






Para Horace L. Gold



Isaac Asimov fala sobre “Fim da Eternidade “:

“Fim da Eternidade” faz uso de uma das “convenções” da ficção cientifica: a da 
viagem no tempo. Surpreendentemente, a viagem no tempo, como agora a encara-
mos, não é um conceito muito antigo, tem menos de um século. Talvez porque hou-
vesse, em muito da história humana, a presunção tácita de que nada muda com o 
tempo, de modo que nada de dramático se poderia esperar da viagem pelo tempo. O 
Livro do Eclesiastes diz que “não há nada de novo sob o Sol”. Os filósofos supunham 
que as coisas se moviam em círculos, e, de fato, a experiência ordinária era da mo-
nótona alternância de dia e noite, inverno e verão, vida e morte.

Havia, é claro, o. horror pessoal de cair fora do mundo conhecido através da sus-
pensão mágica da vida. Há lendas de pessoas que encontram duendes, que vivem 
com eles uma vida idílica, e então retornam a seu próprio mundo para descobrir que 
cem anos se passaram e que todos os que conheciam se foram.

A verdadeira história de viagem no tempo, porém, é aquela em que os persona-
gem podem voluntariamente mover-se pelo tempo e podem controlar o sentido e a 
velocidade deste movimento. E a primeira dessas histórias foi “A Máquina do Tempo 
“, por H. G. Wells  (aliás, sua primeira história de ficção científica), publicada em 
1895.

Desde 1895 a viagem no tempo tem sido um valioso conceito para a ficção científi-
ca, porque claramente origina em potencial todo um novo grupo de confrontações,  
impossíveis na ficção ordinária que, por sua vez, pode dar origem a infinitas permu-
tações de enredos.

E também origina infinitos paradoxos, Se nos movemos para o futuro ou passado,  
certamente permanecemos no mesmo local, no que concerne às outras dimensões.  
E se nos movemos um segundo para o passado ou para o futuro, a Terra não sai de  
baixo de nós, fazendo com que apareçamos voando na alta atmosfera ou no subso-
lo?

Ou se a máquina do tempo se fixar na Terra (o que é difícil de se aceitar), qual o  
efeito na história mundial?

Alguém pode voltar ao passado e alterar qualquer um de milhares de acidentes  
históricos e causar o não nascimento de Hitler, ou sua morte prematura, ou seu de-
senvolvimento  num vagabundo obscuro que nunca saia  da sarjeta?  Uma pessoa  
pode fazer o mesmo para prevenir o próprio nascimento, e, neste caso, quem foi ao  
passado para fazer isto?

Ou será que qualquer um que volte no tempo é de algum modo sempre impedido 
de fazer algo que altere a história? Ou fazer alterações que mantenham a história  
inalterada? Ou será que há um número infinito de histórias alternativas, e a ação do  
viajante do tempo meramente “desloca” a “realidade” (seja lá qual for) de uma traje-
tória no tempo para outra?

A solução mais fácil de todas estas especulações vertiginosas é supor que a via-



gem no tempo é completamente impossível, de modo que nenhum destes paradoxos  
surge.

Está bem estabelecido que ao nível  subatômico não há orientação preferencial  
para o tempo, e que as partículas subatômicas podem ser vistas como sofrendo inte-
rações e alterações que podem ser interpretadas como dirigindo-se no sentido positi-
vo ou negativo do tempo, com as mesmas leis da natureza aplicando-se em cada 
caso. Um elétron “inteligente” poderia, portanto, descobrir maneiras de se mover  
pira a frente ou para trás, no tempo, à vontade.

Por tudo isto, a viagem no tempo continua sendo um dos temas prediletos da fic-
ção científica e eu não sonharia em abandoná-lo. E mais, idealizei “Fim da Eterni-
dade” de tal modo a fazê-la, tanto quanto pude, o exemplo máximo da modalidade.  
Tentei apresentar todos os possíveis paradoxos de viagem no tempo e compatibilizar  
a complexidade do conceito com a da elaboração do enredo.



1

Técnico

Andrew Harlan pisou dentro da caldeira. Seus flancos eram perfeitamente redon-
dos e ela se ajustava confortavelmente num túnel vertical composto de barras larga-
mente  espaçadas,  que tremeluziam numa neblina  indiscernível,  dois  metros  para 
cima. Harlan tomou os controles e acionou calmamente a alavanca de partida.

E ela não se moveu.
Harlan não esperava que o fizesse. Não esperava nenhum movimento: nem para 

cima nem para baixo, para a esquerda ou direita, para a frente ou para trás. Contu-
do, os espaços entre as barras tinham-se fundido num acinzentado, que era sólido ao 
toque, porém imaterial para todos os efeitos. E havia o pequeno tremor em seu estô-
mago, o leve (psicossomático?) traço de vertigem que lhe revelava que tudo que a 
caldeira continha, inclusive ele, estava se precipitando tempo acima, através da Eter-
nidade.

Ele havia embarcado na caldeira no Século 575; a base de operações o nomeara 
dois anos antes. Na época, o Século 575 tinha sido o mais alto para onde já havia 
viajado. Agora estava se dirigindo ao século 2456.

Em circunstâncias normais, ele poderia ter-se sentido um pouco confuso com a 
perspectiva. Seu Século nativo era no passado distante, o Século 95, para ser exato. 
Era um Século rigidamente proibido à energia atômica, rústico, amigo de madeira na-
tural como material para construção, exportadores de certas bebidas destiladas acei-
táveis em quase todas as épocas e importadores de sementes de craveiro. Apesar de 
Harlan não ter estado no Século 95 desde que entrara para o treinamento especial e 
se tornara Aprendiz, com a idade de quinze anos, havia sempre aquele sentimento 
de perda quando alguém deixava o “tempo natal”. No Século 2456, estaria quase a 
duzentos e quarenta milênios de sua época natal, e esta distância é considerável, 
mesmo para um Eterno calejado.

Em circunstâncias normais, tudo seria assim. Porém, naquele exato momento, Har-
lan estava com um péssimo ânimo para pensar em qualquer coisa, exceto no fato de 
que seus documentos pesavam em seu bolso. Estava um pouco tenso, confuso.

Foram suas mãos, atuando por si mesmas, que trouxeram a caldeira à parada.
Era estranho que um Técnico sentisse tensão ou nervosismo por alguma coisa. Foi 

o que disse o Educador Yarrow certa vez:
“Antes de tudo, um Técnico deve ser desapaixonado. A Mudança de Realidade que 

ele inicia pode afetar as vidas de até cinquenta bilhões de pessoas. Um milhão ou 
mais delas podem ser tão drasticamente afetadas, a ponto de serem consideradas 
novos indivíduos. Nestas condições, uma atitude emocional é uma desvantagem evi-



dente”.
Harlan tirou da mente a lembrança da voz seca de seu professor com um quase 

violento sacudir de cabeça.  Naqueles dias, não tinha nunca imaginado que ele tives-
se o talento peculiar para aquele posto. Mas a emoção tinha-o atacado, afinal de 
contas. Não pelos cinquenta bilhões de pessoas. O que significavam para ele, no 
Tempo, cinquenta bilhões de pessoas? Havia apenas uma. Uma única pessoa.

Notou que a caldeira estava imóvel e, com uma pequena pausa para coordenar 
suas idéias e situar-se dentro da estrutura mental impessoal e fria que um Técnico 
deve ter, saiu. A caldeira de que saiu não era, naturalmente, a mesma em que havia 
embarcado, no sentido de que não era composta dos mesmos átomos. Não se preo-
cupou com isso mais do que um Eterno se preocuparia. Preocupar-se com a mística 
da viagem no antes que com o simples fato dela existir, era característica de um 
Aprendiz e de um recém-chegado à Eternidade.

Deteve-se novamente diante da delgada cortina infinitesimal de não-Espaço e não-
Tempo que o separava, num sentido, da Eternidade, e noutro, do Tempo normal.

Este seria um setor da Eternidade completamente novo para ele. Conhecia-o de 
uma maneira superficial, naturalmente, tendo pesquisado no Manual Temporal. En-
tretanto, não havia substituto para a situação real, e ele se firmou para o choque ini-
cial de ajustamento.

Ajustou os controles; uma coisa simples no passar para a Eternidade (e bastante 
complicada no passar para o Tempo: um tipo de passagem que era correspondente-
mente menos frequente). Atravessou a cortina e encontrou-se ofuscado pela clarida-
de. Automaticamente levantou a mão para proteger os olhos, semicerrados.

Somente um homem o esperava. A princípio, Harlan pôde ver somente sua silhue-
ta.

- Sou o Sociólogo Kantor Voy - disse o homem. - Imagino que você seja o Técnico 
Harlan.

Harlan assentiu e disse: - Pai Tempo! Não é ajustável este tipo de ornamentação?
Voy olhou ao redor e disse, tolerante: - Refere-se às películas moleculares?
- Sim - respondeu Harlan. O Manual as havia mencionado, mas não dizia nada des-

sa louca confusão de reflexos de luz.
Harlan percebeu ser a sua contrariedade totalmente razoável. O Século 2456 esta-

va orientado para a matéria, assim como a maioria dos Séculos, de modo que ele ti-
nha o direito de esperar uma compatibilidade básica desde o principio. Não teria 
nada de total confusão (para qualquer um nascido orientado para a matéria) dos vór-
tices de energia dos Séculos 300, ou das dinâmicas de campo dos Séculos 600. No 
2456, para conforto do Eterno comum, a matéria era usada para tudo, das paredes 
aos pregos.

Mais exatamente, havia matéria e  matéria. Um membro de um Século orientado 
para a energia não poderia compreender isso. Para ele, toda a matéria poderia pare-
cer como variações menores de um tema grosseiro, pesado e bárbaro. Para Harlan, 
orientado para a matéria, porém, havia madeira, metal (subdivisões: pesado e leve), 
plástico, silicatos, concreto, couro e assim por diante.

Mas matéria consistindo unicamente de espelhos!
Esta foi sua primeira impressão do Século 2456. Toda superfície brilhava e refletia 

a luz. Em todo lugar estava a ilusão de polimento; o efeito de uma película molecular. 
E em seu reflexo repetido, no do Sociólogo Voy, no de qualquer coisa que ele pudes-
se ver, em fragmentos e no todo, em todos os ângulos, havia confusão. Garrida con-
fusão nauseante!

- Sinto muito - disse Voy - é o costume do Século, e o Setor encarregado dele acha 



de boa praxe adotar os costumes onde forem praticáveis. Você se acostumará depois 
de algum tempo.

Voy caminhou rapidamente sobre os pés de um outro Voy de cabeça para baixo, 
que o imitou passo por passo. Adiantou-se para acionar o indicador do contato capi-
lar e baixou para o ponto de origem, numa escala espiral.

Desapareceram os reflexos; desvaneceu-se a estranha luz. Harlan sentiu novamen-
te o mundo assentar.

- Se você me acompanhar - disse Voy.
Harlan seguiu por corredores vazios que, como ele sabia, deviam ter sido, momen-

tos atrás, uma confusão de luz artificial e reflexos, subindo por uma rampa, atraves-
sando uma ante-sala e entrando num escritório.

Durante toda a pequena jornada, nenhum ser humano à vista. Harlan estava tão 
acostumado, e aceitava tanto o fato, que teria ficado surpreso, quase chocado, se a 
silhueta de uma figura humana tivesse atingido seus olhos. Não havia dúvida de que 
se havia espalhado a notícia de que um Técnico estava chegando. Mesmo Voy con-
servou distância, e quando, acidentalmente, a mão de Harlan esbarrou em sua luva, 
Voy se retraiu com visível surpresa.

Harlan estava vagamente indignado com o toque de amargura que sentiu com 
isso. Tinha pensado que a concha que havia criado em volta de seu espírito fosse 
mais grossa, mais eficazmente insensível do que aquilo. Se estava enganado, se sua 
casca tinha ficado mais fina, poderia haver somente uma razão para isso.

Noys!
O Sociólogo Kantor Voy inclinou-se perante o Técnico, o que lhe pareceu bastante 

amável, mas Harlan notou automaticamente que estavam sentados em lados opostos 
do longo eixo de uma mesa razoavelmente grande.

- Estou satisfeito por ter aqui um Técnico de sua reputação interessado em nosso 
pequeno problema - disse Voy.

- Sim - respondeu Harlan, com a fria impessoalidade que as pessoas esperariam 
dele. - Tem seus pontos de interesse.

(Estaria sendo suficientemente impessoal? Certamente seus motivos reais deviam 
ser aparentes, sua culpa soletrada em gotas de suor em sua testa.)

Ele tirou de um bolso interno a folha do resumo da Mudança de Realidade projeta-
da. Era a mesma cópia que havia sido enviada ao Conselho Pan-Temporal um mês 
antes. Através de sua afinidade com o Computador Sênior Twissell (o Twissell em 
pessoa!), Harlan tivera pouca dificuldade em pôr as mãos nela.

Antes de desenrolar a folha, deixando-a cair sobre o tampo da mesa, onde seria 
atraída por um suave campo paramagnético, Harlan pausou por um momento.

A película molecular que cobria a mesa estava atenuada, mas não a zero. Seu 
olhar fixou-se no movimento de seu braço, e por um instante o reflexo de seu pró-
prio rosto pareceu fitá-lo sombriamente do tampo da mesa. Tinha trinta e dois anos, 
mas parecia mais velho. Não precisava que lho dissessem. Podia ser em parte o seu 
rosto alongado e sobrancelhas escuras sobre olhos mais escuros ainda que lhe da-
vam a expressão sombria e olhar frio associados com a caricatura do Técnico nas 
mentes de todos os Eternos. Podia ser apenas sua autoconsciência de ser um Técni-
co.

Mas então estendeu a folha sobre a mesa e retomou o assunto.
- Não sou Sociólogo, senhor.
Voy sorriu. - Isso parece formidável. Quando se começa por expressar falta de 

competência em dado campo, normalmente implica que se seguirá uma opinião so-
bre esse campo, quase que imediatamente.



- Não - disse Harlan - não uma opinião. Apenas um pedido. Imagino que se o se-
nhor olhar este resumo, verá que cometeu um pequeno engano em algum lugar.

Voy pareceu imediatamente grave. - Espero que não. 
Harlan conservou um braço sobre o encosto da cadeira e o outro no colo. Não de-

via deixar nenhuma das duas mãos tamborilar impacientes. Não devia morder os lá-
bios. Não devia mostrar seus conhecimentos de forma alguma.

Depois de toda a orientação de sua vida ter-se modificado tanto, ele estivera ob-
servando os sumários das Mudanças de Realidade projetadas, à medida que passa-
vam pelo esfalfante mecanismo administrativo do Conselho Pan-Temporal. Como Téc-
nico pessoalmente nomeado pelo Computador Sênior Twissell, podia arranjá-lo com 
uma leve flexão da ética profissional. Particularmente com a atenção de Twissell pre-
sa sempre mais firmemente em seu próprio gigantesco projeto. (as narinas de Harlan 
se dilataram. Agora sabia um pouco sobre a natureza daquele projeto.)

Harlan não tivera garantia de que encontraria o que procurava em tempo razoável. 
Quando tinha examinado pela primeira vez a Mudança de Realidade projetada 2456-
2781, Número de Série V-5, estivera meio inclinado a crer que seus poderes de racio-
cínio estavam desvirtuados tendenciosamente. Durante um dia inteiro ele tinha con-
ferido e re-conferido equações e relações em viva incerteza, misturada com crescen-
te excitação e amarga gratidão por lhe ter sido ensinado ao menos a psico-matemáti-
ca elementar.

Voy repassou então aquelas mesmas configurações pontuais com um olhar meio 
perplexo, meio preocupado.

- Parece-me - começou ele - eu disse parece-me que tudo está perfeitamente em 
ordem.

- Quero chamar a sua atenção - disse Harlan - particularmente para a questão das 
características de namoro da sociedade da Realidade atual deste Século. É sociologia 
e, portanto, de sua responsabilidade, creio. Eis por que procurei o senhor quando 
cheguei, e ninguém mais.

Voy enrugou a testa. Estava polido ainda, mas com um frio comportamento. - Os 
observadores designados para nosso Setor - disse ele - são altamente competentes. 
Tenho toda a certeza de que aqueles designados a esse projeto forneceram dados 
corretos. Tem prova em contrário?

- De modo algum, Sociólogo Voy. Aceito os dados deles. É o desenvolvimento dos 
dados que questiono. O senhor não tem um complexo-tensor alternado, neste ponto, 
se os dados de namoro são propriamente considerados?

Voy mostrou-se admirado, e então um expressão de alívio passou por ele visivel-
mente. - Naturalmente, Técnico, naturalmente, mas isso se reduz a uma identidade. 
Há um elo de pequenas dimensões sem tributários em nenhum lado. Espero que me 
desculpe por usar linguagem pitoresca ao invés de expressões matemáticas precisas.

- Aprecio isso - disse Harlan secamente. - Não sou mais Computador do que um 
Sociólogo.

- Muito bem, então. O complexo-tensor alternado a que se refere, ou a bifurcação 
da estrada, como poderíamos dizer, não é significante. Os desvios unem-se nova-
mente em uma única estrada. Não havia nem mesmo qualquer necessidade de men-
cioná-lo em nossas recomendações.

- Se o diz, senhor, aceito seu melhor julgamento. Porém, há ainda a questão da 
M.M.N.

O Sociólogo retraiu-se diante das iniciais, como Harlan sabia que faria. M.M.N.: 
Mudança Mínima Necessária. Nisto o Técnico era superior. Um Sociólogo podia consi-
derar-se acima de críticas por parte de seres inferiores em qualquer coisa que envo-



lvesse as análises matemáticas das infinitas Realidades possíveis no Tempo, mas em 
questão de M.M.N., o Técnico era supremo.

Cômputo mecânico não adiantava. O maior Computaplex já construído, manejado 
pelo Computador Sênior mais inteligente e experiente já concebido, não podia fazer 
melhor do que indicar as áreas nas quais a M.M.N. poderia ser encontrada. Era então 
o Técnico, examinando os dados, que decidia quanto a um ponto exato dentro da-
quela área. Um bom Técnico raramente errava. Um ótimo Técnico jamais errava.

Harlan jamais errava.
- Agora, a M.M.N. recomendada por seu Setor -  disse Harlan (falava calma e fria-

mente, pronunciando a  Linguagem Intertemporal Padrão em sílabas precisas) - en-
volve indução de um acidente no espaço e a morte imediata, por meios bem horrí-
veis, de doze ou mais homens.

- Inevitável -- disse Voy, encolhendo os ombros.
- Por outro lado - disse Harlan - sugiro que a M.M.N. possa ser reduzida ao mero 

deslocamento de um engradado de uma prateleira para outra. Aqui!
Apontou com seu dedo alongado. A unha branca e bem cuidada de seu indicador 

traçou uma leve marca ao longo de um conjunto de perfurações.
Voy considerou as coisas com uma dolorosa mas silenciosa intensidade.
- Isso não altera a situação para sua bifurcação não considerada? - perguntou Har-

lan. - Isso não tira vantagem da bifurcação de menor probabilidade, mudando-a pan 
quase-certeza, e isso então não conduz...

- Virtualmente à M.R.D. - murmurou Voy.
- Exatamente à Máxima Resposta Desejada - afirmou Harlan.
Voy levantou os olhos, com sua face escura contorcendo-se por algo entre desa-

pontamento e raiva.  Harlan distraidamente notou que havia  um espaço entre  os 
grandes incisivos superiores do homem, que lhe dava a expressão de um coelho, to-
talmente em discordância com a força contida de suas palavras.

- Suponho que terei notícias do Conselho Pan-Temporal? - perguntou Voy.
- Não creio. Pelo que sei, o Conselho Pan-Temporal não sabe disso. Pelo menos, a 

Mudança de Realidade projetada foi-me passada sem comentário.
Ele não explicou a palavra “passada”, nem Voy perguntou.
- Então você descobriu esse erro?
- Sim.
- E não o comunicou ao Conselho Pan-Temporal?
- Não.
Alívio a princípio, e então um endurecimento do semblante. - Por que não?
- Poucas pessoas poderiam ter evitado este erro. Senti que poderia corrigi-lo antes 

que o dano fosse feito. Agi assim. Por que ir mais além?
- Bem... obrigado, Técnico Harlan. Você foi um amigo. O erro do Setor que, con-

forme você diz, era praticamente inevitável, teria parecido injustificavelmente mau no 
relatório.

- Certamente - continuou ele após um momento de pausa - em vista das altera-
ções de personalidade a serem induzidas por esta Mudança de Realidade, a morte de 
alguns poucos homens como preliminar é de pouca importância.

Ele não parece realmente agradecido - pensou Harlan imparcialmente. Provavel-
mente se ressente disso. Se parar para pensar, ressentir-se-á ainda mais de ser salvo 
de uma queda de posição por um Técnico. Se eu fosse um Sociólogo; ele me aperta-
ria a mão, mas não apertará a mão de um Técnico. Defende a condenação de uma 
dúzia de pessoas à asfixia, mas não tocará um Técnico.

E porque seria fatal esperar e deixar o ressentimento crescer, Harlan disse sem de-



mora: -. Espero que sua gratidão se estenda o suficiente para que seu Setor faça 
uma pequena tarefa para mim.

- Uma tarefa?
- Uma questão de Esboço de Vida. Tenho aqui comigo os dados necessários. Tenho 

também os dados para uma Mudança de Realidade sugerida no Século 482. Quero 
saber o efeito da Mudança sobre o padrão de probabilidades de um certo indivíduo.

- Não estou bem certo - disse lentamente o Sociólogo - de tê-lo entendido. Certa-
mente você tem os recursos para fazê-lo em seu próprio Setor?

- Sim. Contudo, aquilo em que estou empenhado é uma pesquisa pessoal que não 
desejo que apareça nos relatórios por enquanto. Seria difícil tê-la executada em meu 
próprio Setor sem... - ele gesticulou uma conclusão incerta para a sentença incom-
pleta.

- Então você a quer concluída, mas não por canais oficiais - disse Voy.
- Quero-a feita secretamente. Quero uma resposta confidencial.
- Bem, nessas circunstâncias, é muito irregular. Não posso concordar.
Harlan franziu as sobrancelhas. - Não mais do que minha omissão quanto a comu-

nicar seu erro ao Conselho Pan-Temporal, O senhor não fez objeção quanto a isso. 
Se vamos ser tão estritamente regulares em um caso, devemos ser também estritos 
e regulares no outro. O senhor me compreende, não?

A expressão do rosto de Voy era prova positiva disso. Ele ofereceu sua ajuda. - 
Posso ver os documentos?

Harlan relaxou um pouco. O principal obstáculo tinha sido vencido. Observou an-
siosamente enquanto a cabeça do Sociólogo inclinava-se sobre as folhas que havia 
trazido.

Somente então o Sociólogo manifestou-se: - Pelo Tempo! Esta é uma pequena Mu-
dança de Realidade.

Harlan aproveitou a oportunidade e improvisou. - Sim. Pequeníssima, creio. Eis so-
bre o que é o argumento. Está abaixo da diferença crítica, e selecionei um indivíduo 
como caso-teste. Naturalmente, seria anti-diplomático usar as facilidades de nosso 
próprio Setor até que eu tivesse certeza.

Voy não respondeu e Harlan calou-se. Seria inútil levar as coisas além do ponto de 
segurança.

Voy levantou-se. - Passarei isso adiante para um de meus Esboçadores de Vida. 
Nós conservaremos o segredo. Você entende, no entanto, que isso não é para ser to-
mado como precedente.

- Certamente que não.
- E se não se importa, gostaria de ver efetuar-se a Mudança de Realidade. Creio 

que você nos dará a honra de conduzir pessoalmente a M.M.N.
Harlan acenou afirmativamente. - Assumirei toda a responsabilidade.

Duas das telas da câmara de observação estavam em funcionamento quando eles 
entraram. Os engenheiros já as tinham focalizado nas coordenadas exatas no Espaço 
e no Tempo e saíram. Harlan e Voy estavam a sós na sala resplandecente. O arranjo 
de película molecular era perceptível, e até mesmo um pouco mais que perceptível, 
mas Harlan estava olhando para as telas.

Ambas as cenas estavam imóveis. Poderiam ser cenas dos mortos, já que retrata-
vam instantes matemáticos do Tempo.

Uma vista estava em cor nítida e natural; era a sala de máquinas do que Harlan 
sabia ser uma astronave experimental. Uma porta estava semi-cerrada, e um relu-



zente sapato de um material vermelho e semitransparente era apenas visível pelo es-
paço que sobrava. Ele não se movia. Nada se movia. Se se pudesse tornar o cenário 
suficiente mente minucioso para retratar as partículas de poeira do ar, elas não se 
moveriam.

- Durante duas horas e trinta e seis minutos após o instante retratado - disse Voy - 
esta sala das máquinas continuará vazia. Isto é, na Realidade corrente.

- Eu sei - murmurou Harlan. Ele estava calçando suas luvas e seus olhos rápidos já 
estavam memorizando a posição do engradado crítico em sua prateleira, medindo os 
passos até ele, estimando a melhor posição para a qual transferi-lo. Ele lançou um 
rápido olhar à outra tela.

Se a sala das máquinas, estando na área descrita como “presente” com respeito 
àquela Seção da Eternidade na qual agora se encontravam, era clara e em cor natu-
ral, a outra cena, estando uns vinte e cinco Séculos no “futuro”, levava o brilho azula-
do que todas as cenas do “futuro” deviam ter.

Era um espaçoporto. Um céu profundamente azul, edifícios de metal azulado ex-
posto sobre solo azul-esverdeado. Um cilindro azul de desenho estranho, com a base 
larga, jazia em primeiro plano. Dois outros iguais estavam ao fundo. Todos os três 
apontavam narizes fendidos para cima, com a rachadura penetrando pelas partes vi-
tais da nave.

Harlan franziu as sobrancelhas. - São estranhos.
Eletro-gravíticos - disse Voy. - O 2481 é o único Século a desenvolver a astronáuti-

ca eletro-gravítica Nada de propelentes, nada de nucleônica. É um invento estetica-
mente agradável. É uma pena ter que Mudar. Uma pena.

Seus olhos fixaram-se em Harlan com distinta desaprovação. Os lábios de Harlan 
comprimiram-se. Reprovação, naturalmente! Por que não? Ele era o Técnico.

Para ser exato, tinha sido algum Observador que havia introduzido os detalhes de 
vício em drogas. Tinha sido algum Estatístico que havia demonstrado que recentes 
Mudanças tinham aumentado o índice de viciados, que até agora era o mais alto de 
toda a Realidade corrente do homem. Algum Sociólogo, talvez o próprio Voy, tinha-o 
interpretado dentro do perfil psiquiátrico de uma sociedade. Finalmente, algum Com-
putador tinha executado a Mudança de Realidade necessária para reduzir o vício a 
um nível seguro e descoberto que, como efeito secundário, as viagens espaciais ele-
tro-gravíticas deveriam sofrer. Uma dezena, uma centena de homens de todos os 
graus da Eternidade haviam participado disso.

Mas então, enfim, um Técnico tal como ele devia entrar em cena. Seguindo as di-
reções que todos os outros haviam combinado em lhe dar, devia ser ele a iniciar a 
verdadeira Mudança de Realidade. E então todos os outros o olhariam com insolente 
acusação. Seus olhares diriam: “Você, não nós, destruiu essa coisa maravilhosa”.

E então, eles o condenariam e o evitariam. Passariam suas próprias culpas para 
seus ombros e o desprezariam.

- Naves não são o que importa - disse Harlan asperamente. Estamos preocupados 
com aquelas coisas.

As “coisas” eram pessoas, tolhidas pela espaçonave, como a Terra e a sociedade 
da Terra estão sempre tolhidas pelas dimensões físicas do voo espacial. Eram peque-
nas marionetes em bandos, aquelas pessoas. Seus braços e pernas minúsculos esta-
vam em posições erguidas e como que artificiais, apanhados no instante morto do 
Tempo.

Voy encolheu os ombros.
Harlan estava ajustando o pequeno gerador de campo em torno do pulso esquer-

do. - Vamos acabar com isso.



- Um instante. Quero entrar em contato com o Esboçador de Vida e saber quanto 
tempo levará para fazer. Também quero acabar esse outro trabalho.

Suas mãos manejaram habilmente um pequeno contato móvel e seu ouvido escu-
tou astutamente a série de “clics” que voltavam. (Uma outra característica deste Se-
tor da Eternidade, pensou Harlan: códigos sonoros em“clics”; inteligentes, mas afeta-
dos como as películas moleculares.)

- Ele diz que não levará mais de três horas - disse Voy finalmente. - A propósito, 
também ele se admira do nome da pessoa envolvida. Noys Lambent. É uma mulher, 
não é?

A garganta de Harlan secou. - Sim.
Voy torceu a boca em um lento sorriso. - Parece interessante. Gostaria de conhe-

cê-la; coisa rara de se ver. Não houve mulheres neste Setor durante meses.
Harlan não se fiou em responder. Fitou o Sociólogo por um momento e voltou-se 

bruscamente.
Se havia falhas na Eternidade, envolvia mulheres. Ele soubera para que era a fa-

lha, desde quase sua primeira entrada na eternidade, mas sentiu-a pessoalmente 
apenas naquele dia em que encontrou Noys pela primeira vez. Desde aquele momen-
to tinha sido um caminho fácil para este, no qual ele traía seu juramento como Eter-
no e a tudo em que acreditara.

Por quê?
Por Noys.
E não estava envergonhado. Era o que realmente o tranquilizava Ele não estava 

envergonhado. Não sentia culpa pelo crescendo de crimes que havia cometido, aos 
quais esta última adição do uso imoral do Esboço de Vida confidencial poderia ali-
nhar-se apenas como um pecadilho.

Faria o pior do pior, se fosse necessário.
Pela primeira vez veio-lhe o pensamento específico e expresso. E embora o repelis-

se com horror, sabia que, uma vez tendo vindo, não retornaria.
O. pensamento era simplesmente este: Que ele arruinaria a Eternidade, se tivesse 

que o fazer.
O pior era que ele sabia que podia fazê-lo.



2

Observador

Harlan parou no portal do Tempo e imaginou-se em novos caminhos. Havia sido 
bem simples certa vez. Havia coisas, como ideais, ou ao menos chavões, pelos quais 
e para os quais viver. Cada estágio da vida de um Eterno tinha uma razão. Como co-
meçavam os “Princípios Básicos”?

“A vida de um Eterno pode ser dividida em quatro partes...”
Tudo surgira claramente, porém tudo tinha mudado para ele, e o que estava que-

brado não podia se tornar novamente inteiro.
No entanto ele havia passado fielmente pelas quatro partes da vida de um Eterno. 

Primeiro, houve um período de quinze anos no qual ele não foi de modo algum um 
Eterno, mas apenas um habitante do Tempo. Somente um ser humano fora do Tem-
po, um Tempista, podia tornar-se Eterno; ninguém nascia nessa posição.

Com quinze anos de idade foi escolhido por um processo de eliminação e joeira-
mento, de cuja natureza não fizera ideia na época. Foi levado além do véu da Eterni-
dade após um último e agoniado adeus à sua família. (Foi-lhe então deixado claro 
que nunca retornaria, o que quer que acontecesse. A verdadeira razão disso ele não 
iria saber muito tempo depois.)

Uma vez dentro da Eternidade, passou dez anos na escola como Aprendiz e, en-
tão, graduou-se para iniciar seu terceiro período, como Observador Foi somente de-
pois disso que se tornou Especialista e um verdadeiro Eterno.

A quarta e última parte da vida do Eterno: Tempista, Aprendiz, Observador e Espe-
cialista.

Ele, Harlan, tinha passado por tudo isso bastante habilmente. Com êxito, poderia 
dizer.

Podia lembrar-se claramente do momento em que terminaram o Aprendizado, do 
momento em que se tornaram membros independentes da Eternidade, do momento 
em que, embora não Especializados, receberam o título legal de “Eternos”.

Podia lembrá-lo. Escola completa, Aprendizado terminado, ele estava perfilado com 
os cinco que com ele completaram o treinamento, mãos cruzadas nas costas, pernas 
um pouquinho separadas, olhando atentos para a frente.

O Educador Yarrow estava à escrivaninha, falando-lhes. Harlan conseguia lembrar-
se bem de Yarrow: um homenzinho intenso, de cabelos ruivos, desgrenhados, ante-
braços sardentos e uma expressão de perda nos olhos. (Não era incomum essa ex-
pressão de perda nos olhos de um Eterno... a perda do lar e de suas raízes, a inad-
mitida e inadmissível saudade do Século que ele nunca veria.)

Harlan não podia se lembrar das palavras exatas de Yarrow, naturalmente, mas 



sua essência continuava nítida.
Em essência, Yarrow dissera: - Vocês serão Observadores, agora. Não é uma posi-

ção tida em alta conta. Os Especialistas a veem como coisa de criança. Pode ser que 
vocês, Eternos (ele fez uma pausa deliberada após esta palavra, para dar a cada ho-
mem a oportunidade de empertigar-se e animar-se diante de tal glória), também 
pensem assim. Se pensam, vocês são tolos que não merecem ser Observadores.

- Os Computadores não teriam Computação para fazer, os Esboçadores de Vida 
não teriam vidas para Esboçar, os Sociólogos não teriam sociedades para perfilar, ne-
nhum dos Especialistas teria o que fazer, se não fosse pelo Observador. Sei que já 
ouviram isso antes, mas quero que estejam bem informados a respeito.

- Serão vocês, jovens, que sairão no Tempo, sob as mais estrênuas condições, 
para trazer fatos. Fatos frios e objetivos, e não coloridos por suas próprias opiniões e 
preferências, entendam. Fatos suficientemente exatos para alimentar as máquinas de 
Computação. Fatos suficientemente definidos para fazer com que as equações sociais 
se mostrem satisfatórias. Fatos honestos o bastante para formar uma base para Mu-
danças de Realidade.

- Lembrem-se disso, também: o período como Observador não é algo para se com-
pletar tão rápida e reservadamente quanto possível. É como Observadores que vocês 
estabelecerão seus graus. Não o que fizeram na escola, mas o que farão como Ob-
servadores determinará suas Especialidades e o quanto subirão nelas. Este será o 
curso de pós-graduação, Eternos, e falhas nele, mesmo uma pequena falha, coloca-
los-á na Manutenção, não importando quão brilhantes suas potencialidades pareçam 
agora. Isso é tudo.

Apertou a mão de cada um deles, e Harlan, sério, dedicado, orgulhoso em sua 
convicção de que os privilégios de ser um Eterno continham seu maior privilégio na 
suposição de responsabilidade pela felicidade de todos os seres humanos que esta-
vam ou que algum dia estariam ao alcance da Eternidade, estava mergulhado em au-
toadmiração.

As primeiras tarefas de Harlan foram pequenas e sob orientação cuidadosa, mas 
ele aguçou sua habilidade no rebolo da experiência numa dúzia de Séculos, através 
de uma dúzia de Mudanças de Realidade.

Em seu quinto ano como Observador, recebeu a categoria de Sênior nesse campo 
e foi designado para o Século 482. Pela primeira vez estaria trabalhando sem super-
visão, e o conhecimento deste fato tirou-lhe um pouco de sua autoconfiança quando 
pela primeira vez se apresentou ao Computador encarregado do Setor.

Era o Computador Assistente Hobbe Finge, cuja boca volumosa e suspeita e olhos 
sombrios pareciam ridículos em um rosto tal como o dele. Como nariz, tinha uma bo-
lota, e duas bolotas maiores como bochechas. Precisava apenas de um toque de ver-
melho e uma franja de cabelos brancos para se converter na figura do mito Primitivo 
de São Nicolau. (... ou Papai Noel, ou Santa Claus.) Harlan conhecia todos os três no-
mes. Duvidava que um Eterno entre cem mil tivesse ouvido falar de qualquer um de-
les. Harlan tinha um tímido e secreto orgulho por esse tipo de conhecimento arcano. 
Desde seus primeiros dias de escola havia cavalgado os cavalinhos de pau da Histó-
ria Primitiva, para o que o Educador Yarrow o havia encorajado. Harlan tinha se to-
mado verdadeiramente afeiçoado àqueles Séculos pervertidos e estranhos que ja-
ziam, não somente antes do começo da Eternidade, no Século 27, mas mesmo antes 
da invenção do campo Temporal, no Século 24. Tinha usado velhos livros e periódi-
cos em seus estudos. Tinha até mesmo viajado bem abaixo na escala do Tempo, até 
os mais primitivos Séculos da Eternidade, quando conseguia permissão, para consul-
tar melhores fontes. Durante mais de quinze anos tinha conseguido reunir uma notá-



vel biblioteca privada, quase toda em papel. Havia um volume escrito por um tal de 
H. G. Wells, outro por um W. Shakespeare e algumas histórias fragmentárias. Melhor 
que tudo, possuía uma série completa de volumes encadernados de um jornal sema-
nal Primitivo que ocupava espaço excessivo, mas que ele não pudera, por sentimen-
talismo, suportar a ideia de reduzir a microfilme.

Ocasionalmente perdia-se em um mundo onde vida era vida e morte, morte; onde 
o homem tomava suas decisões de modo irrevogável; onde o mal não podia ser evi-
tado, nem o bem, estimulado; e a Batalha de Waterloo tendo sido perdida, estava 
perdida de uma vez para sempre. Havia até mesmo um fragmento de poesia que ele 
entesourava, que determinava que um dedo móvel, uma vez tendo escrito, nunca 
poderia ser atraído de volta para "desescrever".

E então era difícil, quase chocante, trazer seus pensamentos de volta à Eternidade 
e a um universo onde a Realidade era algo flexível e evanescente, algo que homens 
como ele podiam segurar na palma da mão e moldar em um aspecto melhor.)

A ilusão de Papai Noel desvaneceu-se quando Hobbe Finge falou-lhe viva e prosai-
camente. - Você pode começar amanhã com um esquadrinhamento rotineiro da Rea-
lidade corrente. Quero-o bom, exaustivo e objetivo. Não se permitirão negligências. 
Seu primeiro mapa espaço-temporal estará pronto amanhã cedo. Entendido?

- Sim, Computador - respondeu Harlan. Ficou decidido, a partir de então, que ele e 
o Computador Assistente Hobbe Finge não se dariam bem, e lamentava-o.

Harlan recebeu, na manhã seguinte, seu mapa em configurações intrincadamente 
perfuradas, emergindo do Computaplex. Usou um decodificador de bolso para tradu-
zi-las em Intertemporal Padrão, em sua ansiedade de não cometer nem mesmo o 
menor engano bem no começo. Naturalmente, havia atingido o estágio em que podia 
ler as perfurações diretamente.

O mapa mostrava-lhe onde e quando no mundo do século 482 ele poderia ir e 
onde não poderia, o que poderia e o que não poderia fazer e o que tinha que evitar 
a todo custo. Sua presença deveria impor-se apenas sobre aqueles lugares e mo-
mentos que não comprometessem a Realidade.

O Século 482 não lhe era confortável. Não era como seu próprio tempo natal, aus-
tero e conformista. Era uma dessas épocas sem éticas ou princípios, como estava 
acostumado a pensar delas. Era hedonista, materialista, mais que um tanto matriar-
cal. Era a única época (ele o verificou cuidadosamente nos registros) na qual flores-
cia nascimento ectogênico e, no máximo, quarenta por cento de suas mulheres da-
vam à luz eventualmente, simplesmente acrescentando um óvulo fertilizado ao ová-
rio. O casamento era feito e desfeito por mútuo consentimento e não era reconheci-
do legalmente como qualquer coisa mais do que um acordo pessoal sem força de 
união. A união visando filhos era, naturalmente, cuidadosamente diferenciada das 
funções sociais do casamento e arranjada sobre bases puramente eugênicas.

Harlan considerou a sociedade defeituosa em centenas de pontos, e consequente-
mente ansiou por uma Mudança de Realidade. Mais de uma vez ocorreu-lhe que sua 
própria presença no Século, como homem de outra época, poderia bifurcar sua histó-
ria. Se sua presença se tornasse uma perturbação em algum ponto-chave, um ramal 
diferente de possibilidade tornar-se-ia real, um ramal no qual milhões de mulheres 
em busca de prazer se encontrariam transformadas em mães sinceras e de coração 
puro. Elas estariam em uma outra Realidade com todas as lembranças decorrentes, 
incapazes de dizer, sonhar ou imaginar que já haviam sido qualquer outra coisa.

Infelizmente, para fazê-lo, teria que transpor os limites do mapa espaço-temporal, 
e isso era inconcebível. Mesmo que não fosse, transpô-los ao acaso poderia mudar a 
Realidade em diversas maneiras. Poderia ser piorada. Somente análise e Computação 



cuidadosas poderiam estabelecer adequadamente a natureza de uma Mudança de 
Realidade.

Aparentemente, quaisquer que fossem suas opiniões particulares, Harlan continua-
va sendo um Observador, e o Observador ideal era simplesmente um conjunto de fei-
xes de nervos e sentidos ligado a um mecanismo de escrever relatórios. Entre a per-
cepção e o relatório não deveria intervir a emoção.

Nesse aspecto, os relatórios de Harlan eram a própria perfeição.
O Computador Assistente Finge chamou-o após seu segundo relatório semanal.
- Congratulações, Observador -. disse ele, com uma voz sem entusiasmo - pela or-

ganização e clareza de seus relatórios. Mas o que você realmente pensa?
Harlan buscou refúgio em uma expressão tão neutra como se meticulosamente en-

talhada na madeira nativa do Século 95. - Não tenho opiniões pessoais quanto ao as-
sunto - respondeu.

- Oh, vamos. Você é do Século 95 e ambos sabemos o que isso significa. Certa-
mente este Século o perturba.

Harlan encolheu os ombros. - Algo em meus relatórios o leva a pensar que estou 
perturbado?

Era quase uma impudência, e o tamborilar dos dedos rudes de Finge sobre a escri-
vaninha o mostrava. - Responda à minha pergunta - insistiu Finge.

- Sociologicamente - disse Harlan - diversas facetas do Século revelam exagero. As 
últimas três Mudanças de Realidade nas épocas próximas o têm acentuado. Even-
tualmente, suponho que o caso deveria ser retificado. Extremismos nunca são saudá-
veis.

- Então você se deu ao trabalho de examinar as Realidades anteriores do Século.
- Como Observador, devo examinar todos os fatos pertinentes.
Era  um impasse.  Harlan,  naturalmente,  tinha  o direito  e  o  dever  de  examinar 

aqueles fatos. Finge devia sabê-lo. Todos os Séculos estavam sendo continuamente 
agitados por Mudanças de Realidade. Nenhuma Observação, por mais  meticulosa 
que fosse, podia ficar por muito tempo sem nova inspeção. Era procedimento padrão 
na Eternidade ter-se todos os Séculos em um estado constante de Observação. E 
para se Observar adequadamente, devia-se ser capaz de levar em consideração não 
somente os fatos da Realidade corrente, mas também sua relação com os das Reali-
dades anteriores.

Porém, a Harlan parecia que essa sondagem da opinião do Observador não era 
simplesmente desagradabilidade da parte de Finge. Este parecia definitivamente hos-
til.

Em uma outra ocasião Finge havia dito a Harlan (tendo-lhe invadido o pequeno es-
critório para trazer as novas): - Seus relatórios estão criando uma impressão bem fa-
vorável no Conselho Pan-Temporal.

Harlan vacilou, incerto, e então murmurou: - Obrigado.
- Todos concordam que você mostra um grau de penetração incomum.
- Faço o melhor que posso.
- Já conhece o Computador Sênior Twissell? - perguntou Finge subitamente.
- Computador Twissell? - Harlan arregalou os olhos.. - Não, senhor. Por que per-

gunta?
- Ele parece estar particularmente interessado em seus relatórios.
As bochechas rechonchudas de Finge repuxaram-se para baixo amuadamente e 

ele mudou de assunto. - Parece-me que você elaborou uma filosofia própria, um 
ponto de vista sobre a História.

A tentação arrastou Harlan firmemente. A vaidade e a cautela lutaram e a primeira 



venceu. - Estudei História Primitiva, senhor.
- História Primitiva? Na escola?
- Não exatamente, Computador. Por minha conta. É meu... passatempo. É como 

ver a História ainda sólida, fixa! Ela pode ser estudada em detalhes, ao passo que os 
Séculos da Eternidade estão sempre mudando.

Esse pensamento animou-o um pouco.
- É como se fôssemos tomar uma série de poses de um livro-filme e estudar minu-

ciosamente cada uma delas. Veríamos um bocado de coisas que deixaríamos passar 
se apenas examinássemos o filme à medida que passasse. Creio que isso me ajuda 
um bocado em meu trabalho.

Finge o fitou, estupefato, arregalou um pouco os olhos e saiu sem mais observa-
ções.

Depois disso, trazia ocasionalmente à tona o assunto de História Primitiva e aceita-
va os relutantes comentários de Harlan, sem expressão decisiva em seu. próprio ros-
to rechonchudo.

Harlan não estava certo se devia lastimar o caso todo ou se devia considerá-lo 
como uma maneira possível de acelerar sua própria promoção.

Decidiu pela primeira alternativa quando, ao passar um dia pelo Corredor A, Finge 
disse bruscamente e na presença de outros: - Grande Tempo, Harlan, você  nunca 
sorri?

Veio a Harlan a chocante ideia de que Finge o odiava. Agora, seus próprios senti-
mentos em relação a Finge aproximaram-se de algo assim como detestação.

Três meses de pente-fino através do Século 482 tinham consumido a maior parte 
de sua preciosa carne, e, quando Harlan recebeu um imprevisto chamado para com-
parecer ao escritório de Finge, não ficou surpreso. Estava à espera de uma mudança 
de tarefa. Seu resumo final havia sido preparado dias antes. O Século 482 estava an-
sioso por exportar mais material têxtil à base de celulose para Séculos desfloresta-
dos, tais como o 1174, mas não desejava aceitar peixe defumado em troca. O resu-
mo continha uma longa lista de tais itens em ordem correta e com análises exatas.

Ele levou consigo o rascunho do resumo.
Mas não foi feita nenhuma menção do Século 482. Em vez disso, Finge apresen-

tou-o a um homenzinho mirrado e enrugado, de escassos cabelos brancos e um ros-
to de gnomo, que durante toda a entrevista permaneceu com um perpétuo sorriso 
estampado no rosto. Variou entre extremos de ansiedade e jovialidade, mas nunca 
desapareceu completamente. Segurava, entre dois de seus dedos amarelados, um ci-
garro aceso.

Era a primeira vez que Harlan via um cigarro, caso contrário teria prestado mais 
atenção ao homem, menos ao cilindro fumegante, e estado melhor preparado para a 
apresentação de Finge.

- Computador Sênior Twissell, este é o Observador Andrew Harlan - disse Finge.
Os olhos de Harlan desviaram-se subitamente do cigarro do homenzinho para seu 

rosto.
- Como vai? - disse o Computador Sênior Twissell, com uma voz aguda. - Então 

este é o jovem que prepara aqueles excelentes relatórios?
Harlan não encontrou a voz. Laban Twissell era uma lenda, um mito vivo. Laban 

Twissell era um homem que ele devia ter reconhecido imediatamente. Ele era o mais 
notável Computador da Eternidade, que é uma outra maneira de se dizer que era o 
mais notável Eterno vivo. Era o decano do Conselho Pan-Temporal. Havia dirigido 



mais Mudanças de Realidade do que qualquer homem na História da Eternidade. Ele 
era... Ele possuía...

A mente de Harlan falhou-lhe completamente. Meneou a cabeça com um sorriso 
tolo e não disse nada.

Twissell colocou o cigarro na boca, deu uma rápida baforada e afastou-o. - Deixe-
nos, Finge. Quero conversar com o rapaz.

Finge levantou-se, murmurou algo e saiu.
- Você parece nervoso, rapaz - disse Twissell. Não há razão para estar nervoso.
Mas conhecer Twissell dessa forma era chocante. É sempre desconcertante desco-

brir que alguém que você imaginou ser um gigante tem na verdade menos de um 
metro e sessenta e cinco de altura. Poderia o cérebro de um gênio realmente caber 
por detrás da reluzente testa calva é recuada? Seria aguçada inteligência ou apenas 
bom humor que irradiava dos olhinhos que se apertavam em mil rugas?

Harlan estava confuso. O cigarro parecia obscurecer todo pequeno esforço de inte-
ligência que conseguia reunir. Retraiu-se visivelmente quando uma lufada de fumaça 
o alcançou.

Os olhos de Twissell apertaram-se como se estivessem tentando perscrutar através 
da nuvem de fumaça, e ele disse em dialeto do décimo milênio, com um sotaque 
horrível: - Você se sentiria melhor se eu falasse em seu próprio dialeto, rapaz?

Harlan, levado ao limiar de um riso histérico, respondeu cuidadosamente: - Falo 
Intertemporal Padrão perfeitamente bem, senhor.

Disse-o no Intertemporal que ele e todos os outros Eternos em sua presença ti-
nham usado, desde seus primeiros meses na Eternidade.

- Bobagem - disse Twissell imperiosamente. - Não me preocupo com Intertempo-
ral. Minha linguagem em deca-milenar está mais que perfeita.

Harlan julgou haver transcorrido uns quarenta anos desde que Twissell tivera que 
fazer uso de dialetos locais. Mas tendo se imposto, para sua própria satisfação, apa-
rentemente, ele mudou para Intertemporal e permaneceu nele.

- Gostaria de oferecer-lhe um cigarro - disse ele - mas estou certo de que você não 
fuma. O fumo é aprovado apenas em algumas épocas da História. Na verdade, os 
bons cigarros são feitos somente no Século 72, e os meus têm que ser especialmen-
te importados de lá. Dou-lhe esta sugestão para o caso de algum dia você se tornar 
um fumante. É triste. Na semana passada, fiquei parado no Século 123 durante dois 
dias. Nada de fumo. Quero dizer, nem mesmo no Setor da Eternidade destinado ao 
Século 123. Os Eternos de lá absorveram os costumes. Se eu tivesse acendido um ci-
garro, teria sido como a queda do céu. Às vezes penso que gostaria de calcular uma 
grande Mudança de Realidade e eliminar todos os tabus contra o fumo em todos os 
Séculos, fora o que qualquer Mudança de Realidade como essa faria pelas guerras do 
Século 58 ou por uma sociedade escravocrata do Século 1000. Sempre alguma coisa.

Harlan ficou a princípio confuso e depois ansioso. Certamente essa bateria de irre-
levância devia estar escondendo algo.

Sentiu a garganta um pouco apertada. - Posso perguntar por que me procurou, se-
nhor? - disse ele.

- Gosto de seus relatórios, rapaz.
Houve um brilho velado de alegria nos olhos de Harlan, mas ele não sorriu. - Obri-

gado, senhor.
- Têm o toque do artista. Você é intuitivo. Você sente intensamente. Creio que co-

nheço sua posição adequada na Eternidade e vim oferecê-la a você.
Não posso crer, pensou Harlan.
Conteve todo o triunfo de sua voz. - Concede-me uma grande honra, senhor - dis-



se.
O Computador Sênior Twissell, tendo chegado ao fim de seu cigarro, sacou outro 

da mão esquerda por alguma proeza de prestidigitação e acendeu-o. - Pelo amor do 
Tempo, rapaz - disse ele entre baforadas - você fala como se recitasse versos. Gran-
de honra, bah! Besteira. Bobagem. Diga o que sente em linguagem clara. Você está 
satisfeito, hein?

- Sim, senhor - respondeu Harlan cautelosamente.
- Está bem. Deve estar, mesmo. Gostaria de ser um Técnico?
- Um Técnico! - exclamou Harlan, saltando da cadeira.
- Sente-se, sente-se. Você parece surpreso.
- Não esperava ser um Técnico, Computador Twissell.
- Sim - disse Twissell secamente - de certa forma ninguém espera. Esperam tudo 

menos isso. Contudo, Técnicos são difíceis de encontrar e estão sempre em deman-
da. Nenhum Setor da Eternidade tem o que considera suficiente.

- Não creio que eu sirva.
- Quer dizer que não serve para assumir um cargo que inclui aborrecimento. Pelo 

Tempo! Se você for devotado à Eternidade, como creio que é, não se importará com 
isso. Portanto, os tolos o evitarão e você se sentirá no ostracismo e se acostumará 
com isso. E terá a satisfação de sentir-se necessário, e muitíssimo necessário. Para 
mim.

- Para o senhor? Para o senhor, particularmente?
- Sim.
Um princípio de perspicácia entrou no sorriso do velho.
- Você não vai ser apenas um Técnico. Será meu Técnico pessoal. Terá um “status” 

especial. O que lhe parece agora?
- Não sei, senhor - respondeu Harlan. - Posso não estar à altura.
Twissell meneou firmemente a cabeça. - Preciso de você. Preciso exatamente de 

você. Seus relatórios asseguram-me que você tem o que preciso.
Bateu prontamente na testa com a ponta da unha do indicador.
- Sua ficha como Aprendiz é boa; os Setores para os quais você Observou apresen-

taram relatórios favoráveis. Finalmente, o relatório de Finge foi o mais conveniente 
de todos.

Harlan ficou honestamente surpreso. - O relatório do Computador Finge foi favorá-
vel?

- Você não o esperava?
- Eu... não sei.
- Bem, rapaz, eu não disse que foi favorável. Disse que foi conveniente. Na verda-

de, o relatório de Finge não foi favorável. Ele recomendou que você fosse removido 
de todas as funções relacionadas com Mudanças de Realidade. Sugeriu que não seria 
seguro conservá-lo em qualquer lugar, senão na Manutenção.

Harlan enrubesceu. - Quais foram suas razões, senhor?
- Parece que você tem um passatempo, rapaz. Está interessado em História Primi-

tiva, não?
Gesticulou expansivamente com o cigarro e Harlan, em sua raiva, esquecendo de 

controlar a respiração, inalou uma nuvem de fumaça e tossiu inevitavelmente.
Twissell considerou benignamente o acesso de tosse do jovem Observador e disse: 

- Não é assim?
-. O Computador Finge não tinha o direito... - começou Harlan.
- Ora, ora. Contei-lhe o que havia no relatório porque disso depende o propósito 

para o qual mais preciso de você. Na verdade, o relatório era confidencial e você tem 



que esquecer que eu lhe revelei o que continha. Permanentemente, rapaz.
- Mas o que há de errado no fato de eu estar interessado em História Primitiva?
- Finge acha que este seu interesse mostra um forte Desejo-de-Tempo. Entende-

me, rapaz?
Harlan entendia. Era impossível deixar de assimilar jargão psiquiátrico. Especial-

mente aquela frase. Supunha- se que todos os membros da Eternidade tinham uma 
forte inclinação, a mais forte por ser oficialmente suprimida em todas as suas mani-
festações, a voltar, não necessariamente ao seu próprio Tempo, mas ao menos a al-
gum Tempo definido; a se tornar parte de um Século, ao invés de continuar sendo 
um viajante através de todos eles. É claro que na maioria dos Eternos a inclinação 
permanecia oculta em segurança no inconsciente.

- Não creio que seja esse o caso - disse Harlan.
- Nem eu. Na verdade, acho que seu passatempo é interessante e valioso. Como 

eu disse, eis por que o quero. Quero que ensine tudo que sabe e tudo que puder 
aprender sobre História Primitiva a um Aprendiz que lhe trarei. Você também será 
meu Técnico pessoal. Começará dentro de alguns dias. Isso lhe agrada?

Se agrada! Ter permissão oficial para aprender tudo que puder sobre os dias ante-
riores à Eternidade? Estar pessoalmente associado com o mais notável de todos os 
Eternos? Mesmo a odiosa posição de Técnico parecia tolerável sob essas condições.

Sua precaução, porém, não o abandonou completamente. - Se isso é necessário 
para o bem da Eternidade, senhor... - disse ele.

- Para o bem da Eternidade? - bradou o gnômico Computador com visível excita-
ção. Atirou a ponta do cigarro com tal energia, que esta atingiu a parede mais dis-
tante e caiu em uma chuva de centelhas. - Preciso de você para a existência da Eter-
nidade!



3

Aprendiz

Harlan permanecera durante semanas no Século 575 antes que conhecesse Brins-
ley Sheridan Cooper. Teve tempo de se acostumar com seus novos aposentos e com 
a assepsia do vidro e da porcelana. Aprendeu a usar a insígnia de Técnico apenas 
com timidez moderada e a abster-se de tomar as coisas piores, colocando-se em po-
sição de modo que a insígnia ficasse escondida contra uma parede ou simulada pela 
interposição de algum objeto que estivesse carregando.

Os outros sorriam com desdém quando isso ocorria e tomavam-se mais indife-
rentes, como se suspeitassem de uma tentativa de obter sua amizade sob falsos pre-
textos.

O Computador Sênior Twissell trazia-lhe problemas diariamente. Harlan os estuda-
va e anotava suas análises em rascunhos que eram re-escritos quatro vezes, sendo a 
última versão entregue ainda com relutância.

Twissell avaliava-os, acenava com a cabeça e dizia: - Bom, bom.
Então seus olhos cansados fixavam-se rapidamente em Harlan e seu sorriso se es-

treitava um pouco quando dizia: - Testarei esta suposição no Computaplex.
Ele sempre referia-se à análise como “suposição”. Nunca revelava a Harlan o resul-

tado do exame do Computaplex e este não ousava perguntar. Estava desesperado 
quanto ao fato de nunca lhe ter sido pedido para colocar qualquer uma de suas pró-
prias análises em ação. Será que aquilo significava que o Computaplex não estava 
conferindo com ele, que estivera escolhendo o item errado para a indução de uma 
Mudança de Realidade Mínima Necessária em uma área indicada? (Somente bem de-
pois é que ele ficou suficientemente sofisticado para ter a frase rolando para fora da 
língua como M.M.N.)

Certo dia, Twissell entrou com um indivíduo acanhado, que pareceu mal ousar le-
vantar os olhos para encontrar o de Harlan.

- Técnico Harlan - disse Twissell - este é o Aprendiz B. S. Cooper.
- Como vai? - disse Harlan automaticamente; sopesou a aparência do homem e 

não ficou impressionado. O sujeito era do tipo baixinho, de cabelos escuros reparti-
dos ao meio. Seu queixo era estreito, seus olhos de um castanho claro indefinido e 
suas unhas, roídas.

- Este é o rapaz a quem você vai ensinar História Primitiva - disse Twissell.
- Grande Tempo! - disse Harlan com interesse subitamente aumentado. - Olá! - Ele 

já tinha quase esquecido.



- Combine com ele um horário que lhe convenha, Harlan - disse Twissell. - Se pu-
der dispor de duas tardes por semana, creio que será suficiente. Use seu próprio mé-
todo para ensiná-lo. Deixarei isso ao seu encargo. Se precisar de livros-filmes ou an-
tigos documentos, peça-me, e se eles existem na Eternidade ou em qualquer parte 
do Tempo que possa ser alcançada, nós os arranjaremos. Certo, rapaz?

Twissell tirou um cigarro aceso de lugar nenhum (como sempre parecia) e o ar se 
encheu de fumaça. Harlan tossiu, e pela torção da boca do Aprendiz, ficou bem óbvio 
que este teria feito o mesmo, se tivesse ousado.

Depois que Twissell saiu, Harlan disse: - Bem, sente-se... - hesitou por um mo-
mento e então acrescentou com determinação: - Filho; sente-se meu filho. Meu es-
critório não é grande coisa, mas é seu sempre que estivermos juntos.

Harlan estava quase sufocando de ansiedade. Este projeto era seu! História Primi-
tiva era algo que estava nele.

O aprendiz levantou os olhos (pela primeira vez, na verdade) e disse, hesitante: - 
O senhor é um Técnico.

Uma parte considerável da excitação e entusiasmo de Harlan esmaeceu. - E daí?
- Nada - disse o Aprendiz. - Apenas...
- Ouviu o Computador Twissell dirigir-se a mim como Técnico, não foi?
- Sim, senhor.
- Pensou que fosse um lapso da língua? Algo ruim demais para ser verdade?
- Não, senhor.
- Que há de errado com seu modo de falar? - perguntou Harlan brutalmente; e 

quando o fez, sentiu vergonha de atiçá-lo.
Cooper enrubesceu exageradamente. - Não estou muito bom em Intertemporal Pa-

drão.
- Por que não? Há quanto tempo você é Aprendiz?
- Menos de um ano, senhor.
- Um ano? Que idade tem você, pelo amor do Tempo?
- Vinte e quatro fisio-anos, senhor.
Harlan arregalou os olhos. - Quer dizer que o receberam na Eternidade aos vinte e 

três?
- Sim, senhor.
Harlan sentou-se e juntou as mãos. Simplesmente não estava certo. De quinze 

para dezesseis anos era a idade de se entrar na Eternidade. O que significava aquilo? 
Uma nova maneira de testá-lo, por parte de Twissell?

- Sente-se e comecemos - disse ele. - Seu nome completo e seu tempo natal.
- Brinsley Sheridan Cooper, do Século 78, senhor - gaguejou o Aprendiz.
Harlan quase se enterneceu. Este era familiar. Estava a apenas dezessete Séculos 

abaixo de seu próprio Século natal. Quase um vizinho Temporal.
- Está interessado em História Primitiva? - perguntou ele.
- O Computador Twissell pediu-me para aprender. Não sei muito a respeito.
- O que mais está aprendendo?
- Matemática. Engenharia Temporal. Por enquanto estou apenas aprendendo os 

princípios. Lá no Século 78 eu fazia consertos de Rapid-o-Vac.
Não havia objetivo em perguntar a natureza de um “Rapid-o-Vac”. Podia ser um 

limpador por sucção, uma máquina de computação, um tipo de pulverizador de pin-
tura. Qualquer coisa. Harlan não estava particularmente interessado.

- Você não sabe nada sobre História? Qualquer tipo de História?-- perguntou ele.
- Estudei História Europeia
- Sua unidade política particular, suponho.



- Nasci na Europa. Sim. Muitas vezes, é claro, ensinam-nos História Moderna. De-
pois das revoluções de 54; isto é, de 7554.

- Está bem. A primeira coisa a fazer é esquecer tudo isso. Não significa nada. A 
história que tentam ensinar aos Tempistas muda com cada mudança de Realidade. 
Não que eles percebam. Em cada Realidade, sua história é única. É nisso que difere 
a História Primitiva. Essa é a beleza dela. Não importa o que façamos; ela existe pre-
cisamente como sempre existiu. Colombo e Washington, Mussolini e Hereford; todos 
eles existem.

Cooper sorriu debilmente. Esfregou o dedinho no lábio superior e pela primeira vez 
Harlan notou lá um vestígio de pelos, como se o Aprendiz estivesse cultivando um bi-
gode.

- Não pude me acostumar completamente, todo o tempo que estive aqui.
- Acostumar-se a quê?
- A estar quinhentos Séculos longe de casa.
- Eu mesmo estou perto disso. Sou do 95.
- Eis outra coisa. O senhor é mais velho que eu, e no entanto sou dezessete Sécu-

los mais velho que o senhor, em outro aspecto. Posso ser seu tetra-tetra-tetravô e 
assim por diante.

- Qual é a diferença? Suponhamos que seja.
- Bem, é preciso se acostumar.
Havia um traço de rebelião na voz do Aprendiz.
- É preciso para todos nós - disse Harlan insensivelmente, e começou a falar sobre 

os Primitivos. Quando três horas já se haviam passado, ele estava se aprofundando 
em uma explicação relativa às razões por que havia Séculos antes do Século 1.

(- Mas o Século 1 não é o primeiro? - perguntara Cooper, choramingando.)
Harlan terminou por dar um livro ao Aprendiz; não um bom, realmente, mas que 

serviria como início. - Eu lhe conseguirei material melhor à medida que prosseguir-
mos - disse ele.

Depois de uma semana, o bigode de Cooper tinha se tornado uma marca escura 
pronunciada que o fazia parecer dez anos mais velho e acentuava a estreiteza de seu 
queixo. Tudo por tudo, decidiu Harlan, não seria uma melhoria aquele bigode.

Terminei o livro - disse Cooper. 
- Que achou dele?
- De certa forma... - houve uma longa pausa. - Partes do baixo Primitivo têm algo 

em comum com o 78 - começou Cooper novamente. - Isso me fez em casa, sabe. 
Por duas vezes sonhei com minha esposa.

- Sua esposa? - explodiu Harlan.
- Eu era casado, antes de vir para cá.
- Grande Tempo! Trouxeram sua esposa, também?
Cooper meneou a cabeça. -- Nem mesmo sei se ela foi Mudada no último ano. Se 

foi, suponho que agora não seja realmente minha esposa.
Harlan recobrou-se. É claro que se o Aprendiz tinha vinte e três anos quando foi 

recebido na Eternidade, era totalmente possível que tivesse sido casado. Uma coisa 
sem precedente levava à outra.

O que estava acontecendo? Uma vez que fossem introduzidas modificações nas re-
gras, não demoraria muito até o ponto onde tudo declinaria em uma massa de incoe-
rência. A Eternidade era uma organização muito delicada- mente equilibrada para to-
lerar modificações.



Foi em favor da Eternidade, talvez, que colocou uma aspereza involuntária nas pa-
lavras seguintes de Harlan. - Espero que não esteja planejando voltar ao Século 78 
para ver como está ela.

O Aprendiz ergueu a cabeça e seus olhos estavam firmes e seguros. - Não.
Harlan alterou-se, incomodado. - Ótimo Você não tem família. Nada. Você é um 

Eterno e jamais pense em qualquer pessoa que conheceu no Tempo.
Os lábios de Cooper apertaram-se, e seu sotaque sobressaiu-se nitidamente em 

suas rápidas palavras. - O senhor está falando como um Técnico.
Os punhos de Harlan cerraram-se em torno dos braços da cadeira. - O que você 

quer dizer? - perguntou ele, asperamente. - Que sou um Técnico e faço as Mudan-
ças? Portanto as defendo e exijo que você as aceite? Olhe, garoto, você não está 
aqui nem há um ano, não fala Intertemporal, está todo desajustado ao Tempo e à 
Eternidade, mas pensa que sabe tudo sobre Técnicos e como socar-lhes os dentes.

- Sinto muito - disse Cooper rapidamente. - Não quis ofendê-lo.
- Claro que não; quem ofende um Técnico? Você apenas ouve os outros conver-

sando, é isso? “Frio como o coração de um Técnico”, dizem eles, não é? “Um trilhão 
de personalidades mudadas... com apenas um bocejo de um Técnico”, dizem. Pode 
ser que digam mais algumas outras coisas. Qual é a resposta, Sr. Cooper? Isso o faz 
sentir-se sofisticado para aderir? Isso o torna um grande homem? Uma grande roda 
na Eternidade?

- Eu disse que sinto muito.
- Está bem. Apenas quero que saiba que sou Técnico há menos de um mês e que 

nunca induzi pessoalmente uma Mudança de Realidade. Agora, prossigamos.

No dia seguinte, o Computador Sênior Twissell chamou Andrew Harlan em seu es-
critório.

- Gostaria de sair para uma M.M.N., rapaz? - perguntou ele.
Era quase demasiadamente conveniente. Toda aquela manhã Harlan estivera lasti-

mando sua covarde retratação quanto a estar pessoalmente envolvido no trabalho de 
Técnico; seu grito infantil: ainda não fiz nada de errado, portanto não me culpe.

O fato significava uma admissão de que havia algo de errado quanto ao trabalho 
de Técnico. E que ele mesmo estava inocente porque era muito novo na atividade 
para ter tido tempo de se tomar um criminoso.

Aceitou de bom grado a oportunidade de eliminar agora aquela desculpa. Seria 
quase uma penitência. Ele poderia dizer a Cooper: Sim, por causa de algo que fiz, 
estes vários milhões de pessoas têm novas personalidades, mas foi necessário e es-
tou orgulhoso de ter sido a causa.

- Estou pronto, senhor - disse Harlan, então, jovialmente.
- Ótimo, ótimo. Você ficará satisfeito em saber, rapaz - (uma baforada e a ponta do 

cigarro ardeu luminosamente) - que cada uma de suas análises conferiu com preci-
são de ordem elevada.

- Obrigado, senhor. - (Eram análises, agora, pensou Harlan, e não suposições). 
- Você tem talento. Mais que um toque, rapaz. Procuro grandes coisas. E podemos 

começar com esta: Século 223. Sua afirmação de que uma embreagem gasta num 
veículo supriria a bifurcação necessária sem efeitos colaterais indesejados está per-
feitamente correta. Você a estragará?

- Sim, senhor. 
Esta foi a verdadeira iniciação de Harlan na Tecnicidade. Depois disso, ele era mais 

do que apenas um homem com um problema encarnado. Tinha lidado com a Reali-



dade. Ele havia adulterado um mecanismo durante uns poucos minutos roubados ao 
Século 223 e, como resultado, um jovem não alcançou uma conferência sobre mecâ-
nica, à qual tencionara comparecer. Nunca entrou em engenharia solar, consequente-
mente, e uma invenção perfeitamente simples foi retardada em seu desenvolvimento 
durante uma crucial dezena de anos. Como resultado, uma guerra no Século 224 foi 
removida surpreendentemente da Eternidade.

Isso não foi bom? E daí se as personalidades foram mudadas? As novas personali-
dades eram tão humanas quanto as velhas e também merecedoras de vida. Se algu-
mas vidas foram abreviadas, mais foram prolongadas e tornadas mais felizes. Uma 
grande obra de literatura, um monumento da inteligência e sentimento do homem, 
nunca foi escrita na nova Realidade, mas diversas cópias foram preservadas nas bi-
bliotecas da Eternidade, não foram? E novas obras criativas tinham vindo a existir, 
não tinham?

Contudo, naquela noite, Harlan passou horas em uma viva agonia de insônia, e 
quando finalmente cochilou embriagadamente, fez algo que não havia feito durante 
anos.

Sonhou com sua mãe.

Apesar do quase-fracasso de tal começo, um fisio-ano foi suficiente para fazer Har-
lan conhecido por toda a Eternidade como o “Técnico de Twissell” e, com mais do 
que um traço de mau humor, como “O Menino-Prodígio” e o “Infalível”.

Seu contato com Cooper tornou-se quase confortador. Eles nunca ficaram comple-
tamente amigos. (Se Cooper pudesse ter-se esforçado para mostrar amizade, Harlan 
poderia não ter sabido como agir.) Contudo, eles trabalhavam bem juntos, e o inte-
resse de Cooper por História Primitiva cresceu até o ponto onde quase rivalizava com 
o de Harlan.

- Olhe, Cooper, você se importaria de vir amanhã, em vez de hoje? - disse-lhe Har-
lan certo dia. - Preciso subir até os Séculos 3000 qualquer dia desta semana para 
conferir uma Observação, e o homem que quero ver está livre esta tarde.

Os olhos de Cooper iluminaram-se avidamente. - Por que não posso ir?
- Você quer?
- Certamente. Nunca estive numa caldeira, exceto quando me trouxeram do Século 

78 para cá, e na ocasião eu não sabia o que estava acontecendo.
Harlan estava acostumado a usar a caldeira na Coluna C, que era, por costume 

tradicional, reservada aos Técnicos, ao longo de toda sua incomensurável extensão 
através dos Séculos. Cooper não mostrou embaraço ao ser levado para lá. Entrou na 
caldeira sem hesitação e tomou seu assento na moldura curva que o circundava 
completamente.

Quando Harlan, contudo, tinha ativado o Campo e impelido a caldeira em movi-
mento ascendente, o rosto de Cooper contorceu-se em uma expressão de surpresa 
quase cômica.

- Não sinto nada - disse ele. - Há algo de errado?
- Nada está errado. Você não está sentindo nada porque não está realmente se 

movendo. Está sendo impelido ao longo da extensão temporal da caldeira. Na verda-
de - disse Harlan, tornando-se didático - você e eu não somos matéria, realmente, 
apesar das aparências. Centenas de homens podem estar usando esta mesma cal-
deira, movendo-se (se é que se pode chamar isto de movimento) em várias velocida-
des, em ambas as direções do Tempo, atravessando um o outro e assim por diante. 
As leis do universo comum quase não se aplicam aos túneis das caldeiras!



A boca de Cooper torceu-se um pouco e Harlan pensou preocupadamente: o garo-
to está aprendendo engenharia temporal e sabe mais do que eu sobre o assunto. Por 
que não me calo e paro de passar por idiota?

Ele se refugiou no silêncio e fitou Cooper sombria- mente. O bigode do jovem cres-
cera havia meses. Curvava-se para baixo, dando à sua boca a forma do que os Eter-
nos chamavam linha de Mallansohn, parque a única fotografia do inventor do Campo 
Temporal (deficiente e fora de foco) que se sabia ser autêntica mostrava-o com um 
bigode exatamente igual. Por esta razão, tinha uma certa popularidade entre os Eter-
nos, embora fizesse pouca justiça a muitos deles.

Cooper fixou o olhar nos números mutáveis que marcavam a passagem dos Sécu-
los em relação ao deles. - Até que altura no Tempo o poço vai? - perguntou ele.

- Não lhe ensinaram isso?
- Eles mal mencionaram as caldeiras.
Harlan encolheu os ombros. - Não há limite para a Eternidade. A coluna continua 

para sempre.
- Até a que altura no Tempo o senhor esteve?
- Esta será a maior. O Dr. Twissell já esteve nos 50000.
- Grande Tempo! - murmurou Cooper.
- Isso ainda não é nada. Alguns Eternos estiveram acima do Século 150000.
- Como é lá?
-  Como  absolutamente  nada  -  respondeu  Harlan  melancolicamente.  -.  Grande 

quantidade de vida, mas nenhuma delas humana. O homem se foi.
- Morto? Liquidado?
- Não sei e ninguém sabe exatamente.
- Nada pode ser feito para mudar isso?
- Bem, do Século 70000 em... - começou Harlan, depois terminou bruscamente. - 

Oh, ao Tempo com isso. Mude de assunto.
Se havia um assunto sobre o qual os Eternos eram quase supersticiosos, era sobre 

os “Séculos Ocultos”, o tempo entre o Século 70000 e o 150000. Este era um assunto 
raramente mencionado. Era simplesmente a associação próxima de Harlan com Twis-
sell o que era reduzido conhecimento da era. Isso significava que os Eternos não po-
diam passar para o Tempo em todos aqueles milhares de Séculos. As portas entre a 
Eternidade e o Tempo eram intransponíveis. Por quê? Ninguém sabia.

Harlan julgou, por algumas observações casuais de Twissell, que haviam sido feitas 
tentativas de Mudar a Realidade nos Séculos um pouco abaixo do 70000, mas, sem 
Observação adequada além do 70000, não havia muito que se podia fazer.

Certa ocasião, Twissell sorrira levemente e dissera:
- Algum dia passaremos. Entrementes, 70000 Séculos são mais que o suficiente 

para se tomar conta.
Isso não pareceu totalmente convincente.
- O que acontece à Eternidade depois do Século 150000? - perguntou Cooper.
Harlan suspirou. Aparentemente, o assunto não iria mudar. - Nada - respondeu 

ele. - Os Setores estão lá, mas não há Eternos neles em qualquer lugar depois do 
Século 70000. Os Setores continuam existindo por milhões de anos até que a vida se 
extinga, e além, até que o Sol se torne Nova, e vai além também. Não há qualquer li-
mite para a Eternidade. Eis por que é chamada Eternidade.

- O Sol torna-se Nova, então?
- Certamente. A Eternidade não poderia existir, se não fosse assim. A Nova Sol é 

nosso suprimento de força. Sabe quanta força é necessária para se montar um Cam-
po Temporal? O primeiro Campo de Mallansohn era de dois segundos, do extremo in-



ferior da escala do Tempo ao superior, e grande o suficiente para suportar não mais 
do que uma cabeça de fósforo; e para isso era necessária a produção total de um dia 
de uma usina de energia nuclear. Levou-se quase cem anos para se montar um Cam-
po Temporal capilar suficientemente distante na escala ascendente do Tempo, para 
ser capaz de tirar a energia radiante da Nova, de maneira que pudesse ser construí-
do um campo grande o bastante para suportar um homem.

Cooper suspirou. - Gostaria que parassem de me obrigar a aprender equações e 
mecânica de campo e começassem a me mostrar algumas das coisas interessantes. 
Agora, se eu tivesse vivido no tempo de Mallansohn...

- Não teria aprendido nada. Ele viveu no Século 24, mas a Eternidade não come-
çou antes do fim do Século 27. Inventar o Campo não foi o mesmo que construir a 
Eternidade, sabe, e o resto do Século 24 não tinha a mínima noção do que significa-
va a invenção de Mallansohn.

- Então estava adiante de sua geração?
- Muito. Ele não somente inventou o Campo Temporal, mas descreveu as relações 

básicas que tornaram possível a Eternidade e descreveu quase todos os seus aspec-
tos,  exceto quanto à Mudança de Realidade. Com total  exatidão, também...  mas 
creio que estamos parando, Cooper. Você primeiro.

Eles saíram.
Harlan nunca tinha visto o Computador Sênior Twissell zangado, antes. As pessoas 

sempre diziam que ele era incapaz de qualquer emoção, que era uma parte fixa e 
sem espírito da Eternidade, a ponto de ter esquecido o número exato de seu Século 
natal. As pessoas diziam que numa época anterior seu coração havia se atrofiado e 
que um computador de mão, similar ao modelo que ele levava sempre no bolso da 
calça, tinha tomado seu lugar.

Twissell nada fazia para negar esses rumores. De fato, muita gente supunha que 
ele mesmo acreditava neles.

Portanto, mesmo enquanto Harlan se curvava diante da força da rajada de raiva 
que o golpeava, tinha espaço na mente para ficar surpreso com o fato de Twissell 
poder manifestar raiva. Imaginou se Twissell estaria mortificado por ter descoberto 
que seu coração de computador o havia traído, expondo-se apenas como uma coisa 
deficiente, composta de músculos e válvulas, sujeita às reviravoltas da emoção.

- Pai Tempo, rapaz, você está no Conselho Pan-Temporal? - disse Twissell, em par-
te com sua velha voz rangente. -. Você dá as ordens aqui? Você me diz o que fazer 
ou sou eu que lhe digo? Você está planejando todas as viagens em caldeiras deste 
Setor?

Ele se interrompeu com exclamações ocasionais de “Responda-me”, e então conti-
nuou a despejar mais perguntas dentro do fervente caldeirão interrogativo.

- Se você exorbitar desta forma outra vez - disse ele finalmente - eu o colocarei 
em consertos de encanamentos, e para sempre. Entende-me?

Harlan, pálido com o crescente embaraço, disse - Nunca me foi dito que eu não 
podia levar o Aprendiz Cooper na caldeira.

A explicação não agiu como emoliente. - Que tipo de desculpa é uma negativa du-
pla, rapaz? Nunca lhe foi dito para não embriagá-lo. Nunca lhe foi dito para não lhe 
cortar o cabelo a zero. Nunca lhe foi dito para não espetá-lo com uma espada bem 
afiada. Pai Tempo, rapaz, o que lhe foi dito para fazer com ele?

- Foi-me dito para ensinar-lhe História Primitiva.
- Então faça-o. Não faça nada mais que isso.
Twissell jogou ao chão o cigano e amassou-o selvaticamente sob o pé, como se 

fosse o rosto de um inimigo de toda a vida.



- Gostaria de ressaltar, Computador - disse Harlan - que muitos Séculos sob a Rea-
lidade corrente assemelham-se um pouco a eras específicas da História Primitiva em 
um ou mais aspectos. Minha intenção tinha sido levá-lo para esses Tempos, sob cui-
dadosa esquematização espaço-temporal, naturalmente, como uma forma de viagem 
de campo.

- Ouça seu cabeçudo, você não pretende pedir minha permissão para coisa algu-
ma? Isso está fora de cogitação. Apenas ensine-lhe História Primitiva. Nada de via-
gens de campo. Nada de experiências em laboratório, também. Logo você estará 
mudando a Realidade só para lhe mostrar como se faz.

Harlan lambeu os lábios secos com a língua também seca, murmurou uma aquies-
cência ressentida e, eventualmente, foi autorizado a sair.

Foram necessárias várias semanas para que seus sentimentos feridos fossem em 
parte restabelecidos.



4

Computador

Harlan havia sido Técnico durante dois anos, quando re-entrou no Século 482 pela 
primeira vez, desde a despedida com Twissell. Encontrou-o quase irreconhecível.

O Século não havia mudado. Ele, sim
Dois anos como Técnico haviam significado algumas coisas. De certo modo, havia 

aumentado seu sentimento de estabilidade. Não mais precisava aprender uma nova 
linguagem, acostumar-se com novos estilos de vestuário e novos modos de vida, 
com cada novo projeto de Observação. Por outro lado, isso havia resultado em um 
retraimento de sua própria parte. Havia quase esquecido, agora, o coleguismo que 
unia todo o resto dos Especialistas da Eternidade.

Acima de tudo, ele havia desenvolvido o sentimento de poder de ser um Técnico. 
Detinha o destino de milhões na ponta dos dedos, e se alguém devia caminhar soli-
tário por causa disso, podia também caminhar com orgulho.

Por isso, ele podia fitar friamente o homem das Comunicações atrás da escrivani-
nha de entrada do Século 482, e anunciar-se friamente em sílabas reduzidas: - An-
drew Harlan, Técnico, apresentando-se ao Computador Finge para serviço temporá-
rio no 482 - desconsiderando o rápido olhar do homem de meia-idade que encarava.

Era o que algumas pessoas chamavam de “olhar Técnico”; uma rápida e involuntá-
ria olhadela de esguelha no emblema encarnado do ombro do Técnico, e então uma 
tentativa elaborada de não olhá-lo novamente.

Harlan fitou o emblema do ombro do outro. Não era o amarelo do Computador, o 
verde do Esboçador de Vida, o azul do Sociólogo ou o branco do Observador. Não era 
de forma alguma da cor sólida de Especialista. Tinha simplesmente uma listra azul 
sobre fundo branco. O homem era das Comunicações, uma subdivisão da Manuten-
ção, de forma alguma um Especialista.

E ele também mostrou seu “olhar Técnico”.
- Bem? - disse Harlan um pouco sombriamente.
- Estou chamando o Computador Finge, senhor - respondeu o homem das Comu-

nicações com rapidez.
Harlan lembrava-se do 482 como sólido e maciço, mas agora parecia quase esquá-

lido.
Havia se acostumado ao vidro e porcelana do Século 575, ao seu fetiche de limpe-

za. Tinha se acostumado a um mundo de brancura e claridade, quebradas por man-
chas esparsas de pastel-claro.

Os fortes redemoinhos de gesso do Século 482, seus pigmentos salpicados, suas 
áreas de metal pintado eram quase repulsivos.



Mesmo Finge parecia diferente, com um pouco menos de seu tamanho natural. 
Dois anos antes, ao Observador Harlan, todos os gestos de Finge tinham parecido si-
nistros e poderosos.

Agora, das imponentes e isoladas alturas da posição de Técnico, o homem parecia 
patético e perdido. Harlan observou-o quando ele compulsou um maço de folhas e se 
preparou para levantar os olhos, com ar de quem começa a achar que faz seu visi-
tante esperar exatamente o tempo necessário.

Finge era de um dos Séculos 600, baseado em energia. Twissell havia lhe contado 
isso, o que explicava um bocado. Os lampejos de mal humor de Finge poderiam ser 
facilmente o resultado da insegurança natural de um homem pesado acostumado à 
firmeza de campos de força e descontente por estar lidando com nada mais do que 
matéria frágil. Seu andar pé ante pé (Harlan lembrava-se bem do andar de gato de 
Finge; diversas vezes levantara os olhos de sua mesa e vira Finge ali em pé, fitando-
o, sem que sua aproximação tivesse sido ouvida) não era mais algo furtivo e sorratei-
ro, mas sim o andar receoso e relutante de quem vive no constante, se bem incons-
ciente, temor de que o soalho se quebrará sob seu peso.

O homem está mal ajustado ao Setor, pensou Harlan, com amável condescendên-
cia. A única coisa que provavelmente o ajudaria é re-nomeação.

- Saudações, Técnico Harlan - disse Finge.
- Saudações, Computador - respondeu Harlan.
Finge disse: - Parece que nesses dois anos em que...
- Dois fisio-anos - interrompeu Harlan.
Finge fitou-o com surpresa. - Dois fisio-anos, é claro.
Na Eternidade não havia Tempo com o sentido comum do Tempo do universo exte-

rior, mas os homens ficavam mais velhos fisicamente, e esta era a medida inevitável 
de Tempo, mesmo na ausência de fenômeno físico significativo. Psicologicamente, o 
Tempo passava e, em um fisio-ano dentro da Eternidade, um homem ficava tão velho 
quanto ficaria em um ano comum no Tempo.

Porém, mesmo o mais pedante dos Eternos lembrava- se da distinção somente vez 
ou outra. Era muito conveniente dizer: “Até amanhã”, ou “Notei sua falta ontem”, ou 
“Até a semana que vem”, como se houvesse um amanhã ou um ontem ou uma se-
mana passada, em qualquer sentido que não o psicológico. E os instintos de humani-
dade eram acentuados pelo fato de as atividades da Eternidade serem ajustadas a 
um dia arbitrário de vinte e quatro “fisio-horas”, com uma solene suposição de dia e 
noite, de hoje e amanhã.

- Nesses dois fisio-anos em que esteve ausente - continuou Finge - uma crise sur-
preendeu gradualmente o Século 482. Uma bem peculiar. Delicada. Quase sem pre-
cedentes. Agora precisamos de Observação precisa como nunca

- E você quer que eu Observe?
- Sim. De certa forma, é um desperdício de talento pedir a um Técnico para fazer 

uma tarefa de Observação, mas suas Observações anteriores, em clareza e compre-
ensão, foram perfeitas. Precisamos delas novamente. Agora apenas esboçarei alguns 
detalhes...

Harlan não ia conhecer aqueles detalhes, naquele momento. Finge falou, mas a 
porta abriu-se e Harlan não o ouviu.

Ele fitou a pessoa que entrou.
Não que Harlan nunca tivesse visto antes uma garota na Eternidade. Nunca era 

uma palavra muito interessante. Raramente, sim, mas não nunca.
Mas uma garota como aquela! E na Eternidade!
Harlan vira várias mulheres em suas passagens pelo Tempo, mas para ele,  no 



Tempo, elas eram apenas objetos, como paredes e esferas, ancinhos e carrinhos de 
mão, gatinhos e mitenes. Eram fatos a serem Observados.

Na Eternidade, uma garota era algo diferente. E uma como aquela!
Ela estava vestida no estilo das classes superiores do Século 482, o que significava 

cobertura transparente e não muito mais, acima da cintura, e, abaixo, calças finas 
até os joelhos. Estas, embora bem opacas, faziam delicada menção a curvas glúteas.

Seus cabelos sedosos e escuros desciam até a altura dos ombros; o lábio superior 
estava levemente pincelado de vermelho, e o inferior, fortemente, em forma de um 
beiço exagerado. As pálpebras superiores e os lobos das orelhas eram de um cor-de-
rosa pálido; e o resto de seu rosto juvenil (quase de menina), de uma surpreendente 
alvura láctea. Pendentes de joias desciam do meio dos ombros para a frente, para ti-
nir, ora neste, ora naquele lado dos graciosos seios para os quais chamavam a aten-
ção.

Sentou-se a uma mesa no canto do escritório de Finge, levantando os cílios apenas 
uma vez para passar o olhar escuro pelo rosto de Harlan.

Quando Harlan novamente ouviu a voz de Finge, o Computador dizia: -. Você rece-
berá tudo isto em um relatório oficial e, entrementes, pode ocupar seu antigo escri-
tório e quarto de dormir.

Harlan encontrou-se fora do escritório de Finge sem lembrar-se totalmente dos de-
talhes de sua saída. Presumivelmente, havia caminhado para fora.

A emoção dentro dele, que era facílimo de se reconhecer, era raiva. Pelo Tempo, 
Finge não devia ser autorizado a fazer isso. Era ruim para o moral. Fazia um escár-
nio...

Ele se deteve, abriu os punhos e apertou os dentes. Vejamos, agora! Seus passos 
soaram nitidamente em seu próprio ouvido, quando caminhou firmemente em dire-
ção ao homem das Comunicações detrás da escrivaninha.

O homem levantou os olhos, sem encontrar totalmente o seu olhar, e disse caute-
losamente: - Sim, senhor.

- Há uma mulher numa mesa do escritório do Computador Finge - disse Harlan. -. 
Ela é nova aqui?

Tencionara fazer a pergunta com naturalidade, de forma monótona e indiferente. 
Ela ressoou, pelo contrário, como uma batida de pratos.

Mas estimulou o homem das Comunicações. A expressão em seu olhar tomou-se 
algo que criava um parentesco entre todos os homens. Isso incluía até mesmo o Téc-
nico, cumpliciava-o como um companheiro. - Refere-se à menina? - disse o homem. - 
Uau! Ela não é construída como uma latrina de campo de força, então?

Harlan gaguejou um pouco. - Apenas responda à minha pergunta.
o homem das Comunicações arregalou os olhos e um pouco da animação desvane-

ceu-se. - Ela é nova. E uma Tempista - respondeu o homem. 
Um leve sorriso insinuou-se no rosto do homem das Comunicações e tornou-se um 

olhar de soslaio. - Supostamente, a secretária do chefe. Seu nome é Noys Lambent.
- Está bem.
Harlan girou sobre os calcanhares e saiu.
A primeira viagem de Observação de Harlan no Século 482 foi no dia seguinte, 

mas durou apenas trinta minutos. Era obviamente apenas uma viagem de orienta-
ção, destinada a dar-lhe a percepção das coisas. Esteve lá no dia seguinte por uma 
hora e meia e não esteve no terceiro.

Ele ocupou o tempo abrindo caminho através de seus relatórios originais, rememo-
rando seu próprio conhecimento, recapitulando o sistema de linguagem do tempo, 
habituando-se novamente aos costumes locais.



Uma Mudança de Realidade tinha atingido o 482, mas era mínima. Um grupo polí-
tico que estivera Dentro, agora estava Fora, mas, por outro lado, não parecia haver 
mudança na sociedade.

Sem se aperceber totalmente, tomou o hábito de procurar informações sobre a 
aristocracia em seus velhos relatórios. Certamente fizera Observações; mas eram im-
pessoais, feitas à distância. Seus dados referiam-se a eles como uma classe, não 
como indivíduos.

Naturalmente, seus mapas espaço-temporais nunca lhe haviam exigido ou mesmo 
permitido que observasse a aristocracia de dentro.  As razões deste fato estavam 
além do alcance de um Observador. Agora, ele se impacientava consigo mesmo por 
sentir curiosidade por aquilo.

Durante aqueles três dias ele viu quatro vezes a garota, Noys Lambent. A princípio 
estivera consciente apenas de suas roupas e ornamentos. Depois notou que tinha um 
metro e sessenta e cinco de altura, quinze centímetros menos que ele, porém gracio-
sa e ereta o bastante para dar a impressão de altura ideal. Era mais velha do que pa-
recia à primeira vista, próxima dos trinta, talvez, e certamente acima dos vinte e cin-
co.

Mantinha-se calada e reservada; sorriu-lhe certa vez quando passou por ele no 
corredor, e então abaixou os olhos. Harlan ficou de lado para evitar tocá-la, e então 
continuou a caminhar sentindo raiva.

Ao fim do terceiro dia, Harlan começava a sentir que sua obrigação como Eterno 
deixava-lhe apenas um curso de ação. Sem dúvida, a posição de Noys era confortá-
vel para ela mesma. Indubitavelmente, Finge estava dentro da letra da lei. Contudo, 
a indiscrição de Finge a respeito, sua indiferença, certamente iam contra o espírito 
da lei, e algo devia ser feito a respeito.

Harlan decidiu que, afinal de contas, não havia um homem na Eternidade que o 
desagradasse tanto quanto Finge. As desculpas que encontrara para o homem ape-
nas alguns dias antes desapareceram.

Na manhã do quarto dia, Harlan pediu e recebeu permissão para ver Finge em 
particular. Entrou com passo determinado e, para sua própria surpresa, expôs seu 
ponto de vista imediatamente:

- Computador Finge, sugiro que a Srta. Lambent seja mandada de volta ao Tempo.
Os olhos de Finge apertaram-se. Ele indicou uma cadeira com um gesto, colocou 

as mãos fechadas sob o queixo redondo e flexível e mostrou alguns de seus dentes.
- Bem, sente-se, sente-se. Você acha a Srta. Lambent incompetente? Inapta? - 

perguntou ele.
- Nada posso dizer a respeito de sua incompetência e inaptidão, Computador. Isso 

depende da função na qual ela é colocada, e eu não a coloquei em nenhuma. Mas 
você deve compreender que ela é ruim para o moral deste Setor.

Finge fitou-o de maneira distante, como se sua mente de Computador estivesse 
ponderando abstrações além do alcance de um Eterno comum.

- De que maneira está ela ferindo o moral, Técnico?
- Não há real necessidade de perguntar -. respondeu Harlan, com sua raiva cres-

cente. - Seu vestuário é exibicionista. Seu...
- Espere, espere. Agora espere um pouco, Harlan. Você foi Observador nesta era. 

Sabe que suas roupas são vestuário-padrão para o Século 482.
- Em seu próprio ambiente, em seu próprio meio cultural, não haveria nada de 

anormal que eu notasse, embora eu diga agora mesmo que seu vestuário é exagera-
do mesmo para o Século 482. Permita-me julgar isso. Aqui na Eternidade, uma pes-
soa como ela está certamente deslocada.



Finge meneou a cabeça lentamente. Na verdade, ele parecia estar se divertindo. 
Harlan firmou-se.

- Ela está aqui para um propósito calculado. Está desempenhando uma função es-
sencial, apenas temporária. Tente tolerá-la, entrementes.

Os dentes de Harlan tiritaram. Ele havia protestado e estava sendo iludido. Ao dia-
bo com a cautela. Diria o que pensava.

- Posso imaginar qual seja a “função essencial” da mulher - disse ele. -. Não se 
deixará passar o fato de conservá-la tão publicamente.

Ele se voltou com firmeza e caminhou em direção à porta. A voz de Finge o dete-
ve.

- Técnico - disse Finge -. seu relacionamento com Twissell pode ter-lhe dado uma 
noção distorcida de sua própria importância. Corrija isso! E diga-me, Técnico: você já 
teve uma (ele hesitou, parecendo escolher entre as palavras) “namorada”?

Com dolorosa e insultante precisão, ainda de costas, Harlan salientou: - No inte-
resse de evitar complicações emocionais com o Tempo, um Eterno não pode casar-
se. No interesse de evitar envolvimentos emocionais com a família, um Eterno não 
pode ter filhos.

- Não perguntei sobre casamento ou filhos - disse o Computador, seriamente.
Harlan retrucou: - Ligações temporárias podem ser feitas com Tempistas depois de 

solicitação, ao Conselho Central de Esquematização do Conselho Pan-Temporal para 
um Esboço de Vida apropriado para a Tempista envolvida. Consequentemente, as li-
gações só podem ser conduzidas de acordo com as exigências da esquematização 
espaço-temporal.

- É bem verdade. Você já solicitou uma ligação temporária, Técnico?
- Não, Computador.
- Pretende fazê-lo?
- Não, Computador.
- Talvez conviesse fazê-lo. Isso lhe daria uma maior amplitude de visão. Você fica-

ria menos preocupado com os detalhes do vestuário de uma mulher e menos pertur-
bado com suas possíveis relações pessoais com outros Eternos.

Harlan saiu, mudo de raiva.

Ele achou quase impossível levar a cabo sua viagem quase diária ao Século 482 (o 
maior período contínuo era ainda algo menos de duas horas).

Estava preocupado, e sabia por quê. Finge! Finge e seu estúpido conselho quanto 
a ligações com Tempistas.

As ligações existiam. Todos o sabiam. A Eternidade sempre estivera consciente da 
necessidade de compromisso com os desejos humanos (para Harlan, a frase levava 
uma viva repulsa), mas as restrições envolvidas na escolha das amantes tornavam o 
compromisso qualquer coisa que não vago, qualquer coisa que não liberal. E daque-
les que tinham sorte suficiente para qualificar-se para tais arranjos, esperava-se, por 
decência e consideração pela maioria, que fossem muito discretos a respeito.

Entre  as classes inferiores  dos Eternos,  particular-  mente entre  a  Manutenção, 
sempre havia rumores (meio esperançosos, meio ressentidos) de mulheres importa-
das, em base mais ou menos permanente, para as finalidades óbvias. O rumor sem-
pre apontava os Computadores e os Esboçadores de vida com os grupos beneficia-
dos. Eles, e somente eles, podiam decidir quais mulheres podiam ser subtraídas do 
Tempo sem perigo de Mudanças de Realidade significativa.

Menos sensacionais  (e consequentemente menos merecedoras de comentários) 



eram as histórias  sobre funcionárias Tempistas,  que todos os Setores engajavam 
temporariamente (quando a análise espaço-temporal permitia) para desempenhar as 
tediosas tarefas de cozinhar, limpar e o serviço pesado.

Mas uma Tempista, e que Tempista, empregada como “secretária”, podia significar 
somente que .Finge estava se intrometendo nos ideais que faziam da Eternidade o 
que ela era.

Desconsiderando-se as realidades da vida, às quais os homens práticos da Eterni-
dade obedeciam perfunctoriamente, continuava sendo verdade que o Eterno ideal 
era um homem dedicado, vivendo para a missão que tinha que cumprir, para o aper-
feiçoamento da Realidade e melhoria do total de felicidade humana. Harlan gostava 
de comparar a Eternidade com os conventos dos tempos Primitivos.

Ele sonhou naquela noite que tinha falado com Twissell sobre o assunto, e que 
este, o Eterno ideal, compartilhou de seu horror. Sonhou com um Finge submisso, re-
baixado em posição. Sonhou consigo mesmo, em posse da insígnia amarela de Com-
putador, instituindo um novo regime no Século 482, nomeando, magnânimo, Finge 
para uma nova posição na Manutenção. Twissell sentou-se perto dele, sorrindo de 
admiração, enquanto ele esboçava um novo organograma, claro, ordenado, consis-
tente, e pedia a Noys Lambent para distribuir cópias.

Mas Noys Lambent estava nua, e Harlan acordou, trêmulo e envergonhado.
Encontrou a garota num corredor, certo dia, e ficou de lado, olhos baixos, para dei-

xá-la passar.
Mas ela continuou parada, encarando-o, até que ele teve que levantar os olhos e 

encontrar os dela. Ela era toda cor e vida, e Harlan notou um leve perfume envolven-
do-a.

- O senhor é o Técnico Harlan, não é? - disse ela.
Seu impulso foi desprezá-la, forçar passagem, mas, afinal de contas, disse ele con-

sigo mesmo, isso tudo não era culpa dela. Além disso, passar por ela agora significa-
ria tocá-la.

Portanto, confirmou brevemente. - Sim.
- Disseram-me que o senhor é perito em nosso Tempo.
- Estive nele.
- Adoraria conversar com o senhor sobre ele, qual quer dia.
- Estou ocupado. Eu não teria tempo.
- Mas, Sr. Harlan, certamente o senhor poderia achar tempo, algum dia.
Sorriu para ele.
- Quer passar, por favor? - disse Harlan num murmúrio desesperado. - Ou quer fi-

car de lado para me deixar passar? Por favor?
Ela se afastou com um lento balanço dos quadris, que trouxe sangue latejante 

para as faces embaraçadas de Harlan.
Ele estava irritado com ela por tê-lo embaraçado, irritado consigo mesmo por estar 

embaraçado e irritado, mais que tudo, por alguma razão obscura, com Finge.
Finge chamou-o ao fim de duas semanas. Em sua mesa havia uma delgada folha 

perfurada, cujo comprimento e complexidade revelaram imediatamente a Harlan que 
não se referia a nenhuma excursão de meia hora no Tempo.

- Quer sentar-se, Harlan - disse Finge - e examinar isto agora mesmo? Não, não 
leia. Use a máquina.

Harlan levantou sobrancelhas indiferentes e inseriu cuidadosamente a folha na fen-
da da leitora da mesa de Finge. Ela passou lentamente pelos intestinos da máquina 
e, ao fazê-lo, o padrão perfurado era traduzido em palavras que apareciam no retân-
gulo branco-leitoso, que constituía o visor.



Mais ou menos no meio, a mão de Harlan moveu-se rapidamente e desligou o vi-
sor. Arrancou a folha com força tal, que rompeu sua resistente estrutura celulósica.

- Tenho outra cópia - disse Finge calmamente.
Mas Harlan estava segurando as sobras entre o indicador e o polegar, como se pu-

dessem explodir. - Computador Finge, há algum engano. Certamente não esperam 
que eu use a casa desta mulher como base para uma permanência de quase uma se-
mana no Tempo.

O Computador franziu os lábios. - Por que não, se as exigências espaço-temporais 
são essas? Se houver algum problema pessoal envolvido entre você e a Srta. Lam...

- Nenhum problema pessoal, de forma alguma - interrompeu Harlan, esquentado.
- Algum tipo de problema, certamente. Nestas circunstâncias, explicarei certos as-

pectos do problema de Observação. Isso não é para ser tomado como precedente, é 
claro.

Harlan sentou-se imóvel. Estava raciocinando rápida e firmemente. Normalmente, 
o orgulho profissional teria forçado Harlan a desdenhar explicações. Um Observador, 
ou Técnico, para este tipo de assunto, fazia seu trabalho sem perguntas. E de ordi-
nário, um Computador nunca sonharia em oferecer explicações.

Aqui, entretanto, estava algo incomum. Harlan havia se queixado com relação à 
garota, a assim chamada secretária. Finge temia que a queixa pudesse ir adiante (“A 
culpa desaparece quando nenhum homem a segue”*, pensou Harlan com satisfação 
sombria, e tentou lembrar-se onde havia lido essa frase).

A estratégia de Finge era óbvia, portanto. Colocando Harlan na residência da mu-
lher, ele estaria pronto a fazer contra-acusações, se as coisas fossem muito longe. O 
valor de Harlan como testemunha contra ele seria destruído.

E, naturalmente, ele precisaria ter alguma explicação especiosa para colocar Har-
lan em tal lugar, e viria a seguir. Harlan ouviu com desprezo mal disfarçado.

- Como sabe - disse Finge - os vários Séculos estão conscientes da existência de 
Eternidade. Sabem que supervisionamos o comércio intertemporal. Consideram que 
essa seja nossa principal função, o que é bom. Têm uma vaga noção de que também 
estamos aqui para evitar que a humanidade seja atingida por catástrofes. Isso, antes 
de tudo, é uma superstição, mas está mais ou menos correta, o que é bom, também. 
Damos às gerações uma imagem paterna e um certo sentimento de segurança. Per-
cebe tudo isso, não?

(Será que o homem me julga ainda um Aprendiz?) - pensou Harlan.
Mas assentiu brevemente.
- Há certas coisas, entretanto - continuou Finge - que eles não devem saber. A pri-

meira delas, naturalmente, é a maneira pela qual alteramos a Realidade, quando ne-
cessário. A insegurança que tal conhecimento causaria seria muito prejudicial. É sem-
pre necessário extrair da Realidade qualquer fator que possa conduzir a tal conheci-
mento, e nunca estivemos preocupados com isso.

- Porém, há sempre outras opiniões indesejáveis sobre a Eternidade, que se mani-
festam de tempos em tempos, num Século ou noutro. Normalmente, as opiniões pe-
rigosas são aquelas que se concentram particularmente nas classes dominantes de 
uma era; as classes que têm maior contato conosco e, ao mesmo tempo, levam o 
peso importante do que é chamado de opinião pública.

Finge fez uma pausa, como .se esperasse que Harlan fizesse algum comentário ou 
alguma pergunta. Harlan não fez nenhuma das duas coisas.

Finge continuou. -. Desde a Mudança de Realidade 433-486, Número de Série F-2, 
que ocorreu há cerca de um ano... um fisio-ano atrás, têm havido provas da entrada 
de tal opinião indesejável na Realidade. Cheguei a certas conclusões quanto à natu-



reza dessa opinião e apresentei-as ao Conselho Pan-Temporal. O Conselho está relu-
tante em aceitá-las, pois dependem da realização de uma alternativa no Padrão de 
Computação de uma probabilidade extrema mente baixa.

- Antes de agir de acordo com minhas recomendações, eles insistem em ter Obser-
vação direta. É uma tarefa muito delicada, e é essa a razão por que o chamei nova-
mente, e por que o Computador Twissell permitiu que você fosse chamado outra vez. 
Outra coisa que fiz foi localizar um membro da aristocracia corrente, que achava que 
seria emocionante ou excitante trabalhar na Eternidade. Coloquei-a neste escritório e 
conservei-a sob orientação cuidadosa, para ver se ela servia para nosso propósito.

(Observação cuidadosa! Sim!) - pensou Harlan.
Novamente a sua raiva focalizou-se sobre Finge, ao invés de focalizar-se sobre a 

mulher.
Finge ainda falava. - Por todos os padrões, ela serve. Agora, nós a devolveremos 

ao seu Tempo. Usando sua residência como base, você será capaz de estudar a vida 
social de seu círculo. Entende agora por que trouxe a garota aqui e por que quero 
que você fique em sua casa?

- Entendo perfeitamente bem, eu lhe asseguro - respondeu Harlan, com ironia 
quase visível.

- Então aceitará esta missão.
Harlan saiu com o fogo da batalha queimando dentro de seu tórax. Finge não iria 

superá-lo em esperteza. Finge não iria fazê-lo de tolo
Era certamente aquele fogo de batalha, a determinação de lograr Finge, que o fa-

zia experimentar uma ânsia, quase uma alegria, diante ideia desta nova excursão ao 
Século 482.

Certamente que não era nada mais.



5

Tempista

A propriedade, de Noys Lambent ficava bem isolada, embora à curta distância de 
uma das maiores cidades do Século. Harlan conhecia bem aquela cidade; conhecia 
melhor do que qualquer um de seus habitantes. Em suas Observações exploratórias 
naquela Realidade, ele havia visitado cada quarteirão da cidade e cada década den-
tro do campo de ação do Setor.

Conhecia a cidade tanto no Espaço como no Tempo. Podia visualizá-la por inteiro, 
vê-la como um organismo, vivendo e crescendo, com suas catástrofes e reconstru-
ções, suas alegrias e aborrecimentos. Agora ele estava em uma dada semana no 
Tempo naquela cidade, num momento de animação suspensa de sua lenta vida de 
aço e concreto.

Mais que isso, suas explorações preliminares haviam se concentrado mais e mais 
firmemente em torno dos “periecos”, os mais importantes habitantes da cidade, em-
bora vivessem fora dela, com espaço e relativamente isolados.

O 482 era um dos muitos Séculos nos quais a riqueza era distribuída desigualmen-
te. Os Sociólogos tinham uma equação para o fenômeno (que Harlan tinha visto im-
pressa, mas entendera apenas vagamente). Ela se aplicava, para qualquer Século, a 
três relações, e para o 482, essas relações ficavam próximas dos limites do que podia 
ser permitido. Os Sociólogos abanavam a cabeça, e Harlan tinha ouvido um deles di-
zer, certa vez, que qualquer outra deterioração com novas Mudanças de Realidade 
exigiria “a mais cuidadosa Observação”.

Entretanto, havia isso a ser dito no tocante a relações desfavoráveis na equação 
da distribuição de riqueza. Significava a existência de uma classe ociosa e o desenvo-
lvimento de um modo de vida atraente que, em seu lado bom, estimulava a cultura e 
a beleza. Contanto que o outro lado da escala não estivesse muito mal de vida, con-
tanto que as classes ociosas não esquecessem inteiramente suas responsabilidades 
enquanto gozavam seus privilégios, contanto que sua cultura não sofresse alteração 
obviamente prejudicial, havia sempre na Eternidade a tendência a perdoar o afasta-
mento do padrão ideal de distribuição de riqueza e procurar outros desajustes menos 
atraentes.

Contra a vontade, Harlan começou a entender isso. Ordinariamente, suas perma-
nências noturnas no Tempo envolviam hotéis dos setores mais pobres, onde um ho-
mem podia manter-se facilmente anônimo, onde os estranhos eram ignorados, onde 
uma presença a mais ou a menos não significava nada e, consequentemente, não le-
vava a estrutura da Eternidade a fazer nada mais do que tremer. Quando até mesmo 
isso era inseguro, quando havia uma boa possibilidade de o tremor passar do ponto 



critico e derrubar uma parte significante do castelo de cartas da Realidade, não era 
incomum ter-se que dormir sob uma sebe da zona rural.

E era comum examinar-se várias cercas para ver qual seria menos perturbada por 
fazendeiros, mendigos e mesmo cães vadios, durante a noite.

Mas Harlan, agora, no outro lado da escala, dormia numa cama de superfície de 
matéria saturada de campo, uma soldagem peculiar de matéria e energia, encontra-
da somente nos níveis econômicos mais altos daquela sociedade. Em todo o Tempo, 
era menos comum que matéria pura, porém mais comum que energia pura. Em qual-
quer caso, ela se moldava ao seu corpo, quando se deitava, ficava firme quando ele 
ficava quieto, cedendo quando se movia ou se virava.

Ele confessava com relutância a atração por tais coisas, e aceitava o bom senso 
que levava cada Setor da Eternidade a viver na escala média de seu Século, ao invés 
de seu nível mais confortável. Dessa forma, podia-se manter contato com os proble-
mas e com a “percepção” do Século, sem sucumbir a uma identificação muito íntima 
com um extremo sociológico.

É fácil, pensou Harlan naquela primeira noite, viver com aristocratas.
E pouco antes de adormecer, ele pensou em Noys.
Sonhou que estava no Conselho Pan-Temporal, mãos entrelaçadas austeramente. 

Estava fitando um Finge pequeno, que ouvia aterrorizado a sentença que o estava 
banindo da Eternidade e mandando-o para Observação perpétua de um dos Séculos 
desconhecidos do distante futuro. As sombrias palavras do exílio estavam saindo da 
própria boca de Harlan, .e imediatamente Noys Lambent sentou-se à sua direita.

Ele não a havia notado, a princípio, mas seus olhos ficavam escorregando para a 
direita, e faltaram-lhe as palavras.

Ninguém mais a via? Os outros membros do Conselho olhavam firmemente para a 
frente, exceto Twissell. Ele se voltou para sorrir para Harlan, olhando através da ga-
rota como se ela não estivesse ali.

Harlan quis mandá-la sair, mas não conseguiu falar. Tentou bater na garota, mas 
seu braço moveu-se com dificuldade e ela não se mexeu. Seu corpo era frio.

Finge estava rindo... mais alto... mais alto.
... e era Noys Lambent  rindo.
Harlan abriu os olhos à brilhante luz do sol e fitou a garota por um momento, hor-

rorizado, antes de se lembrar onde estavam.
- Você estava gemendo e batendo no travesseiro - disse ela. - Estava tendo um pe-

sadelo?
Harlan não respondeu.
- Seu banho está pronto - disse ela. - Suas roupas também. Fiz os preparativos 

para que participe da reunião, esta noite. E estranho voltar à minha vida normal após 
ficar tanto tempo na Eternidade.

Harlan sentiu-se agudamente perturbado diante da fácil fluência de palavras da 
garota. - Você não lhes disse quem sou, espero - disse ele.

- É lógico que não.
É lógico que não! Finge teria tomado conta daquele pequeno detalhe, condicionan-

do-a facilmente sob narcose, se o julgasse necessário. Ele poderia não tê-lo achado 
necessário, contudo. Afinal de contas, ele a havia mantido sob “observação cuidado-
sa”.

A ideia irritou-o. - Eu preferia ser deixado só o maior tempo possível - disse ele.
Ela o fitou indecisa, durante um momento ou dois, e saiu.
Harlan passou mal-humorado pelo ritual matinal de lavar-se e vestir-se. Não tinha 

grandes esperanças de uma noite excitante. Teria que falar o menos possível, fazer o 



menos possível, comportar-se como uma parede o mais possível. Sua verdadeira fun-
ção era aquela de um par de ouvidos e um par de olhos. Ligando esses sentidos com 
o relatório final, estava sua mente, que não teria outra função.

Normalmente ele não ficava perturbado com o fato de, como Observador, não sa-
ber o que estava procurando. Um Observador, tinha-lhe sido ensinado quando Apren-
diz, não deve ter noções preconcebidas com relação a quais dados são desejados ou 
quais conclusões são esperadas. O conhecimento, foi dito, distorceria automatica-
mente a sua visão, por mais consciencioso que tenta ser.

Mas, naquelas circunstâncias, a ignorância era irritante. Harlan suspeitou firme-
mente de que não havia nada para procurar, que estava fazendo o jogo de Finge, de 
certa forma. Entre isso e Noys... 

Ele fitou furiosamente sua própria imagem reproduzi da em precisão tri-dimensio-
nal, meio metro adiante dele, pelo Refletor. As roupas soltas do Século 482, sem cos-
turas e de cores vivas, tornavam-no, pensou ele, ridículo.

Noys Lambent chegou correndo até ele, exatamente depois que este havia termi-
nado uma refeição solitária, que lhe fora trazida por um Mekkano.

- Estamos em junho, Técnico Harlan - disse ela ansiosamente.
- Não use o título aqui - disse ele asperamente. - E daí que estamos em junho?
- Mas era fevereiro, quando entrei ela fez uma pausa, indecisa -. naquele lugar, e 

isso foi apenas há um mês atrás.
Harlan franziu as sobrancelhas. - Em que ano estamos agora?
- Oh, estamos no ano certo.
- Tem. certeza?
- Absoluta. Houve algum engano?
Ela tinha o hábito inoportuno de ficar bem perto dele, enquanto conversavam, e 

sua pronúncia levemente afetada (uma peculiaridade do Século, e não particular-
mente dela) dava-lhe o tom da voz de uma criança e bastante indefesa. Harlan não 
se deixou levar por isso. Afastou-se.

- Não houve nenhum engano. Você foi colocada aqui porque é mais conveniente. 
Na verdade, no Tempo, você sempre esteve aqui.

- Mas como pude? - ela pareceu ainda mais assustada. - Não me recordo de nada 
a respeito. Existem duas de mim?

Harlan estava muito mais irritado do que a causa justificava. Como poderia expli-
car-lhe a existência de micro-  mudanças,  induzidas por cada interferência com o 
Tempo; que podiam alterar vidas individuais sem efeito apreciável no Século como 
um todo? Mesmo os Eternos às vezes esqueciam a diferença entre micro-mudanças 
(“a” minúsculo) e Mudanças (“M” maiúsculo), que alteravam a Realidade de maneira 
significante.

- A Eternidade sabe o que está fazendo. Não faça perguntas.
Disse-o orgulhosamente, como se ele próprio fosse um Computador Sênior e tives-

se decidido pessoalmente que junho era o momento próprio no Tempo e que a mi-
cro-mudança induzida, saltando três meses, não poderia tornar-se uma Mudança.

- Então perdi três meses de vida - disse ela.
- Seus movimentos pelo tempo não têm nada a ver com sua idade fisiológica - dis-

se ele, suspirando.
- Bem, perdi ou não perdi?
- Perdeu ou não perdeu o quê?
- Três meses.



- Pelo Tempo, mulher, estou lhe falando o mais claramente possível! Você não per-
deu nenhum tempo de sua vida. Você não o pode perder!

Ela recuou diante de seus gritos e então, subitamente, deu uma risadinha.
- Você tem um sotaque engraçadíssimo - disse ela. - Especialmente quando fica 

zangado.
Ele a olhou desconcertado, enquanto ela lhe dava as costas, retirando-se. Que so-

taque? Falava o quinquemilenar tão bem quanto qualquer um do Setor. Melhor, pro-
vavelmente.

Garota estúpida!
Ele se encontrou novamente diante do Refletor, fitando sua imagem, que o fitava 

também, com profundas rugas verticais entre os olhos.
Ele as alisou e pensou: não sou bonito. Meus olhos são muito pequenos, minhas 

orelhas são salientes e meu queixo é muito grande.
Nunca havia pensado particularmente no assunto antes, mas agora lhe ocorrera, 

de maneira bem inopinada, que seria agradável ser bonito.

Tarde da noite, Harlan adicionou suas notas às conversas que havia colhido, en-
quanto estavam todas frescas na mente.

Como sempre, em tais casos, usou um gravador molecular de fabricação do Século 
55. Era um inexpressivo cilindro fino de cerca de dez centímetros de comprimento 
por um e meio de diâmetro. Tinha uma cor castanha intensa mas discreta. Podia ser 
facilmente transportado na manga, no bolso ou no forro, dependendo do estilo da 
roupa, ou ainda pendendo do cinto, botão ou punho.

Onde quer que fosse preso ou transportado, tinha a capacidade de gravar cerca de 
vinte milhões de palavras em cada um dos três níveis de energia molecular. Com 
uma ponta do cilindro ligada a um transliterador, ressonando eficientemente com o 
fone de ouvido, e a outra ligada por um campo ao pequeno microfone em sua boca, 
Harlan podia ouvir e falar simultaneamente.

Todos os sons emitidos durante as horas da “reunião” repetiam-se agora em seu 
ouvido, e, enquanto ouvia, dizia palavras que se gravavam em um segundo nível, co-
ordenado com o primeiro mas diferente dele, no qual a reunião havia sido gravada. 
Neste segundo nível, descreveu suas próprias impressões, atribuiu significâncias e 
salientou correlações. Eventualmente, quando fazia uso do gravador molecular para 
escrever um relatório, ele tinha não somente uma gravação som por som, mas uma 
reconstrução anotada.

Noys Lambent entrou. Não anunciou sua entrada de forma alguma.
Irritado, Harlan removeu o microfone e o fone de ouvido, prendeu-os ao gravador 

molecular, colocou tudo no estojo e fechou-o.
- Por que fica tão zangado comigo? - perguntou Noys. Tinha os braços e os om-

bros nus, e suas longas pernas reluziam em espumite fracamente luminescente.
- Não estou zangado - disse ele. - Não tenho nenhum sentimento com relação a 

você.
Naquele momento, a afirmação era rigorosamente verdadeira.
- Ainda está trabalhando? - perguntou ela. - Certamente deve estar cansado.
- Não posso trabalhar, se você está aqui - respondeu ele, rabugento.
- Você está zangado comigo. Não me disse uma palavra a noite toda.
- Conversei o menos que pude com todos. Eu não estava lá para falar.
Esperou que ela saísse. Mas ela falou:
- Trouxe-lhe outro drinque. Parece que você gostou de um na reunião e um não é 



suficiente, Especialmente se vai ficar trabalhando.
Ele notou o pequeno Mekkano deslizando atrás da garota, vindo sobre um suave 

campo de força.
Tinha comido moderadamente naquela noite, beliscando ligeiramente os pratos so-

bre  os  quais  havia  relatado  completamente  em Observações  passadas,  mas  que 
(com exceção de mordidelas) havia até então se abstido de comer. Contra a vontade, 
ele os tinha apreciado. Contra a vontade, havia gostado da espumante bebida verde-
clara, com essência de hortelã (não totalmente alcoólica; algo mais, pelo contrário), 
que era de visível bom gosto. Ela não tinha existido no Século, dois fisio-anos antes, 
quando foi feita a última Mudança de Realidade.

Ele recebeu do Mekkano a segunda dose, com um austero aceno de agradecimen-
to a Noys.

Agora, por que não teria uma Mudança de Realidade, que virtualmente não havia 
causado efeito físico no Século, trazido uma nova bebida à existência? Bem, ele não 
era um Computador, portanto não adiantava fazer essa pergunta a si mesmo. Além 
disso,  mesmo as  mais  detalhadas  Computações  possíveis  nunca  podiam eliminar 
toda a incerteza, todos os efeitos casuais. Se não fosse assim, não haveria necessi-
dade de Observadores.

Estavam a sós na casa, Noys e ele. Os Mekkanos haviam estado no auge da popu-
laridade nas duas décadas passadas, e continuariam durante aproximadamente uma 
década mais naquela Realidade; portanto, não havia criados humanos por perto.

E claro que, com a fêmea da espécie tão economicamente independente quanto o 
macho e capaz de realizar a maternidade, se o desejasse, sem as necessidades de 
gravidez física, não podia haver nada de “impróprio” no fato de estarem a sós, pelo 
menos no modo de ver do Século 482.

Entretanto, Harlan sentia-se comprometido.
A garota estava deitada, apoiada no cotovelo, em um sofá em frente, cujo revesti-

mento decorado afundava embaixo dela, como se ávido por abraçá-la. Ela havia des-
calçado os sapatos transparentes e os dedos de seus pés torciam-se e destorciam-se 
dentro da espumite flexível, como as patas macias de uma gata sensual.

Sacudiu a cabeça, e fosse o que fosse que havia conservado seu cabelo intrincada-
mente arrumado acima das orelhas, foi subitamente afrouxado. O cabelo caiu em 
torno de sua nuca e seus ombros nus ficaram mais deliciosa- mente adoráveis, em 
contraste com o negro dos cabelos.

- Quantos anos você tem? - murmurou ela.
Ele certamente não devia ter respondido. Era uma questão pessoal que não inte-

ressava a ninguém. O que ele devia ter dito com polida firmeza, naquele momento, 
era: pode me deixar trabalhar? Ao invés disso, o que ele se ouviu dizendo foi:

- Trinta e dois anos.
Quisera dizer fisio-anos, é claro.
- Sou mais jovem que você - disse ela. - Tenho vinte e sete. Mas suponho que não 

parecerei sempre ser mais jovem que você. Suponho que você será assim mesmo 
quando eu for velha. O que o fez decidir-se a ter trinta e dois anos? Pode mudar, se 
o desejar? Não quereria ser mais novo?

- Sobre o que está falando? - Harlan esfregou a testa para clarear a mente.
- Você vive para. sempre - disse ela suavemente. - Você é um Eterno. -
Era uma pergunta ou uma declaração?
- Você está louca - disse ele. - Ficamos velhos e morremos como qualquer outra 

pessoa.
- Pode falar! - sussurrou ela. Sua voz era suave e persuasiva. A linguagem quin-



quemilenar, que ele sempre havia achado dissonante e desagradável, parecia melo-
diosa, afinal. Ou seria simplesmente o estômago cheio e o ar perfumado que havia 
embotado seus ouvidos?

- Você pode ver todos os Tempos, visitar todos os lugares - afirmou ela. - Eu tam-
bém quis  trabalhar na Eternidade. Esperei  muito tempo para que o permitissem. 
Achei que talvez me tornassem uma Eterna, e então descobri que lá havia somente 
homens. Alguns deles nem mesmo falaram comigo por eu ser mulher. Você não falou 
comigo.

- Estamos todos ocupados - murmurou Harlan, esforçando-se por repelir algo que 
somente podia ser descrito como um contentamento embotado. - Eu estava muito 
ocupado.

- Mas por que não há mais mulheres Eternas?
Harlan não se podia fiar em falar. O que poderia ele dizer? Os membros da Eterni-

dade eram escolhidos com infinito cuidado, pois duas condições tinham que ser satis-
feitas. Primeiro, deviam ser dotados para o serviço; segundo, suas saídas do Tempo 
não deviam causar efeito danoso à Realidade.

Realidade! Era esta a palavra que ele não devia mencionar sob qualquer circuns-
tância. Sentiu a sensação estonteante em sua cabeça tomar-se mais intensa e fechou 
os olhos por um momento para detê-la.

Quantas excelentes perspectivas haviam sido deixadas intactas no Tempo, porque 
suas remoções na Eternidade teriam significado o não-nascimento de crianças,  a 
não-morte  de  mulheres  e  homens,  não-casamento,  não-acontecimentos,  não-cir-
cunstâncias, que teriam desviado a Realidade para direções que o Conselho Pan-
Temporal não poderia permitir.

Poderia contar-lhe qualquer destas coisas? É claro que não. Poderia dizer-lhe que 
as mulheres quase nunca estavam qualificadas para a Eternidade porque, por algu-
ma razão que ele não compreendia (os Computadores poderiam compreender, mas 
ele mesmo certamente não), suas abstrações do Tempo eram de dez a cem vezes 
mais prováveis de distorcer a Realidade que a abstração de um homem?

(Todos os pensamentos aglomeraram-se em sua cabeça, perdida e estonteante, e 
juntaram-se a um outro em uma associação livre que produziu resultados esquisitos, 
grotescos, mas não inteiramente desagradáveis. Noys estava agora mais próxima a 
ele, sorrindo.)

Ele ouviu sua voz como uma brisa soprando. - Oh, vocês, Eternos. São tão reser-
vados. Não compartilham de nada. Faça de mim uma Eterna.

Sua voz agora era um som que não se aglutinava em palavras separadas, mas 
apenas um som delicadamente modulado que se insinuava na mente de Harlan.

Ele queria, almejava dizer-lhe: não há graça na Eternidade, dona. Nós trabalha-
mos! Trabalhamos para esboçar todos os detalhes de todas as épocas, desde o co-
meço da Eternidade até onde a Terra está vazia; e tentamos esboçar todas as infini-
tas possibilidades de todos os poderia-ter- sido, escolher um poderia-ter-sido que 
seja melhor do que o que é, decidir onde no: Tempo podemos fazer uma minúscula 
mudança para substituir o é pelo poderia-ser e procurar um novo poderia-ser, para 
todo o sempre; e é assim que tem sido desde que Vikkor Mallansohn descobriu o 
Campo Temporal no Século 24, lá no Primitivo Século 24, e então foi possível iniciar a 
Eternidade no Século 27; o misterioso Mallansohn que nenhum homem conhece e 
que começou a Eternidade, realmente, e o novo poderia-ser, para sempre, para sem-
pre, para sempre e...

Ele balançou a cabeça, mas o redemoinho de pensamentos continuou em curvas e 
saltos mais estranhos e mais recortados até que se transformou em um súbito mo-



mento de iluminação, que persistiu durante um brilhante segundo, e então desvane-
ceu-se.

Aquele momento paralisou-o. Tateou em busca dele, mas ele se fora.
A bebida de hortelã?
Noys estava ainda mais perto, com o rosto não totalmente nítido no olhar pasma-

do de Harlan. Ele podia sentir o cabelo dela contra suas faces e a leve e cálida pres-
são de sua respiração. Ele devia afastar-se, mas - estranhamente, estranhamente -, 
achou que não queria fazê-lo.

- Se me tomassem Eterna... - sussurrou ela quase em seu ouvido, embora as pala-
vras mal fossem ouvidas acima das batidas de seu coração. Os lábios dela estavam 
úmidos e entreabertos. - Você não gostaria?

Ele não sabia o que ela queria dizer, mas, subitamente, não se importou. Ele pare-
cia estar em chamas. Estendeu os braços desajeitadamente, às apalpadelas. Ela não 
resistiu; enterneceu-se e juntou-se a ele.

Tudo ocorreu como em sonho, como se estivesse acontecendo a outra pessoa.
Não era quase repulsivo como ele havia sempre imaginado que devesse ser. Veio-

lhe como um choque, uma revelação, que isso não era de forma alguma repulsivo.
Mesmo depois, quando ela se inclinou sobre ele, com o olhar todo meigo e sorrin-

do um pouco, achou que tinha que tocar e acariciar seus cabelos sedosos com lento 
e trêmulo deleite.

Ela agora parecia inteiramente diferente a seus olhos. Não era uma mulher, não 
era, de forma alguma, uma pessoa. Ela era, subitamente, um aspecto dele mesmo. 
Era, de uma maneira estranha e inesperada, uma parte dele mesmo.

O mapa espaço-temporal não dizia nada a respeito, mas Harlan não se sentia cul-
pado. Foi somente pensar em Finge que levantou forte emoção no peito de Harlan. E 
esta não era sentimento de culpa. De forma alguma.

Era satisfação, até mesmo triunfo!
Na cama, Harlan não pôde dormir. A tontura tinha passado agora, mas havia ainda 

o fato incomum de que pela primeira vez em sua vida adulta, uma mulher comparti-
lhara de sua cama.

Ele podia ouvir sua respiração suave, e na obscuridade opaca para a qual as luzes 
internas das paredes do teto haviam sido reduzidas, ele podia ver seu corpo como 
mera sombra próxima ao seu.

Precisava apenas mover a mão para sentir o calor e a maciez de sua carne, e não 
ousou fazê-lo, com receio de despertá-la e interromper qualquer sonho que ela pu-
desse estar tendo. Era como se ela estivesse sonhando por ambos, sonhando ela, ele 
e tudo que tinha acontecido; e como se o seu despertar varresse tudo da existência.

Era um pensamento que parecia uma parte daqueles outros pensamentos esquisi-
tos e incomuns que ele havia experimentado um pouco antes...

Aqueles haviam sido pensamentos estranhos, ocorrendo-lhe num momento entre 
razão e sem-razão. Tentou recapturá-los e não conseguiu. Contudo, subitamente, era 
muito importante que ele os recapturasse. Muito embora não pudesse lembrar-se 
dos detalhes, conseguia lembrar que, por apenas um instante, havia entendido algu-
ma coisa.

Não estava certo do que era essa coisa, mas tinha havido a clareza sobrenatural 
do semi-adormecido, quando mais que o olho e a mente mortais parecem voltar su-
bitamente à vida.

Sua ansiedade aumentou. Por que não podia lembrar-se? Muito havia estado ao 
seu alcance.

No momento, mesmo a garota adormecida a seu lado desapareceu na imensidão 



de seus pensamentos.
Ele pensou: se eu seguir o fio da meada... sim, e em Mallansohn e no Aprendiz!
Ele parou aí. Por que o Aprendiz! Por que Cooper? Não havia pensado nele.
Mas se não o fizera, por que devia então pensar em Brinsley Sheridan Cooper ago-

ra?
Franziu as sobrancelhas. Qual era o fato que ligava tudo isso? O que era que ele 

estava tentando encontrar? O que o deixara tão certo de que havia algo para desco-
brir?

Harlan esfriou, pois, com estas perguntas, um distante brilho daquela iluminação 
anterior pareceu dispersar-se nos horizontes de sua mente, e ele quase soube.

Prendeu a respiração. Não era preciso pressa. Deixe vir.
Deixe vir.
E na quietude daquela noite, uma noite já tão singularmente significante em sua 

vida, ocorreu-lhe uma explicação e interpretação de eventos que, em qualquer ocasi-
ão mais sensata e mais normal, ele não teria acolhido sequer por um momento.

Deixou o pensamento germinar e florescer, deixou-o crescer até que pôde vê-lo 
explicar uma centena de pontos estranhos que, de outro modo, simplesmente conti-
nuariam:.. estranhos.

Teria que investigar, examinar isso lá na Eternidade, mas no coração já estava con-
vencido de que conhecia um terrível segredo que não estava destinado a conhecer.

Um segredo que abarcava toda a Eternidade!



6

Esboçador de vida

Um mês de fisio-tempo havia se passado desde aquela noite no 482, quando ele 
se inteirara de coisas. Agora, se se calculasse por tempo comum, ele estava a quase 
2000 Séculos no futuro de Noys Lambent, esforçando-se por uma mistura de subor-
no e adulação para descobrir o que estava reservado para ela em uma nova Realida-
de.

Isso era pior que falta de ética, mas ele não se importava. No fisio-mês passado 
ele havia, em sua própria opinião, se tomado um criminoso. Não havia como encobrir 
esse fato. Não seria mais criminoso por complicar seu crime, e tinha muito a ganhar 
agindo assim.

Agora, como parte de sua pérfida manobra (ele não se esforçou para escolher uma 
frase mais compassiva), achava-se na barreira diante do Século 2456. A entrada no 
Tempo era muito mais complicada que a mera passagem entre a Eternidade e os tú-
neis das caldeiras. Para se entrar no Tempo, as coordenadas que fixavam a região 
desejada na superfície da Terra tinham que ser meticulosamente ajustadas, e o mo-
mento desejado do Tampo, localizado com precisão dentro do Século. Apesar da ten-
são interna, Harlan manejou os controles com a fácil e rápida confiança de um ho-
mem experiente e talentoso.

Harlan encontrou-se na sala de máquinas que havia visto a princípio na tela de ob-
servação na Eternidade. Neste fisio-momento, o Sociólogo Voy estaria sentado em 
segurança diante da tela, esperando o Toque do Técnico que estava para chegar.

Harlan não se impacientou. A sala continuaria vazia durante os próximos 156 mi-
nutos. Para ser exato, o mapa espaço-temporal permitia-lhe apenas 110 minutos, 
deixando os 46 restantes como a “margem” costumeira de 40 por cento. Havia a 
margem em caso de necessidade, mas não se esperava que um Técnico tivesse que 
usá-la. Um “comedor de margens” não continuava muito tempo como Especialista.

Harlan, entretanto, não esperava precisar mais de 2 minutos dos 110. Usando seu 
gerador de campo de pulso de maneira que ficasse rodeado por uma aura de fisio-
tempo (um eflúvio, por assim dizer, de Eternidade) e consequentemente protegido de 
qualquer dos efeitos da Mudança de Realidade, ele deu um passo em direção à pare-
de, levantou um pequeno recipiente de uma prateleira e colocou-o num ponto cuida-
dosamente ajustado da prateleira de baixo.

Tendo-o feito, re-entrou na Eternidade de um modo que lhe pareceu tão prosaico 
quanto a passagem através de qualquer porta. Tivesse havido Tempista observando 
e ter-lhe-ia parecido que Harlan havia simplesmente desaparecido.

O pequeno recipiente ficou onde ele o colocou: Não desempenhou papel imediato 



na história do mundo. A mão de um homem, horas depois, estendeu-se para apa-
nhá-lo, mas não o encontrou. Uma busca revelou-a meia hora depois, mas no ínte-
rim, um campo de força tinha-se neutralizado e um homem tinha perdido a calma. 
Uma decisão que continuaria não tendo sido tomada, na Realidade anterior, fora ago-
ra tomada em fúria. Um encontro não se deu; um homem que devia ter morrido vi-
veu mais um ano; noutras circunstâncias, outro que devia ter continuado vivo, de al-
guma forma morreu mais cedo.

As perturbações expandiram-se mais amplamente, alcançando seu máximo no Sé-
culo 2481, que estava vinte e cinco Séculos acima do Toque. Depois disso, a intensi-
dade da Mudança de Realidade declinava. Os Teóricos apontaram que a Mudança 
acima do Toque tornava-se muito pequena para ser detectada pela melhor Computa-
ção.

Não havia a possibilidade de qualquer ser humano no Tempo tomar consciência de 
qualquer Mudança que houvesse ocorrido. A mente mudava junto com a matéria, e 
somente os Eternos podiam ficar de fora e ver a mudança.

O Sociólogo Voy estava fitando a tela azulada do Século 2481, onde antes tinha 
havido toda a atividade de um espaçoporto movimentado. Ele mal levantou os olhos 
quando Harlan entrou. Mal murmurou algo que poderia ter sido um cumprimento.

Uma mudança tinha, na verdade, destruído o espaçoporto. Seu brilho havia desa-
parecido; as edificações que ali existiam não eram as grandes criações que tinham 
sido. Uma espaçonave enferrujava. Não havia gente. Não havia movimento.

Harlan permitiu-se um leve sorriso que perdurou por um momento e então desa-
pareceu. Era exatamente a M.R.D., Máxima Resposta Desejada. E tinha acontecido 
de imediato. A Mudança não ocorria necessariamente no preciso momento do Toque 
do Técnico. Se os cálculos que entravam no Toque fossem superficiais, poder-se-iam 
passar horas ou dias, antes que a Mudança verdadeiramente se desse (contando-se, 
naturalmente, por fisio-tempo). Somente quando todos os graus de liberdade desa-
pareciam é que a Mudança acontecia. Enquanto houvesse mesmo uma possibilidade 
matemática de alternativas, a Mudança não acontecia.

Harlan orgulhava-se com o fato de que, quando ele calculava uma M.M.N., quando 
era sua mão que produzia o Toque, os graus de liberdade desapareciam de imediato 
e a Mudança ocorria instantaneamente.

- Era bonito, antes -- disse Voy, em voz baixa. A frase irritou os ouvidos de Harlan, 
parecendo depreciar a beleza de sua façanha.

- Eu não lamentaria - disse ele - ter eliminado completamente as viagens espaciais 
da Realidade.

- Não? - disse Voy.
- Que têm elas de bom? Nunca duram mais de um milênio ou dois. As pessoas se 

cansam. Elas voltam para casa e as colônias se extinguem. Então, depois de uns 
quatro ou cinco milênios, ou quarenta ou cinquenta, eles tentam outra vez e elas fa-
lham novamente. É um desperdício de talento e esforço humano.

- Você é um filósofo - disse Voy secamente.
Harlan enrubesceu. Qual a utilidade em falar com qualquer um deles? - pensou. - 

Que tal o Esboçador de Vida? - disse rispidamente, com uma brusca mudança de as-
sunto.

- Que há com ele?
- Quer verificar? Deve ter feito algum progresso, entrementes.
O Sociólogo deixou passar por seu rosto uma expressão de censura, como se para 

dizer: Você é impaciente, não? Em voz alta, ele disse: - Venha comigo e vejamos.



A placa da porta do escritório anunciava: Neron Feruque, o que atraiu o olhar e a 
mente de Harlan por causa de sua ligeira semelhança com um par de monarcas da 
área mediterrânea durante os tempos Primitivos. (Suas conversas semanais com Co-
oper tinham estimulado, quase febrilmente, sua própria preocupação com o Primiti-
vo.)

O homem, contudo, não se assemelhava a nenhum dos dois monarcas, pelo que 
Harlan se lembrava. Era quase cadavericamente magro, com pele rijamente esticada 
sobre um nariz exageradamente comprido. Seus dedos eram longos e seus pulsos, 
nodosos. Quando acariciava seu pequeno Sumariador, parecia a Morte pesando uma 
alma na balança.

Harlan encontrou-se fitando avidamente o Sumariador. Era o coração e o sangue 
do Esboço de Vida, a pele e os ossos, os nervos, os músculos e tudo o mais. Colo-
que-se nele os dados necessários de uma história pessoal e as equações da Mudança 
de Realidade; e ele ria à vontade, em folia obscena durante qualquer período de 
tempo entre um minuto e um dia, e então cuspia as possíveis vidas companheiras 
para a pessoa envolvida (sob a nova Realidade), cada uma delas claramente rotulada 
com um valor de probabilidade.

O Sociólogo Voy apresentou Harlan. Feruque, tendo fitado a insígnia do Técnico 
com evidente contrariedade, abanou a cabeça e deixou o negócio correr.

- Já está completo o Esboço de Vida da jovem? - perguntou Harlan
- Não está. Avisa-lo-ei quando estiver.
Ele era um daqueles que tinha desprezo pelo Técnico a ponto de evidenciar rude-

za.
- Calma, Esboçador - disse Voy.
Feruque tinha sobrancelhas claras, quase invisíveis. Isso salientava a semelhança 

de seu rosto com uma caveira. Seus olhos moveram-se no que deveriam ter sido ór-
bitas vazias, quando disse: - Exterminou as espaçonaves?

- Com um Século a menos - confirmou Voy. Os lábios de Feruque torceram-se leve-
mente e formaram uma palavra.

Harlan cruzou os braços e fitou o Esboçador de Vida, que desviou o olhar.
Ele sabe que é culpa dele também, pensou Harlan.
- Ouça - disse Feruque a Voy - já que você está aqui, o que vou fazer quanto aos 

pedidos de soro anti-câncer? Não pertencemos ao único Século com anti-câncer. Por 
que recebemos todas as encomendas?

- Todos os outros Séculos estão igualmente assoberbados.
- Então têm que parar completamente de enviar encomendas.
- Como podemos fazê-los parar?
- Fácil. Faça com que o Conselho Pan-Temporal pare de recebê-las.
- Não tenho influência no Conselho Pan-Temporal.
- Você tem influência junto ao velho.
Harlan ouviu a conversa entediado, sem real interesse. Ao menos servia para con-

servar sua mente fixada em coisas inconsequentes e desligada do Somador cacare-
jante. O “velho”, ele sabia, era o Computador encarregado do Setor.

- Falei com o velho - disse o Sociólogo - e ele falou com o Conselho.
- Bolas. Ele apenas enviou mensagem através de uma comunicação rotineira. Ele 

tem que lutar por isto. É uma questão básica de política interna.
- O Conselho Pan-Temporal não está disposto, nestes dias, a considerar mudanças 

de política interna. Você sabe os rumores que correm por aí.



- Oh, certamente. Eles estão ocupados com uma coisa importante. Sempre que 
querem se esquivar, espalham por aí que o Conselho está ocupado com alguma coisa 
importante.

(Se Harlan pudesse ter achado ânimo, teria rido da observação.)
Feruque pensou por uns momentos e então explodiu: - O que muita gente não en-

tende é que o soro anti- câncer não é como mudas de árvore ou geradores de cam-
po. Sei que cada galho de abeto tem que ser observado quanto a efeitos adversos na 
Realidade, mas o anti-câncer sempre envolve uma vida humana, e isso é cem vezes 
mais complicado.

- Pense só quantas pessoas morrem por ano, de câncer, em cada Século que não 
tem soros anti-câncer de um tipo ou de outro! Você pode imaginar quantos dos paci-
entes querem morrer. Então os governos .Tempistas de todos os Séculos estão sem-
pre enviando solicitações à Eternidade, para “fazer o favor, o grande favor de man-
dar-lhes setenta e cinco mil ampolas de soro, em favor dos homens criticamente afe-
tados, que são absolutamente vitais às culturas; ver dados biográficos anexos”.

- Eu sei, eu sei -. admitiu Voy rapidamente.
Porém, a aflição de Feruque não queria ser negada.
- Então você lê os dados biográficos e constata que todo homem é um herói. Todo 

homem é uma perda irreparável para seu mundo. Então você examina de ponta a 
ponta. Vê o que poderia acontecer à Realidade se cada homem vivesse e, pelo amor 
do Tempo, se diferentes combinações de homens vivessem.

- Fiz 572 pedidos de câncer no mês passado. Dezessete, dezessete Esboços de 
Vida resultaram, veja só, sem Mudanças de Realidade indesejáveis. Imagine você, 
não houve sequer um caso de uma possível Mudança de Realidade Desejável, mas o 
Conselho diz que os casos neutros recebem o soro. Humanidade, sabe. Então, exata-
mente dezessete pessoas, em Séculos variados, ficarão curadas, este mês.

- E o que acontece? Os Séculos estão felizes? Qual o quê! Um homem fica curado, 
e uma dúzia, no mesmo país e no mesmo Tempo, não. Todos dizem: Por que ele? 
Pode ser que as pessoas que não tratamos tenham personalidades melhores, pode 
ser que sejam filantropos amados por todos, enquanto que o que curamos dá ponta-
pés em sua velha mãe pelas ruas afora, sempre que pode poupar o tempo de bater 
nas crianças. Eles nada sabem a respeito de Mudanças de Realidade e não lhes po-
demos contar.

- Estamos apenas criando problemas para nós mesmos, Voy, a menos que o Con-
selho decida peneirar todas as solicitações e aprovar somente aquelas que resultem 
numa Mudança de Realidade desejável. Isto é tudo. Ou o fato de curá-los faz algum 
bem à humanidade ou está fora de cogitação. Não se preocupe com esse negócio de 
dizer: “Bem, mal não faz”.

O Sociólogo estivera ouvindo com uma expressão compassiva no rosto, disse: - Se 
você estivesse com câncer... - Que observação estúpida, Voy! É nisso que baseamos 
as decisões? Nesse caso, nunca haveria uma Mudança de Realidade. Algum pobre 
tolo sempre leva na cabeça, não leva? Suponhamos que esse tolo fosse você, hem?

- E outra coisa. Apenas lembre-se de que cada vez que fazemos uma Mudança de 
Realidade, toma-se mais difícil encontrar uma outra que seja boa. A cada fisio-ano, 
aumenta a possibilidade de uma Mudança qualquer estar propensa a ser para pior. 
Isso significa que de qualquer modo, a proporção de pessoas que podemos curar fica 
menor. Vai sempre ficar menor. Algum dia, seremos capazes de curar só um cara por 
fisio-ano, mesmo contando os casos neutros. Lembre-se disso.

Harlan perdeu até o mais leve interesse. Este era o tipo de miséria que acompa-
nhava o negócio. Os Psicólogos e Sociólogos, em seus raros estudos introvertidos da 



Eternidade, chamavam-na de identificação. Os homens identificavam-se com o Sécu-
lo com o qual estavam profissionalmente associados. Suas batalhas, sempre muito 
constantes, tornavam-se suas próprias batalhas.

A Eternidade combatia o demônio da identificação o melhor que podia. Nenhum 
homem podia ser designado para qualquer Setor dentro do espaço de dois Séculos 
do seu próprio, para tornar a identificação mais difícil. Dava-se preferência aos Sécu-
los de culturas notadamente diferentes das de seus próprios Séculos natais. (Harlan 
pensou em Finge e no Século 482.) O que era mais, seus postos eram mudados sem-
pre que suas reações se tomavam suspeitas. (Harlan não daria sequer um tostão do 
Século 50 pelas possibilidades de Feruque conservar sua posição durante mais outro 
fisio-ano, no máximo.)

E ainda os homens identificavam-se com um tolo anseio por um lar no Tempo (o 
desejo de Tempo; todos sabiam disso). Por alguma razão, isso era particularmente 
verdade em Séculos com viagem espacial. Era algo que devia ser investigado, e se-
ria, não fosse pela crônica relutância da Eternidade em voltar os olhos para dentro.

Um mês antes Harlan poderia ter desprezado Feruque como um radical sentimen-
talista, um imbecil petulante que aliviava a dor de ver os eletro-gravíticos perder in-
tensidade numa nova Realidade, voltando-se contra aqueles de outros Séculos que 
queriam som anti-câncer.

Ele poderia tê-lo denunciado. Sua obrigação teria sido essa. Obviamente, não mais 
se podia confiar nas reações do homem.

Agora, ele não podia fazê-lo. Sentia-se até solidário com ele. Seu próprio crime era 
muito maior.

Como era fácil voltar os pensamentos para Noys.

Naquela noite, eventualmente adormeceu, e despertou com a luz do dia, com a 
claridade brilhando através das paredes translúcidas ao redor, até que fosse como se 
tivesse acordado sobre uma nuvem de um céu matinal nebuloso.

Noys sorria para ele. - Meu Deus! Foi difícil acordá-lo.
A primeira ação reflexa de Harlan foi um gesto em busca das roupas de cama, que 

não estavam ali. Então a memória voltou e ele a fitou de modo vazio, com o rosto 
queimado de vermelho. Como devia ele sentir-se quanto àquilo?

Mas então algo mais lhe ocorreu e ele sentou-se. -Não é mais de uma, é? Pai Tem-
po!

- São apenas onze horas. O café espera-o e você tem bastante tempo.
- Obrigado - murmurou ele.
- Os controles do chuveiro estão todos ajustados, e suas roupas, todas prontas.
O que poderia ele dizer? - Obrigado - murmurou novamente.
Evitou os olhos dela durante a refeição. Ela sentou-se em frente a ele, sem comer, 

com o queixo enterrado na palma da mão, os cabelos escuros penteados espessa-
mente para um lado e os cílios sobrenaturalmente longos.

Ela acompanhou cada gesto que ele fez enquanto conservava os olhos baixos e 
procurava a amarga vergonha que ele sabia que devia sentir.

- Onde você vai à uma hora? - perguntou ela.
- Ao jogo de aerobol - disse ele. - Tenho o ingresso. 
- Esta é a partida decisiva. E perdi a temporada toda apenas por causa de pular o 

tempo, sabe. Quem ganhará o jogo, Andrew?
Ele se sentiu estranhamente fraco ao som de seu primeiro nome. Sacudiu a cabeça 

brevemente e tentou parecer austero. (Isso costumava ser tão fácil!)



- Certamente você sabe. Você examinou este período todo, não foi?
Propriamente falando, ele devia manter uma negativa clara e fria, mas explicou 

fracamente: - Houve enorme Espaço e Tempo para cobrir. Eu não saberia coisinhas 
precisas como resultados de jogos.

- Oh, você apenas não quer contar-me.
Harlan nada respondeu. Inseriu o pene-forcado na frutinha suculenta e levou-a, in-

teira, até a boca.
- Você viu o que aconteceu nestas vizinhanças, antes de vir? - perguntou Noys, 

após um momento.
- Nenhum detalhe, N-Noys (Ele forçou o nome dela para fora dos lábios.)
- Não nos viu? - perguntou ela suavemente. - Você não soube sempre que...
- Não, não - gaguejou Harlan -. não pude ver eu mesmo. Não estou na Rea... não 

estou aqui enquanto não chegar. Não posso explicar.
Ele estava duplamente embaraçado. Primeiro, porque ela tocou no assunto. Se-

gundo, porque tinha quase caído na asneira de dizer “Realidade”, a mais proibida de 
todas as palavras nas conversas com Tempistas.

Ela levantou as sobrancelhas e seus olhos ficaram redondos e um pouco admira-
dos. - Você está envergonhado?

- O que fizemos não foi correto.
- Por que não? - e no Século 482, sua pergunta era perfeitamente inocente. - Não 

se permite aos Eternos fazê-lo?
Houve nessa pergunta um aspecto quase jocoso, como se ela estivesse perguntan-

do se não permitiam que os Eternos comessem.
- Não empregue a palavra - disse Harlan. - Na verdade, não é permitido, de certa 

forma.
- Bem, então não lhes diga nada. Eu também não direi. 
E ela rodeou a mesa e sentou em seu colo, tirando a mesinha fora do caminho 

com um movimento suave e harmonioso do quadril.
Ele enrijeceu-se, momentaneamente, e levantou as mãos num gesto que poderia 

ter pretendido evitá-la. Não teve sucesso.
Ela se inclinou e beijou-lhe a boca, e tudo deixou de ser vergonhoso. Tudo quê en-

volvesse Noys e ele.

Harlan não estava certo de quando, pela primeira vez, começou a fazer algo que 
um Observador, eticamente, não tinha o direito de fazer. Isto é, quando começou a 
especular a natureza do problema que envolvia a Realidade corrente e da Mudança 
de Realidade que seria planejada.

Não era a moralidade negligente do Século, nem a ecto-gênese, nem o matriarca-
do o que perturbava a Eternidade. Todos esses tópicos continuavam como haviam 
sido na Realidade anterior, e o Conselho Pan-Temporal os havia considerado como 
equanimidade, então. Finge dissera que era algo muito sutil.

A Mudança então teria que ser muito sutil e envolver o grupo que ele estava Ob-
servando. Parecia óbvio.

A Mudança envolveria a aristocracia, os abastados, as classes superiores, os bene-
ficiários do sistema.

O que o preocupava era que certamente envolveria Noys.
Passou os três dias restantes, exigidos em seu mapa, em uma nuvem de preocu-

pação que abafava sua alegria, mesmo quando em companhia de Noys.
- O que houve? - perguntou-lhe ela. - Por um instante, você pareceu tão diferente 



da maneira que era na Eter... naquele lugar. Você não estava de forma alguma cons-
trangido. Agora, parece preocupado. E porque tem que voltar? 

- Em parte -- respondeu Harlan.
- Você tem que voltar?
- Sim.
- Ora, quem se importaria se você se atrasasse?
Harlan quase riu - Eles não gostariam que eu me atrasasse - disse, embora pen-

sasse ardentemente na margem de dois dias, permitida em seu mapa.
Ela ajustou os controles de um instrumento musical que tocava melodias suaves e 

complicadas,  suas  próprias  partes  internas  criativas  fazendo soar  notas  e  cordas 
aleatoriamente, fornecendo agradáveis combinações por fórmulas matemáticas in-
trincadas. A música não podia se repetir, assim como os flocos de neve, nem podia 
falhar em beleza.

Através da hipnose do som, Harlan fitou Noys e seus pensamentos enrolaram-se 
firmemente em tomo dela. O que seria ela na nova designação? Uma vendedora de 
peixes, uma operária, a mãe de seis doentes gordos e feios? Fosse o que fosse, ela 
não se lembraria de Harlan. Ele não teria sido parte de sua vida numa nova Realida-
de. E, não importando o que seria então, não seria Noys.

Ele não estava amando simplesmente uma garota. (Surpreendentemente ele usou 
a palavra “amor” em seus próprios pensamentos pela primeira vez e nem mesmo fez 
uma pausa suficientemente longa para refletir sobre ela e admirar-se.) Ele amava um 
complexo de fatores: suas roupas, seu andar, seu modo de falar, seus artifícios de 
expressão. Um quarto de Século de vida e experiência numa dada Realidade havia 
sido empregado na composição de tudo aquilo. Ela não tinha sido sua Noys na Reali-
dade anterior de um fisio-ano antes. Ela não seria sua Noys na próxima Realidade.

A futura Noys poderia, presumivelmente, ser melhor em certos aspectos, mas uma 
coisa ele sabia terminantemente. Ele queria aquela Noys ali, aquela que ele via na-
quele momento, a Noys daquela Realidade. Se ela tinha falhas, ele as queria tam-
bém.

O que poderia fazer?
Várias coisas ocorreram-lhe, todas ilegais. Uma delas era descobrir a natureza da 

Mudança e constatar definitivamente como ela afetaria Noys. Não se podia estar cer-
to, afinal, de que...

Um silêncio morto arrancou Harlan de seu devaneio. Estava novamente no escritó-
rio, do Esboçador de Vida.

O Sociólogo Voy observava-o de soslaio. A cabeça de caveira de Feruque fitava-o 
sombriamente.

E o silêncio era intenso.
Levou um momento até que o significado penetrasse. Apenas um momento. O Su-

mariador tinha cessado o seu cacarejar interno.
Harlan levantou-se num salto. - Você tem a resposta, Esboçador.
Feruque baixou o olhar para os papéis em sua mão. - Sim. Certo. Engraçado...
- Posso vê-la? - Harlan estendeu a mão. Ela tremia visivelmente.
- Não há nada para ver. É isso que é engraçado...
- O que você quer dizer com... nada? - Harlan olhou para Feruque com olhos que 

arderam até que houvesse somente um borrão alto e fino no lugar em que estava 
Feruque.

A voz vulgar do Esboçador de Vida soou fina. - A dama não existe na nova Realida-
de. Nada de mudança de personalidade. Ela simplesmente está fora, isto é tudo. 
Anulada. Fiz as alternativas descerem até a Probabilidade 0,0001. Ela não apareceu 



em lugar nenhum. Na verdade - e levantou a mão para coçar a bochecha com seus 
dedos longos e magros -. com a combinação dos fatores que você me transmitiu, 
não vejo nem mesmo como ela se ajusta na Realidade anterior.

Harlan mal ouviu. - Mas... mas a Mudança era tão pequena.
- Eu sei. Uma engraçada combinação de fatores. Quer as folhas?
A mão de Harlan fechou-se em volta delas, insensível. Noys anulada? Noys não 

existente? Como podia ser isso?
Sentiu uma mão em seu ombro e a voz de Voy soou com estrondo em seu ouvido.
 - Sente-se mal, Técnico?
A mão afastou-se, como se já arrependida de seu contato descuidado com o corpo 

de um Técnico.
Harlan engoliu em seco e com esforço recompôs-se.
- Estou perfeitamente bem. Quer me levar até a caldeira? 
Ele não devia demonstrar seus sentimentos. Devia reagir como se aquilo fosse o 

que aparentava ser: uma mera investigação acadêmica. Devia disfarçar o fato de 
que, com a não-existência de Noys na nova Realidade, ele estava quase que fisica-
mente sobrepujado por um dilúvio de pura exaltação e insuportável alegria.



7

Prelúdio do crime

Harlan entrou na caldeira no 2456 e virou-se para trás, para se certificar de que a 
barreira que separava a coluna da Eternidade estava realmente sem fendas e de que 
o Sociólogo Voy não estava olhando. Naquelas últimas semanas, isso tinha se torna-
do um hábito, um reflexo automático; havia sempre o rápido olhar para trás, por so-
bre o ombro, para se assegurar de que não havia ninguém atrás de si, nas colunas 
da caldeira.

E então, embora já no Século 2456, foi para cima que Harlan ajustou os controles 
da caldeira. Viu subirem os números no temporômetro: Embora estes se movessem 
com indistinta rapidez, haveria tempo suficiente para pensar.

Como. a constatação do Esboçador de Vida mudara as coisas! Como a própria na-
tureza de seu crime havia mudado!

E tudo se articulava em Finge. A frase o apanhou, com sua consonância ridícula e 
seu compasso forte girando dentro de sua cabeça: articulado em Finge. Articulado 
em Finge...

Harlan tinha evitado qualquer contato pessoal com Finge, em seu retomo à Eterni-
dade, após aqueles dias com Noys, no Século 482. Como a Eternidade se fechara em 
tomo dele, assim o fez a culpa. Um juramento profissional quebrado, que não repre-
sentava nada no Século 482, era considerável na Eternidade.

Ele havia enviado seu relatório pelo impessoal tubo pneumático e recolhera-se a 
seus aposentos pessoais. Tinha que estudar bem o assunto, ganhar tempo para pon-
derar e acostumar-se à nova orientação dentro de si mesmo.

Finge não permitiu que o fizesse. Entrou em contato com Harlan menos de uma 
hora depois que o relatório tinha sido codificado para a direção correta e inserido no 
tubo.

A imagem do Computador olhou de dentro da chapa do visor. - Esperava que esti-
vesse em s escritório - disse sua voz.

- Enviei o relatório, senhor - disse Harlan. - Não importa o lugar em que espero 
por nova tarefa.

- Sim? - Finge examinou o rolo que tinha na mão, segurando-o, olhando de soslaio 
e perscrutando sua configuração de perfurações.

- Isto está incompleto - continuou ele. - Posso visitar seus aposentos? j
Harlan hesitou por um instante. O homem era seu superior e recusar o auto-convi-

te naquele momento denotaria insubordinação. Isso evidenciaria sua culpa e sua 
consciência ferida e dolorida não ousava permiti-lo.

- Será bem-vindo, Computador -  disse ele firmemente.



A delicadeza polida de Finge introduziu um elemento dissonante de epicurismo nos 
aposentos angulares de Harlan. O Século 95, época natal de Harlan, pendia para o 
espartano, quanto à mobília da casa e Harlan nunca perdera completamente o gosto 
pelo estilo. As cadeiras de metal tubular haviam sido recapadas com um compensado 
escuro, que fora granulado artificialmente, aparentando madeira (embora sem muito 
sucesso). Num canto da sala havia uma pequena peça de mobília, que representava 
um afastamento ainda maior dos costumes da época.

Atraiu o olhar de Finge quase que imediatamente.
O Computador colocou nelas um dedo achaparrado, como se para experimentar 

sua textura.
Que material é este? - perguntou ele.
- Madeira, senhor - respondeu Harlan.
- A coisa real? Madeira verdadeira? Espantoso! Vocês usam madeira em seu tempo 

natal, creio?
- Usamos.
Compreendo. Não há nada nas normas contra isso, Técnico - limpou o dedo, com 

o qual havia tocado o objeto contra a costura lateral da perna de sua calça - mas não 
sei se é aconselhável deixar-se afetar pela cultura do tempo natal. O verdadeiro Eter-
no adota qualquer cultura pela qual esteja envolvido. Duvido, por exemplo, que eu 
tenha comido sem um utensílio energético mais de duas vezes em cinco anos - ele 
suspirou. - E no entanto, sempre pareceu anti-higiênico deixar o alimento tocar a 
matéria. Mas eu não cedo. Eu não cedo.

Seu olhar voltou-se ao objeto de madeira, mas desta vez ele ficou com as duas 
mãos para trás e perguntou:

- O que é isto? Para que serve?
- É uma estante de livros - respondeu Harlan. Teve o impulso de perguntar a Finge 

como se sentia,  agora que suas  mãos descansavam firmemente na cintura.  Não 
acharia ele mais higiênico ter a roupa e o próprio corpo construído de campos de 
energia puros e imaculados?

As sobrancelhas de Finge arquearam-se. -. Uma estante de livros. Então estes ob-
jetos sobre as prateleiras são livros, certo?,

- Sim, senhor.
- Exemplares autênticos?
- Inteiramente; Computador. Eu os adquiri no Século 24. Alguns dos que tenho 

aqui datam do Século 20. Se... se pretende dar uma olhada neles, gostaria que fosse 
cuidadoso. As paginais foram restauradas e impregnadas, mas não são como as nos-
sas. Elas exigem manuseio cuidadoso.

- Não as tocarei. Não tenho intenção de tocá-las. Há nelas poeira original do Sécu-
lo 20, imagino. Livros verdadeiros! -. ele sorriu - Páginas de celulose, também? Você 
implicou isso.

Harlan confirmou. - Celulose modificada pelo tratamento de impregnação para du-
ração mais longa. Sim.

Ele abriu a boca para tomar fôlego, esforçando-se por continuar calmo. Era ridículo 
identificar-se com aqueles livros, sentir em si próprio uma mancha sobre eles.

- Eu diria - disse Finge, ainda no assunto - que todo o conteúdo desses livros po-
deria ser colocado em dois metros de filme e guardado na ponta de um dedo. O que 
eles contêm?

- São volumes encadernados de uma revista do Século 20 - respondeu Harlan.



- Você os lê?
- Estes são alguns volumes da coleção completa que tenho - disse Harlan orgulho-

samente. - Nenhuma biblioteca da Eternidade pode duplicá-la.
- Sim, seu passatempo. Lembro-me agora de que certa vez você me falou a respei-

to de seu interesse no Primitivo. Estou admirado por seu Educador ter permitido que 
você se interessasse por tal coisa. Um completo desperdício de energia.

Os lábios de Harlan apertaram-se. O homem, decidiu ele, estava tentando irritá-lo 
deliberadamente e fazê-lo perder as faculdades de raciocínio calmo. Se assim fosse, 
não devia deixar que o outro se saísse bem.

- Acho que você me procurou para falar de meu relatório - disse Harlan de maneira 
petulante.

- Sim.
O Computador olhou em redor, escolheu uma cadeira e sentou-se pesadamente.-
- Não está completo, como lhe, disse pelo comunicador.
- De que modo, senhor? - (Calma! Calma!). 
Finge rompeu-se numa nervosa contração de um sorriso. - O que aconteceu que 

você não mencionou, Harlan?
- Nada, senhor.
Embora o dissesse firmemente, ele se sentiu, intimamente, envergonhado.
- Vamos, Técnico. Você passou diversos períodos de tempo na sociedade da garo-

ta. O que fez, se seguiu o mapa espaço-temporal. Você o seguiu, suponho?
A culpa de Harlan espicaçou-o até o ponto em que ele não podia nem mesmo re-

belar-se contra o engodo desse ataque aberto à sua competência profissional.
Ele apenas pôde dizer: - Segui.
- E o que aconteceu? Você não incluiu nada dos interlúdios pessoais com a moça.
- Não houve nada de importante - disse Harlan, de lábios secos.
- Ridículo! Na sua idade e com a sua experiência, não tenho que lhe dizer que não 

está a critério do Observador o julgamento do que é importante e do que não é.
Os olhos de Finge estavam fixos em Harlan. Estavam mais duros e impacientes do 

que convinha à sua linha de interrogatório.
Harlan notou claramente aquilo e não se deixou iludir pela voz amável de Finge; 

contudo, o hábito da obrigação o arrastou. Um Observador devia relatar  qualquer 
coisa. Um Observador era simplesmente um pseudópode senso-perceptivo, estendido 
no Tempo pela Eternidade. Ele examinava os arredores e era trazido de volta. No de-
sempenho de suas funções, o Observador não tinha individualidade própria; não era 
propriamente um homem.

Quase automaticamente, Harlan começou a narração dos eventos que havia exclu-
ído de seu relatório. Ele o fez com a memória treinada do Observador, recitando as 
conversas com minuciosa precisão, palavra por palavra, reconstruindo o tom de voz e 
a fisionomia. E o fez carinhosamente, pois na narrativa ele reviveu tudo, e quase es-
queceu, no andamento, que a combinação do inquérito de Finge e seu saudável sen-
so de obrigação o estava conduzindo a uma admissão de culpa.

Foi somente quando se aproximou do resultado final daquela primeira longa con-
versa que vacilou e a concha de sua objetividade de Observador apresentou fendas.

Ele foi salvo de maiores detalhes pela mão que Finge levantou subitamente e pela 
voz fina e aguda do Computador. - Obrigado. É o suficiente. Você estava prestes a di-
zer que teve relações amorosas com a mulher.

Harlan irritou-se. O que Finge dissera era a verdade literal, mas o tom de Finge a 
fizera parecer lasciva, grosseira e, pior do que isso, vulgar. Fosse o que fosse ou pu-
desse ser, não era vulgar.



Harlan tinha uma explicação para a atitude de Finge, para sua inquirição ansiosa, 
para a interrupção do relatório verbal no momento em que o fez. Finge estava com 
ciúme! Aquilo que Harlan teria jurado era óbvio. Harlan tinha conseguido tomar uma 
garota que Finge pretendera conquistar.

Harlan sentiu o triunfo naquilo e achou-o agradável. Pela primeira vez em sua vida, 
conhecia um objetivo que significava mais para ele do que o frígido desempenho da 
Eternidade. Ia deixar Finge com ciúme, porque Noys Lambent seria permanentemen-
te sua.

Nesse ânimo de súbita exaltação, ele se lançou ao pedido que havia originalmente 
planejado apresentar somente após uma espera discreta de quatro ou cinco dias.

- É minha intenção solicitar permissão para formar uma ligação com uma pessoa 
Tempista - disse ele.

Finge pareceu ter sido tirado de um devaneio. - Com Noys Lambent, presumo.
- Sim, senhor. Como Computador encarregado do Setor, a solicitação terá que pas-

sar por suas mãos...
Harlan queria que ela passasse por Finge. Que o fizesse sofrer. Se ele queria a ga-

rota para si, que ele dissesse e Harlan poderia insistir em permitir que Noys fizesse 
sua escolha. Ele quase sorriu com a ideia Esperava que as coisas chegassem a esse 
ponto. Seria o triunfo final.

Normalmente um Técnico não podia esperar levar tal coisa a cabo diante dos dese-
jos de um Computador, é claro, mas Harlan estava certo de que poderia contar com 
o apoio de Twissell, e Finge tinha um longo caminho a seguir, antes que pudesse do-
brar Twissell.

Finge, entretanto, parecia tranquilo -. Pareceria - disse ele - que você já tomou 
posse ilegal da garota.

Harlan enrubesceu e foi movido a uma fraca defesa. - O mapa espaço-temporal in-
sistiu em nossa permanência juntos e a sós. Desde que nada do que aconteceu seja 
especificamente proibido, não me sinto culpado.

O que era uma mentira, e pela expressão meio admirada de Finge, podia-se sentir 
que ele sabia que era mentira.

- Haverá uma Mudança de Realidade - disse ele.
- Se assim for - disse Harlan - emendarei minha solicitação para pedir ligação com 

a Srta. Lambent na nova Realidade.
- Não creio que isso seria sensato. Como pode estar certo com antecedência? Na 

nova Realidade, ela pode ser casada, pode ser deformada. De fato, posso afirmar-lhe 
isto. Na nova Realidade, ela não quererá você. Ela não quererá você.

Harlan estremeceu. - Você não sabe nada a respeito.
- Não? Pensa que esse grande amor de vocês é uma questão de contato espiritual? 

Que sobreviverá a todas as mudanças externas? Esteve lendo romances do Tempo?
Harlan foi impelido à indiscrição. - Por uma coisa, não creio em você.
Finge disse, friamente: - Peço desculpa.
- Você está mentindo. - Harlan não se importava com o que dizia agora. - Você 

está com ciúme. Eis toda a verdade. Você está com ciúme. Você tinha seus próprios 
planos para Noys, mas ela escolheu a mim.

Finge disse: - Você compreende...
- Eu compreendo muita coisa. Não sou idiota. Posso não ser um Computador, mas 

não sou ignorante. Você diz que ela não me quererá na nova Realidade. Como sabe? 
Você ainda nem sabe como será a nova Realidade. Nem sabe se haverá uma nova 
Realidade. Você apenas recebeu meu relatório. Ele deve ser analisado e submetido a 
aprovação antes que uma Mudança de Realidade possa ser computada. Portanto, 



quando diz conhecer a natureza da Mudança, você mente.
Havia várias maneiras pelas quais Finge poderia ter formulado resposta. A mente 

excitada de Harlan estava consciente de muitas. Ele não tentou escolher entre elas. 
Finge poderia sair com ira fingida; poderia chamar um membro da Segurança e fazer 
com que colocassem Harlan sob custódia, por insubordinação; poderia responder, 
gritando tão furiosamente quanto Harlan; poderia fazer uma chamada imediata para 
Twissell, apresentando uma queixa formal; poderia... poderia...

Finge não fez nada disso.
- Sente-se, Harlan - disse ele gentilmente. - Vamos conversar.
E porque esta reação era completamente inesperada, o queixo de Harlan caiu e ele 

se sentou, confuso. Sua resolução vacilou, O que estava se passando?
- Você se lembra, certamente - disse Finge - de que eu lhe disse que o nosso prob-

lema com o 482 envolvia uma atitude indesejável por parte dos Tempistas da Reali-
dade corrente, em relação à Eternidade. Você se lembra disso, não é? -. Ele falou 
com a branda persuasão de um professor que se dirige a um aluno um pouco tímido, 
embora Harlan pensasse poder detectar um brilho duro em seus olhos.

- Naturalmente - respondeu Harlan.
- Você se lembra, também, de que eu lhe disse que o Conselho Geral estava relu-

tante quanto a aceitar minha análise da situação sem Observações confirmadoras e 
específicas. Isso não o faz concluir que eu já Computei a Mudança de Realidade ne-
cessária?

- Mas minhas próprias Observações representam a confirmação, não é?
- Sim.
- E levaria tempo para analisá-las adequadamente.
- Absurdo. Seu relatório nada significa. A confirmação está no que você me disse 

oralmente, momentos atrás.
- Não entendo.
- Olhe, Harlan, deixe-me contar-lhe o que há de errado com o 482. Entre as clas-

ses superiores desse Século, particularmente entre as mulheres, tem-se desenvolvido 
a opinião de que os Eternos são realmente Eternos, literalmente falando; de que eles 
vivem para sempre...  Pelo Grande Tempo, homem! Noys Lambent disse-lhe outro 
tanto. Você repetiu suas afirmações há menos de vinte minutos!

Harlan fitou Finge inexpressivamente. Estava se lembrando da voz suave e cari-
nhosa de Noys, quando se inclinara para ele e cativara seus olhos com seus próprios 
olhos escuros e amorosos: Você vive para sempre. Você é um Eterno.

Finge continuou: - Uma opinião como essa é ruim, mas, em si, não muito ruim. 
Pode levar a inconveniências, aumentar as dificuldades para o Setor, mas a Computa-
ção mostrou que a Mudança só seria necessária em uma minoria dos casos. Porém, 
se uma Mudança é desejável, não lhe parece óbvio que os habitantes do Século que 
devem sofrer extremamente a Mudança, acima de todos, sejam aqueles que estão 
sujeitos à superstição? Em outras palavras, a aristocracia feminina. Noys.

- Pode ser, mas arriscarei - disse Harlan.
- Você não tem chance alguma. Acha que seu fascínio e charme persuadiram a 

meiga aristocrata a cair nos braços de um Técnico insignificante? Vamos, Harlan, seja 
realista!

Os lábios de Harlan mostravam-se teimosos. Ele nada disse.
- Você não percebe - disse Finge - a superstição adicional que estas pessoas acres-

centaram à sua fé na vida eterna dos Eternos? Grande Tempo, Harlan! A maioria das 
mulheres acredita que a intimidade com um Eterno pode fazer com que uma mulher 
mortal (segundo eles pensam de si mesmas) viva para sempre!



Harlan agitou-se. Podia ouvir novamente a voz de Noys, tão claramente:  Se me 
tornasse Eterna.

E depois seus beijos.
Finge continuou. - Era difícil de se acreditar na existência de tal superstição, Har-

lan. Sem precedente. Ela estava dentro da região de erro causal, de maneira que 
uma investigação através das Computações para as Mudanças anteriores não revelou 
informações a respeito dela, de uma forma ou de outra. O Conselho queria uma forte 
evidência, comprovação direta. Escolhi a Srta. Lambent como um bom exemplo de 
sua classe. Escolhi você para ser a outra cobaia...

Harlan levantou-se com esforço. - Você escolheu a mim? Como cobaia?
- Sinto muito - disse Finge duramente - mas foi necessário. Você pareceu-me uma 

ótima cobaia.
Harlan fitou-o.
Finge teve a dignidade de se aborrecer um pouco sob aquele olhar mudo. - Você 

não vê? - disse ele. - Não, você ainda não vê. Olhe, Harlan, você é um produto in-
sensível da Eternidade. Você não deve olhar para mulheres. Você considera as mu-
lheres não-éticas, e tudo quanto a elas se relaciona. Não, há uma palavra melhor. 
Você as considera pecaminosa:. Essa atitude mostra tudo de você, e para qualquer 
mulher você teria toda a atração sexual de um peixe morto há um mês. Contudo, 
aqui temos uma mulher, um lindo produto animado de uma cultura hedonista, que o 
seduz febrilmente em sua primeira noite juntos, virtualmente suplicando o seu abra-
ço. Você não entende que isso é ridículo, impossível, a menos... bem, a menos que 
isso seja a confirmação pela qual estávamos procurando.

Harlan lutou pelas palavras: - Você quer dizer que ela se vendeu.
- Por que essa expressão? Não há vergonha associada ao sexo, nesse Século. A 

única coisa estranha é que ela escolheu você por companheiro, e isso ela fez visando 
a vida eterna. É evidente.

Harlan, de braços erguidos, mãos em garra, sem nenhum pensamento racional na 
mente ou com qualquer outro irracional que não o de estrangular e suprimir Finge, 
pulou para a frente.

Finge recuou precipitadamente. Apontou um desintegrador com um gesto rápido e 
trêmulo - Não me toque! Afaste-se!

Harlan era sagaz o suficiente para deter sua arremetida. Seus cabelos estavam 
desgrenhados. Sua camisa estava manchada de suor. Sua respiração era difícil e rui-
dosa.

- Eu o conheço muito bem, como se vê - disse Finge, inseguro - e imaginei que 
sua reação pudesse ser violenta. Agora, eu atirarei, se precisar.

- Saia - disse Harlan.
- Sairei. Mas, primeiro, você vai ouvir. Por atacar um Computador, você pode ser 

desclassificado, mas deixaremos isso passar. Você entenderá, porém, que não menti. 
A Noys Lambent da nova Realidade, seja o que for que possa ser ou não ser, não 
terá essa superstição. Todo o propósito da Mudança será eliminar a superstição. E 
sem ela, Harlan - sua voz era quase um rosnado - como poderia uma mulher como 
Noys querer um homem como você?

O Computador achaparrado caminhou de costas até a porta do quarto pessoal de 
Harlan, com a arma ainda apontada.

Ele parou para dizer, com uma espécie de júbilo nauseante: - Certamente, se você 
a tivesse agora, Harlan, se você a tivesse agora, você poderia possuí-la. Poderia con-
servar sua ligação e torná-la formal. Isto é, se você a tivesse agora. Mas a Mudança 
virá em breve, Harlan; você não a terá. Que pena, o agora não dura muito, mesmo 



na Eternidade, hem, Harlan?
Harlan não mais o olhou. Finge vencera, afinal, e estava saindo em clara e eviden-

te posse do campo de batalha. Harlan olhou vagamente para seus próprios pés, e 
quando levantou os olhos, Finge já havia saído - se cinco segundos antes ou quinze 
minutos, Harlan não saberia dizer.

Como num pesadelo, horas haviam se passado, e Harlan sentia-se encurralado na 
prisão de sua mente. Tudo que Finge dissera era tão verdadeiro, tão transparente-
mente verdadeiro! A mente de Observador de Harlan podia lembrar-se de sua rela-
ção com Noys, aquela relação breve e incomum, e ela assumia uma textura dife-
rente.

Não era um caso de louca paixão. Como podia ter acreditado que fosse? Louca-
mente apaixonado um homem como ele?

É claro que não. As lágrimas brilharam em seus olhos e ele sentiu-se envergonha-
do. Era evidente que o fato exigia um cálculo frio. A garota tinha certos dotes físicos 
inegáveis e nenhum princípio moral para impedi-la de usá-los. Então ela os usou e 
isso nada tinha a ver com Andrew Harlan como pessoa. Ele simplesmente represen-
tava sua visão distorcida da Eternidade e o que esta pretendia.

Automaticamente, os longos dedos de Harlan acariciaram os volumes da pequena 
estante de livros. Tirou um e abriu-o distraidamente.

As letras misturaram-se. As cores desbotadas das ilustrações tomaram-se manchas 
disformes e confusas.

Por que Finge havia se preocupado em lhe dizer tudo aquilo? No mais estrito dos 
sentidos, ele não deveria ter-se preocupado. Um Observador ou qualquer pessoa na 
função de Observador nunca devia saber os resultados alcançados por sua Observa-
ção. Isso o removia bastante da posição ideal da ferramenta objetiva e não-humana.

Naturalmente, desejava feri-lo, numa vingança desprezível e ciumenta!
Harlan tocou a página aberta da revista. Encontrou-se olhando uma duplicata, em 

vermelho berrante, de um veículo terrestre, semelhante aos veículos dos Séculos 45, 
182, 590 e 984, assim como de tempos Primitivos recentes. Era de um tipo muito co-
mum, com um motor de combustão interna. Na era primitiva, frações de petróleo 
eram a fonte de energia, e a borracha natural revestia as rodas. Não era assim em 
nenhum dos Séculos posteriores, naturalmente.

Harlan havia mencionado isso a Cooper. Havia colocado isso em grau de destaque; 
e agora sua mente, como se desejando desviar-se do presente infeliz, retornou àque-
le momento. Imagens nítidas e despropositadas substituíram a dor dentro de Harlan.

- Estes anúncios - dissera ele - contam-nos mais dos tempos Primitivos do que os 
chamados artigos da mesma revista. Os artigos supõem um conhecimento básico do 
mundo com a qual lida. Usam termos que não sentem necessidade de explicar. O 
que é uma “bola de golfe”, por exemplo?

Cooper havia confessado prontamente a sua ignorância.
Harlan continuara no tom didático que raramente podia evitar em ocasiões como 

aquela. - Pela natureza das citações casuais que recebe, podemos deduzir que era 
uma pequena bola de alguma espécie. Sabemos que era usada num jogo, somente 
porque é mencionada num item sob o título de “Esportes”. Podemos ainda deduzir 
que ela é golpeada por uma vara longa de alguma espécie e que o objetivo do jogo é 
acertar a bola dentro de um buraco no chão. Mas por que se preocupar com dedução 
e raciocínio? Observe este anúncio! O objetivo dele é apenas induzir os leitores a 
comprar a bola, mas assim somos presenteados com um retrato excelente e nítido 



de uma delas, com um corte para mostrar sua construção.
Cooper, tendo vindo de uma era na qual os anúncios não eram tão desenfreada-

mente prolíferos como nos Séculos finais dos tempos Primitivos, achou difícil apreciar 
tudo aquilo. - Não é desagradável -. dissera ele - a maneira pela qual estas pessoas 
impõem seus próprios interesses? Quem seria suficientemente idiota para acreditar 
nos elogios de uma pessoa em relação aos seus próprios pro dutos? Admitiria defei-
tos? Seria possível que evitasse exageros?

Harlan, cujo tempo natal era relativamente abundante em anúncios, erguera as so-
brancelhas tolerantes e dissera, simplesmente: - Você terá que aceitar. É o costume 
deles e nunca discutimos os costumes de qualquer cultura, desde que não prejudi-
quem a humanidade como um todo.

Então a mente de Harlan retomou à sua situação atual e ele se encontrou de volta 
ao presente, fitando os anúncios extravagantes e chamativos da revista. Perguntou a 
si mesmo em súbita excitação: Os pensamentos que acabara de experimentar seriam 
realmente inaplicáveis? Ou estaria ele descobrindo, de maneira tortuosa, um cami-
nho para sair da escuridão e voltar para Noys?

Propaganda! Um ardil para forçar a espontaneidade das pessoas. Importava a um 
fabricante de veículos terrestres se certo indivíduo sentisse desejo original ou espon-
tâneo por seus produtos? Se o interessado (esta era a pala- na) podia ser persuadido 
artificialmente ou induzido a sentir aquele desejo e a agir de acordo com ele, não 
dava na mesma?

Então, o que importava se Noys o amasse por paixão ou por cálculo? Deixassem-
nos apenas ficar juntos o tempo suficiente e ela aprenderia a amá-lo. Ele faria com 
que ela o amasse e, afinal, o que importava era o amor, e não a sua motivação. Ele 
então desejou ter lido alguns dos romances do Tempo que Finge havia mencionado 
com desprezo.

Os punhos de Harlan fecharam-se a um súbito pensamento. Se Noys tinha vindo a 
ele, a Harlan, em busca da imortalidade, isso podia somente significar que ela ainda 
não tinha preenchido os requisitos daquele dom. Poderia não ter feito amor com ne-
nhum Eterno, anteriormente. Isso significava que sua relação com Finge havia sido 
nada mais do que aquela de secretária e patrão. Caso contrário, que necessidade te-
ria ela de Harlan?

Entretanto, Finge devia ter experimentado - devia ter tentado... (Harlan não pôde 
completar o pensamento mesmo no segredo de sua própria mente). Finge poderia 
ter provado a existência da superstição com sua própria pessoa. Certamente, ele não 
poderia ter deixado de pensar nisso, com Noys em forma de tentação presente. En-
tão, ela devia tê-lo repelido.

Ele tivera que usar Harlan e Harlan tivera êxito. E era por esta razão que Finge ha-
via sido compelido à vingança ciumenta de torturar Harlan com o conhecimento de 
que a motivação de Noys havia sido de natureza prática e que ele nunca poderia tê-
la.

Porém, Noys havia repelido Finge, mesmo com a vida eterna em jogo, e tinha acei-
tado Harlan. Tivera a oportunidade de uma escolha e a havia feito em favor de Har-
lan. Então, não era inteiramente cálculo. O sentimento tomava parte.

Os pensamentos de Harlan estavam embaralhados e confusos, e ficavam mais ex-
citados a cada momento.

Ele precisava tê-la, e agora. Antes de qualquer Mudança de Realidade. O que era 
mesmo que Finge lhe havia dito, zombando? O agora não dura muito, mesmo na 
Eternidade.

Não dura, então? Não dura?



Harlan descobrira exatamente o que devia fazer. O insulto furioso de Finge o havia 
colocado numa estrutura mental, na qual ele estava pronto para o crime e onde o 
sarcasmo final de Finge tinha, pelo menos, inspirado a Harlan a natureza do ato que 
devia cometer.

Não perdeu um momento, depois disso. Foi com excitação e mesmo alegria que 
deixou seu quarto, a toda pressa, para cometer um crime capital contra a Eternida-
de.



8

Crime

Ninguém o interrogara. Ninguém o detera.
Havia esta vantagem, de qualquer forma, no isolamento social  de um Técnico. 

Através dos canais da caldeira, ele foi a uma porta para o Tempo e ajustou os contro-
les.  Havia a possibilidade, naturalmente,  de aparecer alguém em missão legítima 
querer saber por que a porta estava em uso. Ele hesitou um momento e então deci-
diu colocar sua identificação no marcador.  Uma porta com identificação chamaria 
pouca atenção. Uma porta sem identificação e em uso ativo causaria excessiva curio-
sidade.

Poderia ser Finge a topar com a porta, naturalmente. Ele teria que arriscar.
Noys ainda estava como ele a havia deixado. Algumas horas (fisio-horas) haviam 

transcorrido desde que Harlan saíra do Século 482 para uma Eternidade solitária, 
mas então ele retornou para o mesmo Tempo, do qual havia saído, em uma questão 
de segundos. Nem sequer um fio de cabelo de Noys havia se mexido.

Ela pareceu surpresa. - Esqueceu algo, Andrew?
Harlan fitou-a ansiosamente, mas não fez movimento algum para tocá-la. Lem-

brou-se das palavras de Finge e não ousou arriscar-se a uma repulsa. - Você tem que 
fazer o que eu disser .- falou ele decididamente.

- Mas há algo de errado, então? Você acabou de sair. Você acabou de sair neste 
instante.

- Não se preocupe -. disse Harlan. Foi tudo que pôde fazer para evitar segurar a 
mão dela, tentar confortá-la. Ao invés, ele falou asperamente. Era como se um de-
mônio o estivesse forçando a fazer todas as coisas erradas. Por que tinha ele voltado 
no primeiro momento acessível? Ele apenas a estava perturbando com seu retomo 
quase instantâneo após sair.

(Ele conhecia a resposta daquilo, realmente. Tinha uma margem de tolerância de 
dois dias, permitida pelo mapa espaço-temporal. As primeiras frações daquele perío-
do de tolerância eram mais seguras e deixavam menor possibilidade de descoberta. 
Era uma tendência natural insistir em atingir o ponto mais baixo possível da escala 
do tempo. Entretanto, um risco tolo, também. Ele poderia facilmente ter calculado 
mal e entrado no Tempo antes que tivesse saído dele fisio-horas antes. E então? Era 
uma das primeiras regras que tinha aprendido como Observador: um indivíduo, ocu-
pando dois pontos no mesmo Tempo da mesma Realidade, cone o risco de se encon-
trar consigo mesmo.

Era algo a ser evitado. Por quê? Harlan sabia que não queria encontrar-se consigo 
mesmo. Não queria estar olhando dentro dos olhos de um outro Harlan, anterior ou 



posterior a ele. Além de tudo, isto seria um paradoxo, e o que era aquilo que Twissell 
gostava de dizer? “Não há paradoxos no Tempo, apenas porque o Tempo evita deli-
beradamente os paradoxos”.)

Durante todo o tempo em que Harlan estivera pensando vertiginosamente em tudo 
isso, Noys fitava-o com olhos grandes e luminosos.

Então veio até ele, colocou as mãos frias em cada uma de suas faces ardentes e 
disse carinhosamente: - Você está em dificuldades.

A Harlan seu olhar pareceu amável e amoroso. Contudo, como podia ser? Ela tinha 
tudo que desejava. O que mais havia? Ele agarrou os Pulsos dela e disse roucamen-
te:

- Quer vir comigo? Agora? Sem fazer perguntas? Fazendo exatamente o que eu 
disser?

- Será que devo? - perguntou ela.
- Deve, Noys. É muito importante.
- Então irei - ela respondeu com naturalidade, como se recebesse tais convites to-

dos os dias e sempre os aceitasse.

Na porta da caldeira, Noys hesitou um momento, e então entrou.
- Vamos subir na escala do Tempo, Noys - disse Harlan.
- Isso significa o futuro, não é?
A caldeira já estava zunindo baixinho quando ela entrou, e mal estava sentada 

quando Harlan moveu discretamente o contato perto de seu cotovelo.
Ao contrário do que ele receava, ela não mostrou sinais de náusea no princípio da-

quela sensação indescritível de “movimento” através do Tempo.
Sentou-se ali,  em silêncio, tão linda e tão à vontade, que ele se sentiu chofer, 

olhando para ela, e não deu nem um pinguinho de importância ao fato de que, por 
trazer uma Tempista não-autorizada à Eternidade, havia cometido um delito grave. 

- Este mostrador indica os números dos anos, Andrew? - perguntou ela.
- Dos Séculos.
- Quer dizer que estamos mil anos no futuro? Já?
- Exatamente
- Não parece.
- Eu sei.
Ela olhou ao redor. - Mas como estamos nos movendo?
- Não sei, Noys.
- Você não sabe?
- Há vários pontos relacionados com a Eternidade que são difíceis de se entender.
Os números do temporômetro marchavam. Moveram- se mais e mais rapidamente 

até que se tomaram um borrão. Harlan havia empurrado a alavanca de velocidade 
para cima com o cotovelo. A absorção de energia poderia causar alguma surpresa 
nas usinas de força, mas ele duvidava que acontecesse. Ninguém o estivera esperan-
do na Eternidade, quando ele retornou com Noys, o que representava nove décimos 
da batalha. Agora, precisava somente levá-la para um lugar seguro.

Harlan olhou-a novamente. - Os Eternos não sabem tudo.
- E eu não sou Eterna - murmurou ela. - Sei tão pouco!
As pulsações de Harlan aceleraram-se. Ainda não é eterna? Mas Finge disse.
Deixe estar, argumentou ele consigo mesmo. Deixe estar. Ela está indo com você. 

Ela sorri para você. O que mais você quer?
Mas ele falou, de qualquer forma. - Você acha que os Eternos vivem para sempre, 



não acha? - perguntou.
- Bem, chamam-nos Eternos, sabe, e todos dizem que eles vivem - ela sorriu ale-

gremente para ele. - Mas eles não vivem, não é?
- Você acha que não, então?
- Após ficar uns tempos na Eternidade, achei que não. As pessoas não falavam 

como se vivessem para sempre, e havia velhos, lá.
- Entretanto, você me disse que eu vivia para sempre... naquela noite.
Ela se moveu para mais perto dele, no banco, ainda sorrindo. - Eu pensei: quem 

sabe?
- Como os Tempistas acham que podem tornar-se Eternos? - perguntou ele, sem 

ser totalmente capaz de reprimir a tensão da voz.
O sorriso de Noys desapareceu. Seria sua imaginação ou havia realmente um traço 

de cor intensificada em sua face? - Por que pergunta? - disse ela.
- Para saber.
- Tolice - disse ela. - Eu prefiro não falar a respeito.
Baixou os olhos para os dedos graciosos, terminados por unhas que brilhavam de 

modo incolor na claridade opaca da coluna da caldeira. Distraído e por nada, Harlan 
imaginou que, num encontro noturno, com um leve toque de ultravioleta na ilumina-
ção da parede, aquelas unhas brilhariam em um delicado verde-maçã ou em verme-
lho berrante, dependendo do ângulo em que ela colocasse as mãos. Uma garota in-
teligente, uma como Noys, poderia produzir meia dúzia de tons com elas e fazer as 
cores pare cerem estar refletindo seus sentimentos, O azul para a inocência, amare-
lo-claro para a alegria, violeta para a tristeza e escarlate para a paixão.

- Por que você fez amor comigo? - perguntou ele. 
Ela jogou os cabelos para trás e olhou-o com rosto pálido e sério. - Se quer saber - 

disse ela - parte do motivo foi a teoria de que, dessa forma, uma garota pode tornar-
se Eterna. Eu não me importaria em viver para sempre.

- Pensei que você não acreditava nisso.
- Eu não acreditava, mas não fazia mal arriscar. Especialmente...
Ele a estava fitando duramente, buscando um refúgio da dor e desapontamento 

em um frio olhar de desaprovação, das alturas da moralidade de seu tempo natal.
- Bem?
- Especialmente porque eu queria, de qualquer forma.
- Queria fazer amor comigo?
- Sim.
- Porque comigo?
- Porque gostei de você. Achei-o engraçado.
- Engraçado!
- Bem, esquisito, se você prefere. Você sempre fez  tanto  esforço  para  não me 

olhar, mas sempre me olhava, de qualquer forma. Tentou odiar-me, e pude notar que 
me desejava. Eu estava com um pouco de pena de você, creio.

- Por que você estava com pena? - ele sentiu as faces queimando.
- Porque você deveria ter algum problema quanto a desejar-me. É uma coisa tão 

simples. Apenas peça. É tão fácil ser amigável. Por que sofrer?
Harlan balançou a cabeça. A moralidade do 482! - Apenas peça - murmurou ele. - 

Tão simples. Nada mais é necessário.
- A garota tem que estar querendo, é claro. Na maioria das vezes, ela está, se não 

estiver comprometida de outro modo. Por que não? É bem simples.
Foi a vez de Harlan baixar os olhos. Era bem simples, naturalmente. E nada errado 

com isso, também. Não no 482, Na Eternidade, quem saberia? Ele seria um idiota, 



um completo é indescritível idiota, se perguntasse a ela agora sobre romances ante-
riores. Poderia ele, da mesma forma, perguntar a uma garota de seu próprio tempo, 
se ela alguma vez já havia comido na presença de um homem e como ousara?

Ao invés, ele disse humildemente: - E o que pensa de mim, agora?
- Que você é atraente - disse ela amavelmente - e que se você relaxasse... Não 

quer sorrir?
- Não há por que sorrir, Noys.
- Por favor. Quem ver se suas bochechas se enrugam direito. Vejamos.
Ela colocou os dedos nos cantos da boca de Harlan e empurrou. Ele sacudiu a ca-

beça para trás, surpreso, e não pôde deixar de sorrir.
- Veja. Suas bochechas nem mesmo enrugam. Você é quase bonito. Com bastante 

prática, ficando em frente ao espelho, sorrindo e dando uma piscadela, aposto que 
você poderia tomar-se realmente simpático

Mas o sorriso, frágil demais como começo, desapareceu.
- Estamos em dificuldades, não? - disse Noys.
- Sim, estamos, Noys. Grandes dificuldades.
- Por causa do que fizemos? Você e eu? Naquela noite?
- Não, realmente.
- Foi culpa minha, eu sei. Direi a eles, se você quiser.
- Nunca - disse Harlan com energia. - Não assuma qualquer culpa. Você não fez 

nada, nada, para culpar-se. É outra coisa.
Noys olhou preocupadamente o temporômetro. - Onde estamos? Não consigo nem 

mesmo ver os números.
- Quando estamos? - corrigiu Harlan automaticamente. Diminuiu a velocidade e os 

Séculos tomaram-se visíveis.
Os lindos olhos de Noys arregalaram-se e seus cílios contrastaram com a alvura de 

sua pele. - Isso está correto?
Harlan olhou casualmente para o indicador. Estava na casa dos 72000. - Estou cer-

to que sim.
- Para onde estamos indo?
- Para quando estamos indo. Para o futuro distante -. disse ele severamente. - 

Bom e distante. Onde eles não a encontrarão.
E em silêncio, eles observaram os números aumentarem. Harlan repetiu mental-

mente várias vezes que a garota era inocente, quanto à acusação de Finge. Ela havia 
reconhecido francamente a verdade parcial  de acusação e tinha admitido,  com a 
mesma franqueza, a existência de uma atração mais pessoal.

Ele levantou os olhos, então, quando Noys mudou de posição. Ela havia passado 
para a cadeira ao lado dele e, com um gesto resoluto, fizera com que esta parasse, 
na mais desconfortável desaceleração temporal.

Harlan suspirou e fechou os olhos, para deixar a náusea passar. - Qual é o proble-
ma? - perguntou ele.

Noys pareceu pálida e por um momento não respondeu. Então ela disse: - Não 
quero prosseguir. Os números estão muito altos.

O temporômetro indicava: 111394.
- Longe o bastante - disse ele.
Então ele estendeu a mão firme: - Venha, Noys. Este será seu lar por uns tempos.
Percorreram os corredores de mãos dadas, como crianças. As luzes ao longo das 

galerias estavam acesas, e as salas sombrias iluminaram-se ao toque de um contato. 
O ar era fresco e havia uma vivacidade ao redor que, mesmo sem correnteza sensí-
vel, indicava ventilação.



- Ninguém aqui? - murmurou Noys.
- Ninguém - disse Harlan. Tentou dizê-lo firmemente e em voz alta. Queria quebrar 

a fascinação de estar num “Século Oculto”, mas conseguiu apenas sussurrar.
Ele nem mesmo sabia como referir-se a um futuro tão distante. Seria ridículo cha-

má-lo de um-um-um-três-nonagésimo-quarto. Ter-se-ia que dizer simplesmente, de 
modo indefinido: “Os cem mil”.

Era um problema tolo demais para se preocupar, mas agora que a excitação da 
verdadeira fuga havia terminado, ele se encontrou sozinho numa região da Eternida-
de onde nenhum ser humano havia pisado, e não gostou. Ele estava envergonhado, 
duplamente envergonhado, desde que Noys era testemunha, pelo fato de que o ligei-
ro arrepio dentro dele era o ligeiro arrepio de um leve temor.

- É tão limpo - disse Noys. - Não há poeira.
- Auto-limpeza - disse Harlan. Com um esforço que pareceu romper suas cordas 

vocais, ele ergueu a voz até o nível quase normal. - Mas não há ninguém aqui, acima 
ou abaixo na escala do Tempo, por milhares e milhares de Séculos.

Noys pareceu aceitar o fato. - E tudo é assim tão bem cuidado? Passamos por de-
pósitos de alimentos e por uma filmoteca. Você notou?

- Notei. Oh, estão completamente equipados. Estão todos completamente equipa-
dos. Todos os Setores.

- Mas para quê, se ninguém vem aqui?
- É lógico - disse Harlan. Falar sobre isso afastava um pouco o medo. Dizer em voz 

alta o que já sabia na teoria simplificaria o assunto, fá-lo-ia descer ao nível do prosai-
co. Ele disse: - No princípio da história da Eternidade, um dos Séculos 300 apareceu 
com um duplicador de massa. Compreende o que quero dizer? Estabelecendo-se um 
campo ressonante, a energia podia ser convertida em matéria, com as partículas su-
batômicas assumindo precisamente o mesmo padrão de posições, dentro da lei da 
incerteza, como aquelas do modelo tomado. O resultado é uma cópia exata.

- Nós da Eternidade solicitamos o instrumento para nossos próprios propósitos. 
Naquele tempo, havia somente cerca de seiscentos ou setecentos Setores construí-
dos. Tínhamos planos de expansão, é claro. “Dez novos Setores por fisio-ano” era 
um dos lemas do tempo. O duplicador de massa tomou tudo isso desnecessário. 
Construímos um novo Setor completo, com alimento, suprimento de energia, supri-
mento de água, com todas as melhores características automáticas; montamos a má-
quina e duplicamos o Setor uma vez para cada Século, durante toda a Eternidade. 
Não sei por quanto tempo continuaram o processo... milhões de Séculos, provavel-
mente.

- Todos como este, Andrew?
- Todos exatamente como este. E à medida que a Eternidade se expande, nós ape-

nas os retocamos, adaptando a construção para qualquer estilo que se verifique ser 
corrente no Século.  Os únicos problemas aparecem quando atingimos um Século 
centrado em energia. Nós... nós ainda não alcançamos este Setor.

(Não podia dizer a ela que os Eternos não conseguiam penetrar no Tempo ali, nos 
Séculos Ocultos. Mas que diferença fazia isso?)

Ele a fitou e ela, pareceu preocupada. - Não há gastos envolvidos na construção 
dos Setores - disse ele precipitadamente. - Gasta energia, nada mais, e podendo-se 
contar com a nova...

Ela o interrompeu. - Não. Simplesmente não me lembro.
- Não se lembra de quê?
- Você disse que o duplicador foi inventado num dos Séculos 300. Não o temos no 

482. Não me lembro de ter visto coisa alguma a respeito na história.



Harlan ficou pensativo. Embora faltasse a ela apenas cinco centímetros para ter al-
tura igual à sua, ele sentiu-se subitamente do tamanho de um gigante, por compara-
ção. Ela era uma menina, uma criança, e ele um semi-deus da Eternidade que devia 
orientá-la e conduzi-la cuidadosamente à verdade.

- Noys, querida - disse ele - achemos um lugar para sentar e... e terei que lhe ex-
plicar uma coisa.

A concepção de uma Realidade variável, uma Realidade que não era fixa, eterna e 
imutável, não podia ser encarada casualmente por qualquer pessoa.

Nas  horas  de  vigília,  às  vezes,  Harlan  lembrava-se  dos  primeiros  dias  de  seu 
Aprendizado p recordava as violentas tentativas de esquecer seu Século e seu Tem-
po.

Levava seis meses para o Aprendiz mediano chegar a saber toda a verdade, desco-
brir que nunca mais poderia voltar para casa de uma forma bem literal. Não era ape-
nas a lei da Eternidade que o impedia, mas o frio fato de que o lar, como ele o co-
nhecia, poderia muito bem não mais existir; poderia, em certo sentido, nunca ter 
existido.

Isso afetava os Aprendizes diferentemente. Harlan lembrava-se do rosto pálido e 
desolado de Bonky Latourette no dia em que o Instrutor Yarrow havia tomado isso 
inequivocamente claro acerca da Realidade.

Naquela noite, nenhum dos Aprendizes comeu. Eles se juntaram à procura de uma 
espécie de calor psíquico, todos menos Latourette, que havia desaparecido. Houve 
um bocado de riso falso e piadas miseravelmente pobres.

Alguém disse com voz trêmula e incerta: - Suponho que nunca tive mãe. Se eu 
voltasse ao 95, eles diriam: “Quem é você? Não o conhecemos. Não temos nenhum 
registro seu. Você não existe”.

Os outros sorriram debilmente e balançaram a cabeça, rapazes solitários, a quem 
nada sobrou senão a Eternidade.

Encontraram Latourette, na hora de dormir, em sono profundo e respirando leve-
mente. Havia uma leve mancha avermelhada de um injeção-spray na cavidade de 
seu cotovelo esquerdo e, felizmente, isso também foi notado.

Yarrow foi chamado e, por uns tempos, pareceu que um Aprendiz saíra do curso, 
mas ele foi trazido de volta, eventualmente. Uma semana depois, ele estava nova-
mente em seu lugar. Contudo, a marca daquela má noite ficou em sua personalidade 
durante todo o tempo em que Harlan esteve com ele, depois disso.

E agora Harlan tinha que explicar a Realidade para Noys Lambent, uma garota não 
muito mais velha do que aqueles Aprendizes, e explicá-la de imediato e por comple-
to. Ele tinha que fazê-lo. Não havia outra alternativa. Ela devia saber exatamente o 
que se lhes apresentava e exatamente o que ela teria que fazer.

Ele lhe contou. Eles comeram alimentos enlatados, frutas congeladas e leite em 
uma longa mesa de conferência destinada a comportar doze, e lá ele lhe contou.

Ele o fez tão suavemente quanto possível, mas mal achava necessidade de gentile-
za. Ela apreendeu rapidamente cada ideia e, antes que estivesse na metade, deu-se 
conta, para seu grande espanto, de que ela não estava reagindo. Ela não estava com 
medo. Não demonstrava senti mento de perda. Apenas parecia zangada.

A zanga enrubesceu-lhe o rosto, enquanto seus olhos escuros pareciam de alguma 
forma mais escuros ainda.

- Mas isto é crime - disse ela. - Quem são os Eternos para fazer isso?
- Tudo isso é feito para o bem da humanidade - disse Harlan. É claro que ela não 



podia realmente compreender. Ele se sentiu pesaroso pelo pensamento limitado ao 
Tempo de um Tempista.

- É? Suponho que foi assim que o duplicador de massa foi eliminado.
- Ainda temos cópias. Não se preocupe com isso. Nós o preservamos.
- Vocês o preservaram. Mas, e nós? Nós do 482 poderíamos tê-lo tido - ela gesticu-

lou com pequenos movimentos dos punhos.
- Ele não teria feito bem a vocês. Olhe, não fique excitada, querida, e ouça.
Com um gesto quase convulsivo (ele teria que aprender como tocá-la naturalmen-

te, sem fazer o movimento parecer um tímido convite para uma repulsa), tomou as 
mãos dela e segurou-as firmemente.

Por um momento ela tentou esquivar-se, mas logo relaxou. Até mesmo sorriu um 
pouco. - Oh, continue, bobinho, e não faça essa cara tão solene. Não estou culpando 
você.

- Você não deve culpar ninguém. Não há culpa, necessariamente. Fizemos o que 
devia ser feito. Aquele duplicador de massa é um caso clássico. Eu o estudei na esco-
la. Quando se duplica massa, pode-se duplicar pessoas, também. Os problemas que 
surgem são muito complexos.

- Não está a cargo da sociedade resolver seus próprios problemas?
- Sim, mas nós estudamos aquela sociedade durante todo o Tempo e ela não reso-

lveu o problema satisfatoriamente. Lembre-se de que seu fracasso em resolvê-lo afe-
ta não somente a ela própria, mas também a todas as suas sociedades descenden-
tes. Na verdade, não há solução satisfatória para o problema do duplicador de mas-
sa. Esta é uma daquelas coisas, como guerras atômicas e entorpecentes, que sim-
plesmente não podem ser toleradas. Os desenvolvimentos nunca são satisfatórios.

- O que o faz tão seguro?
- Temos nossas máquinas de Computação Noys, Computaplex muito mais precisos 

do que qualquer um já desenvolvido em qualquer Realidade individual. Estes Compu-
tam as Realidades possíveis e classificam as desejadas possibilidades de cada uma 
delas, através do sumário de milhares de variáveis.

- Máquinas! - disse ela com desprezo.
Harlan mostrou desagrado, mas logo abrandou-se.
- Não fique assim. Naturalmente, você se ressente por descobrir que a vida não é 

tão sólida como pensava. Você e o mundo em que viveu poderiam ter sido apenas 
uma sombra de probabilidade, um ano atrás, mas qual a diferença? Você tem todas 
as suas lembranças, sejam elas de sombras de probabilidade ou não, não tem? Você 
se lembra de sua infância, de seus pais, não?

- É claro.
- Então é exatamente como se você tivesse vivido, não é? Não é? Quero dizer, 

você viveu ou não?
- Não estou bem certa. Terei que pensar a respeito. E se amanhã fosse novamente 

um mundo de sonho ou uma sombra ou o que for que você chame isso?
- Então haveria uma nova Realidade e uma nova você, com novas lembranças. Se-

ria exatamente como se nada tivesse acontecido, exceto que o total de felicidade hu-
mana teria sido aumentado novamente.

- Não acho isso muito satisfatório.
- Além disso - disse Harlan precipitadamente - nada lhe acontecerá agora. Haverá 

uma nova Realidade, mas você está na Eternidade. Você não será mudada.
- Mas você disse que não faz diferença - disse Noys melancolicamente. - Por que 

dar-se a todo esse trabalho?
- Porque eu a quero como você é -. disse Harlan, com súbito ardor. - Exatamente 



como é. Não a quero mudada. De forma alguma.
Ele chegou ao ponto de quase deixar escapar a verdade, que sem a vantagem da 

superstição sobre os Eternos e a vida eterna, ela nunca teria se inclinado a ele.
Olhando em volta com leve desagrado, ela disse: - Terei que ficar aqui para sem-

pre, então? Seria... solitário.
- Não, não. Nem pense nisso - disse ele freneticamente, segurando suas mãos com 

tanta força que ela estremeceu. - Descobrirei o que você será na nova Realidade do 
Século 482, e você voltará disfarçada, por assim dizer. Tomarei conta de você. Pedirei 
permissão para ligação formal e cuidarei para que você continue em segurança atra-
vés de futuras Mudanças. Sou um Técnico - acrescentou severamente - um bom Téc-
nico, e sei a respeito de Mudanças, sei algumas outras coisas, também - e parou aí.

- Tudo isso é permitido? - perguntou Noys. - Quero dizer, você pode trazer as pes-
soas para a Eternidade e impedi-las de mudar? Pelo que você me contou, não parece 
correto, de forma alguma.

Por um momento Harlan sentiu-se pequeno e frio no imenso vazio dos milhares de 
Séculos que o cercavam por cima e por baixo. Por um momento sentiu-se excluído 
até mesmo da Eternidade, que era seu único lar e única fé, duplamente banido do 
Tempo e da Eternidade; e tinha a seu lado somente a mulher pela qual ele havia 
abandonado tudo isso.

Ele então falou, e sentia isso profundamente: - Não, isto é um crime. E um crime 
muito grande, e estou amargamente arrependido. Mas eu o cometeria novamente, se 
tivesse que fazê-lo, e qualquer número de vezes, se tivesse que fazê-lo.

- Por mim, Andrew? Por mim?
Ele evitou olhá-la nos olhos. - Não, Noys, por mim mesmo. Eu não poderia supor-

tar o fato de perdê-la.
- E se formos apanhados...? - perguntou ela.
Harlan conhecia a resposta. Ele sabia a resposta desde aquele momento de intros-

pecção, na cama, no Século 482, com Noys dormindo ao seu lado. Mas, mesmo as-
sim, não ousava pensar na bárbara verdade.

- Não tenho medo de ninguém - disse ele. - Tenho meios de me proteger. Eles não 
imaginam o quanto sei.



9

Interlúdio

Era, olhando para trás, um período idílico que se seguiu.
Centenas de coisas aconteceram naquelas fisio-semanas e todas se confundiram 

inextricavelmente na memória de Harlan, depois, fazendo o período parecer ter dura-
do muito mais do que durara. A coisa idílica dele era, natural mente, as horas que ele 
podia passar com Noys, e isso lançava uma luz em tudo.

Item Um: No Século 482, ele empacotou lentamente os seus bens pessoais; suas 
roupas e filmes e, mais que tudo, seus queridos volumes de revistas do Primitivo. Su-
pervisionou ansiosamente o retomo deles a seu posto permanente no 575.

Finge estava às suas costas quando o último pacote foi levantado para dentro da 
caldeira de carga pelos homens da Manutenção.

Escolhendo as palavras com imperturbável trivialidade, Finge disse: - Deixando-
nos, pelo que vejo.

Apesar do largo sorriso, seus lábios estavam cuidadosamente fechados, de manei-
ra que só o mais leve traço de dentes ficava à vista. Ele estava com as mãos juntas 
nas costas e seu corpo atarracado balançou para a frente nas pontas dos pés.

Harlan não fitou seu superior. Murmurou um monótono: - Sim, senhor.
Finge disse: - Comunicarei ao Computador Sênior Twissell a respeito da maneira 

inteiramente satisfatória pela qual Você desempenhou suas tarefas de Observação no 
482.

Harlan não conseguiu forçar-se a nem mesmo resmungar um agradecimento. Per-
maneceu em silêncio.

- Não comunicarei, por ora, sua recente tentativa de violência contra mim - acres-
centou Finge, com a voz subitamente num tom mais baixo.

Embora permanecesse sorridente e seu olhar continuasse brando, havia em tomo 
dele um ar de cruel satisfação.

Harlan levantou os olhos incisivo, e disse: - Como queira, Computador.

Item Dois: Ele se restabeleceu no 575.
Sentiu-se feliz por ver aquele corpo pequeno, coroado por aquele rosto gnômico e 

enrugado. Estava até mesmo feliz por ver o cilindro branco e fumegante repousando 
entre dois dedos manchados e sendo levantado rapidamente em direção à boca de 
Twissell.

- Computador - disse Harlan.
Twissell,  emergindo de sua mesa, fitou Harlan vaga- mente, por um momento, 



sem conseguir reconhecê-lo. Seu rosto demonstrava apreensão e seus olhos pisca-
vam de fadiga.

- Ah, Técnico Harlan - disse ele. - Terminou seu trabalho no 482?
- Sim, senhor.
O comentário de Twissell foi estranho. Ele olhou seu relógio, que, como qualquer 

outro da Eternidade, estava ajustado para fisio-tempo, indicando o número dos dias, 
assim como o horário do dia, e disse: - Bem no nariz, meu rapaz, no nariz. Magnífico. 
Magnífico.

Harlan sentiu seu coração palpitar com mais força. Não teria sido capaz de enten-
der o sentido daquela observação noutra ocasião, quando vira Twissell pela última 
vez. Agora sentia-se capaz. Twissell estava cansado, ou não teria chegado tão perto 
da essência das coisas, talvez. Ou o Computador poderia ter sentido ser a observa-
ção tão enigmática a ponto de sentir-se seguro, apesar de sua proximidade do cerne 
da questão.

Então Harlan disse, tão casualmente quanto pôde, para evitar que sua observação 
parecesse ter qualquer ligação com o que Twissell havia acabado de dizer: - Como 
está meu Aprendiz?

- Ótimo, ótimo - disse Twissell, com apenas metade da mente, aparentemente, 
concentrada em suas palavras. Deu uma rápida tragada no diminuto cigarro, um rá-
pido aceno de despedida e retirou-se às pressas.

Item três: o Aprendiz.
Parecia mais velho, Pareceu haver nele um maior sentimento de maturidade, quan-

do estendeu a mão e disse:
- É um prazer tomar a vê-lo, Harlan.
Talvez antes Harlan estivesse consciente de Cooper apenas como aluno, e agora 

ele parecia mais do que um Aprendiz. Agora parecia uni gigantesco instrumento nas 
mãos dos Eternos. Naturalmente, ele não podia deixar de ter um novo conceito aos 
olhos de Harlan.

Harlan tentou não demonstrar isso. Eles estavam nos próprios aposentos de Har-
lan, e o Técnico deleitava-se com as superfícies de porcelana creme ao seu redor, sa-
tisfeito por estar fora do salpico adornado do Século 482. Se tentava, como podia, 
associar  o barroco extravagante do 482 com Noys, somente conseguia associá-lo 
com Finge. A Noys ele associava um crepúsculo róseo e acetinado e, estranhamente, 
a leve austeridade dos Setores dos Séculos Ocultos.

Ele falou precipitadamente, quase como se estivesse ansioso por esconder seus 
pensamentos perigosos: - Bem, Cooper, o que fizeram com você, enquanto estive 
fora?

Cooper sorriu, alisou timidamente com um dedo o seu bigode curvado e disse: - 
Mais matemática. Sempre matemática.

- Sim? Coisas mais avançadas, agora, suponho.
- Bem avançadas.
- E que tal?
- Por enquanto, é tolerável. E bastante fácil, sabe? Eu gosto, mas agora eles estão 

realmente complicando.
Harlan concordou com um gesto e sentiu certa satisfação. - Matrizes de Campo 

Temporal e coisas assim?
Mas Cooper, com suas cores um pouco vivas, voltou- se para os volumes empilha-

dos nas prateleiras e disse: - Voltemos aos Primitivos. Tenho algumas perguntas.



- Sobre o quê?
- Vida urbana no Século 23. Los Angeles, especialmente.
- Por que Los Angeles?
- É uma cidade interessante. Não acha?
- É, mas vamos atingi-la no Século 21, então. Ela estava em seu apogeu, no Sécu-

lo 21.
- Oh, vejamos o Século 23.
- Bem, por que não? - disse Harlan.
Seu rosto estava impassível, mas se a impassividade pudesse ter sido retirada, te-

ria havido uma rispidez em torno dele. Sua grande e intuitiva suposição era mais do 
que uma suposição. Tudo estava conferindo claramente.

Item Quatro: pesquisa. Pesquisa e mais pesquisa. Sozinho, a princípio. A cada dia, 
com olhos ferreteadores, ele examinava os relatórios da mesa de Twissell. Os relató-
rios diziam respeito às várias Mudanças de Realidade que estavam sendo planejadas 
ou sugeridas. As cópias chegavam para Twissell regularmente, desde que ele era um 
membro do Conselho, e Harlan sabia que ele não sentiria falta de uma. Procurou pri-
meiro a Mudança vindoura do Século 482. Depois, procurou outras Mudanças, quais-
quer outras Mudanças que pudessem ter uma falha, uma imperfeição, alguma diver-
gência da excelência máxima que pudesse ser visível aos seus próprios olhos treina-
dos e talentosos de Técnico.

No sentido mais estrito da palavra, .os relatórios não eram para o seu estudo, mas 
Twissell raramente estava em seu escritório, naqueles dias, e ninguém mais estava 
apto a interferir com o Técnico pessoal de Twissell.

Esta era uma parte de sua pesquisa. A outra realizou- se na seção de biblioteca do 
Setor do Século 575.

Pela primeira vez ele se aventurou fora daquelas seções da biblioteca que, comu-
mente, prendiam sua atenção. Ele havia frequentado, no passado, a seção de histó-
ria Primitiva (bem pobre, na verdade, de maneira que a maioria de suas referências e 
materiais de informação tiveram que ser obtidas no distante passado do terceiro mi-
lênio, como era apenas natural, é claro). Para uma extensão ainda maior, ele havia 
rebuscado as prateleiras destinadas à Mudança de Realidade, sua teoria, sua técnica 
e história; uma excelente coleção (a melhor da Eternidade, fora a da própria seção 
Central, graças a Twissell), da qual ele se havia tornado senhor absoluto.

Agora ele passeava, curioso, entre as outras prateleiras de filmes. Pela primeira 
vez, Observou (no sentido de O maiúsculo) as prateleiras destinadas ao próprio Sé-
culo 575; suas geografias, que variavam pouco de Realidade para Realidade, suas 
histórias, que variavam mais, e suas sociologias, que variavam ainda mais. Estes não 
eram os livros ou relatórios sobre o Século escritos por Eternos Observadores e Com-
putadores (com esses ele estava familiarizado), mas pelos próprios Tempistas.

Havia trabalhos de literatura do Século 575, e estes estimulavam lembranças de 
tremendas discussões que ouvira a respeito do valor das Mudanças alternativas. Se-
ria esta obra-prima alterada ou não? Em caso afirmativo, como? Como as Mudanças 
passadas afetavam as obras de arte?

Por falar nisso, poderia algum dia haver concordância geral a respeito de arte? Po-
deria ela ser algum dia reduzida a termos quantitativos acessíveis à avaliação mecâ-
nica pelas máquinas de Computação?

Um Computador chamado August Sennor era o principal oponente de Twissell nes-
ses assuntos. Harlan, movido pelas exaltadas denúncias do homem e seus pontos de 



vista, havia lido alguns dos documentos de Sennor e tinha- os achado surpreenden-
tes.

Sennor  perguntou  publicamente  e,  para  Harlan,  desconcertantemente,  se  uma 
nova Realidade não poderia conter uma personalidade, dentro de si própria, análoga 
à de um homem que houvesse sido recolhido para a Eternidade em uma Realidade 
anterior. Ele analisou então a possibilidade de um Eterno encontrar seu análogo no 
Tempo, conhecendo-o ou não, e especulou os resultados em cada caso. (Isto chegou 
bem perto de um dos mais fortes temores da Eternidade, e Harlan estremeceu e 
apressou-se inquietamente para terminar a leitura.) E, naturalmente, eles discutiram 
detalhadamente o destino da literatura e da arte em vários tipos e classificações de 
Mudanças de Realidade.

Mas Twissell não queria aceitar nada disso. - Se os valores da arte não podem ser 
computados - gritava ele para Harlan - então de que adianta discutir sobre isso?

E os pontos de vista de Twissell, Harlan sabia, eram compartilhados pela grande 
maioria do Conselho Pan- Temporal.

Agora, porém, Harlan estava diante das estantes designadas aos romances de Eric 
Linkollew, normalmente descrito como o escritor proeminente do Século 575, e cis-
mava. Contou quinze diferentes coleções de “Obras Completas”, cada uma delas, in-
dubitavelmente, retirada de uma Realidade diferente. Cada uma delas era de alguma 
forma diferente, ele tinha certeza. Uma coleção era visivelmente menor do que todas 
as outras, por exemplo. Centenas de Sociólogos, imaginou ele, deviam ter escrito 
análises das diferenças entre as coleções, em termos do conhecimento sociológico de 
cada Realidade, e com isso obtiveram status.

Harlan passou para a seção da biblioteca destinada aos inventos e instrumentação 
dos vários anos do 575. Muitos deles, Harlan sabia, haviam sido eliminados do Tem-
po e permaneceram intactos somente na Eternidade como produto do talento huma-
no. O homem tinha que ser protegido de sua fertilíssimamente técnica. Isso mais do 
que qualquer outra coisa. Nem um fisio-ano se passava sem que em algum lugar do 
Tempo a tecnologia nuclear se aproximasse demais do perigo e tivesse que ser afas-
tada.

Ele retomou à biblioteca propriamente dita e às prateleiras de matemática e histó-
rias matemáticas. Seus dedos deslizaram sobre títulos individuais e, após alguma re-
flexão, tirou meia dúzia das prateleiras.

Item Cinco: Noys.
Esta era a parte realmente importante do interlúdio e toda a parte idílica.
Em suas horas livres, quando Cooper estava ausente, quando ele poderia comu-

mente ter estado comendo em solidão, lendo em solidão, dormindo em solidão, es-
perando em solidão pelo dia seguinte - ele ia para as caldeiras.

De todo o coração, ele estava grato pela posição de Técnico na sociedade. Estava 
agradecido, como nunca sonhara, pela maneira como era evitado.

Ninguém interrogava o seu direito de estar numa caldeira, nem se importava se 
ele a ajustava para cima ou para baixo. Nenhum olhar curioso o seguia, nenhuma 
mão desejosa se oferecia para ajudá-lo, nenhuma boca tagarela discutia com ele.

Ele podia ir onde e quando lhe agradasse.
- Você mudou, Andrew - disse Noys. - Céus, você mudou.
Ele a fitou e sorriu. - Em que aspecto, Noys?
- Você está sorrindo, não? Este é um dos aspectos. Você nunca se olha no espelho 

e se vê sorrindo?



- Tenho medo. Eu diria: “Não posso ser assim feliz. Estou doente. Estou delirando. 
Estou confinado em um hospício, vivendo em sonhos e inconsciente disso”.

Noys inclinou-se para ele para beliscá-lo. - Sente alguma coisa?
Ele puxou a cabeça dela para si e sentiu-se banhado em seus cabelos escuros e 

suaves.
Quando se separaram, ela disse ansiosamente: - Você mudou nesse ponto, tam-

bém. Ficou ótimo, nesse ponto.
- Tenho uma boa mestra - começou Harlan, e parou bruscamente, temendo que 

isso implicaria desprazer por pensar sobre as várias pessoas que poderiam ter forma-
do tal mestra.

Mas o riso dela não pareceu perturbado por tal pensamento. Eles haviam comido, 
e ela parecia sedosa e ardentemente suave nas roupas que ele havia trazido.

Ela seguiu seus olhos e tocou de leve a saia, tirando-a do leve abraço que esta 
dava em sua coxa. - Gostaria que você não fosse, Andrew - disse ela. - Eu realmente 
gostaria que você não fosse.

- Não há perigo - disse ele despreocupadamente
- Há perigo. Não seja tolo. Posso passar com o que está aqui até... até que você 

faça arranjos.
- Por que você não deveria ter suas próprias roupas e coisas?
- Porque não pagam a pena você ir à minha casa no Tempo e ser apanhado. E se 

fizerem a Mudança enquanto você estiver lá?
Ele saiu dessa com dificuldade. - Ela não me apanhará. - E depois, animado: - 

Além disso, meu gerador de pulso, conserva-me em fisio-tempo, de maneira que a 
Mudança não pode me afetar, vê?

Noys suspirou. - Não vejo. Não acho que algum dia entenderei isso tudo.
- Não há nada para entender. -. E Harlan explicou e explicou com grande anima-

ção, e Noys ouviu, com olhos cintilantes que nunca revelavam de todo se ela estava 
totalmente interessada ou divertida ou, talvez, um pouco de ambos.

Era um grande complemento à vida de Harlan. Havia alguém com quem conversar, 
alguém com quem discutir sua vida, suas façanhas e idéias. Era como se ela fosse 
uma porção  dele,  mas uma porção  suficientemente  separada  para  exigir  diálogo 
como comunicação, ao invés de pensamento. Era uma porção. suficientemente sepa-
rada para ser capaz de responder imprevisivelmente através de processos de pensa-
mento independentes. Estranho, pensou Harlan, como se podia Observar um fenô-
meno social tal como o matrimônio e, contudo, desperceber-se de uma verdade tão 
vital a respeito. Poderia ele ter previsto, por exemplo, que seriam os interlúdios apai-
xonados que ele depois associaria menos frequentemente com o idílio?

Ela se aconchegou em seus braços e perguntou: -. Como vai indo a sua matemáti-
ca?

- Quer dar uma olhada num pouco dela? - disse Harlan.
- Não vá me dizer que você a leva por aí com você.
- Por que não? A viagem de caldeira leva tempo. Não se pode desperdiçá-lo, você 

sabe.
Ele se afastou um pouco, tirou do bolso um pequeno visor, inseriu o filme e sorriu 

ternamente quando ela o colocou nos olhos.
Ela lhe devolveu o visor com um abanar de cabeça. - Nunca vi tantos rabiscos. De-

sejaria poder ler seu Inter- temporal Padrão.
- Na verdade - disse Harlan - a maioria dos rabiscos que você mencionou não é In-

tertemporal, apenas notação matemática.
- Mas você entende, não?



Harlan  detestava  fazer  qualquer  coisa  que  desiludisse  a  franca  admiração  dos 
olhos dela, mas foi forçado a dizer: - Não tanto quanto gostaria. Contudo, estive as-
similando matemática suficiente para conseguir o que quero. Não preciso entender 
tudo para ser capaz de ver um buraco suficientemente grande na parede, por onde 
empurrar uma caldeira de carga.

Ele jogou o visor para o ar, apanhou-o com um movimento rápido e colocou-o 
numa mesinha.

Os olhos de Noys seguiram-no ansiosamente e uma súbita intuição acorreu a Har-
lan.

- Pai Tempo! - disse ele. - Você não pode ler Inter-temporal naquilo.
- Não. É claro que não,
- Então, a biblioteca do Setor daqui é inútil para você. Nunca pensei nisso. Você 

deve ter seus próprios filmes do 482.
- Não. Não quero nenhum - disse ela depressa.
- Você os terá - disse ele. 
- Honestamente, não os quero. E tolice arriscar...
- Você os terá! - disse ele.

Pela última vez, ele ficou diante da fronteira imaterial separando a Eternidade da 
casa de Noys no 482. Ele pretendera que a vez anterior tivesse sido a última. A Mu-
dança estava quase sobre eles, agora, um fato que ele não havia dito a Noys, pelo 
respeito decente que teria tido pelos sentimentos de qualquer pessoa, quanto mais 
daquela que amava.

Porém não era uma decisão difícil de se tomar, esta viagem adicional. Em parte, 
era bravata, para brilhar diante de Noys, trazer-lhe os livros-filmes, tirando-os da 
boca do leão; em parte, era um forte desejo (como era a frase Primitiva?) de “cha-
muscar a barba do Rei da Espanha”, se é que podia referir-se assim ao imberbe Fin-
ge.

Teria também uma vez mais a oportunidade de saborear a atmosfera misteriosa-
mente atraente de uma casa condenada.

Havia sentido isso antes, quando entrara nela cuidadosamente durante o período 
de tolerância concedido pelos mapas espaço-temporais. Havia sentido isso quando 
perambulava pelos quartos, ajuntando roupas, pequenos objets d’art, estranhos reci-
pientes e instrumentos da penteadeira de Noys.

Havia o silêncio sombrio de uma Realidade condenada que simplesmente estava 
além da ausência física de ruído. Não havia maneira de Harlan predizer sua análoga 
numa nova Realidade. Poderia ser uma pequena casa suburbana ou uma residência 
de uma cidade. Poderia ser neutra, com uma capoeira substituindo o terreno plano 
no qual ela se situava. Poderia até não mudar muito. E (Harlan retocou vivamente o 
seu pensamento) poderia ser habitada pela análoga de Noys ou, naturalmente, po-
deria não ser.

Para Harlan, a casa já era um fantasma, um espectro prematuro que tinha come-
çado suas assombrações antes que tivesse realmente morrido. E como a casa, como 
era, significava muito para ele, achou que ressentia seu passamento e lamentava

Somente uma vez, em cinco viagens, tinha havido qualquer som para quebrar a 
imobilidade, durante suas rondas. Ele estava na copa, então, agradecido à tecnologia 
daquela Realidade e Século por ter tomado os serventes antiquados e removido um 
problema. Tinha escolhido, lembrava-se ele, entre as latas de alimentos preparados e 
estava acabando de decidir que possuía o suficiente para uma viagem e que Noys fi-



caria certamente satisfeita por incluir na dieta básica substanciosa, mas não diversifi-
cada, fornecida pelo Setor vazio, um pouco de seus próprios alimentos. Ele até riu 
alto ao pensar que há não muito tempo atrás tinha achado a dieta dela decadente.

Foi no meio da risada que ele ouviu um som distinto de palmas. Ele gelou!
O ruído tinha vindo de algum lugar atrás dele e, no momento do choque, durante 

o qual ele não tinha se movido, o perigo menor de ser um arrombador ocorreu-lhe 
em primeiro lugar, e o perigo maior de ser um Eterno investigando ocorreu-lhe em 
segundo.

Não poderia ser um arrombador. O período todo do mapa espaço-temporal, o perí-
odo de tolerância e tudo, tinha sido meticulosamente afastado e separado de outros 
períodos similares do Tempo por causa da falta de fatores complicantes. Por outro 
lado, abstraindo Noys, ele havia introduzido uma micro-mudança (talvez não tão pe-
quena assim).

Com o coração aos pulos, ele se forçou a voltar-se. Pareceu-lhe que a porta atrás 
de si acabara de fechar-se, movendo-se o último milímetro necessário para trazê-la 
ao nível da parede.

Ele reprimiu o impulso de abrir aquela porta, de revistar a casa. Em posse das gu-
loseimas de Noys, ele retornou à Eternidade e esperou dois dias inteiros por reper-
cussões, antes de aventurar-se na distante escala ascendente. Não houve nenhuma 
e, eventualmente, ele esqueceu o incidente.

Mas agora, enquanto ajustava os controles para entrar no Tempo uma última vez, 
pensou nele novamente. Ou talvez fosse a expectativa da Mudança, agora quase so-
bre ele, que o afligiu. Olhando para trás, momentos depois, ele sentiu que fora um 
ou outro que fizera com que ele ajustasse os controles erradamente. Não pôde pen-
sar em nenhuma outra explicação.

O ajuste defeituoso não manifestou efeitos imediatos. Visou a sala correta e Harlan 
entrou diretamente na biblioteca de Noys.

Agora, ele mesmo havia se tornado bem decadente, para não ser completamente 
repelido pela obra que entrava no desígnio dos estojos de filme. A inscrição dos títu-
los misturava-se com a filigrana intrincada, até que se tornou atraente, mas quase 
ilegível. Era um triunfo da estética sobre a utilidade.

Harlan tirou alguns livros das prateleiras, ao acaso, e ficou surpreso. O título de 
um deles era História Social e Econômica de Nossos Tempos.

Por uma razão qualquer, este era um lado de Noys ao qual ele havia dado pouca 
importância. Certamente ela não era estúpida mas, entretanto, nunca lhe ocorrera 
que ela poderia estar interessada em assuntos sérios. Ele teve o impulso de ver um 
pouco da História Social e Econômica, mas reprimiu-o. Ele a encontraria na biblioteca 
do Setor 482, se alguma vez a desejasse. Finge tinha, sem dúvida, saqueado as bi-
bliotecas daquela Realidade para os registros da Eternidade, meses atrás.

Pôs aquele filme de lado, examinou o resto rapidamente, selecionou ficção e um 
pouco  do  que  parecia  literatura  leve  de  não-ficção.  Guardou-os  cuidadosamente 
numa mochila juntamente com dois visores de bolso.

Foi nesse ponto que, novamente, ele ouviu um som na casa. Desta vez não havia 
engano. Não foi um ruído curto de origem indeterminada. Foi uma risada, a risada de 
um homem. Ele não estava sozinho na casa.

Não percebeu que havia deixado cair a mochila. Por um vertiginoso segundo pôde 
pensar somente que estava encurralado!
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Encurralado!

Subitamente, parecia inevitável. Era a mais pura ironia dramática. Ele havia entra-
do no Tempo pela última vez, puxando o nariz de Finge pela última vez, trazido o. 
cântaro à fonte pela última vez. Só restava ser apanhado.

Fora Finge quem rira?
Quem mais o seguiria, ficaria na espreita, permaneceria na sala ao lado e cairia na 

risada?
Bem, então, estava tudo perdido? E por estar certo naquele momento aflitivo de 

que tudo estava perdido, não lhe ocorreu fugir novamente ou tentar passar para a 
Eternidade uma vez mais. Ele enfrentaria Finge.

Ele o mataria, se necessário.
Harlan caminhou para a porta por detrás da qual a risada havia ressoado; cami-

nhou para ela com o passo leve e firme de um assassino premeditado. Desligou o si-
nal da porta automática e abriu-a manualmente. Cinco centímetros. Dez. Ela se mo-
veu sem ruído.

O homem da sala ao lado estava de costas. A figura parecia muito alta para ser 
Finge, e este fato penetrou na mente agitada de Harlan e impediu-o de avançar 
mais.

Então, como se a paralisia que parecia manter ambos os homens em rigidez esti-
vesse cedendo lentamente, o outro se voltou, centímetro. por centímetro.

Harlan não presenciou a conclusão daquele movimento, O perfil  do outro ainda 
não estava à vista quando Harlan, retendo uma súbita rajada de terror com um últi-
mo fragmento de força moral, atirou-se para trás pela porta:

Seu mecanismo, e não Harlan, fechou-a silenciosamente. Retirou-se às cegas. So-
mente conseguia respirar lutando violentamente com a atmosfera, forçando o ar a 
entrar e empurrando-o para fora, enquanto seu coração batia loucamente, como se 
num esforço para escapar de seu peito.

Finge, Twissell, todo o Conselho não poderia tê-lo desconcertado tanto. Não fora o 
temor de nada físico que o tinha amedrontado. Fora, propriamente, a aversão quase 
instintiva pela natureza do incidente que lhe ocorrera.

Harlan juntou a pilha de livros-filmes numa massa informe e conseguiu, após duas 
frustradas tentativas,  restabelecer a porta para a Eternidade. Ele passou por ela, 
suas pernas movimentando-se mecanicamente. De alguma forma, forçou caminho 
para o Século 575, e então para os seus aposentos pessoais. Sua posição de Técnico, 
novamente avaliada, novamente apreciada, salvou-o uma vez mais. Os poucos Eter-
nos que ele encontrou voltaram-se automaticamente para um lado e olharam firme-



mente sobre sua cabeça enquanto o faziam.
Isso foi favorável, pois faltava-lhe habilidade para tirar do rosto o esgar mortal que 

sentia ou qualquer força para devolver-lhe o sangue. Mas eles não olharam, e ele 
agradeceu, por aquilo, o Tempo, a Eternidade e qualquer coisa obscura que compu-
sesse o Destino.

Ele não havia reconhecido verdadeiramente o outro homem da casa de Noys pela 
aparência, embora conhecesse sua identidade com terrível certeza.

Na primeira vez que ouvira um ruído na casa, ele, Harlan, estivera rindo, e o som 
que interrompeu seu riso foi o de algo pesado caindo, na sala ao lado. Na segunda 
vez, alguém rira na sala ao lado e ele, Harlan, derrubara uma mochila de livros-fil-
mes. Na primeira vez, Harlan tinha-se voltado e vislumbrado uma porta fechando-se. 
Na segunda vez, ele, Harlan, fechou uma porta enquanto um estranho se voltava.

Ele havia se encontrado consigo mesmo!
No mesmo Tempo e quase no mesmo lugar, ele e seu análogo quase haviam esta-

do face a face por diversos fisio-dias. Havia ajustado erradamente os controles, re-
gulando-os para um momento no Tempo que já tinha usado, e ele, Harlan havia vis-
to Harlan.

Tinha iniciado seu trabalho com uma sombra de horror sobre si durante dias de-
pois. Chamou a si próprio de covarde, mas não adiantou.

Na verdade, desde aquele momento as coisas degringolaram. Podia apontar o divi-
sor de águas. O momento- chave era o instante em que havia ajustado os controles 
da porta para a sua entrada no Século 482 pela última vez, e, de alguma forma, ti-
nha-os ajustado erradamente. Desde então, as coisas corriam de mal a pior.

A Mudança de Realidade no 482 deu-se durante aquele período de desespero e 
acentuou-o. Nas duas semanas anteriores, ele havia encontrado três Mudanças de 
Realidade propostas que continham falhas menores, e agora escolheu entre elas, 
embora nada pudesse fazer para mover-se à ação.

Escolheu a Mudança de Realidade 2456-2781, V-S, por uma série de razões. Das 
três, esta era a mais alta na escala do Tempo, a mais distante. O erro era de minuto, 
mas significante em termos de vida humana. Precisava, então, apenas de uma pe-
quena viagem até o Século 2456 para descobrir a natureza da análoga de Noys na 
nova Realidade, pelo uso de uma pequena pressão de chantagem.

Mas o infortúnio de sua recente experiência o traiu. Não mais lhe parecia algo sim-
ples, essa leve utilização de exposição ameaçada. E uma vez descoberta a análoga 
de Noys, o que faria? Colocaria Noys em seu lugar como arrumadeira, costureira, 
operária ou o que fosse. Certamente  Mas o que, então, seria feito com sua análoga? 
Com o esposo que a análoga pudesse ter? Família? Filhos?

Ainda não havia pensado em nada disso. Tinha evitado o pensamento. “Válido até 
o dia...”

Mas agora ele não conseguia pensar em nada mais.
Então, refugiou-se em seu quarto, odiando-se, enquanto Twissell o chamava, com 

a voz cansada, um pouco confuso, perguntando:
- Harlan, você está bem? Cooper disse-me que você pulou diversos períodos de 

debate.
Harlan tentou amenizar a rigidez do rosto. - Sim, Computador Twissell. Estou ape-

nas um pouco cansado.
- Bem, isso é desculpável, de qualquer forma, rapaz.
Então, o sorriso em seu rosto tomou-se tão apertado quanto se tomaria para desa-



parecer inteiramente. - Ouviu dizer que o 482 foi Mudado?
- Sim - murmurou Harlan.
- Finge chamou-me - disse Twissell - e pediu-me que lhe dissesse que a Mudança 

obteve pleno êxito.
Harlan encolheu os ombros, e então notou o olhar de Twissell, na Comunitela, fir-

me sobre si. Ficou embaraçado e disse: - Sim, Computador?
- Nada - disse Twissell, e talvez fosse o manto da idade passando sobre seus om-

bros, mas sua voz era inexplicavelmente triste. - Pensei que você ia dizer algo.
- Não -. disse Harlan. - Eu nada tenho a dizer.
- Bem, então, vejo-o amanhã de manhã na Sala de Computação, rapaz. Tenho 

muito que lhe falar.
- Sim, senhor - disse Harlan. Fitou a tela por longos minutos, depois que esta se 

escureceu.
Aquilo tinha quase soado como uma ameaça. Finge tinha chamado Twissell, não ti-

nha? O que teria ele dito que Twissell não comunicou?
Mas uma ameaça exterior era o que realmente ele precisava. Combater um mal do 

espírito era como estar numa areia movediça e agitá-la com uma vara. Combater Fin-
ge era completamente outra questão. Harlan havia se lembrado da arma à sua dispo-
sição e, pela primeira vez em dias, sentiu uma fração de autoconfiança retomar.

Era como se uma porta tivesse se fechado e uma outra se houvesse aberto. Harlan 
tomou-se tão febrilmente ativo quanto fora catatônico anteriormente. Viajou para o 
Século 2456 e induziu o Sociólogo Voy a agir exatamente de acordo com sua própria 
vontade.

Ele o fez perfeitamente. Conseguiu a informação que procurava.
E mais do que procurava. Muito mais.
A confiança é recompensada, aparentemente. Havia um provérbio de seu Século 

natal que dizia: “Agarre a urtiga firmemente e ela se tomará uma vara para golpear 
seu inimigo”.

Em resumo, Noys não tinha análoga na nova Realidade. Nenhuma análoga, de for-
ma alguma. Ela poderia assumir sua posição na nova sociedade da maneira mais im-
perceptível e conveniente possível, ou poderia permanecer na Eternidade. Não have-
ria razão para se negar sua ligação, exceto pelo fato altamente teórico de que ele ti-
nha infringido a lei - e ele sabia muito bem como invalidar esse argumento.

Então ele subiu correndo a escala do Tempo para levar a Noys as grandes novas, 
para banhar-se em sucesso inesperado após alguns dias horríveis de aparente fracas-
so.

Mas nesse momento, a caldeira parou.
Ela não reduziu a velocidade; simplesmente parou. Se o movimento houvesse sido 

um só ao longo de qualquer uma das três dimensões do espaço, uma parada tão sú-
bita  teria  despedaçado a  caldeira,  feito  de seu metal  uma incandescência  rubra, 
transformando Harlan numa massa de ossos quebrados e carne úmida e esmagada.

Do modo que foi, simplesmente o fez vergar de náusea e gemer de dor interna.
Quando  conseguiu  enxergar,  procurou  pelo  temporômetro  e  fitou-o  com visão 

baça. Marcava 100000.
O que de alguma forma o alarmou. Era um número muito redondo.
Ele se voltou febrilmente para os controles. O que havia saído errado?
Isso também o alarmou, pois não conseguia ver nada de errado. Nada havia de-

sengatado a alavanca de direção. Ela continuava firmemente engrenada no sentido 



ascendente. Não havia curto-circuito. Todos os indicadores estavam no limite preto 
de segurança. Não havia falta de energia. A minúscula agulha, que marcava o cons-
tante consumo de mega-coulombs de energia, insistia calmamente que a energia es-
tava-sendo consumida na proporção

O que, então, havia detido a caldeira?
Lentamente, e com considerável relutância, Harlan tocou a alavanca de direção, 

fechou a mão em torno dela. Ele a empurrou para neutro, e a agulha do medidor de 
energia declinou para zero.

Puxou a alavanca na outra direção. Novamente o medidor de energia subiu, e des-
ta vez o temporômetro se agitou para baixo ao longo da linha dos Séculos.

Para baixo - para baixo - 99983 - 99972 - 99964 99959...
Novamente Harlan mudou a alavanca de posição. Para cima, outra vez. Lentamen-

te. Bem lentamente.
Então, 99985 - 99993 - 99997 - 99998 - 99999 - 100000...
Impacto! Nada além do 100000. A energia da Nova Sol estava sendo silenciosa-

mente consumida sem. nenhum objetivo.
Ele desceu novamente, mais. Atirou-se para cima. Impacto!
Seus dentes estavam cerrados, seus lábios repuxados para trás, sua respiração ás-

pera.  Sentiu-se como um prisioneiro  lançando-se cruelmente contra  as barras de 
uma prisão.

Quando parou, uma dúzia de impactos depois, a caldeira permaneceu firmemente 
no Século 100000. Até aí, e não mais.

Ele mudaria as caldeiras! (Mas não havia muita esperança nessa atitude.)
No silêncio vazio do Século 100000, Andrew Harlan saiu de uma caldeira e esco-

lheu ao acaso uma outra coluna de caldeira.
Um minuto depois, com, a alavanca de direção na mão, ele fitou a marcação dos 

100000 e percebeu que ali, também, não conseguiria passar.
Fúria! Agora! Desta vez! Quando as coisas se haviam vergado tão inesperadamen-

te em seu favor, chegaram a um desastre súbito. A maldição daquele momento de 
mau julgamento ao entrar no 482 ainda estava nele.

Puxou brutalmente a alavanca para baixo, pressionando-a firmemente até o máxi-
mo e conservando-a assim. Pelo menos, de certa forma, agora estava livre, livre para 
fazer o que desejasse. Com Noys confinada por detrás de uma barreira e fora de seu 
alcance, que mais poderiam eles fazer-lhe? Que mais tinha a temer?

Dirigiu-se ao 575 e saltou da caldeira com pouco caso imprudente pelos arredores 
que ele nunca sentira antes. Forçou seu caminho até a biblioteca do Setor, não falan-
do com ninguém, sem olhar para ninguém. Tirou o que queria sem olhar ao redor 
para ver se era observado. O que lhe importava?

De volta à caldeira e para baixo novamente, sabia exatamente o que faria. Olhou 
para o grande relógio, quando passou, medindo Fisio-tempo Padrão, numerando os 
dias e marcando os três turnos iguais de trabalho do fisio-dia. Finge devia estar em 
seus aposentos particulares, agora, e isso era um tanto melhor.

Harlan sentiu-se febril quando chegou no 482. Sentiu a boca seca e a língua gros-
sa. O tórax doía. Mas sentiu o duro contorno da arma sob a camisa quando a aper-
tou firmemente contra o corpo, e esta era a única sensação que importava.

O Computador-Assistente Hobbe Finge levantou os olhos para Harlan, e a surpresa 
de seu olhar lentamente cedeu lugar à preocupação.

Harlan observou-o silenciosamente por um momento, deixando a preocupação au-
mentar e esperando que ela se transformasse em medo. Rodeou lentamente, ficando 
entre Finge e a Comunitela.



Finge estava parcialmente despido, nu até a cintura.
Seu tórax era escassamente peludo, seus peitos inchados e quase femininos. Seu 

gordo abdome dobrava-se sobre a cintura da calça.
Ele parece sem dignidade, pensou Harlan com satisfação, sem dignidade e repug-

nante. Tanto melhor.
Colocou a mão direita na camisa e fechou-a firmemente em tomo do cabo de sua 

arma.
- Ninguém me viu, Finge, portanto, não olhe para a porta - disse Harlan. - Nin-

guém vem para cá. Você precisa compreender, Finge, que está lidando com um Téc-
nico. Sabe o que isso significa?

Sua voz era rouca. Sentiu raiva por não estar notando temor nos olhos de Finge, 
somente preocupação. Finge ainda procurou por sua camisa e, sem uma palavra, co-
meçou a vesti-la.

Harlan continuou. - Conhece o privilégio de ser um Técnico, Finge? Você nunca foi 
um deles, portanto não pode avaliá-lo. Isso significa que ninguém observa onde você 
vai ou o que faz. Todos eles olham para outro lado e fazem tanto esforço para não 
vê-lo, que realmente o conseguem. Eu poderia, por exemplo, ir até a biblioteca do 
Setor, Finge, e servir-me de qualquer coisa curiosa, enquanto o bibliotecário se preo-
cuparia ativamente com seus registros e nada veria. Posso descer os corredores resi-
denciais do 482 e qualquer transeunte desvia-se de meu caminho e jura depois que 
não viu ninguém. Isso é automático. Como você vê, posso fazer o que quero, ir aon-
de quero. Posso entrar no apartamento particular do Computador-Assistente de um 
Setor e forçá-lo a dizer a verdade à ponta de uma arma, e não haverá ninguém para 
deter-me.

Finge falou pela primeira vez: - O que você tem ai?
- Uma arma -. respondeu Harlan, e mostrou-a. - Reconhece isto? - A boca da arma 

cintilava levemente e terminava numa brilhante protuberância metálica.
- Se me matar... - começou Finge.
- Não o matarei - interrompeu Harlan. - Num encontro recente você tinha um re-

vólver. Isto não é um revólver. É uma invenção de uma das Realidades passadas do 
Século 575. Talvez você não esteja familiarizado com ela. Foi eliminada da Realidade. 
Muito vil. Isto pode matar, mas com baixa energia, ativa os centros de dor do siste-
ma nervoso e paralisa, também. Isto é chamado, ou era chamado, de chicote neurô-
nico. Funciona. Este aqui está completamente carregado. Eu o experimentei num 
dedo - ele mostrou a mão esquerda com um dedo rijo. - Foi bastante desagradável.

Finge agitou-se impacientemente. -. Por que tudo isso, pelo amor do Tempo?
- Há alguma espécie de bloqueio nas colunas de caldeira do Século 100000. Eu o 

quero removido.
- Um bloqueio nas colunas?
- Não tente parecer surpreso. Ontem você falou com Twissell. Hoje, há o bloqueio. 

Quero saber o que você disse a Twissell. Quero saber o que foi e o que será feito. 
Pelo Tempo, Computador, se não me disser, usarei o chicote. Experimente, se duvida 
de minha palavra.

- Agora ouça - Finge engoliu um pouco as suas palavras e a primeira ponta de 
medo se revelou, e também uma espécie de raiva desesperada - se quer a verdade, 
é esta. Sabemos sobre você e Noys.

Os olhos de Harlan brilharam. - O que sabe sobre mim e Noys?
- Pensou que estava obtendo sucesso? -. disse Finge. Seus olhos estavam fixos no 

chicote neurônico e sua testa começava a suar. - Pelo Tempo, com a emoção que 
você demonstrou após seu período de Observação, com o que você fez durante o pe-



ríodo de Observação, pensou que não observaríamos você? Eu mereceria ser rebai-
xado da posição de Computador se tivesse deixado passar isso. Sabemos que você 
trouxe Noys para a Eternidade. Soubemos desde o início. Você queria a verdade. Ei-
la.

No momento, Harlan detestou sua própria estupidez.
- Vocês sabiam?
- Sim. Sabíamos que você a havia levado para os Séculos Ocultos. Sabíamos de to-

das as vezes que você entrou no 482 para supri-la com luxos adequados; fazendo-se 
de tolo, com seu Juramento de Eterno completamente esquecido.

- Então, por que não me detiveram? - Harlan estava experimentando os extremos 
de sua própria humilhação.

- Você ainda quer a verdade? - repetiu Finge, e parecia ganhar coragem à medida 
que Harlan afundava em frustração.

- Continue.
- Então, deixe-me dizer-lhe que nunca o considerei propriamente um Eterno. Um 

brilhante Observador, talvez, e um Técnico que passou pelos mecanismos. Mas não 
um Eterno. Quando o trouxe aqui, nesta última tarefa, foi para provar isso a Twissell, 
que o estima por alguma razão particular. Eu não estava apenas testando a socieda-
de na pessoa da garota Noys. Eu estava experimentando você também, e você fa-
lhou, como pensei que falharia. Agora, guarde essa arma, esse chicote ou seja lá o 
que for, e retire-se.

- E você foi uma vez aos meus aposentos - disse Harlan ofegantemente, esforçan-
do-se por conservar sua dignidade e sentindo-a escapar de si, como se sua mente e 
espírito estivessem tão duros e insensíveis quanto o dedo chicoteado de sua mão es-
querda - para estimular-me a fazer o que fiz.

- Sim, é claro. Se quer a verdade exatamente, eu o tentei. Disse-lhe exatamente a 
verdade, que você poderia conservar Noys somente na Realidade então presente. 
Você preferiu agir não como um Eterno, mas como um hipócrita. Eu esperava isso de 
você.

- Eu o faria de novo - disse Harlan asperamente - e já que tudo isso é sabido, você 
pode ver que nada tenho a perder.

Avançou o chicote na direção da gorda cintura de Finge e falou por entre lábios 
pálidos e dentes cerrados: - O que aconteceu a Noys? 

- Não tenho ideia
- Fale a verdade. O que aconteceu a Noys?
- Estou-lhe dizendo que não sei.
O punho de Harlan apertou-se no chicote; sua voz era baixa. - Sua perna primeiro. 

Isto vai doer.
- Pelo amor do Tempo! Espere!
- Certo. O que aconteceu a ela?
- Não, ouça. Por enquanto é apenas uma quebra de disciplina. A Realidade não foi 

afetada. Fiz verificações nela. Rebaixamento de posição é. tudo que você sofrerá. Se 
me matar, contudo, ou ferir-me com intenção de matar- me, você terá atacado um 
superior. E para isso é a pena de morte.

Harlan sorriu, diante da futilidade da ameaça. Em face do que já havia acontecido, 
a morte ofereceria uma escapatória que, em finalidade e simplicidade, não havia 
igual.

Finge obviamente entendeu mal as razões do sorriso. Disse apressadamente: - 
Não pense que não há pena de morte na Eternidade só porque você nunca sofreu 
uma. Nós sabemos da existência dela; nós, Computadores. E mais: têm havido exe-



cuções, também. É simples. Em qualquer Realidade, há grande número de acidentes 
fatais nos quais os corpos não são recuperados. Foguetes explodem no ar, aviões 
afundam no meio do oceano ou reduzem-se a pó contra montanhas. Um assassino 
pode ser colocado num desses receptáculos minutos ou segundos antes dos resulta-
dos fatais. Isso vale a pena para você?

Harlan agitou-se e disse: - Se você está protelando para se salvar, isso não vai 
adiantar. Ouça, não temo punição. Além do mais, pretendo ter Noys. Eu a quero ago-
ra. Ela não existe na Realidade corrente. Não tem análoga. Não há razão por que não 
possamos estabelecer ligação formal.

- Isso é contra os regulamentos para Técnicos.
- Deixaremos o Conselho decidir - disse Harlan, e seu orgulho se manifestou, en-

fim. - Não temo uma decisão adversa, também, mais do que temo matá-lo. Não sou 
Técnico comum.

- Por que você é o Técnico de Twissell? - e houve uma estranha expressão no ros-
to gordo e suave de Finge, que poderia ter sido de ódio ou de triunfo ou de um pou-
co de ambos.

- Por razões muito mais importantes do que essa - disse Harlan. - E agora.
Com firme determinação ele tocou o dedo no ativador da arma.
Finge gritou. - Então vá ao Conselho. Ao Conselho Pan-Temporal; eles sabem. Se 

você é tão importante. - ele se calou, suspirando.
Por um momento, o dedo de Harlan deteve-se, irresolutamente. - O quê?
- Acha que eu agiria unilateralmente num caso como este? Comuniquei o incidente 

todo ao Conselho, acompanhando-o com a Mudança de Realidade. Aqui! Aqui estão 
as duplicatas.

- Quieto, não se mova.
Mas Finge desprezou essa ordem. Imediatamente, como o impulso de um demônio 

possesso, Finge estava em seus arquivos, O dedo de uma das mãos localizou a com-
binação do código do registro que ele queria e os dedos da outra introduziram-no no 
arquivo. Uma língua de fita prateada deslizou pan fora da mesa, com sua configura-
ção de pontos mal visível a olho nu.

- Quer que ela seja tocada? - perguntou Finge, e sem esperar, enfiou-a no vocali-
zador.

Harlan ouviu, paralisado. Era bem claro. Finge havia relatado por completo. Tinha 
detalhado cada movimento de Harlan nas colunas de caldeira. Não havia deixado 
passar um de que Harlan pudesse lembrar-se até o ponto em que fora feito o relató-
rio.

Finge gritou quando o relatório terminou: - Agora, vá ao Conselho! Não pus blo-
queio no Tempo. Eu não saberia como fazê-lo. E não pense que eles estão despreo-
cupados quanto ao assunto. Você disse que falei ontem com Twissell. Conte-lhe que 
Técnico importante é você. E se quiser matar-me, primeiro mate-me e vá para o 
Tempo!

Harlan não podia deixar de notar a verdadeira exultação da voz do Computador. 
Naquele momento ele obviamente se sentiu suficientemente vitorioso para acreditar 
que mesmo uma chicotada neuronal o deixaria no lado proveitoso do resultado.

Por quê? Seria a bancarrota de Harlan tão cara para seu coração? Seria o seu ciú-
me por Noys uma paixão tão completamente consumidora?

Harlan fez pouco mais do que formular as perguntas mentalmente, e então o as-
sunto todo, Finge e tudo, pareceu-lhe subitamente insignificante.

Ele guardou no bolso a sua arma e atirou-se porta afora, em direção à coluna de 
caldeira mais próxima.



Fora o Conselho, então, ou Twissell, no final das contas. Ele não temia nenhum de-
les, nem todos juntos.

A cada dia passado do último e incrível mês ele havia se tomado mais convencido 
de sua própria indispensabilidade, O Conselho, mesmo o próprio Conselho Pan-Tem-
poral, não teria escolha, senão chegar a um acordo quando se tratasse de trocar 
uma garota pela existência de toda a Eternidade.



11

Círculo fechado

Foi com vaga surpresa que o Técnico Andrew Harlan, ao irromper no 575, encon-
trou-se no turno da noite. A passagem das fisio-horas havia-se dado sem ser notada, 
durante suas correrias desenfreadas ao longo das colunas de caldeira. Fitou profun-
damente os corredores escuros, a evidência ocasional do pouco numeroso pessoal da 
noite em ação.

Mas na força contínua de sua raiva, Harlan não parou muito tempo para observar 
inutilmente. Voltou-se em direção aos alojamentos. Encontraria o quarto de Twissell 
na Galeria dos Computadores como havia encontrado o de Finge, e, da mesma for-
ma, mal receava ser notado ou detido.

O chicote neuronal estava ainda firme contra seu cotovelo quando parou diante da 
porta de Twissell (a placa com o nome assegurava-lhe o fato em letras bem claras e 
em baixo-relevo).

Harlan ativou impetuosamente a campainha da porta no nível de zumbido. Provo-
cou um curto-circuito com a palma úmida e deixou o ruído tornar-se contínuo. Ele o 
podia ouvir vagamente.

Um passo soou atrás dele e ele o ignorou, na certeza de que o homem, fosse 
quem fosse, ignorá-lo-ia. (Oh, remendo vermelho-encarnado de Técnico!)

Mas o ruído de passos cessou e uma voz soou: - Técnico Harlan?
Harlan voltou-se. Era um Computador Júnior, relativamente novo no Setor. Harlan 

enfureceu-se intimamente. Este não era o 482. Aqui ele não era simplesmente um 
Técnico, era o Técnico de Twissell, e os jovens Computadores, na ansiedade de se 
agraciarem com o grande Twissell, ofereciam ao seu Técnico uma civilidade mínima.

- Deseja ver o Computador Sênior Twissell? - disse o homem.
Harlan impacientou-se e respondeu: - Sim, senhor.
(Imbecil! Para que achava ele que alguém ficaria tocando a campainha da porta de 

um homem? Para apanhar uma caldeira?)
- Temo que não possa - disse o Computador.
- É importante o bastante para acordá-lo - disse Harlan.
- Pode ser - disse o outro -. mas ele está fora. Não está no 575.
- Onde está ele, então? perguntou Harlan impacientemente.
O olhar do Computador tomou-se arrogante. - Eu não sei.
- Mas tenho um encontro importante logo pela ma nhã - disse Harlan.
-  Você tem - respondeu o Computador, e Harlan estava muito embaraçado para 

notar sua surpresa.
O Computador continuou, já sorrindo agora: - Você chegou um pouco cedo, não?



- Mas preciso vê-lo.
- Estou certo de que estará aqui pela manhã - o sorriso se alargou.
- Mas...
O Computador passou por Harlan, evitando cuidadosamente qualquer contato.
Os pulsos de Harlan cerraram-se e descerraram-se. Fitou desamparadamente o 

Computador e, então, simplesmente porque nada mais havia a fazer, caminhou lenta- 
mente, sem tomar completo conhecimento dos arredores, de volta ao seu próprio 
quarto.

Harlan dormiu espasmodicamente. Disse a si mesmo que precisava dormir. Tentou 
relaxar à força e, naturalmente, fracassou. Seu período de sono foi uma sucessão de 
pensamento fútil.

Acima de tudo, havia Noys.
Não ousariam fazer mal a ela, pensou ele febrilmente. Não poderiam mandá-la de 

volta ao Tempo sem antes calcular o efeito na Realidade, e isso levaria dias, talvez 
semanas. Como alternativa, poderiam fazer a ela o que Finge ameaçara fazer a ele: 
colocá-la no caminho de um acidente indetectável.

Ele não levou isso a sério. Não havia necessidade de uma ação drástica como essa. 
Não arriscariam, por fazê-lo, o descontentamento de Harlan. (Na quietude de um 
dormitório escuro e naquela fase de semi-sonolência, onde as coisas muitas vezes fi-
cavam estranhamente desproporcionais em pensamento, Harlan nada encontrou de 
grotesco em sua confiante opinião de que o Conselho não se arriscaria a causar o 
desagrado de um Técnico.)

Naturalmente, havia ocupações para as quais uma mulher em cativeiro poderia ser 
aproveitada. Uma linda mulher de uma Realidade hedonística...

Resolutamente, Harlan expulsou o pensamento tantas vezes quanto retornou. Isto 
era ao mesmo tempo mais provável e mais inimaginável que a morte, e ele não de-
sejava nenhum deles.

Pensou em Twissell.
O velho estava fora do 575,. Onde estaria ele durante horas em que deveria dor-

mir? Um velho precisa de seu sono. Harlan tinha certeza da resposta. Havia confe-
rências do Conselho em andamento. A respeito de Harlan. A respeito de Noys. A res-
peito do que fazer com um Técnico indispensável que não se ousava tocar.

Harlan repuxou os lábios para trás. Se Finge relatasse o assalto de Harlan daquela 
noite, isso não afetaria de forma alguma as suas considerações. Seus crimes pouco 
poderiam ser piorados por isso. Sua indispensabilidade certamente não seria diminuí-
da.

E Harlan não estava certo, de maneira alguma, de que Finge o denunciaria. Admi-
tir ter sido forçado a encolher-se de medo de um Técnico poria um Computador-As-
sistente numa posição ridícula, e Finge poderia preferir não fazê-lo.

Harlan pensou nos Técnicos como um grupo, o que raramente fazia nos últimos 
tempos. Sua própria posição, de certa forma anormal, como homem de Twissell e 
como meio-Educador,  conservara-o  demasiadamente  distante  de  outros  Técnicos. 
Mas os Técnicos precisavam de solidariedade, de qualquer forma. Qual seria a razão?

Tinha ele que passar pelos Séculos 575 e 482 raramente vendo ou falando com 
outro Técnico? Tinham eles que evitar até mesmo um outro Técnico? Tinham eles 
que agir como se aceitassem o status para dentro do qual a superstição dos outros 
os forçava?

Em sua mente, ele já havia forçado a capitulação do Conselho no que dizia respei-



to a Noys e agora estava fazendo mais exigências. Aos Técnicos deveria ser permiti-
da uma organização própria, com reuniões regulares - mais amizade - melhor trata-
mento por parte dos outros.

Seu pensamento final em si mesmo era como um heroico revolucionário social, 
com Noys a seu lado, quando finalmente afundou num sono sem sonhos...

A campainha da porta acordou-o. Sussurrou-lhe com rouca impaciência. Ordenou 
seus pensamentos até ser capaz de olhar o pequeno relógio ao lado da cama e ge-
meu por dentro.

Pai Tempo! Depois de tudo aquilo havia dormido demais.
Conseguiu alcançar da cama o botão certo e o quadrado visor da porta ficou trans-

parente. Ele não reconheceu o rosto, mas aparentava autoridade, fosse quem fosse.
Abriu a porta e o homem, usando a divisa laranja da Administração, entrou.
- Técnico Andrew Harlan?
- Sim, Administrador? O senhor tem algo a tratar comigo?
O Administrador não pareceu de forma alguma incomodado pela agressividade da 

pergunta. - Você tem uma entrevista com o Computador Sênior Twissell? - perguntou 
ele.

- Sim.
- Estou aqui para informá-lo de que está atrasado.
Harlan fitou-o. - Que negócio é esse? O senhor não é do 575, é?
- Meu posto é o Século 222 - respondeu o outro com frieza. - Administrador Assis-

tente Arbut Lemm, Estou encarregado dos arranjos e estou tentando evitar demasia-
da agitação, deixando de lado a notificação oficial através da Comunitela.

- Que arranjos? Que agitação? O que significa isso? Ouça, tive entrevistas com 
Twissell antes. Ele é meu superior. Não há agitação nenhuma.

Um olhar de surpresa passou momentaneamente pela falta de expressão estudada 
que o Administrador até então tinha conservado no rosto. - Você não foi informado?

- Do quê?
- Ora, de que um sub-comitê do Conselho Pan-Temporal está presidindo sessão 

aqui no 575. Este lugar, disseram-me, está fervendo com as notícias há horas.
- E eles querem ver-me?
Enquanto perguntava, Harlan pensou: É claro que querem ver-me. A respeito de 

que mais poderia ser a sessão, senão de mim?
Então ele entendeu o divertimento do Computador Júnior na noite anterior, diante 

da porta de Twissell. O Computador sabia da reunião programada do comitê e diver-
tiu-se em pensai: que um Técnico poderia possivelmente esperar ver Twissell numa 
hora como aquela. Bastante engraçado, pensou Harlan amargamente.

- Recebo ordens - disse o Administrador. - Nada mais sei. - Então, ainda surpreso: 
- Você não ouviu nada a respeito?

- Os Técnicos - disse Harlan sarcasticamente - levam vidas camufladas.

Cinco, além de Twissell! Todos os Computadores Seniores, nenhum deles com me-
nos de trinta e cinco anos como Eterno.

Seis semanas antes, Harlan teria inchado pela honra de sentar-se à mesa com tal 
grupo, teria tido a língua atada pela combinação de responsabilidade e poder que 
eles representavam. Eles lhe teriam parecido possuir duas vezes o tamanho natural.

Mas agora eles eram seus antagonistas; pior ainda, seus juízes. Ele não tinha tem-



po de ficar impressionado. Precisava planejar sua estratégia.
Eles poderiam não saber de que ele estava consciente de que tinham Noys. Pode-

riam não saber, a menos que Finge lhes falasse de seu último encontro com Harlan. 
Na clara luz do dia, entretanto, ele estava mais que convencido de que Finge não era 
o tipo de homem para espalhar publicamente que havia sido intimidado e insultado 
por um Técnico.

Parecia aconselhável para Harlan, então, resguardar essa possível vantagem, por 
enquanto, e deixar que eles fizessem o primeiro movimento, que dissessem a primei-
ra sentença que iniciaria o verdadeiro combate.

Eles não pareciam apressados. Fitaram-no placidamente por sobre um lanche abs-
têmio como se ele fosse um espécime interessante, preso, de membros abertos con-
tra um plano de força, por leves repulsores. Harlan olhou para trás com desespero.

Conhecia a todos por reputação e reproduções tridimensionais nos filmes fisio-
mensais de orientação. Os filmes coordenavam os desenvolvimentos por todos os vá-
rios Setores da Eternidade e suas projeções eram requeridas por todos os Eternos 
com grau de Observador para cima.

August Sennor, o único careca (nem mesmo sobrancelhas ou cílios), naturalmente 
atraiu mais a atenção de Harlan. Primeiro, porque a estranha aparência daqueles 
olhos escuros e fixos contra pálpebras e testa nuas era notadamente mais forte em 
pessoa do que sempre parecera em trimensão. Segundo, porque estava inteirado de 
contendas passadas de pontos de vista entre Sennor e Twissell. Finalmente, porque 
Sennor não se limitava a observar Harlan. Lançava-lhe perguntas em voz penetrante.

Suas perguntas foram na maioria irrespondíveis, tais como: - Como é que você 
veio a interessar-se pela primeira vez por tempos Primitivos, jovem? Acha o estudo 
compensador, jovem?

Finalmente, ele conseguiu acomodar-se em sua cadeira. Empurrou seu prato ca-
sualmente para o tubo pneumático e enlaçou despreocupadamente os grossos dedos 
diante dele. (Harlan notou que não havia pelos nas costas das mãos.)

Há algo que eu sempre quis saber - disse Sennor. - Talvez você possa me ajudar.
Certamente, chegou o momento, pensou Harlan.
Em voz alta ele disse: - Se eu puder, senhor.
- Alguns de nós, aqui na Eternidade -. não direi todos ou mesmo vários (e lançou 

um rápido olhar ao rosto cansado de Twissell, enquanto os outros se aproximavam 
para ouvir), mas alguns, de qualquer forma, estão interessados na filosofia do Tem-
po. Talvez você saiba o que quero dizer.

- Os paradoxos da viagem no Tempo, senhor?
- Bem, se quer referir-se a isso melodramaticamente, sim. Mas isto não é tudo, é 

claro. Há a questão da verdadeira natureza da Eternidade, a questão da conservação 
de massa-energia durante Mudanças de Realidade e assim por diante. Ora, nós da 
Eternidade estamos influenciados em nossa consideração de tais coisas por saber-
mos os fatos da viagem no Tempo. Suas criaturas da era Primitiva, entretanto, nada 
sabiam a respeito. Quais eram os pontos de vista deles quanto ao assunto?

O sussurro de Twissell espalhou-se pela extensão da mesa. - Teias de aranha!
Mas Sennor ignorou aquilo. - Quer responder à minha pergunta, Técnico? - disse 

ele.
- Na verdade - disse Harlan -. os Primitivos não pensavam na viagem no Tempo, 

Computador.
- Não a consideravam possível, hein?
- Creio que seja isso.
- Nem mesmo especulavam?



- Bem, quanto a isso - disse Harlan, incerto - creio que havia diversas especula-
ções em alguns tipos de literatura escapista. Não estou bem informado a respeito, 
mas creio que um tema recorrente era aquele do homem que voltava no Tempo para 
matar seu próprio avô quando criança.

Sennor pareceu encantado. - Magnífico! Magnífico! Afinal, esta é pelo menos uma 
expressão do paradoxo básico da viagem no Tempo, se presumirmos uma Realidade 
invariante, hein? Agora os seus Primitivos, aventuro- me a declarar, nunca presumi-
ram nada senão uma Realidade invariante. Estou certo?

Harlan tardou a responder. Ele não via o que visava a conversa ou quais eram os 
propósitos mais profundos de Sennor, e isso o irritava. - Não sei o suficiente para res-
ponder-lhe com certeza, senhor - disse ele. - Creio que possa ter havido especulação 
quanto a caminhos alternados de tempo ou planos de existência. Não sei com certe-
za.

Sennor empurrou para fora o lábio inferior. - Creio que você está enganado. Você 
pode ter sido iludido por ler seu próprio conhecimento em várias ambiguidades por 
que pode ter passado. Não, sem verdadeira experiência de viagem no Tempo, as 
complexidades filosóficas da Realidade estariam totalmente além da mente humana. 
Por exemplo: por que a Realidade possui inércia? Todos nós sabemos que possui. 
Qualquer alteração em seu fluxo deve alcançar uma certa dimensão, antes que uma 
Mudança, uma verdadeira Mudança, seja efetuada. Mesmo então, a Realidade tem 
uma tendência a fluir de volta à sua posição original.

- Por exemplo, suponha uma Mudança aqui no 575. A Realidade mudará, com efei-
tos crescentes talvez até o Século 600. Este mudaria, mas com efeitos continuamen-
te menores até talvez o 650. Depois disso, a Realidade não será mudada. Todos nós 
sabemos que é assim, mas algum de nós sabe por que é assim? O raciocínio intuitivo 
sugeriria que qualquer Mudança de Realidade aumentaria seus efeitos sem limite, à 
medida que os Séculos passassem, contudo, não é assim.

- Tomemos outro ponto. O Técnico Harlan conforme me foi dito, é excelente a Mí-
nima Mudança Requerida para qualquer situação. Aposto como ele não consegue ex-
plicar como se decide quanto às suas próprias escolhas.

- Imaginem quão indefesos os Primitivos devem ser. Preocupam-se com um ho-
mem que mata o próprio avô porque não entendeu a verdade sobre a Realidade. To-
memos um caso mais provável e mais facilmente analisado e consideremos o homem 
que em suas viagens através do Tempo encontra-se consigo mesmo... 

- Que é que tem o homem que se encontra consigo mesmo? - interveio Harlan es-
tridentemente.

O fato de Harlan ter interrompido um Computador era, em si, uma falta de polidez. 
Seu tom de voz piorou a falta, tomando-a escandalosa, e todos os olhos fixaram-se 
no Técnico de modo repreensivo.

Sennor pigarreou, mas falou no tom forçado de alguém determinado a ser polido 
apesar das dificuldades quase insuperáveis. Continuando sua sentença interrompida 
e assim evitando a aparência de responder diretamente à pergunta descortês que lhe 
fora dirigida, ele disse:

- E as quatro subdivisões na qual tal ato pode cair. Chamamos de A o homem an-
terior em fisio-tempo, e o posterior, de B. Subdivisão um: A e B podem não ver um 
ao outro, ou fazer qualquer coisa que afete significantemente um ao outro. Neste 
caso, eles não se encontraram realmente, e podemos rejeitar esse caso como trivial.

Ou B, o indivíduo posterior, pode ver A enquanto A não vê B. Aqui, também, não 
se precisa esperar por consequências sérias. B, vendo A, o vê numa posição e empe-
nhado numa atividade da qual já tem conhecimento. Não há nada de novo envolvido.



- As possibilidades três e quatro são que A vê B enquanto B não vê A, e que A e B 
veem-se um ao outro. Em cada possibilidade, o ponto importante é que A vê B; o 
homem, num estágio anterior de sua existência fisiológica, vê a si mesmo num está-
gio posterior. Observem que ele percebeu que estará vivo na idade aparente de B. 
Sabe que viverá o tempo suficiente para desempenhar a atividade que presenciou. 
Agora, um homem, conhecendo seu futuro em pormenores, pode influenciar esse co-
nhecimento e consequentemente mudar seu futuro. Segue-se que a Realidade deve 
ser mudada a ponto de não permitir que A e B se encontrem ou, no mínimo, de evi-
tar que A veja B. Então, desde que nada pode ser detectado numa Realidade tornada 
não-Real, A nunca encontrou-se com B. Igualmente, em todos os aparentes parado-
xos da viagem no Tempo, a Realidade sempre muda para evitar o paradoxo e chega-
mos à conclusão de que não há paradoxos na viagem no Tempo e que não pode ha-
ver nenhum.

Sennor parecia muito satisfeito consigo mesmo e com sua exposição, mas Twissell 
levantou-se.

- Creio, cavalheiros - disse Twissell - que o tempo esgotou-se.
Muito mais subitamente do que Harlan teria imaginado, o lanche estava terminado. 

Cinco dos membros do subcomitê retiraram-se em fila, acenando-lhe com a cabeça, 
com o ar daqueles cuja curiosidade, branda, no melhor dos casos, havia sido satisfei-
ta. Somente Sennor estendeu a mão e acrescentou ao aceno um áspero - Bom dia, 
jovem.

Com sentimentos indistintos, Harlan observou-os sair. Qual teria sido o propósito 
daquela refeição? Mais, que tudo, por que a referência aos homens se encontrando? 
Eles não haviam feito menção a Noys. Teriam eles estado ali, então, apenas para es-
tudá-lo? Examiná-lo da cabeça aos pés e deixá-lo para o julgamento de Twissell?

Twissell retomou à mesa; os alimentos e os talheres já haviam sido retirados. Ago-
ra estava a sós com Harlan e, como se para simbolizá-lo, brandia novo cigarro entre 
os dedos.

- E agora ao trabalho, Harlan - disse ele. - Temos muito o que fazer.
Mas Harlan não podia, não esperaria mais. - Antes de fazermos qualquer coisa - 

disse ele de modo categórico -tenho algo a dizer.
Twissell pareceu surpreso. A pele de seu rosto contraiu-se em torno dos olhos miú-

dos, e ele bateu a cinza do cigarro pensativamente.
- Sem dúvida, fale, se quiser - disse ele - mas primeiro sente-se, sente-se, rapaz.
O Técnico Andrew Harlan não se sentou. Andou para lá e para cá ao lado da mesa, 

mastigando suas sentenças para não deixá-las esquentar e efervescer em incoerên-
cia. A cabeça em forma de maçã amadurecida do Computador Sênior Laban Twissell 
virava para trás e para a frente, à medida que ele seguia os passos nervosos do ou-
tro.

- Durante semanas estive vendo filmes sobre a história da matemática -. disse 
Harlan. -. Livros de diversas Realidades do Século 575. As Realidades não importam 
muito. A matemática não muda. A ordem de seu desenvolvimento não muda tam-
bém. Não importa quanto a Realidade se altere; a história da matemática continua 
quase a mesma. Os matemáticos mudaram; matemáticos diferentes fizeram desco-
bertas, mas os resultados finais... De qualquer forma, consegui com esforço enten-
der um bocado a respeito. O que lhe parece?

Twissell  franziu as sobrancelhas e disse: - Uma preocupação estranha para um 
Técnico.

- Mas não sou apenas um Técnico - disse Harlan. - O senhor sabe disso.
- Continue - disse Twissell, fitando o relógio que usava. Os dedos que seguravam o 



cigarro brandiam-no com visível nervosismo.
- Houve um homem chamado Vikkor Mallansohn que viveu no Século 24 - disse 

Harlan. - Este Século faz parte da era Primitiva, o senhor sabe. Ele é mais conhecido 
pelo fato de ter sido o primeiro a construir com êxito um Campo Temporal. Isso sig-
nifica, naturalmente, que ele inventou a Eternidade, desde que esta é somente um 
tremendo Campo Temporal em curto-circuito com o Tempo comum e livre das limita-
ções do mesmo.

- Isso foi-lhe ensinado quando Aprendiz, rapaz.
- Mas não me foi ensinado que Vikkor Mallansohn poderia não ter inventado o 

Campo Temporal no Século 24. Nem ninguém mais poderia. Suas bases matemáticas 
não existiam. As equações fundamentais de Lefebvre não existiam; nem poderiam 
ter existido antes das pesquisas de Jan Verdeer, no Século 27.

Se havia uma atitude pela qual o Computador Sênior Twissell pudesse demonstrar 
completo assombro, era o de soltar o cigarro. Ele o soltou então. Até mesmo seu sor-
riso apagou-se.

- Foram-lhe ensinadas as equações de Lefebvre, rapaz? - perguntou ele.
- Não. E não digo que as entenda. Mas elas são necessárias para o Campo Tempo-

ral. Isso eu aprendi. E não foram descobertas até o Século 27. Sei disso, também.
Twissell inclinou-se para apanhar seu cigarro e fitou-o, indeciso. - E se Mallansohn 

tivesse descoberto por acaso o Campo Temporal sem estar consciente da justificação 
matemática? E se fosse simplesmente uma descoberta empírica? Têm havido muitas 
iguais.

- Pensei nisso. Mas depois que o Campo foi inventado, levou-se três Séculos para 
elaborar suas implicações e, findo esse tempo, não houve sequer uma maneira pela 
qual o Campo de Mallansohn pudesse ser aperfeiçoado. Isso não poderia ser coinci-
dência. Por centenas de maneiras, o projeto de Mallansohn mostrou que ele deve ter 
usado as equações de Lefebvre. Se ele as conhecesse ou as tivesse desenvolvido 
sem o trabalho de Verdeer, o que é impossível, por que ele não o teria dito?

- Você insiste em falar como um matemático - disse Twissell. - Onde aprendeu 
tudo isso?

- Aprendi vendo filmes.
- Nada mais?
- E pensando.
- Sem treinamento matemático avançado? Eu o observei cuidadosamente durante 

anos, rapaz, e não teria adivinhado esse seu talento particular. Continue.
- Sem a descoberta por Mallansohn do Campo Temporal, a Eternidade nunca pode-

ria ter sido estabelecida. Mallansohn nunca poderia tê-lo concluído sem um conheci-
mento de matemática que existia somente em seu futuro. Este é o ponto número 
um. Entrementes, aqui na Eternidade, neste momento, há um Aprendiz que foi esco-
lhido como Eterno contra todas as regras, por ser idoso demais e, além disso, casa-
do. O senhor o está educando em matemática e em sociologia Primitiva. Este é o 
ponto número dois.

- Bem?
- Sei que sua intenção é mandá-lo de volta ao Tempo de alguma forma, além do 

término da escala descendente da Eternidade, de volta ao Século 24. Sua intenção é 
que o Aprendiz, Cooper, ensine as equações de Lefebvre a Mallansohn. O senhor 
pode ver então -. acrescentou Harlan com tensa excitação - que minha posição como 
perito no Primitivo e meu conhecimento dessa posição dão-me o direito de tratamen-
to especial. Tratamento muito especial.

- Pai Tempo! - murmurou Twissell.



- E verdade, não é? Fechamos o círculo, com a minha ajuda. Sem ela... - ele dei-
xou a frase no ar.

- Você chegou tão perto da verdade - disse Twissell. - Contudo eu poderia jurar 
que nada havia para indicar... - ele caiu numa meditação da qual nem Harlan nem o 
mundo exterior pareciam tomar parte.

- Somente perto da verdade? - perguntou Harlan rapidamente. - Esta é a verdade.
Ele não poderia dizer por que estava tão certo do conteúdo do que disse, mesmo 

deixando-se totalmente à parte o fato de querer desesperadamente que assim fosse.
- Não, não - disse Twissell - não exatamente a verdade. O Aprendiz, Cooper, não 

vai voltar ao Século 24 para ensinar coisa alguma a Mallansohn.
- Não acredito no senhor.
- Mas deve acreditar. Você precisa compreender a importância disso. Quero sua co-

operação, para o que resta do projeto. Veja, Harlan, a situação é um círculo mais fe-
chado do que você imagina. Muito mais, rapaz. O Aprendiz Brinsley Sheridan Cooper 
é Vikkor Mallansohn!
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O começo da eternidade

Harlan não podia ter imaginado que Twissell tivesse dito qualquer coisa, naquele 
momento, que o surpreendesse. Estava enganado.

- Mallansohn. Ele.. . - disse ele.
Twissell, tendo fumado seu cigarro até a ponta, exibiu outro e disse: - Sim, Mallan-

sohn. Quer um rápido resumo da vida de Mallansohn? Pois bem. Ele nasceu no Sécu-
lo 78, passou algum tempo na Eternidade e morreu no Século 24. 

Twissell pousou sua pequena mão no ombro de Harlan e seu rosto gnômico abriu-
se na extensão enrugada de seu costumeiro sorriso. - Vamos, rapaz, o fisio-tempo 
passa até mesmo para nós e hoje não somos completamente senhores de nós mes-
mos. Quer me acompanhar até meu escritório?

Twissell foi na frente e Harlan o seguiu, não inteiramente consciente das portas 
que se abriam e das rampas que se moviam.

Ele estava relacionando a nova informação ao seu próprio problema e plano de 
ação. Após seu primeiro momento de desorientação, a resolução retornou. Afinal, 
como é que isso mudava as coisas, senão para tornar sua própria importância para a 
Eternidade ainda mais crucial, suas exigências mais certas de serem satisfeitas, Noys 
com mais certeza de voltar para ele?

Noys!
Pai Tempo, eles não podem fazer mal a ela! Ela parecia a única parte real de sua 

vida. Toda a Eternidade ao lado era somente uma tênue fantasia, e não uma que va-
lesse a pena.

Quando se encontrou no escritório do Computador Twissell, não conseguiu lem-
brar-se claramente de como se dera a sua passagem da sala de jantar para ali. Em-
bora olhasse em volta e tentasse fazer o escritório parecer real por força bruta da 
massa de seu conteúdo, ele ainda parecia uma outra parte de um sonho que tinha 
ultrapassado sua utilidade.

O escritório de Twissell era uma sala limpa e comprida, de assepsia porcelanizada. 
Uma das paredes era abarrotada, do chão ao teto e de uma distante parede à outra, 
de micro-unidades que, juntas, formavam o maior Computaplex particular da Eterni-
dade. A parede oposta era repleta de filmes de referência. Entre as duas, o que res-
tava da sala era um pouco mais que um corredor, interrompido por uma escrivani-
nha, duas cadeiras, equipamento de gravação e projeção e por um objeto incomum, 
com cuja aparência Harlan não estava familiarizado e que não revelou sua utilidade 
até que Twissell depositou nele os restos do cigarro.

O cigarro faiscou silenciosamente e Twissell, em sua usual prestidigitação, fez apa-



recer outro na mão.
Ao assunto, agora, pensou Harlan.
De modo um pouco estridente demais, um pouco truculento, ele começou: - Há 

uma garota no 482...
Twissell franziu as sobrancelhas e agitou a mão rapidamente, como se colocando 

de lado impacientemente um assunto desagradável. - Eu sei, eu sei. Ela não será 
perturbada, nem você. Tudo estará bem. Cuidarei para que esteja.

- O senhor quer dizer...
- Quero dizer que conheço a história. Se o assunto o tem preocupado, não precisa 

mais afligir-se.
Harlan,  estupefato,  fitou o outro  homem. Embora houvesse pensado muito  na 

imensidão de seu poder, não tinha esperado tão clara demonstração.
Twissell voltou a falar.
- Deixe-me contar-lhe uma história - começou ele, quase com o tom que teria usa-

do ao dirigir-se á um Aprendiz recém-recrutado. - Eu não havia pensado que isso se-
ria necessário, e talvez ainda não o seja, mas suas pesquisas e intuições mereceram-
no.

Ele fitou Harlan estranhamente e disse: - Sabe, ainda não consigo acreditar com-
pletamente que você descobriu tudo isso por conta própria -. e então continuou:

- A maioria dos homens da Eternidade sabe como Vikkor Mallansohn deixou para a 
posteridade a história de sua vida. Não era bem um diário, nem uma biografia. Era 
mais um guia, legado aos Eternos que ele sabia algum dia existiriam. Ele foi encerra-
do num volume de estase temporal que somente poderia ser aberto pelos Computa-
dores da Eternidade e que permaneceu lacrado durante três Séculos após a sua mor-
te, até que a Eternidade foi estabelecida e o Computador Sênior Henry Wadsman, o 
primeiro dos grandes Eternos, o abriu. Desde então o documento tem sido passado 
adiante na mais estrita segurança, por uma série de Computadores Seniores, termi-
nando comigo mesmo. Referem-se a ele como sendo as memórias de Mallansohn.

- As memórias contam a história de um homem chamado Brinsley Sheridan Coo-
per, nascido no Século 78, nomeado Aprendiz na Eternidade com a idade de vinte e 
três anos, casado durante pouco mais de um ano e sem filhos.

- Ao entrar na Eternidade, Cooper aprendeu matemática com um Computador cha-
mado Laban Twissell, e sociologia Primitiva com um Técnico chamado Andrew Har-
lan. Após uma instrução básica completa em ambas as disciplinas e em matérias tais 
como engenharia temporal, também, ele foi mandado de volta ao Século 24 para en-
sinar certas técnicas necessárias a um cientista Primitivo chamado Vikkor Mallanso-
hn.

- Uma vez alcançado o Século 24, ele iniciou primeiramente um lento processo 
para ajustar-se à sociedade. Nisso ele tirou grande proveito do treinamento do Técni-
co Harlan e do conselho detalhado do Computador Twissell, que parecia ter uma ex-
traordinária visão dos problemas que ele iria enfrentar.

- Passados dois anos, Cooper localizou um Vikkor Mallansohn, um eremita excêntri-
co nas regiões florestais da Califórnia, sem parentes e sem amigos, dotado de mente 
intrépida e prodigiosa. Cooper fez amizade lentamente, aclimatou o homem à ideia 
de ter encontrado um viajante do futuro ainda mais lentamente e começou a ensinar 
ao homem a matemática que ele deveria saber.

- Com o passar do tempo, Cooper adotou os hábitos do outro, aprendeu a se de-
fender com a ajuda de um grosseiro gerador elétrico à base de óleo Diesel e com a 
instalação de dispositivos  elétricos  que os  livravam da dependência  de  feixes  de 
energia.



- Mas o progresso era lento, e Cooper considerou-se menos do que um professor 
admirável. Mallansohn tornou- se moroso e não-cooperativo, e certo dia morreu, su-
bitamente, ao cair numa garganta da região agreste e montanhosa em que vivia. Co-
oper, após semanas de desespero, com a ruína da obra de toda a sua vida e talvez 
de toda a Eternidade diante de si, decidiu fazer uma tentativa desesperada. Não co-
municou a morte de Mallansohn. Ao invés disso, passou a construir lentamente, com 
os materiais à mão, um Campo Temporal.

- Os pormenores não importam. Ele teve êxito após muito trabalho penoso e im-
provisação e levou o gerador ao Instituto de Tecnologia da Califórnia, exatamente 
como esperara que o verdadeiro Mallansohn fizesse, anos antes.

- Você conhece a história por seus próprios estudos. Sabe dos descréditos e recu-
sas que ele enfrentou a princípio, seu período sob observação, sua fuga e a quase 
perda de seu gerador, da ajuda que recebeu do homem do restaurante, cujo nome 
ele nunca soube, mas que é hoje um dos heróis da Eternidade, e da demonstração 
final, pelo Professor Zimbalist, na qual um rato branco moveu-se para trás e para 
diante no Tempo. Não o aborrecerei com nada disso.

- Cooper usou o nome de Vikkor Mallansohn em tudo porque lhe proporcionava se-
gurança e tornava-o um produto autêntico do Século 24. O corpo do verdadeiro Mal-
lansohn nunca foi encontrado.

- O resto de sua vida ele dedicou ao seu gerador e ajudou os cientistas do Institu-
to a duplicá-lo. Não ousou fazer mais que isso. Não podia ensinar a eles as equações 
de Lefebvre sem esboçar três Séculos de desenvolvimento matemático que estavam 
por vir. Ele não podia, não ousou aludir à .sua verdadeira origem. Não ousou fazer 
mais do que o verdadeiro Vikkor Mallansohn teria feito, de acordo com seu conheci-
mento.

- Os homens que trabalharam com ele sentiram-se frustrados por encontrar um 
homem que podia sair-se tão brilhantemente em tudo e contudo ser incapaz de ex-
plicar os porquês de seu desempenho. E ele próprio ficou frustrado também, porque 
previu, sem ser de forma alguma capaz de adiantar, a obra que levaria, passo a pas-
so, às clássicas experiências de Jan Verdeer, e como a partir dela o grande Antoine 
Lefebvre elaboraria as equações básicas da Realidade. E como, segundo isso, a Eter-
nidade seria construída.

- Foi somente quase no fim de sua longa vida que Cooper, fitando o pôr do sol no 
Pacifico (em suas memórias, ele descreve a cena com algumas minúcias), chegou à 
séria conclusão de que ele era Vikkor Mallansohn; de que não era um substituto, mas 
o próprio homem. O nome poderia não ser seu, mas o homem que a história chama-
va de Mallansohn era realmente Brinsley Sheridan Cooper.

- Animado com a ideia e com tudo que ela envolvia, ansioso para que o processo 
de estabelecer a Eternidade fosse de alguma forma apressado, aperfeiçoado e torna-
do mais seguro, ele escreveu sua autobiografia e colocou-a num cubo de estase tem-
poral na sala de estar de sua casa.

- E assim o círculo se fechou. As intenções de Cooper-Mallansohn ao escrever as 
memórias não foram, naturalmente, consideradas. Cooper deve viver sua vida exata-
mente como viveu. A Realidade Primitiva não permite mudanças. Neste momento, 
em fisio-tempo, o Cooper que você conhece está cônscio do que está à frente dele. 
Ele crê que vai somente instruir Mallansohn e retornar. Continuará a pensar assim 
até que os anos lhe ensinem o contrário e ele se sente para escrever suas memórias.

- A finalidade do círculo no Tempo é apreender o conhecimento da viagem no 
Tempo e a natureza da Realidade, construir a Eternidade antes de seu Tempo natu-
ral. A humanidade não teria descoberto a verdade sobre o Tempo, por si mesma, an-



tes que seus avanços tecnológicos em outras direções houvessem tomado o suicídio 
racial inevitável.

Harlan ouviu com atenção, apanhado na visão de um imenso círculo no Tempo, fe-
chado sobre si mesmo e atravessando a Eternidade em parte de seu curso. Ele che-
gou tão perto de esquecer Noys, no momento, quanto jamais conseguira.

- Então o senhor sempre soube tudo que ia fazer, tudo que eu ia fazer, tudo que 
fiz? - perguntou ele.

Twissell, que parecia perdido na narrativa, olhando através de uma nuvem azulada 
de fumaça de cigarro, voltou lentamente à vida. Seus olhos velhos e sábios fixaram-
se em Harlan e disse de modo repreensivo: - Não, é claro que não. Houve um lapso 
de décadas de fisio-tempo entre a permanência de Cooper na Eternidade e o mo-
mento em que ele escreveu sua autobiografia. Ele podia lembrar-se somente disso, e 
do que ele mesmo havia presenciado. Você deve compreender isso.

Twissell suspirou e passou um dedo torcido por uma linha de fumaça que subia, 
quebrando-a em pequenas espirais turbulentas. -. Funcionou. Primeiro, fui encontra-
do e trazido à Eternidade. Quando, na plenitude do fisio-tempo, tomei-me Computa-
dor Sênior, foi-me encarregada a autobiografia. Fui descrito como estando a cargo, 
portanto fui  encarregado. Novamente na plenitude do fisio-tempo, você apareceu 
numa mudança de Realidade (havíamos observado cuidadosamente os seus análogos 
anteriores), e então Cooper.

- Acrescentei os pormenores usando meu senso comum e os serviços do Computa-
plex. Quão cuidadosa mente, por exemplo, instruímos o Educador Yarrow em sua 
parte, sem revelar nada da verdade significante. Quão cuidadosamente, por sua vez, 
ele estimulou seu interesse pelo Primitivo.

- Quanto cuidado tivemos para evitar que Cooper descobrisse qualquer coisa que 
não provou ter aprendido por referência na autobiografia.

Twissell sorriu desanimadamente.
- Sennor diverte-se com assuntos como este, o que ele chama de reversão de cau-

sa e efeito. Conhecendo-se o efeito, determina-se a causa. Felizmente não sou o te-
cedor de teias que Sennor é.

- Fiquei satisfeito, rapaz, por sabê-lo tão excelente Observador e Técnico. A auto-
biografia não havia mencionado isso, pois Cooper não teve oportunidade de observar 
ou avaliar seu trabalho. Isso me agradou. Eu poderia ter usado você numa tarefa 
mais comum para tornar a essencial menos notável. Mesmo sua recente permanên-
cia com o Computador Finge se encaixou. Cooper mencionou um período de sua au-
sência durante o qual seus estudos de matemática ficaram tão difíceis que ele dese-
jou o seu retorno. Certa vez, contudo, você me alarmou.

- O senhor quer dizer a vez em que levei Cooper pelas colunas de caldeira? - disse 
Harlan rapidamente.

- Como adivinhou?
- Foi a única vez em que o senhor realmente zangou-se comigo Aquilo foi contra 

algo das memórias de Mallansohn?
- Não exatamente. Apenas que as memórias não mencionavam as caldeiras. Pare-

ceu-me que o fato de ter evitado mencionar um aspecto tão saliente da Eternidade 
significava que ele tinha pouca experiência com ela. Era minha intenção, portanto, 
conservá-lo o mais longe possível. O fato de você o ter levado para o futuro numa 
delas inquietou-me bastante, mas nada aconteceu depois disso. As coisas continua-
ram como deviam, portanto tudo está bem.

O velho Computador esfregou lentamente uma mão sobre a outra, fitando o jovem 
Técnico com um olhar composto de surpresa e curiosidade. - E todo o tempo você 



estava supondo isso, o que simplesmente me assombra. Eu teria jurado que mesmo 
um Computador completamente treinado não poderia ter feito as deduções corretas, 
dadas somente as informações que você recebeu. É fantástico que um Técnico o faça 
- ele se inclinou para a frente e bateu de leve no joelho de Harlan. - As memórias de 
Mallansohn não mencionam nada sobre sua vida após a partida de Cooper, natural-
mente. 

- Entendo, senhor - disse Harlan.
- Estaremos livres, então, por assim dizer, para fazer com ela o que quisermos. 

Você mostra um surpreendente talento que não deve ser desperdiçado. Acho que 
você está destinado a ser algo mais que um Técnico. Nada prometo agora, mas pre-
sumo que compreende que a posição de Computador é uma nítida possibilidade.

Foi fácil para Harlan conservar seu rosto sombrio sem expressão. Praticara anos 
para isso.

Um suborno adicional, - pensou ele.
Mas nada deve ser deixado para conjectura. Suas conclusões, superficiais e não-

confirmadas no início, às quais ele chegou por uma singular intuição no decurso de 
uma noite incomum e estimulante, haviam-se tornado razoáveis como o resultado de 
pesquisa de biblioteca dirigida. Elas haviam se tomado certeza, agora que Twissell 
lhe havia contado a estória. Contudo, pelo menos em um aspecto houvera uma di-
vergência. Cooper era Mallansohn.

O fato simplesmente melhorou a sua posição, mas, estando errado num ponto, po-
dia estar também em outro. Não devia deixar nada ao acaso, então. Tire a dúvida! 
Certifique-se!

- A responsabilidade é grande para mim, também, agora que conheço a verdade - 
disse ele moderadamente, quase casualmente.

- Verdade?
- É frágil a situação? Suponha que algo inesperado estivesse para acontecer e eu 

tivesse de falhar um dia quando devia ter estado ensinando a Cooper algo vital.
- Não o entendo.
(Era imaginação de Harlan ou um lampejo de alarme havia aparecido naqueles 

olhos velhos e cansados?)
- Quero dizer, o círculo pode romper-se? Deixe-me colocar as coisas deste modo. 

Se um golpe inesperado na cabeça coloca-me fora de ação numa hora em que as 
memórias afirmam claramente que estou bem e ativo, o esquema todo é rompido? 
Ou suponha que por alguma razão eu decida deliberadamente não seguir a autobio-
grafia. O que acontece?

- Mas quem pôs tudo isso na sua cabeça?
- Parece uma ideia lógica. Imagino que por uma ação descuidada ou intencional eu 

poderia quebrar o círculo; e daí, então? Destruiria a Eternidade? Parece que sim. Se 
assim for - acrescentou Harlan calmamente - deviam dizer-me que devo tomar cuida-
do para não fazer nada inconveniente. Embora eu imagine que seria necessário uma 
circunstância bem incomum para conduzir-me a tal coisa.

Twissell riu, mas a risada soou falsa e oca no ouvido de Harlan.
- Isto tudo é puramente acadêmico, meu rapaz. Nada disso acontecerá, já que não 

aconteceu. O círculo completo não se quebrará.
- Poderia - disse Harlan. - A garota do 482...
- Está em segurança - disse Twissell. Ele se levantou, impaciente. - Este tipo de 

conversa geralmente não tem fim e tenho o suficiente de lógica inconstante proveni-
ente do resto do sub-comitê encarregado do projeto. Entrementes, tenho ainda que 
lhe dizer para que o chamei aqui a princípio, e o fisio-tempo transcorre normalmente. 



Quer me acompanhar?
Harlan sentia-se satisfeito. A situação estava clara e sua força, indiscutível. Twissell 

sabia que Harlan poderia dizer, à vontade: “Nada mais terei a ver com Cooper”. Twis-
sell sabia que Harlan poderia destruir a Eternidade a qualquer momento, fornecendo 
a Cooper informação significativa em relação à autobiografia.

Harlan sabia o suficiente para ter feito isso no dia anterior. Twissell pensara domi-
ná-lo com o conhecimento da importância de sua tarefa, mas se o Computador havia 
pensado em forçá-lo a seguir aquele caminho, enganara-se.

Harlan havia deixado bem clara a sua ameaça com relação à segurança de Noys, e 
a expressão de Twissell, quando havia vociferado “Está em segurança”, mostrara que 
ele compreendia a natureza da ameaça.

Harlan levantou-se e o seguiu.

Harlan nunca tinha entrado numa sala como aquela. Era grande e parecia que al-
gumas paredes haviam sido derrubadas para ampliá-la. Tinham entrado nela por um 
corredor estreito que estivera bloqueado por uma cortina de força que não cedeu an-
tes de uma pausa suficiente para o rosto de Twissell ser inteiramente esquadrinhado 
pelo mecanismo automático.

A parte mais larga da sala era ocupada por uma esfera que chegava quase até o 
teto. Uma porta foi aberta, mostrando pequenos degraus que levavam a uma plata-
forma bem iluminada.

Soaram vozes do interior e, exatamente quando Harlan olhou, apareceram pernas 
na abertura e desceram os degraus. Um homem surgiu e outro par de pernas apare-
ceu atrás dele. Era Sennor, do Conselho Geral, e atrás dele estava outro do grupo 
que estivera à mesa do desjejum.

Twissell demonstrou insatisfação. Sua voz, contudo, soou contida. - O sub-comitê 
ainda está aqui?

- Só nós dois - respondeu Sennor calmamente. - Rice e eu. Um lindo instrumento 
este aqui. Tem o nível de complexidade de uma espaçonave.

Rice era um homem obeso, com o olhar perplexo de quem está acostumado a es-
tar com a razão, embora encontre-se inexplicavelmente no lado perdido de uma dis-
cussão. Ele coçou seu nariz inchado e disse: - A mente de Sennor tem estado absor-
vida por viagens espaciais, ultimamente.

A cabeça calva de Sennor brilhou com a luz. - É um ponto claro, Twissell - disse 
ele. - Vou expô-lo a você. A astronáutica é um fator positivo ou negativo no cálculo 
da Realidade?

- A pergunta não tem significado – disse Twissel impacientemente. - Que tipo de 
viagem, em que sociedade e em quais circunstâncias?

- Ora, vamos. Certamente há algo a ser dito sobre viagem espacial, na teoria.
- Apenas que é auto-limitadora, que ela se consome e desaparece.
- Então ela é inútil - disse Sennor com satisfação - e consequentemente é um fator 

negativo. Inteiramente o meu ponto de vista.
- Se quer saber, Cooper logo estará aqui - disse Twissell. - Precisaremos ter a sala 

livre.
- Certamente.
Sennor enganchou o braço no de Rice e conduziu-o para fora. Sua voz declamou 

claramente quando saíram:
- Periodicamente, meu caro Rice, todo o esforço mental da humanidade é concen-

trado em viagem espacial, que está condenada a um fim frustrado pela natureza das 



coisas. Eu lhe explicaria os fundamentos se não soubesse que isso é óbvio para você. 
Com as mentes concentradas no espaço, há negligência no adequado desenvolvi-
mento terrestre. Estou preparando uma tese para submeter à apreciação do Conse-
lho, recomendando que as Realidades sejam mudadas para se eliminar todas as eras 
de viagem espacial como um fato natural.

A voz penetrante de Rice ressoou. Mas você não pode ser tão drástico. Em algu-
mas civilizações, a viagem espacial é uma válvula de segurança valiosa. Veja a Reali-
dade 54 do Século 290, por exemplo, da qual me lembrei por acaso. Agora então...

As vozes interromperam-se. - Um homem estranho, Sennor - disse Twissell. - Inte-
lectualmente, ele vale o dobro de qualquer um de nós, mas seu valor se perde em 
entusiasmos passageiros.

- O senhor acha que ele possa estar com a razão? - perguntou Harlan. -. Quanto à 
astronáutica, quero dizer.

- Duvido. Teríamos uma melhor oportunidade de julgar se Sennor realmente sub-
metesse ao Conselho a tese que mencionou. Mas ele não o fará. Terá um novo entu-
siasmo antes de terminar e deixar o velho. Mas não importa... - ele bateu a palma da 
mão na esfera, de maneira que ela ressoou, e então puxou a mão de volta de modo 
a poder tirar o cigarro da boca. -- Consegue adivinhar o que é isso, Técnico?

- Parece uma caldeira descomunal com uma tampa - disse Harlan.
- Exatamente. Você está certo. Adivinhou. Entre. Harlan o seguiu para dentro da 

esfera. Era suficientemente grande para comportar quatro ou cinco homens, mas o 
interior era absolutamente inexpressivo. O piso era plano, e as paredes curvas eram 
interrompidas por duas janelas. Era tudo.

- Não há controles? - perguntou Harlan.
- Controle remoto - respondeu Twissell. Passou a mão na parede lisa e disse: - Pa-

redes duplas. Todo o espaço entre as paredes é preenchido por um Campo Temporal 
auto-contido. Este instrumento é uma caldeira que não está limitada às colunas de 
caldeira, mas que pode passar além do término da escala descendente da Eternida-
de. Seu desempenho e sua construção tornaram-se possíveis graças a sugestões va-
liosas das memórias de Mallansohn. Venha comigo.

A sala de controle era um canto isolado da grande sala. Harlan entrou e fitou som-
briamente imensos conjuntos de barras.

- Pode ouvir-me, rapaz? - inquiriu Twissell.
Harlan sobressaltou-se e olhou em volta. Não havia notado que Twissell ficara para 

fora. Caminhou automaticamente até a janela e Twissell acenou para ele. - Posso 
ouvi-lo, senhor. Quer que eu saia? - perguntou Harlan.

- De forma alguma. Você está preso.
Harlan correu para a porta, e seu estômago revirou-se numa série de nós frios e 

úmidos. Twissell tinha razão, e o que, pelo Tempo, estava acontecendo?
- Você se sentirá aliviado por saber, rapaz, que sua responsabilidade acabou - disse 

Twissell. Você estava preocupado por causa dela; fez perguntas perscrutadoras a res-
peito; e acho que sei o que queria dizer. Isso não devia ser de sua responsabilidade. 
Devia ser só minha. Infelizmente, devemos deixá-lo na sala de controles, porque está 
escrito que você estava aí e manejou os controles. Isto está registrado nas memórias 
de Mallansohn. Cooper o verá pela janela e cuidará de tudo.

- Além disso, pedir-lhe-ei para fazer o contato final conforme instruções que lhe 
darei. Se você acha que isso também é uma responsabilidade muito grande, pode fi-
car tranquilo Outro contato paralelo ao seu está a cargo de outra pessoa. Se, por al-
gum motivo, você for incapaz de operar o contato, ele o fará. Além disso, interrom-
perei a transmissão de rádio do interior da sala de controle. Você poderá nos ouvir, 



mas não poderá falar conosco. Entretanto, não precisa temer que alguma exclama-
ção involuntária de sua parte rompa o círculo.

Harlan olhou desesperadamente para fora.
- Cooper estará aqui dentro de instantes - continuou Twissell - e sua viagem ao 

Primitivo terá lugar dentro de duas fisio-horas. Depois disso, rapaz, o projeto estará 
concluído e nós dois estaremos livres.

Harlan estava mergulhando sufocadamente no vórtice de um pesadelo, de olhos 
abertos. Twissell o teria enganado? Tudo que ele havia feito teria sido destinado so-
mente a trancar Harlan calmamente numa sala de controle? Tendo descoberto que 
Harlan conhecia seu próprio valor, teria ele improvisado com inteligência diabólica, 
conservando-o absorvido em conversa, entorpecendo suas emoções com palavras, 
levando-o para cá e para lá, até que fosse o momento oportuno de prendê-lo?

Aquela rendição rápida e fácil quanto a Noys. Não farão mal a ela, dissera Twissell. 
Tudo estará bem.

Como pôde acreditar nisso! Se não iam fazer mal a ela nem tocá-la, por que a bar-
reira temporal nas colunas de caldeira nos 100000? Só isto já deveria ter traído Twis-
sell por completo.

Mas por que ele (imbecil!) acreditou, deixou-se conduzir às cegas durante aquelas 
últimas fisio-horas, ser trancado numa sala, onde ele não mais era necessário, nem 
mesmo para operar o contato final.

Havia sido despojado de sua essencialidade de um só golpe. Os trunfos em sua 
mão haviam sido habilmente transformados em derrota, e Noys estava agora fora de 
seu alcance, para sempre. Não lhe importava que punição o poderia estar esperando. 
Noys estava fora de seu alcance para sempre.

Jamais lhe ocorrera que o projeto estivesse tão próximo do fim. Isso, naturalmen-
te, era o que realmente havia tornado possível a sua derrota.

A voz de Twissell soou indistinta. - O rádio será cortado agora, rapaz.
Harlan estava só, indefeso, inútil.



13

Além do término da escala 
descendente

Brinsley Cooper entrou. A excitação coloria seu rosto magro, tornando-o quase ju-
venil, apesar do espesso bigode de Mallansohn que cobria seu lábio superior.

(Harlan podia vê-lo pela janela e ouvi-lo claramente pelo rádio da sala. Um bigode 
de Mallansohn!, pensou ele amargamente. É claro!)

Cooper dirigiu-se a Twissell. - Só me deixaram entrar agora, Computador.
- Compreendo - disse Twissell. - Eles receberam instruções.
- Chegou a hora, então? Serei enviado?
- Quase.
- E serei trazido de volta? Verei a Eternidade novamente?
Apesar da segurança das costas empertigadas de Cooper, havia uma ponta de in-

certeza em sua voz.
(Na sala de controle, Harlan bateu penosamente os punhos cerrados contra o vidro 

reforçado da janela, tentando desesperadamente rompê-lo para gritar: “Parem! Acei-
tem minhas condições ou eu...“ De que adiantava?)

Cooper olhou ao redor, sem notar que Twissell havia deixado de responder à sua 
pergunta. Seu olhar encontrou Harlan, na janela da sala de controle.

Ele acenou festivamente com a mão - Técnico Harlan! Saia, quero apertar-lhe a 
mão antes de ir!

- Agora não, rapaz, agora não. Ele está nos controles - interferiu Twissell.
- Oh! É que ele parece não estar bem - replicou Cooper.
- Contei-lhe a verdade sobre o projeto - disse Twissell. Receio que isso seja o sufi-

ciente para excitar qualquer um.
- Pelo Tempo! É claro! - concordou Cooper. - Eu o soube há semanas e ainda não 

me acostumei - havia uma ponta de histeria em seu riso. - Ainda não meti na minha 
cabeça dura que esta é realmente a minha oportunidade. Eu... eu estou um pouco 
receoso.

- Eu o compreendo.
- É meu estômago, principalmente, sabe. É a minha parte mais vulnerável.
- Ora, isso é natural e passará. Entrementes, sua hora de partida em Intertemporal 

Padrão foi fixada e você ainda tem que receber uma certa orientação. Você ainda 
não viu, por exemplo, a caldeira que vai usar.



Harlan ouviu tudo o que foi dito nas duas horas seguintes, estando eles à vista ou 
não. Twissell conferenciava com Cooper de maneira estranhamente formal, e Harlan 
conhecia a razão. Cooper estava sendo informado somente sobre o que era mencio-
nado nas memórias de Mallansohn.

(Círculo fechado. Círculo fechado. E nenhum modo de Harlan romper o círculo com 
uma última destruição do templo de Sansão. O círculo gira e gira; ele gira e gira).

- As caldeiras comuns -. ele ouviu Twissell dizer são empurradas e puxadas, se po-
demos usar tais termos num caso de forças Intertemporais. Ao se viajar do Século x 
ao Século y dentro da Eternidade, há um ponto inicial e um ponto final totalmente 
energizados.

- O que temos aqui é uma caldeira com um ponto inicial energizado mas com pon-
to de destino desenergizado. Ela somente pode ser empurrada, mas não puxada. Por 
esta razão, ela deve utilizar energia num nível de várias ordens de grandeza acima 
do que o usado por caldeiras normais. Unidades especiais de transferência de ener-
gia tiveram que ser assentadas ao longo das colunas de caldeiras para canalizar con-
centrações de energia suficientes da Nova Sol.

- Esta caldeira especial, seus controles e fonte de energia, é uma estrutura com-
plexa. Durante fisio-décadas, as Realidades passageiras foram vasculhadas na procu-
ra de ligas e técnicas especiais. A l3ª Realidade do Século 222 foi a chave. Ela desen-
volveu o Constritor Temporal, e sem isso, esta caldeira não poderia ter sido construí-
da: a 13ª Realidade do Século 222. - Pronunciou as palavras com esmerada clareza.

(Lembre-se, Cooper! - pensou Harlan. Lembre-se da l3ª Realidade do Século 222 
para que você possa mencioná-la na autobiografia de Mallansohn, para que os Eter-
nos saibam onde procurar e possam contar a você, para que você possa mencioná-
la... O círculo gira e gira...)

- Logicamente a caldeira não foi testada além do término da escala descendente - 
continuou Twissell - mas fez numerosas viagens na Eternidade. Estamos convencidos 
de que não haverá contratempos.

- E nem pode haver, pode? - perguntou Cooper. - Quero dizer que eu chego lá, ou 
Mallansohn não teria êxito na construção do campo, e ele teve.

- Exatamente. Você se encontrará num ponto protegido e isolado de uma área 
pouco populosa do sudoeste dos Estados Unidos da Améllika...

- América - corrigiu Cooper.
- América, então. O Século será o 24; ou, em centésimos mais aproximados, o Sé-

culo 23,17. Suponho que até podemos chamá-lo de ano 2317, se quisermos. A cal-
deira, como viu, é grande, muito maior que o necessário para você. Estará provida 
com alimentos, água e meios de proteção e defesa. Você receberá instruções deta-
lhadas que serão, evidentemente, sem sentido para qualquer pessoa que não você. 
Agora devo insistir que sua primeira tarefa será certificar-se de que nenhum dos ha-
bitantes nativos o descubra antes que você esteja pronto para eles. Terá escavadei-
ras com as quais será capaz de escavar uma toca numa montanha para fazer um es-
conderijo. Terá que remover rapidamente o conteúdo da caldeira. Este será empilha-
do de maneira a facilitar tal trabalho.

(Repita! Repita! - pensou Harlan. Tudo isto deve ter sido dito a ele antes, mas repi-
ta o que deve constar na autobiografia. Gira e gira ...)

- Você terá que descarregar em quinze minutos - disse Twissell. - Depois disso a 
caldeira voltará automaticamente ao ponto de partida, trazendo com ela todos os 
apetrechos que forem avançados demais para o Século. Você receberá uma lista de-
les. Após o retorno da caldeira, você agirá por conta própria.



- Por que a caldeira deve retornar tão rapidamente? - perguntou Cooper.
- Um retomo rápido - respondeu Twissell - aumenta as probabilidades de sucesso.
(A caldeira deve retornar em quinze minutos, pensou Harlan, porque ela retornou 

em quinze minutos. Gira e...)
Twissell continuou apressadamente. - Não podemos tentar falsificar o meio de tro-

ca do papel negociável deles. Você terá ouro em forma de pequenas pepitas. Você 
será capaz de explicar o fato de possuí-las de acordo com suas instruções detalha-
das. Você terá vestuário nativo para usar ou, pelo menos, vestuário que passe por 
nativo.

- Certo - disse Cooper.
- Agora, lembre-se. Movimente-se lentamente. Leve semanas, se necessário. Force 

entrada na época, espiritualmente. As instruções do Técnico Harlan são uma boa 
base, mas não são suficientes. Você terá um receptor sem fio construído de acordo 
com os princípios do Século 24, que lhe permitirá inteirar-se dos eventos correntes e, 
mais importante, aprender a pronúncia correta e a entonação da linguagem da épo-
ca. Faça isso cuidadosamente. Estou certo de que o conhecimento de inglês de Har-
lan é excelente, mas nada pode substituir a pronúncia nativa do local.

- O que acontecerá se eu não parar no ponto certo? - perguntou Cooper. - Quero 
dizer, não no 23,17?

- Verifique isso com muito cuidado. Mas estará certo. Estará certo.
(Harlan pensou: Estará certo porque esteve certo. Gira...)
Porém, Cooper deve ter demonstrado não estar convencido porque Twissell disse: 

- A precisão do foco foi cuidadosamente determinada. Eu pretendia explicar-lhe nos-
sos métodos, e esta é uma boa ocasião. Por uma coisa, isso ajudará Harlan a enten-
der os controles.

(Subitamente Harlan deu as costas para as janelas e fixou o olhar nos controles. 
Uma ponta da cortina de desespero levantou-se, O que acontecerá se...)

Twissell ainda conferenciava com Cooper no tom ansioso e super-preciso de mes-
tre e, com parte de sua mente, Harlan ainda ouvia.

- Obviamente, um problema sério é o de se determinar a que distância no Primiti-
vo um objeto é mandado após a aplicação de um dado impulso energético - disse 
Twissell - O método mais direto seria mandar um homem para o passado por esta 
caldeira, usando-se níveis de impulso cuidadosamente graduados. Isso, entretanto, 
significaria um certo lapso de tempo em cada caso, enquanto o homem determinasse 
o Século em centésimos mais aproximados, através de observação astronômica ou 
obtendo informações apropriadas pelo receptor sem fio. Isso seria lento e também 
perigoso, pois o homem poderia ser descoberto pelos nativos, provavelmente com 
efeitos catastróficos em nosso projeto.

- Então, ao invés disso - continuou ele - o que fizemos foi o seguinte: mandamos 
ao passado uma massa conhecida do isótopo radiativo, nióbio-94, por emissão de 
partícula beta. O processo tem meia-vida de quase quinhentos Séculos. A intensida-
de de radiação original da massa era conhecida. Essa intensidade diminui com o tem-
po, de acordo com a simples relação envolvida em cinética de primeira ordem e, na-
turalmente, a intensidade pode ser medida com grande precisão.

- Quando a caldeira atinge seu destino em tempos Primitivos, a ampola contendo o 
isótopo é descarregada nas montanhas e então a caldeira retorna à Eternidade. No 
momento, em fisio-tempo, em que a ampola é descarregada, ela aparece simulta-
neamente em todos os Tempos futuros, tornando-se progressivamente mais velha. 
No lugar de descarga, no Século 575 (no Tempo, real mente, e não na Eternidade), 
um Técnico detecta a ampola por sua radiação e a recobra.



- A intensidade de radiação é medida, o tempo que ela permaneceu nas monta-
nhas é então conhecido e o Século para o qual a caldeira viajou é também conhecido 
com duas casas decimais. Assim, dúzias de ampolas foram mandadas ao passado a 
vários níveis de impulso, e uma curva de calibragem foi estabelecida. A curva era um 
controle sobre as ampolas mandadas não exatamente ao Primitivo, mas aos primei-
ros Séculos da Eternidade, onde também podiam ser feitas observações diretas.

- Naturalmente, houve falhas. As primeiras ampolas perderam-se, até que apren-
demos a considerar as mudanças geológicas não muito grandes entre o Primitivo e o 
575. Então, mais tarde, três das ampolas nunca apareceram no Século 575. Presumi-
velmente, algo saiu errado com o mecanismo de descarga e elas foram enterradas 
profundas demais na montanha para serem detectadas. Nós paramos com as expe-
riências quando o nível de radiação ficou tão alto que tememos que algum dos habi-
tantes do Primitivo pudesse detectá-lo e imaginar o que estariam fazendo artefatos 
radiativos na região. Mas tivemos o suficiente para nossos propósitos e estamos cer-
tos de que podemos mandar um homem a qualquer centésimo de Século do Primiti-
vo que se deseje.

- Você compreende tudo isso, não, Cooper? 
- Perfeitamente, Computador Twissell - respondeu Cooper. - Eu vi a curva de cali-

bragem sem entender o propósito, na ocasião. Está bem claro, agora.
Agora, Harlan estava muitíssimo interessado. Fitou o arco em Séculos. O arco bri-

lhante era de porcelana sobre metal, e as linhas finas dividiam-no em Séculos, Decis-
séculos e Centis-séculos O metal prateado aparecia finamente através das linhas de 
porcelana, marcando-as claramente. Os algarismos eram feitos com perfeição e, in-
clinando-se para mais perto, Harlan pôde distinguir os Séculos, do 17 ao 27. A linha 
indicadora estava fixada na marca do Século 23,17.

Ele havia visto medidores de tempo similares, e quase imediatamente lançou-se à 
alavanca de controle de pressão. Ela não cedeu à sua força. A agulha permaneceu no 
lugar.

Quase pulou quando a voz de Twissell dirigiu-se subitamente a ele.
- Técnico Harlan!
- Sim, Computador - gritou ele, e então lembrou-se de que não podia ser ouvido. 

Caminhou até a janela e acenou.
Twissell disse, como se em sequencia aos pensamentos de Harlan: - O medidor de 

tempo está regulado para um impulso de volta ao Século 23,17. Ele não precisa de 
ajustes. Sua única tarefa é emitir energia no momento apropriado, em fisio-tempo 
Há um cronômetro à direita do medidor. Acene, se consegue vê-lo.

Harlan acenou afirmativamente.
- Ele alcançará o ponto zero regressivo. No ponto em que faltar quinze segundos, 

alinhe os pontos de contato. É simples. Entendeu como é?
Harlan acenou novamente.
Twissell continuou. - A sincronização não é vital. Você pode fazer isso quando fal-

tarem quatorze, treze ou mesmo cinco segundos, mas, por favor, faça o máximo es-
forço para permanecer acima de dez, por motivos de segurança. Uma vez que você 
tenha fechado o contato, uma transmissão de força fará o resto e certifique-se de 
que o impulso final de energia ocorra precisamente no instante zero. Entendeu?

Harlan acenou novamente. Entendeu mais do que Twissell disse. Se ele próprio 
não alinhasse os pontos, a menos de dez segundos, isso seria feito de fora.

Não haverá necessidade de intrusos, pensou Harlan inflexivelmente.
- Ainda nos resta trinta fisio-minutos - disse Twissell. - Cooper e eu sairemos para 

conferir os suprimentos.



Saíram. A porta fechou-se atrás deles e Harlan foi deixado sozinho com o controle 
de impulso, o de tempo (já se movendo lentamente para trás em direção ao zero) - e 
com uma resoluta consciência do que deveria ser feito.

Harlan saiu da janela. Pôs a mão no bolso e quase tirou dele o chicote neuronal 
que ainda conservava consigo. Durante todo aquele tempo ele havia conservado o 
chicote. Sua mão tremia um pouco.

Tomou a ocorrer-lhe o pensamento anterior: a destruição do templo por Sansão!
Uma parte de sua mente pensou de modo doentio: “Quantos Eternos já ouviram 

falar de Sansão? Quantos sabem como ele morreu?”
Restavam somente vinte e cinco minutos. Ele não estava certo de quanto tempo 

duraria a operação. Nem sequer estava certo de que funcionaria.
Mas para ele não havia escolha. Seus dedos suados quase deixaram cair a arma 

antes que ele conseguisse desmontar a coronha.
Trabalhou rapidamente e em total absorção. De todos os aspectos do que planeja-

ra, a possibilidade de sua própria passagem para a não-existência ocupou um míni-
mo de sua mente e não o perturbava de forma alguma.

Quando faltava um minuto, Harlan estava nos controles.
O último minuto de vida? - pensou desapegadamente.
Não havia nada na sala senão o movimento regressivo do fio vermelho que marca-

va os segundos que passavam.
Trinta segundos.
Não vai doer - pensou. - Isto não é a morte.
Tentou pensar somente em Noys.
Quinze segundos.
Noys!
A mão esquerda de Harlan moveu para baixo um interruptor, em direção ao conta-

to. Devagar!
Doze segundos.
Contato!
O mecanismo de força assumiria agora. O impulso viria na hora zero. E isso deixa-

va a Harlan uma última manobra. A destruição de Sansão!
Sua mão direita moveu-se. Não olhou para ela.
Cinco segundos.
Noys!
Sua mão direita mo-zero-veu-se outra vez, espasmodicamente. Não olhou para ela.
Seria isso a não-existência?
Ainda não. Não-existência, ainda não.
Harlan olhou pela janela. Não se moveu, O tempo passava e ele não notava sua 

passagem.
A sala estava vazia. No lugar em que havia estado a gigante caldeira fechada, 

nada havia. Blocos de metal que tinham servido de base para a caldeira jaziam inutil-
mente, levantando sua imensa força contra o ar.

Twissell, estranhamente pequeno na sala que tinha se tomado uma caverna de es-
pera, era a única coisa que se movia, que andava impacientemente de um lado para 
outro.

Harlan o seguiu com o olhar por um momento e depois o deixou.



Então, sem qualquer som ou movimento, a caldeira estava de volta ao ponto de 
que havia saído. Sua passagem através da linha, do tempo passado para o tempo 
presente, nem sequer perturbou uma molécula de ar.

Twissell estava oculto das vistas de Harlan pelo corpo da caldeira, mas então ele a 
rodeou e ficou à vista. Estava correndo.

Um toque de sua mão foi o suficiente para ativar o mecanismo que abria a porta 
da sala de controle. Lançou- se para dentro, gritando com agitação quase lírica. -- 
Está feito! Está feito! Fechamos o círculo!

Não teve fôlego para dizer mais.
Harlan nada respondeu.
Twissell olhou pela janela, com as mãos achatadas contra o vidro. Harlan notou as 

manchas de velhice sobre elas e que eram trêmulas. Era como se sua mente não 
mais tivesse a habilidade ou a força de filtrar o importante do inconsequente, mas 
estivesse selecionando material observacional puramente ao acaso.

O que importa? - pensou ele aborrecido. O que importa qualquer coisa, agora?
Twissell disse (Harlan o ouviu vagamente): - Posso dizer-lhe agora que estive mais 

ansioso do que quis admitir. Sennor costumava dizer que a coisa toda era impossível. 
Ele insistia em que uma falha ocorreria para atrapalhar... Algum problema?

Ele havia se voltado ao resmungo estranho de Harlan. 
Harlan meneou a cabeça e emitiu um abafado - Não.
Twissell não insistiu e deu as costas. Estava em dúvida se falara com Harlan ou 

com as paredes. Era como se ele estivesse deixando anos de ansiedades reprimidas 
escaparem em palavras.

- Sennor duvidava - disse ele. - Nós arrazoamos com ele e debatemos. Usamos 
matemática e apresentamos os resultados de gerações de pesquisa que nos haviam 
precedido no fisio-tempo da Eternidade. Ele pôs tudo de lado e apresentou seu caso, 
citando o paradoxo do homem que encontra a si mesmo. Você o ouviu falar disso. É 
seu assunto favorito.

-  Nós conhecíamos nosso próprio futuro,  Sennor disse.  Eu, Twissell,  sabia,  por 
exemplo, que sobreviveria, apesar do fato de estar bem velho, até que Cooper fizes-
se sua viagem para além do término da escala descendente do Tempo. Eu conhecia 
outros detalhes de meu futuro, as coisas que eu faria.

- Impossível, diria ele. A Realidade deveria mudar para corrigir seu conhecimento, 
mesmo que isso significasse que o círculo nunca se fecharia e a Eternidade nunca se-
ria estabelecida.

- Por que ele disse isso, não sei. Talvez ele honestamente acreditasse, talvez fosse 
um jogo intelectual com ele, talvez fosse apenas o desejo de nos chocar com um 
ponto de vista impopular. Em qualquer caso, o projeto continuou e um pouco da au-
tobiografia começou a ser cumprido. Localizamos Cooper, por exemplo, no Século e 
Realidade que a autobiografia nos deu. Por esse fato, apenas, a hipótese de Sennor 
já foi desconsiderada, mas isso não o perturbou. Naquela ocasião, ele se havia inte-
ressado por algo mais.

- E contudo, contudo - ele riu levemente, com mais de um traço de embaraço e, 
sem notar, deixou o cigarro queimar quase até seus dedos - você sabe que nunca es-
tive totalmente tranquilo Algo poderia acontecer. A Realidade na qual a Eternidade 
estava estabelecida poderia mudar de alguma forma, de maneira a impedir o que 
Sennor chama de paradoxo. Ela teria que mudar para uma Realidade na qual a Eter-
nidade não existisse. Às vezes, na obscuridade da vigília, quando eu não podia dor-
mir, eu conseguia quase convencer-me de que isso era realmente assim... e agora 
tudo está terminado e eu rio de mim mesmo como um idiota senil.



- O Computador Sennor estava certo - sussurrou Harlan.
Twissell voltou-se rapidamente. - Como?
- O projeto falhou - a mente de Harlan começava a sair das sombras (por que e 

para o que, ele não tinha certeza). - O círculo não está fechado.
- Do que está falando? - as velhas mãos de Twissell caíram sobre os ombros de 

Harlan com força surpreendente. - Você está doente, rapaz. É a tensão.
- Doente, não. Farto de tudo. Do senhor. De mim. Doente, não. O medidor. Veja o 

senhor mesmo.
- O medidor?
A linha estava no Século 27, firme contra o extremo direito.
- O que aconteceu? - a alegria desapareceu de seu semblante. O horror a substitu-

ía.
Harlan replicou casualmente. - Derreti o mecanismo de trava, libertei o controle de 

impulso.
- Como você conseguiu...
- Eu tinha um chicote neuronal. Desmontei-o e usei sua micro-pilha de um só gol-

pe, como um maçarico. Eis o que restou dele.
Ele apontou para um pequeno monte de fragmentos de metal a um canto.
Twissell não estava entendendo. - No Século 27? Você quer dizer que Cooper está 

no Século 27.
- Não sei onde está ele - disse Harlan bruscamente. - Acionei o controle de impulso 

para baixo, abaixo do Século 24. Não sei para onde. Nem olhei. Então eu o puxei de 
volta. Não olhei, de novo.

Twissell fitou-o, o rosto amarelado, pálido e doentio, o lábio inferior trêmulo.
- Não sei onde ele está agora - disse Harlan. - Está perdido no Primitivo, O círculo 

foi rompido. Pensei que conseguiria pôr fim em tudo. No instante zero. Isso é tolice. 
Temos que esperar. Haverá um momento no fisio-tempo em que Cooper compreen-
derá que está no Século errado, em que ele fará algo contra a autobiografia, em que 
ele... - ele se interrompeu e então caiu numa risada forçada e rangente. - Qual a di-
ferença? É somente um atraso, até que Cooper faça o rompimento final do círculo. 
Não há maneira de evitar. Minutos, horas, dias. Qual a diferença? Já que o retardo 
está feito, não haverá mais Eternidade. O senhor está me ouvindo? Será o fim da 
Eternidade!
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O crime anterior

- Por quê? Por quê?
Twissell olhou desamparadamente do medidor para o Técnico, seus olhos refletin-

do a frustração estupefata de sua voz.
Harlan levantou a cabeça. Tinha apenas uma palavra a dizer. - Noys!
- A mulher que você trouxe para a Eternidade? - perguntou Twissell.
Harlan sorriu com amargura e nada respondeu.
- O que tem ela a ver com isso? - perguntou Twissell. - Grande Tempo! Não estou 

entendendo, rapaz.
- O que há para entender? - Harlan ardeu de tristeza. - Por que o senhor finge ig-

norância? Tive uma mulher. Fui feliz e ela também. Não prejudicamos ninguém. Ela 
não existia na nova Realidade. Que diferença isso teria feito para alguém?

Twissell tentou em vão interrompê-lo.
Harlan gritou. - Mas há normas na Eternidade, não há? Eu as conheço a todas. Li-

gações exigem permissão; ligações exigem computações; ligações exigem status; li-
gações são coisas complicadas. O que o senhor estava planejando para Noys quando 
tudo isso estivesse terminado? Um assento num foguete por colidir? Ou uma posição 
mais confortável como amante comunitária para Computadores valorosos? Agora, o 
senhor não realizará seus planos, creio.

Ele terminou numa espécie de desespero, e Twissell dirigiu-se rapidamente à Co-
munitela. Sua função de transmissor havia sido obviamente restabelecida.

O Computador gritou nela até que conseguiu uma resposta. Então disse: - É Twis-
sell. Não permita a entrada de ninguém aqui. Ninguém, ninguém. Entendeu... Então 
cuide disso. Isso se refere aos membros do Conselho. Refere-se a eles, particular-
mente.

Ele se voltou novamente para Harlan, falando distraidamente: - Eles obedecerão 
porque sou velho e membro sênior do Conselho, e porque me acham maluco e es-
quisito. Concordam comigo porque sou maluco e esquisito.

Ficou por um momento em silêncio, meditando, Então disse: - Você me acha es-
quisito? - e, para Harlan, imediatamente seu rosto assemelhou-se ao de um macaco 
enrugado.

Pelo Tempo, pensou Harlan, o homem está louco! O choque deixou-o louco!
Recuou um passo, automaticamente horrorizado com o pensamento de estar preso 

com um louco. Então, acalmou-se, O homem, por mais louco que fosse, estava fraco, 
e mesmo a loucura terminaria em breve.

Em breve? Por que não imediatamente? O que retardava o fim da Eternidade?



Twissell disse (não segurava nenhum cigarro. Sua mão não fez nenhum movimen-
to para tirar um), numa voz bem insinuante: - Você não me respondeu. Você me 
acha esquisito? Suponho que sim. Esquisito demais para conversar comigo. Se me 
considerasse amigo, ao invés de um velho excêntrico, extravagante e imprevisível, 
você me teria exposto abertamente suas dúvidas. Não teria agido como agiu.

Harlan franziu a testa. O homem achava que Harlan estava louco! Era isso!
- Meu modo de agir foi o mais correto - disse ele irritadamente. - Estou completa-

mente são.
- Eu lhe disse que a garota não corria perigo, você sabe - disse Twissell,
- Fui um idiota em acreditar nisso, mesmo por um instante. Fui um idiota em acre-

ditar que o Conselho seria justo com um Técnico.
- Quem lhe disse que o Conselho sabia sobre isso?
- E como você sabe disso?
- Arranquei de Finge à ponta de um chicote neuronal. A ponta ativa de um chicote 

elimina a comparação.
- O mesmo chicote que fez isto? - Twissell apontou para o medidor com a bolha de 

metal fundido e retorcido acima da face do mostrador.
- Um chicote ativo. -  Então, com voz mais alta. -  Sabe por que Finge levou o 

problema ao Conselho, ao invés de cuidar pessoalmente do assunto?
- Porque me odiava e queria ter certeza de que eu perderia minha posição. Ele 

queria Noys.
- Como você é ingênuo! - disse Twissell. - Se ele desejasse a garota, teria arranja-

do uma ligação facilmente. Um Técnico não atrapalharia. O homem odiava a mim, 
rapaz. (Nada de cigarro, ainda. Ele parecia estranho sem um deles, e o dedo man-
chado que levou ao peito quando pronunciou o último pronome pareceu quase inde-
centemente nu.)

- O senhor?
- Há coisas, rapaz, tais como política de Conselho. Nem todo Computador é no-

meado para o Conselho. Finge queria uma nomeação. Ele é ambicioso e desejava ar-
dentemente ser nomeado, o que evitei, por achá-lo emocional- mente instável. Pelo 
Tempo! nunca avaliei bem quanta razão eu tinha... Olhe, rapaz, ele sabia que você 
era meu protegido. Ele me viu tirar você do serviço de Observador e torná-lo um 
Técnico-mestre. Viu você constantemente trabalhando para mim. Que melhor manei-
ra para vingar-se de mim e destruir minha influência? Se conseguisse provar que um 
Técnico preferido era culpado de um crime terrível contra a Eternidade, isso refletiria 
em mim. Isso poderia forçar minha demissão do Conselho Pan-Temporal, e quem 
você supõe que seria então o sucessor lógico?

Sua mão vazia moveu-se para a boca, e como nada havia, olhou inexpressivamen-
te para o espaço entre o indicador e o polegar.

Ele não está tão calmo como tenta aparentar - pensou Harlan. Não pode estar. 
Mas por que fala todos esses absurdos agora? Com a Eternidade próxima do fim?

E agoniado: Mas por que ela não termina, então? Agora!
- Quando permiti que você procurasse Finge, bem recentemente - disse Twissell - 

quase suspeitei de perigo. Mas as memórias de Mallansohn diziam que você estava 
fora no último mês e não se oferecia nenhuma outra razão natural para a sua ausên-
cia. Felizmente, Finge jogou mal a sua cartada.

- Em que aspecto? - perguntou Harlan, enfastiado. Ele não se importava em saber 
realmente, mas Twissell falava continuamente, e era mais fácil tomar parte do que 
tentar expulsar o som de seus ouvidos.

Twissell prosseguiu: - Finge rotulou seu relatório: “A respeito da conduta anti-pro-



fissional do Técnico Andrew Harlan”. Ele estava sendo o Eterno consciencioso, você 
sabe, sendo frio, imparcial e calmo. Estava deixando que o Conselho se enfurecesse 
e se voltasse contra mim. Infelizmente para si próprio, ele não conhecia sua real im-
portância. Não sabia que qualquer relatório referente a você seria instantaneamente 
encaminhado a mim, a menos que a importância suprema deste fosse tomada perfei-
tamente clara bem diante das coisas.

- O senhor nunca me falou sobre isso.
- Como poderia? Receava perturbá-lo com a crise do projeto à mão. Dei-lhe toda a 

oportunidade de trazer a mim o seu problema.
Toda a oportunidade? A boca de Harlan contorceu- se em descrença, mas então 

ele se lembrou do rosto cansado de Twissell na Comunitela, perguntando-lhe se nada 
tinha a dizer. Isto fora ontem. Apenas ontem.

Harlan meneou a cabeça, mas então desviou o olhar. 
- Imediatamente compreendi que ele o havia incitado à sua... ação imprudente.
Harlan levantou os olhos. - O senhor sabe disso?
- Surpreendido? Eu sabia que Finge estava atrás de mim. Soube disso por um bom 

tempo. Sou experiente, rapaz. Sei destas coisas. Mas há maneiras pelas quais Com-
putadores suspeitos podem ser examinados. Há alguns inventos protetores, removi-
dos do Tempo, que não são encontrados nos museus. Há alguns que são conhecidos 
somente pelo Conselho.

Harlan pensou amargamente no bloqueio temporal do Século 100000.
- Do relatório e do que eu sabia independentemente, foi fácil deduzir o que devia 

ter acontecido.
- Acha que Finge suspeitava que o senhor estivesse espionando? - perguntou Har-

lan subitamente.
- Pode ter suspeitado. Eu não ficaria surpreso.
Harlan recordou-se de seus primeiros dias com Finge, quando Twissell demonstrou 

pela primeira vez o seu interesse anormal pelo jovem Observador. Finge nada sabia 
do projeto de Mallansohn, e estivera interessado na interferência de Twissell. “Já co-
nhece o Computador Sênior Twissell?” perguntara ele uma vez e Harlan conseguiu 
lembrar-se do tom exato de viva inquietação na voz do homem. Desde então, Finge 
devia ter suspeitado que Harlan era o espião de Twissell. Sua inimizade e ódio talvez 
originaram-se aí.

Twissell continuava falando. - Então, se você tivesse me procurado.
- Procurado o senhor? - gritou Harlan. - E o Conselho?
- Do Conselho todo, somente eu sei.
- O senhor nunca disse a eles? - Harlan simulou zombaria.
- Nunca o fiz.
Harlan sentiu-se febril, Suas roupas estavam-no sufocando. Este pesadelo iria con-

tinuar para sempre? Conversa despropositada, ridícula. Para quê?Por quê?
Por que a Eternidade não terminava? Por que a paz total da não-Eternidade não os 

alcançava? Grande Tempo, o que estava errado?
- Você não crê? - perguntou Twissell.
- Por que deveria? - gritou Harlan. - Eles vieram para me observar, não vieram? No 

desjejum? Por que teriam eles feito isso se não soubessem do relatório? Vieram para 
observar o estranho fenômeno que havia infringido as leis da Eternidade, mas que 
não poderia ser tocado por mais um dia. Um dia mais e então o projeto estaria con-
cluído. Vieram para regozijar-se com o amanhã que estavam esperando.

- Nada disso, rapaz. Eles queriam vê-lo apenas por que são humanos. Os homens 
do Conselho também são humanos. Eles não poderiam presenciar a viagem final da 



caldeira porque a autobiografia de Mallansohn não os incluiu na cena. Eles não pode-
riam falar com Cooper, por que isso também não constava da autobiografia. Entre-
tanto, eles queriam alguma coisa. Pai Tempo, rapaz, você não percebe que eles que-
riam alguma coisa? Você era o mais próximo de quem eles poderiam chegar, portan-
to aproximaram-se de você, só para olhar.

- Não acredito no senhor.
- É a verdade.
- É? - disse Harlan. - Pois enquanto comíamos, o Sr. Sennor falou de um homem 

encontrando a si mesmo. Logicamente ele sabia de minhas viagens ilegais ao Século 
482 e de meu quase encontro comigo mesmo. Este foi o seu modo de me espicaçar, 
divertindo-se inteligentemente às minhas custas.

- Sennor? Você se preocupou com Sennor? Você sabe a pessoa patética que ele é? 
Seu Século natal é o 803, uma das poucas culturas em que o corpo humano é delibe-
radamente desfigurado para satisfazer às exigências estéticas do tempo. É depilado 
na adolescência.

- Sabe o que isso significa na continuidade do homem? Certamente o sabe. Uma 
desfiguração separa os homens de seus ancestrais e descendentes. Os homens do 
803 são riscos inúteis, como Eternos; são muito diferentes de nós. Poucos são esco-
lhidos. Sennor é o único de seu Século que já fez parte do Conselho.

- Não compreende como isso o afeta? Naturalmente você entende o que significa a 
insegurança. Já lhe ocorreu que um homem do Conselho poderia ser inseguro? Sen-
nor tem que ouvir discussões envolvendo a erradicação de sua Realidade pelas mes-
mas características que o tornam austero entre nós. E erradicá-lo deixa-lo-ia o único 
desfigurado como ele é entre bem poucos de toda a geração. Algum dia isso ocorre-
rá.

- Ele se refugia na filosofia. Faz mais do que compensar, ao tomar a liderança nas 
conversas, expondo deliberadamente pontos de vista impopulares e não aprovados. 
Seu paradoxo do homem que encontra a si mesmo é um caso em questão. Eu sei 
que ele o usou para predizer o desastre para o projeto, e era a nós, os homens do 
Conselho, que ele estava tentando atacar, e não a você. Aquilo nada tinha a ver com 
você. Nada!

Twissell estava agitado. Na emoção contínua de suas palavras, ele pareceu esque-
cer onde estava e a crise que se lhe apresentava, pois transformou-se novamente no 
gnomo de gestos rápidos e movimentos inquietos que Harlan tão bem conhecia. Ti-
rou calmamente um cigarro de dentro de sua manga e quase o acendeu. Mas então 
parou, voltou-se e olhou novamente para Harlan, recordando-se através de todas as 
suas próprias palavras, do que Harlan havia dito por último, como se até aquele mo-
mento não o tivesse ouvido adequadamente.

- Que quer dizer? - disse Twissell. - Você quase se encontrou consigo mesmo?
Harlan disse-lhe rapidamente e continuou. - O senhor não sabia?
- Não.
Houve alguns momentos de silêncio que foram tão bem-vindos para o febril Harlan 

quanto a água o teria sido.
- É verdade? - disse Twissell. - E se você tivesse encontrado consigo mesmo?
- Não me encontrei.
Twissell ignorou a negativa. -. Sempre há lugar para variação ao acaso. Com um 

número infinito de Realidades não pode haver coisas tais como determinismo. Supo-
nha que na Realidade de Mallansohn, na volta anterior do círculo.

- O círculo continua para sempre? - perguntou Harlan com admiração que ainda 
conseguiu encontra em si.



- Você acha que só duas vezes? Acha que o dois é um número mágico? É uma 
questão de voltas infinitas do círculo em fisio-tempo finito. Exatamente como você 
pode fazer uma caneta girar e girar infinitamente em tomo da circunferência de um 
circulo e contudo abranger uma área finita. Em voltas anteriores do círculo, você não 
se havia encontrado consigo mesmo. Desta vez, a incerteza estatística das coisas tor-
nou-lhe possível encontrar-se consigo mesmo. A Realidade teve que ser mudada pan 
evitar o encontro e na nova Realidade você não mandou Cooper de volta ao Século 
24, porem...

- De que o senhor está falando? - gritou Harlan. - Onde o senhor quer chegar? 
Está tudo feito. Tudo. Agora, deixe-me só! Deixe-me só!

- Quero que saiba que não agiu corretamente. Quero que compreenda que você 
agiu errado.

- Não é verdade. E mesmo que o tenha feito, está feito!
- Mas não está feito. Ouça apenas mais uma coisa - Twissell o estava adulando, 

quase sussurrando com agoniada gentileza. - Você terá sua garota. Eu prometi. Ela 
não será molestada, Nem você, tampouco. Eu lhe prometo. Tem a minha palavra.

Harlan fitou-o de olhos arregalados. - Mas é tarde demais. De que adianta?
- Não é tarde demais. As coisas não são irreparáveis. Com sua ajuda, podemos 

ainda ter sucesso. Eu preciso de sua ajuda. Você deve compreender que agiu errado. 
Estou tentando explicar-lhe isto Você precisa desfazer o que fez.

Harlan lambeu os lábios secos com uma língua também seca e pensou: ele está 
louco. Sua mente não consegue conceber a verdade - ou será que o Conselho sabe 
mais?

Saberia? Saberia? Poderia ele inverter o veredicto das Mudanças? Poderiam eles 
deter o Tempo ou invertê-lo?

- O senhor prendeu-me na sala de controle, manteve-me indefeso até que tudo es-
tivesse terminado, foi o que pensou.

- Você disse que estava com medo de que algo pudesse sair errado com você; que 
você poderia não ser capaz de levar adiante a sua parte.

- Isso destinava-se a ser uma ameaça.
- E eu interpretei literalmente. Desculpe-me. Preciso de sua ajuda.
Então era isso. A ajuda de Harlan era necessária. Estaria ele louco? Estaria Harlan 

louco? A loucura teria significado? Ou qualquer coisa mais, aliás?
O Conselho precisava de sua ajuda. Por essa ajuda eles lhe prometeram Noys. A 

posição de Computador. O que eles não lhe ofereceriam? E quando tivesse terminado 
com sua ajuda, o que receberia? Ele não seria logrado uma segunda vez.

- Não! - disse ele.
- Você terá Noys.
- Quer dizer que o Conselho quererá infringir as leis da Eternidade uma vez que o 

perigo tenha passado? Não creio.
Como pode passar o perigo? - perguntou uma parte sã de sua mente. O que esta-

va acontecendo?
- O Conselho nunca saberá.
- O senhor infringiria as leis? O senhor é o Eterno ideal. Passado o perigo, o senhor 

obedeceria às leis. Não poderia agir de outro modo.
Twissell enrubesceu fortemente em cada face. Do velho rosto, toda a perspicácia e 

vigor desvaneceram. Restou apenas uma profunda tristeza.
- Manterei minha palavra e infringirei a lei - disse Twissell - por uma razão que 

você desconhece. Não sei quanto tempo nos resta antes que a Eternidade tenha fim. 
Podem ser horas; podem ser meses. Mas já perdi tanto tempo na esperança de tra-



zê-lo à razão, que perderei um pouco mais. Quer me ouvir? Por favor?
Harlan hesitou, Então, por convicção da inutilidade de tudo, tanto quanto por qual-

quer outra coisa, disse cansadamente. - Está bem.

- Tenho ouvido dizer - começou Twissell que já nasci velho, que meus dentes nas-
ceram num Micro-computaplex que, quando durmo, guardo meu computador portátil 
num bolso especial do pijama, que meu cérebro é composto de pequenos relês de 
força em infinitas conexões paralelas e que cada glóbulo de sangue é um mapa es-
paço-temporal microscópico flutuando em óleo de computador.

- Todas estas histórias eventualmente chegam a mim, e creio que devo me orgu-
lhar delas. Pode ser que eu acredite um pouco nelas. É uma tolice, partindo de um 
velho, mas isso torna a vida um pouco mais fácil.

- Surpreendido? O fato de eu ter que achar um modo de tornar a vida mais fácil? 
Eu, computador Sênior Twissell, membro sênior do Conselho Pan-Temporal?

- Talvez eu fume por essa razão. Já pensou nisto? Preciso ter uma razão, sabe? A 
Eternidade é essencialmente uma sociedade de não-fumantes, e a maioria do Tempo 
o é, também. Pensei nisso várias vezes. Às vezes acho que isso é uma rebelião con-
tra a Eternidade. Algo para substituir uma rebelião maior que falhou..

- Não, está tudo bem. Uma lágrima ou duas não me farão mal, e não é fingimento, 
creia-me. Apenas não pensei nisso por muito tempo. Não é agradável.

- Envolvia uma mulher, como no seu caso. Não é coincidência. É quase inevitável, 
se você parar para pensar. Um Eterno, que deve trocar os prazeres normais da vida 
familiar por um punhado de cartões perfurados, está propenso a influências. Esta é 
uma das razões por que a Eternidade deve tomar as precauções que toma. E, apa-
rentemente, é por isso também que alguns Eternos são tão engenhosos em burlar as 
precauções.

- Recordo-me claramente de minha esposa. É tolice minha fazê-lo, talvez. Não con-
sigo lembrar de nada mais sobre o fisio-tempo Meus velhos colegas são apenas no-
mes nos livros de registro; as Mudanças que supervisei - todas menos uma - são 
apenas itens nas combinações de memória do Computaplex. Recordo-me dela muito 
bem, no entanto. Talvez você possa compreender-me.

- Eu havia feito, há muito tempo, um pedido de ligação nos livros; e depois que fui 
nomeado Computador Júnior, ela me foi cedida. Era uma garota deste mesmo Sécu-
lo, o 575. Não a vi antes da permissão, é claro. Ela era inteligente e amável. Não bo-
nita e nem atraente; mas então, mesmo quando jovem (sim, eu fui jovem; não ligue 
para os mitos), não fui notável por minha própria aparência. Combinávamos bem em 
temperamento ela e eu, e se eu fosse um Tempista, teria ficado orgulhoso por tê-la 
como esposa. Eu disse isso a ela várias vezes. Creio que isso a agradava.

- Sei que esta era a verdade. Nem todos os Eternos, que devem receber suas mu-
lheres quanto e como as Computações permitem, são tão afortunados!

- Naquela específica Realidade, ela iria morrer jovem, é claro, e nenhuma das suas 
análogas estava disponível para ligação. A princípio, aceitei isso filosoficamente. Afi-
nal de contas, era o seu curto tempo de vida que possibilitava a ela viver comigo 
sem afetar nocivamente a Realidade.

- Sinto-me envergonhado, agora, pelo fato de ter ficado satisfeito por ela ter pouco 
tempo de vida. Isto é, apenas a princípio. Apenas a princípio.

- Visitei-a tantas vezes quanto permitiu o mapa espaço-temporal. Aproveitei dele 
cada minuto, renunciando a refeições e sono, quando necessário, livrando-me impru-
dentemente de minha carga de trabalho sempre que podia. O amor dela ultrapassou 



as minhas esperanças, e eu estava apaixonado, francamente. Minha experiência do 
amor é muito pequena, e entendê-la através de Observação no Tempo é duvidoso. 
Até onde ia minha compreensão, contudo, eu estava amando.

- O que era apenas satisfação de uma necessidade física e emocional, tomou-se 
algo mais. A sua morte iminente deixou de ser urna conveniência e tornou-se uma 
calamidade. Submeti-a a Esboço de Vida. Porém não fui aos departamentos compe-
tentes. Fiz tudo sozinho. Isso o surpreende, imagino. Esta foi uma má conduta, mas 
não foi tão grave, comparada com os crimes que cometi depois. - Sim, eu, Laban 
Twissell. Computador Sênior Twissell.

- Em três ocasiões., um ponto no fisio-tempo veio e passou, durante o qual alguma 
ação simples de minha parte poderia ter alterado a Realidade pessoal dela. Natural-
mente, eu sabia que tal Mudança, por motivos pessoais, não poderia ser autorizada 
pelo Conselho. Entretanto, comecei a sentir-me pessoalmente responsável pela mor-
te dela. Isso foi parte da minha motivação mais tarde, percebe?

- Ela engravidou. Eu nada fiz, embora devesse. Eu havia feito seu Esboço de Vida, 
modifiquei-o para incluir sua relação comigo, e sabia que a gravidez era uma conse-
quência de alta probabilidade. Como você pode ou não saber, os Eternos engravi-
dam, ocasionalmente, as mulheres Tempistas, apesar das precauções. Isso não é 
raro. Todavia, desde que os Eternos não podem ter filhos, tais gestações, quando 
ocorrem, são eliminadas, através de vários métodos, sem dor e com segurança.

- Como o Esboço de Vida tinha indicado que ela morreria antes do parto, não to-
mei precauções. Ela estava feliz em sua gravidez e eu queria que continuasse assim. 
Então apenas contemplava, e tentei sorrir quando ela me disse que podia sentir a 
vida movendo-se dentro dela.

- Mas então algo aconteceu. Ela deu à luz prematuramente...
- Eu compreendo o seu espanto. Ela teve uma criança. Um filho verdadeiramente 

meu. Você não encontrará outro Eterno, talvez, que possa dizer o mesmo. Isso foi 
mais do que má conduta. Foi um grave crime, mas ainda não era nada.

- Eu não o esperava. O nascimento e seus problemas eram um aspecto da vida 
com o qual eu tinha pouca experiência. Retornei em pânico ao Esboço de Vida e en-
contrei o bebê vivo, num desvio alternado para uma pequena bifurcação de baixa 
probabilidade que eu havia desprezado. Um esboçador de Vida profissional não a te-
ria deixado passar, e eu havia agido mal por confiar a tal ponto em minhas próprias 
habilidades.

- Mas então, o que eu poderia fazer?
- Não podia matar o bebê. A mãe tinha somente mais duas semanas de vida. Dei-

xe o filho viver com ela, então, pensei eu. Duas semanas de felicidade não é um pre-
sente exorbitante para se pedir. A mãe morreu, como era previsto, e da maneira pre-
vista. Sentei-me no quarto dela, durante todo o tempo permitido pelo mapa espaço-
temporal, sofrendo de uma tristeza profunda, pelo fato de ter esperado pela morte, 
em pleno conhecimento, por mais de um ano. Em meus braços, segurei o nosso fi-
lho.

- Sim, eu o deixei viver. Por que chora assim? Você vai me condenar?
- Você não imagina o que significa segurar nos braços um pequeno átomo de sua 

própria vida. Posso ter um Computaplex no lugar de nervos e mapas espaço-tempo-
rais no lugar de corrente sanguínea, mas eu sei.

- Eu o deixei viver. Cometi esse crime, também. Deixei o a cargo de uma organiza-
ção apropriada e voltei, quando pude (em estrita sequencia temporal, mantida regu-
lar com o fisio-tempo), para fazer os pagamentos necessários e acompanhar o de-
senvolvimento da criança.



- Dois anos se passaram dessa forma. Eu examinava o Esboço de Vida do garoto 
regularmente (costumava quebrar esta regra particular, entrementes) e ficava satis-
feito por descobrir que não havia sinais de efeitos deletérios na Realidade não cor-
rente, a níveis de probabilidade acima de 0,0001. Meu filho aprendeu a andar e a 
pronunciar as primeiras palavras. Não lhe ensinaram a chamar-me de “papai”. Sejam 
quais forem as especulações que os Tempistas da instituição infantil possam ter feito 
a meu respeito, não as conheço. Recebiam o dinheiro e nada diziam.

- Dois anos se haviam transcorrido quando as necessidades de uma Mudança que 
incluía o Século 575 numa parte foram expostas ao Conselho. Eu, tendo sido poste-
rior mente promovido a Computador-Assistente, fui encarregado do trabalho. Essa foi 
a primeira Mudança deixada para minha supervisão exclusiva.

- Naturalmente senti-me orgulhoso, mas também apreensivo. Meu filho era um in-
truso na Realidade. Mal se podia esperar que ele tivesse análogos, e pensar em sua 
passagem à não-existência angustiou-me.

- Trabalhei na Mudança e creio mesmo assim que fiz um trabalho perfeito, O meu 
primeiro. Mas sucumbi diante de uma tentação. Sucumbi ainda mais facilmente por-
que ela estava modificando minha vida. Eu era um criminoso experiente, um habitué 
do crime. Elaborei um novo Esboço de Vida para meu filho sob a nova Realidade, 
certo de que iria encontrar.

- Então, durante vinte e. quatro horas, sem conseguir comer ou dormir, sentei-me 
à mesa de meu escritório, verificando o Esboço de Vida terminado, torturando-me 
num esforço desesperador para encontrar um erro. Não havia erros.

- No dia seguinte, de posse de minha solução para a Mudança, elaborei um mapa 
espaço-temporal usando métodos grosseiros de aproximação (afinal, a Realidade não 
iria durar muito tempo), e entrei no Tempo num ponto a mais de trinta anos acima 
do nascimento de meu filho.

- Ele contava, então, com trinta e quatro anos, a mesma idade que eu tinha. Apre-
sentei-me como um parente distante, usando do meu conhecimento da família de 
sua mãe. Ele não sabia nada a respeito de seu pai e não se lembrava de minhas visi-
tas durante sua infância.

- Ele era engenheiro aeronáutico. O Século 575 era perito em meia dúzia de varie-
dades de viagem aérea (como ainda o é na Realidade corrente), e meu filho era um 
membro feliz e bem sucedido de sua sociedade. Era casado com uma moça ardente-
mente apaixonada, mas não teria filhos. Nem a garota teria de forma alguma se ca-
sado na Realidade em que meu filho não tinha existido. Eu sabia disso desde o prin-
cípio. Sabia que não haveria efeitos nocivos na Realidade. Caso contrário eu não teria 
tido coragem de deixar meu filho viver. Não estou totalmente só.

- Passei o dia com meu filho. Conversamos formalmente, sorri com discrição e reti-
rei-me discretamente quando o exigiu o mapa espaço-temporal. Mas neste ínterim, 
observei e assimilei cada ação, completando-me com ele e tentando viver pelo me-
nos um dia numa Realidade que no dia seguinte (por fisio-tempo) não mais existiria.

- Muito desejei visitar minha esposa uma última vez, também, durante aquele es-
paço de Tempo em que ela viveu, mas eu havia usado cada segundo que me tinha 
sido disponível. Não ousei nem mesmo entrar no Tempo para vê-la, para não ser per-
cebido.

- De volta à Eternidade, passei uma última noite horrível, lutando inutilmente con-
tra o que me esperava. Na manhã seguinte, entreguei minhas computações junta-
mente com minhas recomendações para a Mudança.



A voz de Twissell reduziu-se a um sussurro e depois cessou. Ele então sentou-se, 
com os ombros curvados, os olhos fixos no chão por entre os joelhos, os dedos enla-
çando-se e soltando-se de um aperto intrincado.

Harlan, esperando em vão por uma outra frase do velho, pigarreou Encontrou-se 
penalizado, apiedando-se dele apesar dos vários crimes.

- E isso é tudo? - perguntou.
- Não -. murmurou Twissell - o pior... o pior é que existiu um análogo de meu filho. 

Na nova Realidade,  ele existiu...  como um paraplégico,  desde a idade de quatro 
anos. Quarenta e dois anos na cama, sob circunstâncias que me impediram de con-
seguir que as técnicas de regeneração de nervos dos Séculos 900 fossem aplicadas 
ao seu caso, ou mesmo de conseguir que sua vida fosse tirada sem sofrimento.

- A nova Realidade ainda existe. Meu filho ainda está lá, na porção apropriada do 
Século. Eu fiz isso para ele. Minha mente e meu Computaplex descobriram esta nova 
vida para ele, e minha palavra ordenou a Mudança. Cometi uma série de crimes para 
o bem dele e de sua mãe, mas este último feito, embora estritamente de acordo com 
meu juramento de Eterno, sempre me pareceu ser o maior crime, o crime, propria-
mente. 

Nada havia a comentar, e Harlan nada disse.
- Você compreende agora por que entendo seu caso - disse Twissell -. por que 

quero deixar que você tenha sua garota? Isso não faria mal à Eternidade e, de certa 
forma, seria uma expiação para o meu crime.

E Harlan acreditou. Numa só mudança de ideia, ele acreditou!
Harlan ajoelhou-se e levantou às têmporas os punhos cerrados. Inclinou a cabeça 

e balançou lentamente quando um furioso desespero o atingiu.
Ele havia jogado fora a Eternidade e perdido Noys - enquanto que, se não fosse a 

sua destruição de Sansão, poderia ter salvo uma e conservado a outra.



15

Busca através do primitivo

Twissell estava sacudindo os ombros de Harlan. A voz do velho chamava seu nome 
com insistência.

- Harlan! Harlan! Pelo amor do Tempo, homem!
Harlan emergiu lentamente do desespero. - O que devemos fazer?
- Não isso, certamente. Desespero, não. Em primeiro lugar, ouça-me. Esqueça sua 

visão da Eternidade, da posição de Técnico e olhe-a com os olhos de um Computa-
dor. A visão se toma mais sofisticada. Quando você altera algo no Tempo e cria uma 
Mudança de Realidade, a Mudança pode ocorrer imediatamente. Por que deve ser 
assim?

- Por que a alteração tomou a Mudança inevitável? - disse Harlan com inseguran-
ça.

- Tomou? Você pode voltar atrás e anular a alteração, não pode?
- Creio que sim, apesar de nunca o ter feito. Nem ninguém de quem eu tenha ou-

vido falar.
- Certo. Não há propósito em reverter uma alteração, portanto ela passa como pla-

nejada. Mas aqui temos algo mais. Uma alteração não intencional. Você mandou Co-
oper para o Século errado, e agora eu pretendo firmemente anular essa alteração e 
trazer Cooper de volta para cá.

- Pelo amor do Tempo, de que maneira?
- Ainda não estou bem certo, mas deve haver uma maneira. Se não houvesse jei-

to, a alteração seria irreversível; a Mudança teria ocorrido imediatamente. Mas não 
ocorreu. Estamos ainda na Realidade da autobiografia de Mallansohn. Isso significa 
que a alteração é reversível e será revertida.

- Como? - o desespero de Harlan estava se expandindo e girando, tomando-se 
mais espesso e abrangente.

- Deve haver algum modo de se ligar o círculo no Tempo outra vez, e nossa habili-
dade quanto a descobrir o modo de fazê-lo deve ser uma coisa de alta probabilidade. 
Enquanto nossa Realidade existir, podemos estar certos de que a solução continua 
com alta probabilidade. Se eu ou você, a qualquer momento, tomarmos a decisão er-
rada, se a probabilidade de se emendar o círculo cair abaixo de alguma grandeza 
crucial, a Eternidade desaparecerá. Compreende?

Harlan não estava certo. Não estava tentando com muito empenho entender. Le-
vantou-se lentamente e caminhou até uma cadeira. - Quer dizer que podemos trazer 
Cooper de volta.

- E mandá-lo para o lugar certo, é claro! Apanhá-lo no momento em que deixar a 



caldeira e ele poderá chegar ao seu lugar adequado no Século 24, não mais do que 
algumas fisio-horas depois; fisio-dias, no máximo. Isso seria uma alteração, é claro, 
mas não de grandes dimensões, sem dúvida. A Realidade seria sacudida, rapaz, mas 
não estragada.

- Mas como o traremos?
- Sabemos que deve haver um modo, ou a Eternidade não estaria existindo neste 

momento. Quanto a qual seja o modo, é por isso que preciso de você, que lutei para 
tê-lo de volta como aliado. Você é o perito em Primitivo. Vamos, diga-me.

- Eu não posso - suspirou Harlan.
- Pode - insistiu Twissell.
De súbito, sumiram-se os traços de velhice ou de cansaço da voz do velho. Seus 

olhos estavam inflamados com a luz do combate e ele brandia seu cigarro como uma 
lança. Mesmo para os sentidos insensibilizados de Harlan, o homem parecia estar di-
vertindo-se, realmente se divertindo, agora que o embate estava travado.

- Podemos reconstruir o evento - disse Twissell. - Aqui está o controle de impulso. 
Você está diante dele esperando pelo sinal. Ele chega. Você aciona o contato e ao 
mesmo tempo comprime a força de impulso em direção descendente. Até onde?

- Não sei. Estou lhe dizendo que não sei.
-  Você está esperando pelo sinal.  Você está me odiando. Odiando o Conselho. 

Odiando a Eternidade. Você está voltando o seu coração para Noys. Coloque-se de 
volta àquele momento. Sinta o que sentiu então. Agora porei o relógio em movimen-
to outra vez. Você tem um minuto, rapaz, para lembrar-se de suas emoções e forçá-
las de volta ao seu coração. Aí então, quando o ponteiro aproximar-se de zero, deixe 
sua mão direita empurrar o controle como fez antes. Então, tire a mão! Não o mova 
para trás novamente. Está pronto?

- Não sei se posso fazê-lo.
- Você não sabe... Pai Tempo, você não tem escolha! Há outra forma de recuperar 

sua garota?
Não havia. Harlan voltou com esforço aos controles, e quando o fez, a emoção re-

tornou. Ele não precisou invocá-la. A repetição dos movimentos físicos trouxe-a de 
volta. A marca vermelha do relógio começou a mover-se.

O último minuto de vida? - pensou ele sem grande interesse
Menos trinta segundos.
Ele pensou: Não vai doer. Isto não é a morte.
Tentou pensar somente em Noys.
Menos quinze segundos.
Noys!
A mão esquerda de Harlan moveu para baixo um interruptor, em direção ao conta-

to.
Menos doze segundos.
Contato!
Sua mão direita moveu-se.
Menos cinco segundos!
Noys!
Sua mão direita mo-ZERO-veu-se espasmodicamente.
Ele pulou para longe, ofegante.
Twissell aproximou-se, examinando o mostrador. - Século Vinte - disse ele. Mais 

exatamente, dezenove vírgula trinta e oito.
- Não sei - desabafou Harlan. - Tentei sentir o mesmo, mas foi diferente. Eu sabia 

o que estava fazendo e isso fez a diferença.



- Eu sei, eu sei - disse Twissell. - Pode ser que tudo esteja errado. Chame isto de 
uma primeira aproximação.

Ele fez uma pausa, em cálculo mental, tirou um computador de bolso de seu esto-
jo e guardou-o novamente sem consultá-lo.

- Para o Tempo com as casas decimais! Digamos que é de 0,99 a probabilidade de 
você tê-lo mandado de volta ao segundo quarto do Século 20. Algum lugar entre 
1925 e 1950. Está bem?

- Não sei.
- Bem, então olhe. Se eu tomar a firme decisão de concentrar nessa parte do Pri-

mitivo, excluindo tudo o mais, e estiver errado, corro o risco de ter perdido minha 
única oportunidade de conservar fechado o círculo no Tempo e a Eternidade deixará 
de existir, O ponto crucial será a decisão, a Mudança Mínima Necessária, a M.M.N., 
para se processar a Mudança. Tomo agora a decisão. Decido, definitivamente.

Harlan olhou lentamente ao redor, como se a Realidade tivesse se tornado tão frá-
gil que um movimento súbito da cabeça pudesse perturbá-la.

- Estou plenamente cônscio da Eternidade - disse Harlan. (A tranquilidade de Twis-
sell o influenciara a ponto de sua voz soar firme em seus próprios ouvidos.)

- Então a Eternidade ainda existe - disse Twissell de maneira brusca e convicta e 
tomamos a decisão certa. Nada mais temos a fazer aqui, por ora. Vamos ao meu es-
critório e poderemos deixar o sub-comitê do Conselho enxamear por aqui, se isso os 
deixar um pouco mais felizes. No que se refere a eles, o projeto obteve sucesso. Se 
não obteve, eles nunca saberão. Nem nós.

Twissell observou seu cigarro e disse: - A questão agora é esta: o que fará Cooper 
quando perceber que está no Século errado?

- Não sei.
- Uma coisa é óbvia. Ele é bem jovem, inteligente, imaginativo, não concorda?
- Claro; ele é Mallansohn.
- Exatamente. E ele pensou na possibilidade de chegar ao lugar errado. Uma de 

suas últimas perguntas foi: “O que acontecerá se eu não chegar no ponto certo?” 
Lembra-se?

- E? - Harlan não sabia onde ele queria chegar.
- Isso significa que ele está mentalmente preparado para ficar deslocado no Tem-

po. Ele tomará providências. Tentará chegar até nós. Tentará nos deixar pistas. Não 
se esqueça que ele foi um Eterno parte de sua vida. Este é um fato importante.

Twissell exalou um anel de fumaça, enganchou-o com um dedo e observou-o espi-
ralar-se e dispersar-se.

- Ele está acostumado à noção de comunicação através do Tempo. Não é provável 
que se deixe levar pela ideia de estar abandonado no Tempo. Saberá que estamos 
procurando por ele.

- Sem caldeiras e sem Eternidade no Século 20, como ele faria para comunicar-se 
conosco?

- Com você, Técnico, com você. Use o singular. Você é o nosso perito em Primitivo. 
Você informou a Cooper sobre o Primitivo. Você é a pessoa que ele esperaria ser ca-
paz de encontrar suas pistas.

- Quais pistas, Computador?
O velho rosto de Twissell fitou Harlan, suas rugas se afundando. -- A intenção era 

deixar Cooper no Primitivo. Ele está sem a proteção de um escudo envolvente de fi-
sio-tempo Sua vida inteira está entretecida na estrutura do Tempo e continuará as-



sim até que eu ou você reverta a alteração. Também entretecido na estrutura do 
Tempo está algum artefato, sinal ou mensagem que ele pode nos ter deixado. Certa-
mente, deve haver fontes particulares, que você usou no estudo do Século 20. Docu-
mentos, arquivos, filmes, artefatos, obras de referência. Refiro-me a fontes primá-
rias, datando do próprio Tempo.

- Sim.
- E vocês as estudaram? 
- Sim.
- E há alguma referência particular que seja a sua preferida, uma com a qual ele 

soubesse estar você intima- mente familiarizado, de modo a reconhecer nela alguma 
referência dele?

- Entendo onde o senhor quer chegar, é claro - disse Harlan. Ele ficou pensativo.
- Bem? - perguntou Twissell com uma ponta de impaciência.
- Talvez minhas revistas. Revistas eram um fenômeno do começo do Século 20. A 

revista da qual tenho uma coleção quase completa data do começo do Século 20 e 
continua até o 22.

- Perfeito. Acha que pode haver um meio de usar essas revistas para enviar uma 
mensagem? Lembre-se, ele saberia que você iria ler o periódico, que estaria familiari-
zado com ele, que saberia como procurar.

- Não sei. -- Harlan abanou a cabeça. - A revista afetava um estilo artificial. Era se-
letiva, ao invés de inclusiva, e totalmente imprevisível. Seria difícil ou mesmo impos-
sível incluir em sua impressão algo que se planejasse ver impresso. Cooper não po-
deria criar notícias e estar certo de sua publicação. Mesmo que Cooper conseguisse 
obter uma boa posição no pessoal editorial da revista, o que é bem improvável, ele 
não poderia ter certeza de que suas palavras exatas passariam pelos vários editores. 
Não sei, Computador.

- Pelo amor do Tempo, pense! Concentre-se naquelas revistas. Você está no Século 
20 e é Cooper com sua educação e cultura. Você o ensinou, Harlan. Você moldou sua 
mente. O que ele faria agora? Como faria ele para colocar alguma coisa na revista, 
algo com as palavras exatas que desejasse?

Harlan arregalou os olhos. - Um anúncio!
- O quê?
- Uma propaganda! Uma notícia paga que eles seriam obrigados a imprimir como 

exigido. Cooper e eu conversamos a respeito, algumas vezes.
- Ah, sim. Eles têm essa espécie de coisa no Século 186.
- Não como no Século 20. O Século 20 é o máximo nesse assunto. O meio cultu-

ral...
-- Considerando-se o anúncio - interrompeu Twissell com impaciência - de que tipo 

seria?
- Gostaria de saber.
Twissell fitou a brasa do seu cigano, como se procurasse inspiração. - Ele nada 

pode dizer diretamente. Ele não pode dizer: “Cooper, do Século 78, encalhado no Sé-
culo 20 e chamando a Eternidade...

- Como pode ter certeza?
- Impossível! Dar ao Século 20 informações que sabemos que eles não teriam, se-

ria tão prejudicial ao círculo de Mallansohn quanto um erro de nossa parte. Nós ain-
da estamos aqui; portanto, durante toda a sua vida na Realidade corrente do Primiti-
vo, ele não fez nenhum mal desse tipo.

- Além disso - disse Harlan, afastando-se da contemplação do raciocínio circular 
que parecia exigir tão pouco esforço de Twissell - não seria provável que a revista 



concordasse em publicar algo que lhe parecesse loucura ou que não se pudesse en-
tender. Suspeitaria de fraude ou de alguma forma de ilegalidade e não desejaria se 
implicar. Portanto, Cooper não poderia usar Intertemporal Padrão na sua mensagem.

- Teria que ser algo sutil - disse Twissell. - Ele precisaria usar um modo indireto, 
pôr um anúncio que parecesse perfeitamente normal pan os homens do Primitivo. 
Perfeitamente normal! E contudo algo que fosse óbvio para nós uma vez que saberí-
amos o que procurar. Muito óbvio. Óbvio a um olhar de relance, porque teria que ser 
encontrado entre incontáveis anúncios individuais. De que tamanho você supõe que 
seria, Harlan? Esses anúncios são caros?

- Muito caros, suponho.
- E Cooper precisaria economizar seu dinheiro. Além disso, para evitar o tipo erra-

do de atenção, o anúncio teria que ser pequeno. Pense, Harlan. De que tamanho?
Harlan mostrou com as mãos. - Meia coluna?
- Coluna?
- Elas eram revistas impressas, o senhor sabe. Em papel. Com a impressão distri-

buída em colunas. 
- Oh, sim. Parece-me impossível separar literatura e filme, às vezes... Bem, temos 

agora uma primeira aproximação de outro tipo. Devemos procurar um anúncio de 
meia coluna que nos dará, praticamente à primeira vista, evidências de que o ho-
mem que a colocou veio de outro Século - do futuro, é claro - mas que seja um 
anúncio tão comum que ninguém do Século suspeite dele.

- E se eu não o identificar? - perguntou Harlan.
- Você o encontrará. A Eternidade existe, não existe? Enquanto ela existir, estare-

mos na pista certa. Diga-me: consegue lembrar-se de algum anúncio semelhante em 
seu trabalho com Cooper? Algo que lhe tenha chamado a atenção, por ser estranho, 
esquisito, incomum, sutilmente errado?

- Não.
- Não quero uma resposta imediata. Pense cinco minutos, pelo menos.
- Não adianta pensar. Na ocasião em que examinei as revistas com Cooper, ele não 

havia estado no Século 20.
- Vamos, Harlan. Use a cabeça. O fato de mandar Cooper para o Século 20 provo-

cou uma alteração. Não há Mudança; não é uma alteração irreversível. Mas houve al-
gumas mudanças com “m” minúsculo, ou micro-mudanças, como normalmente nos 
referimos a elas nas Computações. No instante em que Cooper foi mandado ao Sécu-
lo 20, o anúncio apareceu na edição apropriada da revista. Sua própria Realidade mi-
cro-mudou, no sentido de que você pode ter olhado a página com esse anúncio,.ao 
invés da página sem ele, como você fez na Realidade anterior. Compreende?

Harlan estava novamente perplexo, quase tanto com a facilidade com que Twissell 
abria caminho através da floresta de lógica temporal quanto com os “paradoxos” do 
Tempo. Ele meneou a cabeça. - Não me lembro de nada semelhante.

- Bem, então, onde é que você guarda aquele periódico?
- Eu instalei uma biblioteca especial da Galeria Dois, usando a prioridade de Coo-

per.
- Ótimo - disse Twissell. - Vamos lá. Já!
Twissell observou curiosamente os velhos volumes encadernados da biblioteca e 

então tirou um. Eram tão velhos que o frágil papel precisava ser preservado por mé-
todos especiais, e estalava sob o manuseio pouco cuidadoso de Twissell.

Harlan encolheu-se. Em melhores tempos, teria ordenado a Twissell que se afas-
tasse dos livros, embora fosse um Computador Sênior.

O velho examinou as páginas enrugadas e pronunciou mentalmente as palavras 



arcaicas. - Este é o inglês de que os linguistas estão sempre falando, não é? - per-
guntou ele, dando pancadinhas na página.

- Sim, inglês - murmurou Harlan.
Twissell recolocou o livro no lugar. - Pesado e pouco prático.
Harlan encolheu os ombros. Para ser exato, os filmes eram usados na maioria dos 

Séculos da Eternidade. Numa respeitável minoria era usada a gravação molecular. 
Contudo, a impressão e papel não eram incomuns.

- Os livros não exigem o mesmo investimento em tecnologia que os filmes - disse 
ele.

Twissell coçou o queixo. - Tem razão. Vamos começar?
Ele tirou outro volume da prateleira, abrindo-o ao acaso e olhando a página com 

estranha atenção.
Será que ele pensa que vai encontrar à solução num golpe de sorte? -. pensou 

Harlan.
O pensamento deve ter sido correto, pois Twissell, encontrando os olhos aprecia-

dores de Harlan, enrubesceu e colocou o volume no lugar.
Harlan pegou o primeiro volume do Centis-século de 19,25 e começou a virar as 

páginas metodicamente. Apenas sua mão direita e seus olhos se moviam, O resto do 
corpo permanecia em rígida expectativa.

A intervalos que lhe pareciam eternos, Harlan se levantava, resmungando, para 
apanhar um novo volume. Nessas ocasiões, haveria o intervalo para o café, ou para 
o sanduíche, ou outros intervalos.

- É inútil que o senhor fique - disse Harlan lenta- mente.
- Incomodo-o?
- Não.
- Então ficarei - murmurou Twissell. O tempo todo ele passeou, ocasionalmente, 

até as prateleiras de livros, fitando desamparadamente as encadernações. As brasas 
de seus cigarros queimavam-lhe as pontas dos dedos, às vezes, mas ele as ignorava.

Um fisio-dia terminou,

O sono foi curto e esparso. No meio da manhã, Twissell protelou seu último gole 
de café entre dois volumes e disse: - As vezes me pergunto por que não desisti de 
minha carreira de Computador, depois do transtorno do meu... você sabe.

Harlan assentiu.
- Tive vontade - continuou o velho. - Tive vontade. Esperei, em desespero, por fi-

sio-anos, que não houvesse mais Mudanças em meu caminho. Fiquei mórbido quanto 
a isso. Comecei a imaginar se as Mudanças eram uma coisa correta. Engraçado como 
as emoções nos enganam.

- Você conhece a história Primitiva, Harlan. Você sabe como era. A Realidade do 
Primitivo fluía às cegas ao longo da linha de máxima probabilidade. Se a máxima 
probabilidade envolvesse uma pandemia, ou dez séculos de economia escravagista, 
um acidente  tecnológico,  ou  mesmo uma...  uma...  vejamos,  o  que  é  realmente 
ruim... mesmo uma guerra atômica, se tivesse sido possível uma, então, ora, pelo 
tempo, acontecia!. Nada havia para detê-la.

- Mas onde a Eternidade existe, ela tem sido detida. Acima do Século 28, coisas 
como essa não acontecem. Pai Tempo, elevamos nossa Realidade a um nível bem 
além de qualquer coisa que os tempos Primitivos pudessem imaginar; a um nível 
que, se não fosse pela interferência da Eternidade, teria sido, na verdade, de proba-
bilidade bem baixa.



O que ele está tentando fazer? - pensou Harlan, envergonhado. Fazer-me trabalhar 
com mais empenho? Estou fazendo o máximo.

Twissell disse: - Se perdermos nossa oportunidade agora, a Eternidade desapare-
cerá, provavelmente por todo o fisio-tempo Numa vasta Mudança, a Realidade rever-
te para máxima probabilidade, sem dúvida, com a guerra atômica e a extinção do 
homem,

- É melhor eu passar para o próximo volume - disse Harlan

No intervalo seguinte Twissell disse, desamparadamente: - Há tanto a fazer. Não 
há um modo mais rápido?

- Como? - disse Harlan, - preciso olhar cada uma das páginas. E olhar cada parte 
delas, também. Como posso fazê-lo mais rápido?

Ele virava as páginas metodicamente.
- Eventualmente - disse Harlan - as letras começam a embaralhar; significa que é 

hora de dormir.
Um segundo fisio-dia terminou.

As 10:22 horas, Fisio-tempo Padrão do terceiro dia de verificação, Harlan fitou uma 
página em calma admiração e disse: - É isto!

Twissell não assimilou a afirmação. - O quê? -. disse ele.
Harlan levantou os olhos, o rosto alterado pelo assombro. - Sabe, eu não acredita-

va Pelo Tempo, nunca acre ditei realmente, mesmo enquanto o senhor estava inven-
tando todas aquelas asneiras sobre revistas e anúncios. 

Twissell havia assimilado, agora. - Você o encontrou! Ele se lançou ao volume que 
Harlan segurava, agarrando-o com dedos trêmulos.

Harlan tirou o volume de suas mãos e fechou-o bruscamente. - Um momento. O 
senhor não acharia, mesmo que eu lhe mostrasse a página,

- O que está fazendo? - gritou Twissell. - Você perdeu a página!
- Não perdi. Sei onde está, Mas primeiro...
- Primeiro o quê?
- Há um ponto pendente, Computador Twissell - disse Harlan. - O senhor disse que 

posso ter Noys. Traga-a para mim, então. Deixe-me vê-la.
Twissell  olhou para Harlan,  com seus  poucos  cabelos  brancos  desgrenhados.  - 

Você está brincando?
- Não - respondeu Harlan rispidamente. - Não estou brincando. O senhor assegu-

rou-me de que daria um jeito... O senhor está brincando? Noys e eu ficaríamos jun-
tos. O senhor prometeu.

- Sim, prometi. Esta parte está decidida. 
- Então traga-a viva, bem e incólume.
- Não o compreendo. Eu não a tenho. Ninguém a tem. Ela ainda está no distante 

futuro, onde Finge disse que está. Ninguém a tocou. Grande Tempo, eu lhe disse que 
ela estava em segurança.

- O senhor está jogando com palavras - disse ele sufocadamente. - Está bem, ela 
está no distante futuro, mas o que tem isso de bom para mim? Tire a barreira do Sé-
culo 100000... - Harlan estava tenso.

- Tire o quê?
- A barreira. A caldeira não passa por ela.
- Você nunca me disse nada a respeito - disse Twissell furiosamente.



- Não disse? - perguntou Harlan com viva surpresa. 
Não teria ele dito? Ele havia pensado nisso diversas vezes. Nunca havia dito qual-

quer palavra a respeito? Não conseguia lembrar-se, afinal. Mas então recuperou a fir-
meza.

- Está bem. Digo-lhe agora, então. Remova a barreira.
- Mas é impossível. Uma barreira contra a caldeira? Uma barreira temporal?
- Está me dizendo que o senhor não a colocou?
- Não. Pelo tempo, eu juro.
- Então... então Harlan sentiu-se empalidecer. - Então o Conselho o fez. Eles sa-

bem de tudo isso e agiram independentemente do senhor e... e por tudo do Tempo e 
da Realidade, eles podem se cansar de esperar pelo anúncio e por Cooper, por Mal-
lansohn e por tudo da Eternidade. Eles não terão nada. Nada.

- Espere! Espere! - Twissell  sacudiu desesperadamente o cotovelo de Harlan. - 
Acalme-se! Pense, rapaz, pense. O Conselho não colocou barreira alguma.

- Mas ela existe.
- Mas eles não poderiam ter colocado tal barreira. Ninguém poderia. É teoricamen-

te impossível.
- O senhor não sabe de nada. Ela existe.
- Você sabe melhor do que qualquer um do Conselho que é impossível.
- Mas ela está lá.
- Mas se está...
E Harlan conscientizou-se do lugar onde se encontrava o suficiente para perceber a 

presença de uma espécie de medo que não sentira mesmo quando ele soube pela 
primeira vez da direção errada em que Cooper fora mandado e do fim iminente da 
Eternidade.
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Os Séculos Ocultos

Andrew Harlan observava os homens no trabalho com o olhar distraído. Eles o ig-
noravam polidamente porque ele era um Técnico. Normalmente, ele os teria ignora-
do um tanto menos polidamente, pois eram homens da Manutenção. Mas agora os 
observava e, em sua miséria, até mesmo surpreendia-se invejando-os.

Eles faziam parte do pessoal de serviço do Departamento de Transporte Intertem-
poral, em uniformes cinzas, com as divisas no ombro mostrando uma seta vermelha 
de duas pontas contra um fundo preto. Usavam um com plicado equipamento de 
campo de força para testar os motores das caldeiras e os graus de hiper-liberdade ao 
longo das colunas de caldeira. Eles possuíam, pensou Harlan, pouco conhecimento 
teórico de engenharia temporal, mas era óbvio que tinham um vasto conhecimento 
prático do assunto.

Harlan não havia aprendido muito sobre Manutenção, em seu tempo de Aprendiz. 
Ou, para ser mais preciso, ele não havia realmente desejado aprender. Os Aprendizes 
que não obtinham sucesso eram colocados na Manutenção. A “profissão não-espe-
cializada” (como era tida pelo eufemismo) era a indicação indiscutível de falha, e os 
Aprendizes medíocres automaticamente evitavam o assunto.

Porém, agora, enquanto observava os homens da Manutenção trabalhando, eles 
lhe pareciam ser calma e pacientemente eficientes, razoavelmente felizes.

Por que não? Excediam em número os Especialistas, os “verdadeiros Eternos”, de 
dez para um. Tinham uma sociedade própria, níveis residenciais destinados a eles, 
pra zeres próprios. Seus períodos de trabalho eram fixados em determinadas horas 
por fisio-dia, e não havia pressão social, no caso deles, para fazê-los relacionar suas 
atividades das horas de folga com a profissão. Eles. tinham tempo, ao contrário dos 
Especialistas, para se dedicar à literatura e filmes dramáticos retirados das várias 
Realidades.

Eram eles,  afinal de contas, que tinham provavelmente as personalidades mais 
bem formadas. A vida do Especialista era atormentada e afetada, artificial, em com-
paração com a vida simples e feliz na Manutenção.

A Manutenção era a base da Eternidade. Estranho que um fato tão óbvio não lhe 
tivesse chamado a atenção antes. Eles supervisionavam a importação de alimento e 
água do Tempo, o controle de despesa e o funcionamento das usinas de energia. 
Eles conservavam todo o mecanismo da Eternidade em funcionamento regular. Se to-
dos os Especialistas morressem de um ataque súbito, a Manutenção poderia conser-
var a Eternidade em andamento indefinidamente. Porém, se a Manutenção deixasse 
de existir, os Especialistas teriam que abandonar a Eternidade em questão de dias ou 



morrer miseravelmente.
Será que os homens da Manutenção ressentiam-se da perda de seus Séculos na-

tais ou de suas vidas sem mulheres e sem filhos? A segurança contra a pobreza, a 
doença e as Mudanças de Realidade seria compensação suficiente? Seriam eles con-
sultados sobre seus pontos de vista a respeito de qualquer assunto importante? Har-
lan sentiu dentro de si um pouco do fogo do reformador social.

O Computador Sênior Twissell interrompeu a série de pensamentos de Harlan, en-
trando quase correndo, parecendo mais amedrontado do que parecera, uma hora an-
tes, quando saíra, com os homens da Manutenção já trabalhando.

Como é que ele continua assim? - pensou Harlan. Ele é um velho.
Twissell olhou ao redor com vivacidade de pássaro, enquanto os homens se colo-

cavam automaticamente em posição ereta, em respeitosa atenção.
- Como estão as colunas de caldeira? - perguntou ele.
- Nada errado, senhor - respondeu um dos homens.
- As colunas estão limpas, os campos engrenados. 
- Examinaram tudo?
- Sim, senhor. Até onde vão as estações do Departamento.
- Então saiam -. disse Twissell.
Não houve má interpretação da brusca menção de sua ordem. Eles se curvaram 

respeitosamente, voltaram-se e saíram rapidamente.
Twissell e Harlan ficaram a sós nas colunas de caldeira.
- Você ficará aqui. Por favor - disse Twissell.
- Preciso ir - disse Harlan, meneando a cabeça.
- Você certamente compreende - disse Twissell. - Se algo me acontecer, você ainda 

saberá como encontrar Cooper. Se alguma coisa acontecer a você, o .que posso eu 
fazer, ou qualquer Eterno, ou qualquer combinação de Eternos, sozinhos?

Harlan abanou a cabeça novamente.
Twissell pôs um cigarro na boca. - Sennor está desconfiado - disse ele. - Chamou-

me diversas vezes nos últimos dois fisio-dias.  Quer saber por que estou isolado. 
Quando descobrir que ordenei uma revisão completa no mecanismo das colunas de 
caldeira... Preciso ir, agora, Harlan. Não posso atrasar-me.

- Não quero que o senhor se atrase. Estou pronto.
- Você insiste em ir?
- Se não houver barreira, não haverá perigo. Mesmo que haja, já estive lá e voltei. 

De que o senhor tem medo, Computador?
- Não quero que se arrisque desnecessariamente.
- Então use sua lógica, Computador. Tome a decisão de que vou com o senhor. Se 

a Eternidade ainda existir depois disso, significará que o círculo ainda pode ser fecha-
do. Significará que sobreviveremos. Se for uma decisão errada, então a Eternidade 
passará para a não-existência, mas ela passará de qualquer forma, se eu não for, 
porque sem Noys, não farei qualquer movimento para recuperar Cooper, eu juro.

- Eu a trarei de volta para você - disse Twissell.
- Se é tão simples e seguro, não haverá mal algum se eu for junto.
Twissell estava numa óbvia tortura de hesitação. - Bem, então venha! - disse ele 

asperamente.
E a Eternidade sobreviveu.

Mesmo dentro da caldeira, o medo não desapareceu do olhar de Twissell. Ele fitava 
os números que voavam no temporômetro. Mesmo o mostrador de escala, que me-



dia em unidades de Quilos-séculos e que os homens haviam ajustado para esse pro-
pósito particular, dava estalidos a pequenos intervalos.

- Você não devia ter vindo - disse ele.
- Por que não? - disse Harlan, encolhendo os ombros.
- Isso me inquieta. Nenhuma razão, eu acho. Talvez seja uma velha superstição 

minha. Deixa-me impaciente -. ele juntou as mãos, apertando-as firmemente.
- Não o compreendo - disse Harlan.
Twissell parecia ansioso por falar, como se para exorcizar algum demônio mental. - 

Pode ser que você compreenda isso - disse ele. - Afinal, você é perito no Primitivo. 
Por quanto tempo o homem existiu no Primitivo?

- Dez mil Séculos - respondeu Harlan. - Quinze mil, talvez.
- Sim. Começando como uma espécie de criatura primitiva com forma de macaco e 

terminando como homo sapiens. Certo?
- Isso é de conhecimento comum. Sim.
- Então deve ser de conhecimento comum que a evolução ocorre num período 

bem curto. Quinze mil Séculos de macaco a homo sapiens.
- Bem?
- Bem, sou de um dos Séculos 30000...
(Harlan não pôde deixar de se assustar. Nunca soubera o tempo natal de Twissell 

ou conhecera alguém que o soubesse.)
- Sou dos 30000 - repetiu Twissell - e você é do 95. O período entre nossos Sécu-

los natais é duas vezes o espaço de tempo total da existência do homem no Primiti-
vo, porém, que diferença há entre nós? Nasci com quatro dentes a menos do que 
você e sem um apêndice. As diferenças fisiológicas são só essas. Nosso metabolismo 
é quase o mesmo. A maior diferença é que seu corpo pode sintetizar o núcleo eteró-
lico e o meu não; portanto, preciso de colesterol em minha dieta e você não. Fui ca-
paz de procriar com uma mulher do Século 575. Eis quão pouco se diferenciam as 
espécies, com o tempo.

Harlan não se impressionou. Ele nunca havia questionado a identidade básica do 
homem através dos Séculos. Esta é uma daquelas coisas com as quais se vive e que 
se aceita. - Houve casos de espécies viverem durante milhões de Séculos sem mu-
danças - disse ele.

- Não muitas, entretanto. E resta o fato de que a cessação da evolução humana 
parece coincidir com o desenvolvimento da Eternidade. Apenas coincidência? Esta 
questão não é levada em consideração, exceto por uns poucos, aqui e ali, como Sen-
nor, e eu nunca fui um Sennor. Eu não acreditava que a especulação fosse adequada. 
Se algo não pudesse ser examinado por um Computaplex, não adiantava tomar o 
tempo de um Computador. E, no entanto, em minha juventude, eu às vezes pensa-
va..

- Em quê? - bem, é algo para se ouvir, de qualquer forma - pensou Harlan.
- Eu às vezes pensava na Eternidade como ela era a princípio, quando foi estabele-

cida. Abrangia apenas alguns dos Séculos 30 e 40, e sua função era, principalmente, 
comércio. Ocupava-se do reflorestamento de áreas desertificadas, transportando ter-
ra fértil de um tempo para outro, água fresca, substâncias químicas de boa qualida-
de. Aqueles eram dias simples.

- Mas então descobrimos as Mudanças de Realidade. O Computador Sênior Henry 
Wadsman, da maneira dramática com que estamos todos acostumados, evitou uma 
guerra removendo o freio de segurança do veículo terrestre de um dos congressistas. 
Depois disso, mais e mais, a Eternidade mudou seu centro de gravidade, de comércio 
para Mudança de Realidade. Por quê?



- Pelo motivo óbvio - disse Harlan. -. Aperfeiçoamento da humanidade.
- Sim, sim. Em tempos normais, creio que sim, também. Mas estou falando de 

meu pesadelo. E se houvesse algum outro motivo, um não divulgado, um inconscien-
te? Um homem que pode viajar no futuro infinito pode encontrar homens tão avan-
çados em relação a si mesmo quanto ele próprio o é em relação a um macaco. Por 
que não?

- Pode ser. Mas homens são homens...
- ... mesmo no Século 70000. Sim, eu sei. E nossas Mudanças de Realidade têm al-

guma coisa a ver com isso? Nós extirpamos o insólito. Mesmo o Século natal de Sen-
nor, com suas criaturas sem cabelos, está sob debate contínuo, e isso é bastante ino-
fensivo. Talvez, com toda a honestidade, com toda a sinceridade, tenhamos impedido 
a evolução humana -porque não queremos encontrar os super-homens.

Nenhuma centelha fora acendida ainda. - Então está feito - disse Harlan. - O que 
importa?

- Mas e se o super-homem existir do mesmo jeito, muito mais acima do que pode-
mos alcançar? Controlamos somente até o Século 70000. Além desse estão os Sécu-
los Ocultos! Por que eles são desconhecidos? Por que os homens desenvolvidos não 
querem lidar conosco e nos impedem de entrar em seu tempo? Por que permitimos 
que eles continuem ocultos? Por que não queremos lidar com eles e, não tendo con-
seguido entrar em nossa primeira tentativa, recusamo-nos até mesmo a fazer outras 
tentativas? Não digo que esta seja a nossa razão consciente, mas, consciente ou in-
consciente, é uma razão.

- Concordo - disse Harlan obstinadamente. - Eles estão fora de nosso alcance e 
nós estamos fora do deles. Viva e deixe viver.

Twissell pareceu surpreender-se com a frase. - Viva e deixe viver. Mas nós não dei-
xamos. Fazemos Mudanças. As Mudanças abrangem somente alguns Séculos, antes 
que a inércia temporal faça com que seus efeitos se anulem. Você se lembra de que 
durante nosso almoço Sennor tocou nesse assunto como um dos problemas não re-
solvidos do Tempo. O que ele poderia ter dito era que isso tudo é uma questão de 
estatística. Certas Mudanças afetam mais Séculos do que outras. Teoricamente, qual-
quer número de Séculos pode ser afetado pela Mudança adequada; cem Séculos, 
mil, cem mil. Os homens desenvolvidos dos Séculos Ocultos podem saber disso. Su-
ponha que eles sejam perturbados pela possibilidade de que algum dia uma Mudan-
ça pode atingi-los completamente até o Século 200000. 

- É inútil preocupar-se com tais coisas - disse Harlan, com o ar de um homem que 
tem preocupações muito maiores.

- Mas suponha - continuou Twissell num sussurro -  que eles ficassem bem calmos 
enquanto deixássemos vazios os Setores dos Séculos Ocultos. Isso significaria que 
não estaríamos agredindo. Suponha que esse obstáculo, ou seja lá como for que 
você queira chamar isso, fosse ultrapassado, e alguém aparecesse para estabelecer 
residência permanente acima do Século 70000. Acha que eles pensariam que isso si-
gnificava a primeira invasão séria? Eles podem nos impedir de entrar em seu Tempo, 
portanto a ciência deles é nesse ponto mais avançada que a nossa. Suponha que 
eles possam, além disso, fazer o que nos parece impossível e colocar uma barreira 
nas colunas de caldeira, impedindo-nos...

E agora Harlan estava de pé, completamente horrorizado. - Eles estão com Noys?
- Não sei. Isso é uma’ suposição. Pode ser que não haja barreira. Pode ser que 

houvesse algo errado com sua caldeira...
- Havia uma barreira! - gritou Harlan. - Que outra explicação existe? Por que o se-

nhor não me disse isso antes?



- Eu não acreditava nisso - gemeu Twissell. - E ainda não acredito. Eu não devia 
ter dito uma palavra desse sonho idiota. Meus próprios temores... a questão de Coo-
per... tudo... Mas espere, apenas alguns minutos.

Ele apontou o temporômetro. O medidor de tempo indicava que eles estavam en-
tre os Séculos 95000 e 96000. 

Twissell, nos controles, diminuiu a velocidade da caldeira. O Século 99000 havia 
passado. Os movimentos do medidor de peso pararam. Os Séculos podiam ser lidos 
distintamente. 

99726... 99727.. . 99728.
- O que faremos? - murmurou Harlan.
Twissell sacudiu a cabeça num gesto que falava eloquentemente de paciência e es-

perança, mas talvez também de desamparo.
99851.. . 99852. . .99853..
Harlan enrijeceu-se para o choque da barreira e pensou desesperadamente: pre-

servar a Eternidade seria o único meio de encontrar tempo para combater as criatu-
ras dos Séculos Ocultos? De que outro modo recuperar Noys? Lançar-me de volta, de 
volta ao Século 575 e trabalhar rapidamente para...

99938.. . 99939. . . 99940;..
Harlan prendeu a respiração. Twissell reduziu ainda mais a velocidade da caldeira, 

deixando-a arrastar-se. Ela respondeu perfeitamente aos controles.
99984.. . 99985. . . 99986.
- Agora, agora, agora -  sussurrou Harlan, inconsciente de ter emitido qualquer 

som.
99998. . . 99999... 100000... 100001... 100002...
Os números ascendiam e os dois homens observavam- nos continuar a aumentar, 

em silêncio estático.
Então Twissell gritou: - Não há barreira!
E Harlan respondeu: - Havia! Havia! - Então, em agonia - Pode ser que eles a te-

nham apanhado e não mais precisem de uma barreira!

Século 111394!
Harlan saltou da caldeira e gritou. - Noys! Noys! Os ecos saiam das paredes do Se-

tor vazio profundamente sincopados.
Twissell, saindo mais tranquilamente, chamou: - Espere, Harlan.
Foi inútil. Harlan, numa corrida, arremessava-se ao longo dos corredores, em dire-

ção à parte do Setor em que eles haviam feito uma espécie de lar.
Ele pensou vagamente na possibilidade de encontrar um dos “homens evoluídos” 

de Twissell, e, momentaneamente, sua pele arrepiou-se, mas então isso foi sufocado 
pela sua urgente necessidade de encontrar Noys.

- Noys!
Subitamente ela estava em seus braços, antes de ele ter certeza de tê-la visto; ela 

estava ali com ele e seus braços o envolviam e o apertavam; sua face estava contra 
seu ombro e seu cabelo escuro, macio, contra seu queixo.

- Andrew? - disse ela, a voz abafada pela pressão de seu corpo. - Onde você esta-
va? Passaram-se dias e eu já estava com medo.

Harlan a manteve à distância, com os braços esticados, fitando-a com uma espécie 
de ansiosa solenidade.

- Você está bem?
- Eu estou bem. Pensei que algo tivesse acontecido com você. Pensei... - ela calou-



se, aterrorizada.
- Andrew!
Harlan voltou-se.
Era somente Twissell, ofegante.
Noys deve ter ganho confiança com a expressão de Harlan. - Você o conhece, An-

drew? - perguntou ela, mais calmamente. - Está tudo bem?
- Está tudo bem - respondeu Harlan. - Este é meu superior, o Computador Sênior 

Laban Twissell. Ele sabe a seu respeito.
- Um Computador Sênior? - Noys recuou.
Twissell adiantou-se lentamente. - Ajudarei você, minha criança. Ajudarei vocês 

dois. O Técnico tem minha apalavra, se ele apenas acreditar nela.
- Minhas desculpas, Computador - disse Harlan formalmente e, contudo, não intei-

ramente arrependido.
- Desculpado - disse Twissell. Ele estendeu a mão e pegou a da garota, relutante. - 

Diga-me, menina, esteve tudo bem com você, aqui?
- Estive preocupada.
- Ninguém esteve aqui desde que Harlan a deixou?
- N-não, senhor.
- Absolutamente ninguém? Nada?
Ela balançou a cabeça. Seus olhos escuros procuraram os de Harlan. - Por que o 

senhor pergunta?
- Nada, menina, um pesadelo tolo. Venha, nós a levaremos de volta ao 575.
De volta à caldeira, Andrew Harlan afundou, gradativamente, num silêncio profun-

do e inquieto. Não levantou os olhos quando a caldeira passou pelo Século 100000 
na direção descendente e Twissell suspirou aliviado, como se tivesse esperado ser 
preso no lado de cima do tempo.

Ele mal se moveu quando a mão de Noys segurou a sua, e o modo com que ele 
imitou a pressão dos dedos dela foi quase mecânico.

Noys dormia num outro quarto e agora o desespero de Twissell chegava a um pon-
to de intensidade devorante.

- O anúncio, rapaz! Você tem sua mulher. Minha parte do trato está feita.
Silenciosamente, ainda distraído, Harlan virou as páginas do volume sobre a mesa. 

Encontrou a que procurava.
- É bem simples - disse ele - mas está em inglês. Eu o lerei para o senhor e então 

o traduzirei.
Era um pequeno anúncio no canto esquerdo superior de uma página de número 

30. Contra uma linha irregular que servia de fundo, estavam as palavras simples, em 
letra de forma:

ALL THE
TALK
OF THE
MARKET

Embaixo, em letras menores, lia-se: “Boletim Informativo de Investimentos, Caixa 
Postal 14, Denver, Colorado”.

Twissell ouviu concentradamente a tradução de Harlan e ficou obviamente desa-
pontado. - O que é o mercado? - perguntou ele. - O que eles querem dizer com isso?

- O mercado de ações -. respondeu Harlan com impaciência. Um sistema pelo qual 
o capital particular era investido em negócios. Mas não é este o ponto importante. O 



senhor não vê esse desenho de linhas contra o qual o anúncio está impresso?
- Sim. A nuvem em forma de cogumelo da explosão de uma bomba atômica. Algo 

que atrai a atenção. O que é que tem?
- Grande Tempo, Computador! - explodiu Harlan. - Que há de errado com o se-

nhor? Olhe a data de publicação da revista.
Ele apontou o cabeçalho, bem à esquerda do número da página. Lia-se 28 de mar-

ço de 1932.
- Isso nem precisa de tradução - disse Harlan. - Os números são quase os mesmos 

do Intertemporal Padrão, e o senhor pode ver que é do Século 19,32. O senhor não 
sabe que naquele tempo nenhum ser humano jamais tinha visto a nuvem em forma 
de cogumelo? Ninguém poderia reproduzi-la com tanta precisão, exceto...

- Agora espere. É apenas um padrão de linhas - disse Twissell, tentando manter-se 
paciente. - Poderia assemelhar-se à nuvem em forma de cogumelo apenas por coin-
cidência.

- Coincidência? Quer olhar as palavras novamente? -Os dedos de Harlan destaca-
ram as fileiras menores: -   All-the-Talk-Of the-Market. As iniciais formam ATOM, que 
em inglês significa átomo. Isso é coincidência, também? Nunca!

- O senhor não percebe, Computador, como este anúncio preenche as condições 
que o senhor mesmo estipulou? Ele chamou minha atenção instantaneamente. Coo-
per sabia que seria um total anacronismo. Ao mesmo tempo, ele não tem outro sen-
tido que não seu valor nominal, sentido algum, para qualquer... homem do 19,32.

- Portanto, deve ser Cooper. Esta é sua mensagem. Temos a data com aproxima-
ção de uma semana de um Centis-século Temos seu endereço postal. É preciso ape-
nas procurá-lo, e eu sou o único com suficiente conhecimento do Primitivo para fazê-
lo.

- E você irá? - O rosto de Twissell resplandecia em alívio e felicidade.
- Irei... sob uma condição.
Twissell franziu as sobrancelhas numa súbita inversão de emoção. - Condições, ou-

tra vez?
- A mesma condição. Não estou acrescentando outras. Noys deve estar em segu-

rança. Ela deve vir comigo. Não a deixarei sozinha.
- Você ainda não confia em mim? De que modo eu o traí?O que pode haver que 

ainda o perturbe?
- Uma coisa, Computador - disse Harlan solene mente. - Uma coisa, ainda. Havia 

uma barreira no Século 100000. Por quê? Isto é o que ainda me intriga.
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O fechamento do círculo

Ele continuou perturbado. Era um transtorno que crescia em sua mente à medida 
que transcorriam os dias de preparação. Interpunha-se entre ele e Twissell; depois, 
entre ele e Noys. Quando chegou o dia da partida, ele estava apenas remotamente 
cônscio do fato.

Foi tudo o que ele conseguiu fazer para levantar uma sombra de interesse, quando 
Twissell retomou de uma reunião com o sub-comitê do Conselho. - Como foi? - per-
guntou.

- Não foi exatamente a conversa mais agradável que já tive - respondeu Twissell, 
exausto.

Harlan estava quase querendo deixar a conversa chegar lá, mas quebrou o silêncio 
momentâneo com um murmurado - Espero que o senhor nada tenha dito sobre.

- Não, não - foi a resposta impaciente. - Eu nada disse sobre a garota ou sobre sua 
participação na direção errada de Cooper. Disse que aquilo foi um erro infeliz, uma 
falha mecânica. Assumi toda a responsabilidade.

A consciência de Harlan, pesada como estava, conseguiu achar lugar para uma 
pontada. - Isso não lhe fará bem - disse ele.

- O que podem fazer? Eles devem esperar que a correção seja feita, antes que 
possam tocar-me. Se falharmos, todos nós estaremos desamparados. Se obtivermos 
sucesso, talvez o próprio sucesso me proteja. E se não proteger... - Twissell encolheu 
os ombros. -- Depois disso, planejo retirar-me de participação ativa nos negócios da 
Eternidade, de qualquer forma - e ele manuseou seu cigarro e desfez-se dele antes 
de tê-lo fumado até a metade.

- Gostaria de não os ter metido em tudo isso, mas, em caso contrário, não teria 
havido jeito de usar a caldeira especial para outras viagens além do término da esca-
la descendente - e ele suspirou.

Harlan voltou-se. Seus pensamentos moviam-se ao redor dos mesmos canais que 
haviam estado ocupados com a crescente exclusão de tudo o mais durante dias. Ou-
viu vagamente a observação adicional de Twissell, mas foi somente quando ele a re-
petiu que ele disse com um sobressalto: - Como disse?

- Ora essa! Sua mulher está pronta, rapaz? Ela compreende o que está acontecen-
do?

- Ela está pronta. Contei-lhe tudo.
- Como ela recebeu a notícia?
- O quê. Oh, sim, a como eu esperava que recebesse. Não está com medo.
- Faltam menos de três fisio-horas, agora.



- Eu sei.
Isso era tudo por hora, e Harlan foi deixado sozinho com seus pensamentos e uma 

maçante consciência do que devia fazer.

Pronta a carga da caldeira e ajustados os controles, Harlan e Noys apareceram 
num vestuário adequado, aproximando-se ao de uma área não urbanizada do come-
ço do Século 20.

Noys havia modificado a sugestão de Harlan para o seu guarda-roupa, de acordo 
com algum sentimento instintivo que ela declarava que as mulheres possuíam quan-
do se tratava de roupas e estética. Ela examinou cuidadosamente as ilustrações nos 
anúncios dos volumes apropriados da revista e examinou minuciosamente os artigos 
importados de uma dúzia de Séculos diferentes.

Vez ou outra, ela dizia a Harlan: -. O que você acha? 
- Se é escolha instintiva, deixo a seu encargo - respondia ele com indiferença.
- Isto é um mau sinal, Andrew - dizia ela, com uma delicadeza que não parecia 

bem verdadeira. - Você está muito flexível. Qual é o problema, afinal de contas? Você 
não é o mesmo. Está diferente há dias.

- Estou bem - respondia Harlan, enfadonhamente.
A primeira vez que Twissell os viu no papel de nativos do Século 20 provocou uma 

débil tentativa de gracejo. - Pai Tempo! - disse ele. - Que feio o vestuário do Primiti-
vo; e como fracassa em esconder sua beleza, minha... minha querida.

Noys sorriu-lhe calorosamente, e Harlan, ali de pé e impassivamente silencioso, foi 
forçado a admitir que o espírito galanteador reprimido e enferrujado de Twissell tinha 
ganho vida. A roupa de Noys a cingia sem acentuá-la, como devia. Sua maquilagem 
limitava-se a toques de cor sem excesso nos lábios e nas faces e um feio traço de 
correção nas sobrancelhas. Seus graciosos cabelos (pior de tudo) haviam sido corta-
dos desapiedadamente. Contudo, ela estava linda.

Harlan já estava se acostumando ao seu próprio cinto desconfortável, à maneira 
com que as roupas lhe apertavam as axilas e sob a bifurcação das pernas e ao mo-
nótono descolorido de sua roupa de textura grosseira. Usar vestuário estranho para 
adaptar-se a um Século era para ele muito natural.

- Agora o que eu realmente queria fazer - dizia Twissell - era instalar controles ma-
nuais dentro da caldeira, como já discutimos, mas parece que não há como fazê-lo. 
Os engenheiros simplesmente devem ter uma fonte de energia suficientemente gran-
de para controlar o deslocamento temporal, e isso não é praticável fora da Eternida-
de. Tensão temporal enquanto ocupando o Primitivo é tudo que pode ser consegui-
do: Mas temos uma alavanca de retorno.

Ele os conduziu à caldeira, abrindo caminho entre os suprimentos empilhados, e 
mostrou o dedo de metal intruso que agora desfigurava a lisa parede interna da cal-
deira.

- Isso consta da instalação de um simples interruptor - disse ele. -. Ao invés de re-
tomar automaticamente à Eternidade, a caldeira permanecerá no Primitivo indefini-
damente. Quando a alavanca for acionada para cima, entretanto, vocês retornarão. 
Haverá então o problema da segunda e, espero, última viagem.

- Uma segunda viagem? - perguntou Noys, surpresa.
- Eu não expliquei isso - disse Harlan. - Olhe, a finalidade desta primeira viagem é 

simplesmente determinar precisamente a hora da chegada de Cooper. Não sabemos 
que espaço de tempo existe entre sua chegada e a colocação do anúncio. Nós o en-
contraremos pela caixa postal e descobriremos, se possível, o exato instante de sua 



chegada, ou, de qualquer forma, o mais próximo que pudermos. Poderemos então 
retornar àquele momento mais quinze minutos para que a caldeira tenha deixado Co-
oper...

Twissell interrompeu. - Não poderíamos ter a caldeira no mesmo lugar do mesmo 
tempo em dois fisio-tempos diferentes, você sabe - e tentou sorrir.

Noys pareceu apreender a explicação. - Compreendo - disse ela, não muito defini-
damente.

- Quando apanharmos Cooper no momento de sua chegada, todas as micro-mu-
danças serão anuladas - disse Twissell para Noys. - O anúncio da bomba atômica de-
saparecerá novamente e Cooper somente saberá que a caldeira, tendo desaparecido, 
como lhe dissemos que desapareceria, apareceu de novo, inesperadamente. Ele não 
saberá que esteve no Século errado nem nós lhe contaremos. Dir-lhe-emos que ha-
via alguma instrução vital que esquecemos de dar-lhe (teremos que inventar alguma) 
e somente podemos esperar que ele considere a coisa como sendo de tão pouca im-
portância que não mencione o fato de ter sido enviado ao passado duas vezes, quan-
do escrever suas memórias.

Noys levantou as sobrancelhas depiladas. - É bem complicado.
- Sim. Infelizmente -. ele esfregou as mãos e fitou os outros como se acalentando 

uma dúvida interior. Então se endireitou, pegou outro cigarro e até conseguiu certa 
graça quando disse: - E agora, rapaz, boa sorte.

Twissell apertou rapidamente a mão de Harlan, acenou para Noys e saiu da caldei-
ra.

- Vamos partir agora? - perguntou Noys a Harlan, quando ficaram a sós.
- Dentro de alguns minutos - respondeu Harlan.
Ele olhou-a de esguelha. Ela estava com os olhos levantados para ele, sorrindo, 

sem temor. Momentaneamente, seu próprio entusiasmo reagiu. Mas aquilo era emo-
ção, não razão, aconselhou a si mesmo; instinto, não pensamento. Desviou o olhar.

A viagem não foi nada, ou quase nada; nada diferente de uma viagem em caldeira 
comum. No meio do caminho, houve uma espécie de abalo interno, que poderia ter 
sido o término da escala descendente ou puramente psicossomático. Mal foi perceptí-
vel.

Entraram no Primitivo e se encontraram num mundo escarpado e solitário, ilumina-
do pelo esplendor de um pôr de sol. Havia uma brisa suave e fria e, principalmente, 
silêncio.

As rochas expostas eram imensas, coloridas em fracos arco-íris por compostos e 
ferro, cobre e cromo. O esplendor das imediações sem homens e quase sem vida 
aniquilava e encolhia Harlan. A Eternidade, que não pertencia ao mundo material, 
não tinha sol nem ar algum, senão o importado. Suas lembranças de seu próprio 
tempo natal eram vagas. Suas Observações nos vários Séculos haviam sido como ho-
mens e suas cidades. Ele nunca havia experimentado isto.

Noys tocou seu cotovelo. - Andrew! Sinto frio!
Ele se voltou para ela sobressaltado.
- Não seria melhor instalarmos o Radiante? - disse ela.
- Sim - respondeu ele. - Na caverna de Cooper.
- Você sabe onde fica?
- É bem aqui - respondeu ele.
Ele não tinha dúvida. A autobiografia havia dado a localização e, primeiro Cooper, 

agora ele, haviam sido enviados para ali com precisão.
Ele não duvidava da precisão do envio da viagem do Tempo desde seus dias de 

Aprendiz. Lembrava-se de si mesmo, então, encarando seriamente o Educador Yar-



row, dizendo: “Mas a Terra move-se ao redor do Sol, o Sol moveu-se ao redor do 
Centro da Galáxia, e esta, moveu-se, também. Se o senhor partir de algum modo da 
Terra e descer a escala do Tempo cem anos, estará no espaço vazio, pois levarão 
cem anos pan a Terra alcançar aquele ponto”. (Aqueles eram os dias em que ele ain-
da se referia a um Século como “cem anos”).

E o Educador Yarrow retrucara: “Não se separa Tempo de espaço. Movendo-se 
através do Tempo, compartilha-se dos movimentos da Terra. Ou acha que um pássa-
ro voando no ar some no espaço porque a Terra está correndo em volta do Sol a trin-
ta quilômetros por segundo e desaparece de sob a criatura?”

Raciocinar por analogia é arriscado, porém Harlan obteve prova mais rígida em 
dias posteriores e, agora, depois de uma viagem quase sem precedentes ao Primiti-
vo, ele podia voltar-se confiantemente e não se surpreender ao encontrar a abertura 
onde lhe haviam dito que estaria.

Removeu a camuflagem de pedregulho e rochas e entrou.
Examinou o interior escuro usando o facho branco de sua lanterna quase como um 

bisturi. Explorou as paredes, o teto, o chão, cada palmo.
Noys, acompanhando-o de perto, murmurou: - O que você está procurando?
- Alguma coisa. Qualquer coisa - respondeu ele.
Encontrou sua alguma ou qualquer coisa bem no fundo da caverna em forma de 

uma pedra achatada cobrindo papéis esverdeados, como um peso para papéis.
Harlan retirou a pedra e passou o polegar pelas notas.
- O que é isso? - perguntou Noys.
- Notas. Meio de troca. Dinheiro.
- Você sabia que elas estavam aí?
- Eu não sabia. Somente esperava.
Era apenas uma questão de usar a lógica inversa de Twissell, de calcular a causa a 

partir do efeito. A Eternidade existia, portanto Cooper devia estar tomando decisões 
corretas, também. Simular o anúncio trouxera Harlan ao Tempo correto, e a caverna 
era um óbvio meio adicional de comunicação.

Porém, correra tudo melhor do que ele ousara esperar. Mais de uma vez, durante 
os preparativos para sua viagem ao Primitivo, Harlan achara que abrir seu caminho 
numa cidade com nada em seu poder além de ouro, levantaria suspeitas e provocaria 
atraso.

Cooper conseguira,  naturalmente,  mas Cooper tivera tempo.  Harlan levantou o 
maço de notas. E ele precisou de tempo para acumular tanto assim, O garoto havia 
se saído bem, muito bem.

E o círculo estava se fechando!
Os suprimentos haviam sido levados para dentro da caverna, sob o crescente bri-

lho vermelho do sol poente. A caldeira foi coberta por uma película refletora difusa, 
que a esconderia de quaisquer olhos curiosos, a não ser dos mais próximos, e para 
tomar conta destes, se necessário fosse, Harlan tinha um desintegrador. O Radiante 
foi instalado na caverna e a lanterna foi incrustada numa fenda, de maneira que eles 
tinham luz e calor.

Lá fora, uma fria noite de março.
Noys fitou pensativamente o liso interior paraboloide do Radiante que girava lenta-

mente. - Andrew, quais são seus planos? - perguntou ela.
- Amanhã de manhã irei à cidade mais próxima. Sei onde é... ou deve ser. (Em sua 

mente, ele mudou de novo para “é”. Não haveria problemas. Novamente a lógica de 
Twissell.)

- Irei com você, não é?



Ele meneou a cabeça. - Em primeiro lugar, você não fala a linguagem, e a viagem 
já será bastante difícil para um.

Noys parecia estranhamente antiquada com os cabelos curtos, e a súbita irritação 
em seus olhos fez Harlan constranger-se e desviar o olhar.

- Não sou idiota, Andrew - disse ela. - Você mal fala comigo. Você não me olha. O 
que há? A moralidade de sua era natal está fazendo efeito? Você acha que traiu a 
Eternidade e está me culpando por isso? Acha que eu o corrompi? O que é?

- Você não sabe o que estou sentindo - disse ele.
- Então explique. Você pode muito bem fazê-lo. Você nunca terá uma oportunidade 

tão boa quanto esta. Você me ama? Você não poderia ou não estaria me usando 
como bode expiatório. Por que me trouxe aqui? Diga-me. Por que não me deixou na 
Eternidade, já que não tenho nenhuma utilidade para você aqui e já que parece que 
você nem consegue tolerar olhar-me?

- Há perigo - murmurou Harlan.
- Ora, vamos.
- É mais do que perigo. É um pesadelo. O pesadelo do Computador Twissell - disse 

Harlan. - Foi durante nossa última viagem em pânico aos Séculos Ocultos que ele me 
contou as idéias que tivera em relação àqueles Séculos. Considerou a possibilidade 
de variedades evoluídas do homem, novas espécies, super-homens, talvez, escon-
dendo-se no futuro distante, pondo-se fora do alcance de nossa interferência, plane-
jando terminar com nossas intromissões com a Realidade. Ele achou que foram eles 
que construíram a barreira no 100000. Então a encontramos, e o Computador Twis-
sell renunciou ao seu pesadelo. Decidiu que nunca tinha havido uma barreira. Retor-
nou ao problema mais imediato de salvar a Eternidade.

- Mas eu, como vê, fiquei infeccionado pelo pesadelo. Eu tinha experimentado a 
barreira, portanto sabia que ela existia. Nenhum Eterno poderia tê-la colocado, pois 
Twissell afirmou que tal coisa era teoricamente impossível. Pode ser que as teorias 
da Eternidade não estejam suficientemente avançadas. A barreira estava lá. Alguém 
a tinha colocado. Ou alguma coisa.

- Certamente - continuou ele pensativamente - Twissell enganara-se em certos as-
pectos. Ele supõe que o homem deve evoluir, mas não assim. A paleontologia não é 
uma das ciências que interessam aos Eternos, mas interessava aos Primitivos, por-
tanto estudei um pouco a respeito. Sei que as espécies evoluem apenas para satisfa-
zer às pressões de novos ambientes. Num ambiente estável, uma espécie pode per-
manecer sem mudanças por milhões de Séculos. Os homens Primitivos evoluíram ra-
pidamente por que seu ambiente era hostil e mutante. Porém, quando a espécie hu-
mana aprendeu a criar seu próprio ambiente, ela criou um agradável e estável, de 
maneira que ela apenas deteve a evolução naturalmente.

- Não sei do que você está falando - disse Noys, não parecendo nem um pouco 
apaziguada - e você não está falando nada a nosso respeito, que é sobre o que que-
ro ouvir.

Harlan não se alterou. - Agora, por que a barreira no 100000? -. disse ele. - Para 
que propósito servia? Você não foi perturbada. Que outro significado poderia ter ela? 
Perguntei a mim mesmo: o que aconteceu, enquanto ela existia, que não teria acon-
tecido se não estivesse lá?

Ele fez uma pausa, fitando suas pesadas botas e grosseiras, de couro natural. 
Ocorreu-lhe que poderia contribuir para seu conforto, removê-las durante a noite, 
mas não agora, não agora...

- Só havia uma resposta para essa pergunta - continuou. - A existência daquela 
barreira irritou-me e mandou-me de volta ao passado para conseguir  um chicote 



neuronal para atacar Finge. Isso me incitou a ameaçar a Eternidade para tê-la de 
volta e destruir a Eternidade quando pensasse que havia fracassado. Compreende?

Noys olhou-o com um misto de horror e dúvida. - Quer dizer que o povo do futuro 
pretendia que você fizesse isso? Planejaram tudo?

- Sim! Não me olhe assim. Claro! E você percebe como isso modifica tudo? A partir 
do momento em que agi por mim mesmo, por motivos próprios, sofrerei todas as 
consequências, materiais e espirituais. Mas ser logrado, ser enganado por pessoas 
controlando e manipulando minhas emoções como se eu fosse um Computaplex, no 
qual apenas fosse necessário inserir as folhas devidamente perfuradas...

Harlan compreendeu subitamente que estava gritando e calou-se bruscamente. 
Deixou passar alguns momentos e então disse: - Isso é impossível de se aceitar. Pre-
ciso desfazer o que fiz como marionete. E quando eu desfizer, poderei descansar no-
vamente.

E descansaria - talvez. Ele podia sentir a chegada de um triunfo impessoal, disso-
ciado da tragédia pessoal que jazia atrás e adiante. O círculo estava se fechando!

Noys estendeu a mão, indecisa, tentando pegar sua mão rígida e firme.
Harlan recuou, evitando sua solidariedade. - Tudo foi planejado - disse ele. - Meu 

encontro com você. Tudo. Minha composição emocional foi analisada. Logicamente. 
Ação e Reação. Aperte este botão e o homem fará isso. Aperte aquele outro e ele 
fará aquilo.

Harlan falava com dificuldade, profundamente envergonhado. Sacudiu a cabeça, 
tentando sacudir dela o horror, como um cão a saliva, e então continuou. - Uma coi-
sa eu não entendi a princípio. Como cheguei a adivinhar que Cooper iria ser manda-
do de volta ao Primitivo? Era a coisa mais improvável de se supor. Eu não tinha base 
para tal ideia Twissell não entendeu. Mais de uma vez ele imaginou como poderia eu 
ter suposto isso com tão pouco conhecimento de matemática.

- Entretanto, adivinhei. A primeira vez foi aquela... aquela noite. Você estava dor-
mindo, mas eu não. Tive então o pressentimento de que havia algo de que eu preci-
sava me lembrar; alguma observação, algum pensamento, algo que eu havia intuído 
na excitação e alegria da noite. Quando pensei insistentemente, todo o significado de 
Cooper brotou na minha mente, e junto com ele, o pensamento de que eu tinha con-
dições de destruir a Eternidade. Depois vasculhei as histórias da matemática, mas 
isso foi realmente desnecessário. Eu já sabia. Eu tinha certeza. Como? Como?

Noys fitou-o atentamente. Ela não tentou tocá-lo, desta vez. -. Você quer dizer que 
os homens dos Séculos Ocultos planejaram também isso? Puseram tudo isso em sua 
mente e então usaram-na adequadamente?

- Sim. Sim. Mas ainda não pararam. Continuam trabalhando. O círculo pode estar 
se fechando, mas ainda não está fechado.

- Mas como eles podem fazer qualquer coisa agora? Eles não estão aqui conosco.
- Não? - ele disse a palavra com tanta determinação que Noys empalideceu.
- Super-coisas invisíveis? - murmurou ela.
- Não super-coisas Nem invisíveis. Eu lhe disse que o homem não evoluiria en-

quanto controlasse seu próprio ambiente. As pessoas dos Séculos Ocultos são homo 
sapiens. Pessoas comuns.

- Então eles certamente não estão aqui.
- Você está aqui, Noys -. disse Harlan tristemente. 
- Sim. E você. E ninguém mais.
- Nós dois - concordou Harlan. - E ninguém mais. Uma mulher dos Séculos Ocul-

tos, e eu... Não finja mais, Noys. Por favor.
Ela fitou-o horrorizada. -. O que está dizendo, Andrew?



- O que devo dizer. O que você estava dizendo aquela noite, quando me deu a be-
bida de hortelã? Estava falando comigo. Sua voz suave... palavras suaves... Nada 
ouvi, não conscientemente, mas lembro-me de sua voz suave sussurrando. Sobre o 
quê? A viagem de Cooper ao passado; a destruição da Eternidade, por Sansão. Estou 
certo?

- Nem mesmo sei o que significa essa destruição de Sansão - disse Noys.
- Você pode muito bem supor, Noys. Diga-me: quando entrou no 482? Quem você 

substituiu? Ou você apenas... se inseriu? Seu Esboço de Vida foi elaborado por um 
perito do Século 2456. Na nova Realidade, você não existia de forma alguma. Nenhu-
ma analogia. Estranho para uma Mudança tão pequena, mas não impossível. E então 
o Esboçador de Vida disse algo que ouvi com os ouvidos, mas não com a mente. Es-
tranho que eu tenha me lembrado disso. Talvez mesmo então, algo tenha ressoado 
em minha mente, mas eu estava muito pleno de... você, para ouvir. Ele disse: “Com 
a combinação de fatores que você me transmitiu, não vejo nem mesmo como ela se 
ajusta na Realidade anterior” E ele tinha razão. Você não se ajustava. Você era uma 
invasora do distante futuro, manipulando a mim e a Finge, também, para seus pró-
prios objetivos.

- Andrew - disse Noys, interrompendo-o.
- Tudo se ajustaria, se eu tivesse olhos para enxergar. Havia um livro-filme em sua 

casa intitulado História Social e Econômica. Surpreendeu-me quando o vi pela primei-
ra vez. Você precisava dele para ensinar-lhe como ser melhor uma mulher do Século, 
não é? Outro item. Nossa primeira viagem aos Séculos Ocultos, lembra-se? Você de-
teve a caldeira no 111394. Você a deteve com habilidade, sem enganos. Onde apren-
deu a controlar uma caldeira? Se você fosse o que parecia ser, aquela teria sido a 
sua primeira viagem numa caldeira. Por que o Século 111394, afinal de contas? Era o 
seu tempo natal?

- Por que me trouxe ao Primitivo, Andrew? - perguntou ela suavemente.
- Para proteger a Eternidade - prorrompeu ele. - Eu não podia dizer que danos 

você poderia causar lá. Aqui você está indefesa, porque eu a conheço. Admita que 
tudo que eu disse é verdade! Admita!

Ele se ergueu numa explosão de cólera, o braço erguido. Ela não recuou. Estava 
absolutamente calma. Ela pare cia ter sido moldada em cera quente e de boa quali-
dade. Harlan não completou o movimento.

- Admita! - disse ele.
- Você tem dúvidas depois de todas as suas deduções? O que lhe importa se eu 

admitir ou não?
Harlan sentiu crescer a ira. -. Admita-o, de qualquer forma, para que eu não preci-

se sentir dor alguma. Absolutamente nenhuma!
- Dor?
- Porque tenho um desintegrador, Noys, e pretendo matá-la.
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O começo da infinidade

Havia uma incerteza rastejante dentro de Harlan, uma hesitação que o consumia. 
Tinha o desintegrador na mão. Estava apontado para Noys.

Mas por que ela nada dizia? Por que permanecia naquela atitude impassível?
Como ele poderia matá-la?
Como ele poderia não matá-la?
- Bem? -. disse ele asperamente.
Ela se moveu, mas somente para entrecruzar as mãos frouxamente no colo, para 

parecer mais calma, mais indiferente. Sua voz mal pareceu a de um ser humano, 
quando falou. Frente ao cano de uma arma, novamente adquiriu segurança e assu-
miu uma qualidade de força impessoal quase mística.

- Você não pode pretender matar-me apenas para proteger a Eternidade. Se fosse 
essa a sua intenção, poderia deixar-me sem sentidos, amarrar-me firmemente, pren-
der- me dentro desta caverna e então partir para as suas viagens ao amanhecer. Ou 
poderia ter pedido ao Computador Twissell para conservar-me em prisão solitária du-
rante sua permanência no Primitivo. Ou então poderia levar-me com você, ao ama-
nhecer, e deixar-me no caminho. Se é somente matando que você se satisfará, isso é 
apenas porque você acha que eu o traí, que eu o logrei com amor, a princípio, de 
maneira que eu pudesse induzi-lo à traição, depois. Isso é assassinato por orgulho 
ferido, e não a retribuição justa que você afirma ser.

- Você é dos Séculos Ocultos? Diga-me!
- Sou - respondeu Noys. - Você vai me matar agora?
O dedo de Harlan tremulou no ponto de contato do desintegrador. Porém, ele hesi-

tou. Algo irracional dentro dele ainda poderia defendê-la e salientar as sobras de seu 
próprio amor e desejo fúteis. Estaria desesperada por sua rejeição a ela? Estaria ela 
mentindo deliberadamente para procurar a morte? Estaria ela entregando-se a tolo 
heroísmo nascido do desespero pelas dúvidas dele em relação a ela?

Não!
Isso poderia ser encontrado nos livros-filmes das tradições literárias excessivamen-

te adocicadas do Século 289, mas não numa garota como Noys. Ela não era do tipo 
de enfrentar a morte nas mãos de um falso amante com o jovial masoquismo de um 
lírio quebrado e exangue.

Estaria ela então duvidando desdenhosamente de sua capacidade de matá-la por 
qualquer razão que fosse? Teria ela contado confiantemente com a atração que sabia 
que exercia sobre ele ainda agora, certa de que ela o imobilizaria e paralisaria em 
franqueza e vergonha.



Isso estava relativamente certo. Apertou o dedo um pouco mais no contato.
- Você está esperando - disse ela. - Isso significa você espera que eu arranje um 

resumo para defesa?
- Que defesa? - Harlan tentou dizê-lo zombeteira- mente, porém recebeu de bom 

grado a diversão. Esta poderia adiar o momento em que ele deveria abaixar os olhos 
para o seu corpo alvejado, para os restos de carne ensanguentada que pudessem so-
brar, e estar consciente de que o que havia sido feito à sua linda Noys havia sido fei-
to por suas próprias mãos.

Encontrou desculpas para sua demora. Deixe-a falar, pensou ele febrilmente. Dei-
xe-a dizer o que pode sobre os Séculos Ocultos. Daria mais proteção para a Eternida-
de.

Adquiriu com isso uma firme astúcia em seus atos e, no momento, ele conseguiu 
fitá-la com rosto quase tão calmo quanto o dela.

- Você quer saber sobre Séculos Ocultos? - disse ela como se adivinhasse. Se isso 
serve como defesa, ela está pronta. Gostaria de saber, por exemplo, por que não há 
seres humanos na Terra depois do Século 150000? Está interessado?

Harlan não imploraria por informações, nem iria comprá-las. Ele tinha a arma. Ti-
nha a firme intenção de não demonstrar fraqueza.

- Fale! - disse ele, e enrubesceu ao leve sorriso, que foi a primeira resposta dela à 
sua exclamação.

- Num momento do fisio-tempo, antes que a Eternidade tivesse chegado muito aci-
ma na escala ascendente, antes que tivesse alcançado o Século 10000, nós, de nos-
so Século - e você tem razão, era o 111394 - descobrimos sua existência. Nós, tam-
bém, fazíamos viagens no Tempo, sabe, mas era baseada numa série de postulados 
completamente diferente das de vocês, e nós preferíamos ver o Tempo, ao invés de 
deslocar massas através dele. Além disso, lidávamos somente com nosso passado, 
nossa escala descendente.

- Descobrimos a Eternidade de um modo indireto. Primeiro desenvolvemos os cál-
culos das Realidades e testamos nossa própria Realidade através dele. Ficamos as-
sombrados por descobrir que vivíamos numa Realidade de probabilidade bem baixa. 
Era uma questão séria. Por que uma Realidade tão improvável Você parece distraído, 
Andrew! Está interessado, ou não?

Harlan ouviu-a dizer seu nome com toda a íntima ternura que ela havia usado em 
semanas passadas. Isso devia ofendê-lo, agora, irritá-lo com a cínica incredulidade. E 
contudo não o ofendeu nem irritou.

- Continue e acabe com isso, menina - disse ele desesperadamente.
Ela tentou equilibrar a tepidez do seu “Andrew” com a fria irritação da “menina” 

dele, mas ela apenas sorriu de novo, debilmente.
- Voltamos a procurar através do tempo e deparamos com a Eternidade em expan-

são. Pareceu-nos quase de imediato evidente que tinha havido, em algum ponto do 
fisio-tempo (uma concepção que tínhamos, também, mas sob outro nome), uma ou-
tra Realidade. A outra Realidade, a de máxima probabilidade nós chamamos de Esta-
do Básico.

O Estado Básico tinha-nos englobado uma vez, ou a nossos análogos, pelo menos. 
Na ocasião não podíamos dizer qual era a natureza do Estado Básico. Não sabíamos.

- Mas sabíamos, porém, que cada Mudança iniciada pela Eternidade no distante 
passado tinha conseguido, através de efeitos de acasos estatísticos, alterar o Estado 
Básico até o nosso Século e além dele. Começamos a determinar a natureza do Esta-
do Básico, no intuito de desfazer o mal, se fosse mal. Primeiro construímos a área 
isolada que vocês chamam de Séculos Ocultos, isolando os Eternos abaixo do Século 



70000. Esse isolamento nos protegeria de tudo, exceto de uma porcentagem decres-
centemente pequena das Mudanças que estivessem sendo feitas. Não tínhamos se-
gurança absoluta, mas isso nos dava tempo.

- Depois fizemos algo que nossa cultura e ética normalmente não nos permitiriam 
fazer. Averiguamos nosso próprio futuro. Descobrimos o destino do homem na Reali-
dade que então existia, de modo que poderíamos, eventualmente, compará-lo com o 
Estado Básico. Em algum lugar depois do Século 125000, o homem descobriu o se-
gredo da viagem interestelar. Aprendeu como conseguir o Salto pelo hiperespaço. Fi-
nalmente, o homem conseguiu alcançar as estrelas.

Harlan ouvia suas palavras com crescente interesse. Quanta verdade haveria nisto 
tudo? Até onde seria uma tentativa calculada de ludibriá-lo? Tentou quebrar o encan-
to falando, interrompendo a fácil fluência de suas frases.

- E ao conseguir alcançar as estrelas - disse Harlan - ele o fez e deixou a Terra. Al-
guns de nós imaginaram isso.

- Então se enganaram. O homem tentou deixar a Terra. Infelizmente, porém, não 
estamos sozinhos na Galáxia. Há outras estrelas com outros planetas, você sabe. Há 
até mesmo outras inteligências. Nenhuma, nesta Galáxia, no entanto, é tão antiga 
quanto a humanidade, mas nos 125000 Séculos que o homem permaneceu na Terra, 
mentes mais jovens nos alcançaram e nos superaram: desenvolveram a viagem inte-
restelar e colonizaram a Galáxia.

- Quando saímos pelo espaço, encontramos sinais. Ocupado! Não Ultrapasse! Afas-
te-se! A humanidade retirou seus exploradores e permaneceu na Terra. Mas então 
ela conhecia a Terra pelo que ela era: uma prisão cercada de uma infinidade de liber-
dade... E a humanidade feneceu.

- Apenas feneceu - disse Harlan. - Absurdo.
- Não feneceu, apenas. Isso levou milhares de Séculos. Houve altos e baixos mas, 

no total, houve uma perda de propósito, um senso de futilidade, um sentimento de 
desespero que não podia ser superado. Finalmente, houve um último declínio na 
taxa de natalidade e, em seguida, a extinção. A sua Eternidade fez tudo isso.

Harlan agora podia defender a Eternidade mais intensamente por ela tê-la atacado 
tão ardentemente,. pouco tempo antes. - Deixem-nos penetrar nos Séculos Ocultos - 
disse ele - e nós corrigiremos isso. Ainda não falhamos em realizar o maior bem nos 
Séculos que conseguimos alcançar.

- O maior bem? - perguntou Noys, num tom desapegado que pareceu desprezo. - 
O que você quer dizer? Suas máquinas os comandam. Seus Computaplex. Mas quem 
ajusta as máquinas e diz a elas o que pesar na balança? As máquinas não resolvem 
problemas com maior critério do que os homens; apenas mais rapidamente. Apenas 
mais rapidamente! Então o que é que os Eternos consideram bem? Eu lhe direi. Se-
gurança e simplicidade. Moderação. Nada em excesso. Nada de riscos sem certeza 
absoluta de uma retribuição conveniente.

Harlan engoliu em seco. Com súbita força, lembrou-se das palavras de Twissell, na 
caldeira, enquanto falava dos homens evoluídos dos Séculos Ocultos. Ele dissera: 
“Nós extirpamos o insólito”. E não era assim?

- Bem - disse ela - você parece estar pensando. Pense nisto, também. Na Realida-
de que agora existe, por que é que o homem está tentando continuamente a viagem 
espacial e continua falhando? Certamente, cada era da viagem espacial deve conhe-
cer falhas anteriores. Então, por que tentar novamente?

- Não estudei o assunto - respondeu Harlan. Mas ele lembrou-se constrangidamen-
te das colônias de Marte, várias vezes estabelecidas e sempre falhando. Lembrou da 
estranha atração que o voo espacial sempre exercera, mesmo sobre os Eternos. Po-



dia ouvir o Sociólogo Kantor Voy, do Século 2456, suspirando pela perda do voo es-
pacial eletro-gravitico de um Século e dizendo saudosamente: “Isso foi muito bonito”. 
E o Esboçador de Vida Neron Feruque, que, para aliviar seu espírito, tinha pragueja-
do amargamente pela extinção do voo espacial e se lançado a um acesso de malda-
de ao manejo da Eternidade em relação aos soros anti-câncer.

Haveria algo, por parte de seres inteligentes, como um desejo instintivo de se ex-
pandir externamente, de alcançar as estrelas, de deixar para trás a prisão da gravi-
dade? Seria isso que forçava o homem a desenvolver dezenas de vezes a viagem in-
terplanetária, que o forçava a viajar mais e mais vezes aos mundos mortos de um 
sistema solar em que somente a Terra era habitável? Seria a falha final, a certeza de 
que devia retornar à prisão do lar, que trazia os ajustamentos defeituosos que a Eter-
nidade estava sempre  combatendo? Harlan pensou no vício  em drogas  daqueles 
mesmos Séculos fúteis dos eletro-gravíticos.

- Eliminando as falhas da Realidade - disse Noys - a Eternidade exclui também os 
triunfos. É enfrentando as grandes provas que a humanidade pode alcançar grandes 
alturas com maior sucesso. É do perigo e da agitada insegurança que vem a força 
que impulsiona a humanidade a conquistas novas e mais grandiosas. Compreende? 
Compreende que, evitando as armadilhas e misérias que cercam o homem, a Eterni-
dade o impede de descobrir suas próprias soluções boas e más, as soluções reais, 
que se alcançam vencendo a dificuldade, não evitando-a?

- O maior bem para o maior número - começou Harlan, meio inibido.
Noys interrompeu. - Suponha que a Eternidade nunca tivesse sido estabelecida.
- E então?
- Eu lhe direi o que teria acontecido. As energias que foram gastas em engenharia 

temporal teriam sido gastas, ao invés, em estudos nucleares. A Eternidade não teria 
sido estabelecida, mas o voo interestelar sim. O homem teria alcançado as estrelas 
mais de cem mil Séculos antes do que o fez nesta Realidade corrente. As estrelas te-
riam estado desabitadas, então, e o homem se estabeleceria por toda a Galáxia. Nós 
teríamos sido os primeiros.

- E o que teria ganho? - perguntou Harlan relutantemente. - Nós seríamos mais fe-
lizes?

- A quem você se refere como “nós”? O homem não seria um mundo, mas um mi-
lhão, um bilhão de mundos. Teríamos o infinito em nossas mãos. Cada mundo teria 
sua própria fatia dos Séculos, cada um os seus próprios valores, uma oportunidade 
para procurar a felicidade por meios próprios num ambiente próprio. Há muitas felici-
dades,  muitos bens, infinita variedade... Isso é o Estado Básico da humanidade.

- Você está fazendo suposições - disse Harlan, e estava irritado consigo mesmo por 
sentir atração pelo quadro que ela havia invocado. - Como pode você dizer o que te-
ria acontecido?

- Vocês riem da ignorância dos Tempistas, que conhecem somente uma Realidade. 
Nós rimos da ignorância dos Eternos, que pensam que há muitas Realidades, mas 
que somente existe uma de cada vez.

- O que quer dizer com isso?
- Nós não calculamos Realidades alternadas, mas as observamos. Nós as vemos 

em seus estados de não-Realidade.
-  Uma espécie  de  fantasmagórica  terra-do-nunca,  onde  os  “poderiam-ter-sido” 

brincam com os “ses”.
- Sem o sarcasmo, sim?
- E como vocês o fazem?
- Como posso explicar, Andrew? - disse Noys, após uma pausa. Fui educada apren-



dendo certas  coisas  sem realmente  entender  tudo sobre  elas,  exatamente  como 
você. Você sabe explicar o funcionamento de um Computaplex? Entretanto sabe que 
existe e funciona.

- Bem, então? -. disse Harlan, corando.
- Nós observamos as Realidades e descobrimos ser o Estado Básico assim como o 

descrevi - disse Noys. - Descobrimos, também, a Mudança que havia destruído o Es-
tado Básico. Não era qualquer Mudança programada pela Eternidade; era o estabele-
cimento da própria Eternidade:  o mero fato da sua existência.  Qualquer sistema 
como a Eternidade, que permita aos homens escolherem seu próprio futuro, acabará 
preferindo segurança e simplicidade, e em tais Realidades as estrelas estão fora de 
alcance. A mera existência da Realidade destruiu o Império Galáctico. Para restaurá-
lo, é necessário acabar com a Eternidade.

- O número de Realidades é infinito. O número de subdivisões de Realidades é infi-
nito, O número de Realidades que contêm a Eternidade, por exemplo, é infinito; o 
número em que a Eternidade não existe é infinito; o número em que a Eternidade 
existe, mas é abolida, é também infinito. Porém meu povo escolheu, do infinito, um 
grupo que me envolvia. Eu simplesmente fui envolvida. Eles me educaram para mi-
nha tarefa assim como você e Twissell educaram Cooper para a dele. Mas o número 
de Realidades nas quais eu era o agente na destruição da Eternidade era também in-
finito. Ofereceram-me uma escolha entre cinco Realidades que pareciam menos com-
plexas. Escolhi esta, esta que a envolve, o único sistema de Realidade que a envolve.

- Por que escolheu esta? - perguntou Harlan.
Noys desviou o olhar. - Porque eu o amava, Andrew. Eu o amava mesmo antes de 

encontrá-lo.
Harlan  estava  confuso.  Ela  dissera  isso  com profunda  sinceridade.  Ela  é  uma 

atriz... pensou ele doentiamente.
- Isso é um tanto ridículo - disse ele.
- Acha mesmo? Estudei as Realidades à minha disposição. Estudei a Realidade em 

que eu voltava ao 482 e encontrava primeiro Finge e, então, você. A Realidade em 
que você me encontrava e me amava, em que você me levava à Eternidade e ao dis-
tante futuro do meu próprio Século, em que você dava direção errada a Cooper e em 
que você e eu, juntos, retomávamos ao Primitivo. Nós viveríamos no Primitivo pelo 
resto de nossos dias. Vi nossas vidas unidas, e éramos felizes e nos amávamos. Por-
tanto, isso não é ridículo, de maneira alguma. Escolhi esta alternativa, de maneira 
que nosso amor poderia ser verdadeiro.

- Tudo isto é mentira - disse Harlan. - É falso. Como espera que eu acredite em 
você?

Ele fez uma pausa, e então subitamente: - Espere! Você sabia tudo o que iria 
acontecer com antecedência?

- Sim.
- Então está claro que está mentindo. Você saberia que eu a manteria aqui à ponta 

de uma arma. Saberia que falharia. Qual é sua explicação para isso?
Ela suspirou. - Eu lhe disse que há um número infinito de subdivisões de Realida-

des. Não importa quão corretamente focalizamos uma dada Realidade, ela sempre 
revela um número infinito de Realidades muito semelhantes. Há pontos indistintos. 
Focalizamos o mais correto, o menos indistinto, mas conseguimos ver com perfeita 
nitidez. O menos indistinto, o de menor probabilidade de variação ao acaso prejudi-
cando o resultado, mas a probabilidade nunca é absolutamente zero. Um ponto ne-
buloso prejudicou as coisas.

- Qual?



- Você devia ter voltado ao futuro distante depois que fosse retirada a barreira do 
Século 100000, e você o fez. Mas você devia ter voltado sozinho. Foi por esse motivo 
que fiquei momentaneamente tão assustada por ver o Computador Twissell acompa-
nhando-o.

Novamente Harlan estava confuso. Como ela conseguia fazer as coisas se encaixa-
rem!

- Eu teria ficado ainda mais assustada se tivesse compreendido o significado exato 
dessa alteração. Se você tivesse voltado sozinho, você teria me trazido ao Primitivo, 
como fez. Então, por amor à humanidade, por amor a mim, você teria deixado Coo-
per onde ele está. Seu círculo teria sido rompido, a Eternidade teria acabado e nossa 
vida juntos, aqui, seria segura. Mas você voltou com Twissell, uma variação aleatória. 
No caminho, ele lhe falou a respeito de suas idéias sobre os Séculos Ocultos e o en-
caminhou a uma série de deduções que terminaram por fazê-lo duvidar de minha in-
tenção. Terminou com uma arma entre nós... E agora, Andrew, esta é a história. 
Pode matar-me. Não há nada para detê-lo.

Harlan sentiu a mão doer por seu espasmódico aperto no desintegrador. Passou-o 
imediatamente para. a outra mão. Seria verdadeira a história que ela contara? Onde 
estava a resolução que ele devia ter ganho por saber com certeza que ela era uma 
criatura dos Séculos Ocultos? Ele estava mais do que nunca torturando-se interna-
mente, e o alvorecer se aproximava.

- Por que dois esforços para pôr fim à Eternidade? - disse ele. - Por que a Eternida-
de não acabou de uma vez por todas quando mandei Cooper ao Século 20? Tudo te-
ria terminado então e eu não estaria nessa agonia de incertezas.

- Porque esta Eternidade não é o suficiente - respondeu Noys. -. Devemos reduzir 
a probabilidade de se estabelecer qualquer forma de Eternidade ao ponto mais próxi-
mo de zero que pudermos conseguir. Então há algo que devemos fazer aqui no Pri-
mitivo. Uma pequena Mudança, uma coisinha. Você sabe como é uma Mudança Míni-
ma Necessária. É uma carta para uma península chamada Itália, aqui no Século 20. E 
agora no 19,32. Dentro de alguns Centis-séculos, desde que eu enviei a carta, um 
homem da Itália começará a fazer experiências com o bombardeio neutrônico de 
urânio.

Harlan sentiu-se horrorizado. -- Vocês pretendem alterar a história Primitiva?
- Sim. É nossa intenção. Na nova Realidade, na Realidade final, a primeira explo-

são nuclear ocorrerá não no Século 30, mas no 19,45.
- Mas vocês conhecem o perigo? Podem avaliar o perigo?
- Podemos. Observamos o conjunto de Realidades resultantes. Há uma probabili-

dade, não uma certeza, naturalmente, de que a Terra termine com uma crosta alta-
mente radioativa, mas antes...

- Quer dizer que pode haver compensação para isso?
- Sim. Um Império Galáctico. Uma verdadeira intensificação do Estado Básico.
- Vocês ainda acusam os Eternos de interferirem.
- Nós os acusamos de interferirem diversas vezes para conservar a humanidade 

aprisionada em casa. Nós interferimos uma vez, uma vez, para fazê-la retornar pre-
maturamente ao estudo nuclear, de maneira que ela nunca, nunca possa estabelecer 
uma Eternidade.

Não! - disse Harlan desesperadamente. - Deve haver uma Eternidade. 
- Se você prefere. A decisão é sua. Se quer ter psicopatas  ditando o futuro do ho-

mem.
- Psicopatas! - explodiu Harlan.
- Não é o que são? Você os conhece. Pense!



Harlan fitou-a horrorizado, mas não pôde deixar de pensar. Imaginou os Aprendi-
zes descobrindo a verdade sobre a Eternidade e o Aprendiz Latourette tentando sui-
cidar-se, consequentemente Latourette tinha sobrevivido para tornar-se um Eterno, 
não se podia dizer com que cicatrizes na personalidade, ainda ajudando a decidir 
Realidades alternadas.

Imaginou o sistema de castas da Eternidade, na vida anormal que transformaria 
sentimentos de culpa em raiva e ódio contra os Técnicos. Imaginou os Computado-
res, lutando contra si mesmos, e Finge, conspirando contra Twissell e Twissell espio-
nando Finge. Imaginou Sennor combatendo sua cabeça calva por combater todos os 
Eternos.

Imaginou a si mesmo.
Então pensou em Twissell, o grande Twissell, também infringindo as leis da Eterni-

dade.
Era como se ele houvesse conhecido a Eternidade já desse modo. Por que mais 

deveria ele ter ficado tão ansioso por destruí-la? Porém nunca o admitira completa-
mente para si mesmo; nunca antes vira o assunto tão claramente até, de súbito, 
agora.

E ele viu a Eternidade claramente como um antro de psicoses profundas, um abis-
mo distorcido de motivação anormal, uma massa de vidas desesperadas tiradas bru-
talmente de seus contextos.

Ele olhou para Noys inexpressivamente.
Ela falou, docemente: - Quer ver? Quer me acompanhar à boca da caverna, An-

drew?
Ele a seguiu, hipnotizado, intimidado pela completude de seu novo ponto de vista. 

Seu desintegrador abandonou, pela primeira vez, a linha que o ligava ao coração de 
Noys.

Os pálidos raios da alvorada acinzentavam o céu, e a volumosa caldeira, no exte-
rior da caverna, era uma opressiva sombra contra o calor. Seu contorno estava dissi-
mulado e obscurecido pela película com que estava coberta.

- Esta é a Terra - disse Noys. - Não a eterna e apenas lar da humanidade, mas so-
mente um ponto de partida de uma aventura infinita. Tudo que você precisa fazer é 
tomar a decisão. Ela fica a seu critério. Você, eu e o conteúdo desta caverna seremos 
protegidos por um campo de fisio-tempo contra a Mudança. Cooper e seu anúncio 
desaparecerão; a Eternidade desaparecerá juntamente com a Realidade de meu Sé-
culo, mas nós permaneceremos para ter filhos e netos, e, a humanidade permanece-
rá para alcançar as estrelas.

Ele tornou a fitá-la, e ela agora lhe sorria. Era aquela Noys que ele conhecia com 
seu próprio coração batendo como costumara bater.

Ele nem mesmo notou que havia tomado sua decisão, até que a tonalidade acin-
zentada invadiu todo o céu, quando o casco da caldeira não se fez mais sentir contra 
o céu.

Com aquela retirada ele sabia que, mesmo quando Noys se aconchegou lentamen-
te em seus braços, viera o fim, o definitivo um da Eternidade.

... E o começo da Infinidade.








