
III 

O método progressivo-regressivo 

Disse que aceitávamos sem reservas as teses expostas por Engels na sua carta a 
Marx: "Os homens fazem, eles próprios, sua história, mas num meio dado que os condi
ciona". Todavia, esse texto não é dos mais claros e permanece suscetível de numerosas 
interpretações. Como se deve entender, com efeito, que o homem faz a História, se, por 
outro lado, é a História que o faz? O marxismo idealista parece ter escolhido a interpre
tação mais fácil: inteiramente determinado pelas circunstâncias anteriores, isto é, em úl
tima análise, pelas condições econômicas, o homem é um produto passivo, uma soma de 
reflexos condicionados. Mas este objeto inerte, ao inserir-se no mundo social, em meio a 
outras inércias igualmente condicionadas, contribui, pela natureza que recebeu, para pre
cipitar ou para frear o "curso do mundo": ele muda a sociedade, como uma bomba que, 
sem deixar de obedecer ao princípio de inércia, pode destruir um edifício. Neste caso, a 
diferença entre o agente humano e a máquina seria nula. Marx escreve, com efeito: "A 
invenção de um novo instrumento de guerra, a arma de fogo, devia necessariamente 
modificar toda a organização interior do exército, as relações no interior das quais os 
indivíduos formam um exército e fazem deste um todo organizado, enfim, igualmente, as 
relações entre exércitos diferentes". Para dizer tudo, a superioridade parece estar aqui do 
lado da arma ou do instrumento: sua simples aparição perturba tudo. Esta concepção 
pode ser resumida por estas declarações do Correio Europeu (de São Petersburgo): 
"Marx considera a evolução social um processo natural regido por leis que não depen
dem da vontade, da consciência nem da intenção dos homens, mas que, ao contrário, as 
determinam". Marx cita-as no segundo prefácio a O Capital. Assume-as ele como verda
deiras? É difícil dizê-lo: ele felicita o crítico por ter descrito brilhantemente seu método 
e observa-lhe que se trata de fato do método dialético. Mas não se estende sobre o porme-
nor das observações e termina notando que o burguês prático toma claramente cons
ciência das contradições da sociedade capitalista, o que parece a contrapartida de sua 
afirmação de 1860: "(O movimento operário representa) a participação consciente no 
processo histórico que subverte a sociedade". Ora, notar-se-á que as observações do Cor
reio Europeu não só contradizem a passagem acima citada de Herr Vogt mas também 
este texto bastante conhecido: a terceira tese de Feuerbach: "A doutrina materialista 
segundo a qual os homens são um produto das circunstâncias e da educação. . . não leva 
em consideração o fato de que as circunstâncias são modificadas precisamente pelos ho
mens e que o educador deve ser, ele próprio, educado". Ou é uma simples tautologia e 
devemos simplesmente compreender que o próprio educador é um produto das circuns
tâncias e da educação, o que tornaria a frase inútil e absurda; ou então, é a afirmação 
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decisiva da irredutibilidade da praxis humana; o educador deve ser educado: isto signi
fica que a educação deve ser uma empresa. 3 0 

Se se quiser dar toda a sua complexidade ao pensamento marxista seria preciso 
dizer que o homem, em período de exploração, é ao mesmo tempo o produto de seu pró
prio produto e um agente histórico que não pode, em caso algum, passar por um produto. 
Tal contradição não é cristalizada, é preciso apreendê-la no movimento mesmo da pra
xis; então, ela esclarecerá a frase de Engels: os homens fazem a sua história sobre a base 
de condições reais anteriores (entre as quais devem-se contar os caracteres adquiridos, as 
deformações impostas pelo modo de trabalho e de vida, a alienação, etc), mas são eles 
que a fazem e não as condições anteriores: caso contrário, eles seriam os simples veícu
los de forças inumanas que regeriam, através deles, o mundo social. Certamente, estas 
condições existem e são elas, apenas elas, que podem fornecer uma direção e uma reali
dade material às mudanças que se preparam; mas o movimento da praxis humana supe
ra-as conservando-as. 

E certamente os homens não medem o alcance real do que fazem — ou, pelo menos, 
este alcance deve escapar-lhes enquanto o proletariado, sujeito da História, não tiver, 
num mesmo movimento, realizado sua unidade e tomado consciência de seu papel histó
rico. Mas, se a História me escapa, isto não decorre do fato de que não a faço: decorre 
do fato de que o outro também a faz. Engels — de quem temos a este respeito muitas 
declarações pouco compatíveis entre si — na Guerra dos Camponeses, em todo caso, 
mostrou o sentido que dava a esta contradição: após ter insistido sobre a coragem, a pai
xão dos camponeses alemães, sobre a justeza de suas reivindicações, sobre a inteligência 
e a habilidade da elite revolucionária, conclui: " N a Guerra dos Camponeses só os prínci
pes podiam ganhar alguma coisa: portanto, foi este seu resultado. Eles ganharam não 
somente de maneira relativa, porque seus concorrentes, clero, nobreza, cidade, se acha
ram enfraquecidos, mas também de maneira absoluta, porque eles carregaram os despo-
jos opimos das outras ordens". O que, pois, roubou a praxis dos revoltados? Simples
mente a sua separação que tinha como origem uma condição histórica determinada: a 
fragmentação da Alemanha. A existência de numerosos movimentos provincianos que 
não chegavam a unificar-se — e em que cada um, outro em relação aos outros, agia de 
maneira diversa — basta para esvaziar cada grupo do sentido real de sua empresa. Isto 
não quer dizer que a empresa como ação real do homem sobre a história não existe, mas 
somente que o resultado atingido — mesmo em conformidade com o objetivo que se pro
punha — é radicalmente diferente daquilo que parece na escala local, quando o recolo
camos no movimento totalizador. Finalmente, a fragmentação do país fez malograr a 
guerra, e a guerra não teve como resultado senão agravar e consolidar esta fragmenta
ção. Assim, o homem faz a História: isto quer dizer que ele se objetiva nela e nela se alie
na; neste sentido a História, que é a obra própria de toda a atividade de todos os homens, 
aparece-lhes como uma força estranha na medida exata em que eles não reconhecem o 
sentido de sua empresa (mesmo localmente eficaz) no resultado total e objetivo: fazendo 
a paz separadamente, os camponeses de certa província ganharam no que se refere a eles; 

30 Marx precisou seu pensamento: para agir sobre o educador é preciso agir sobre os fatores jnc 6 condi
cionam. Assim, acham-se ligados de maneira inseparável, no pensamento marxiano, os caracteres da deter
minação externa e os desta unidade sintética e progressiva que é a praxis humana. Talvez seja necessário 
considerar esta vontade de transcender as oposiçôes da exterioridade e da interioridade, da multiplicidade e 
da unidade, da análise e da síntese, da natureza e da antiphysis, como a contribuição teórica mais profunda 
do marxismo. Mas são indicações a serem desenvolvidas: o erro consistiria em acreditar que a tarefa é fácil. 
(N . do A.) 
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mas enfraqueceram sua classe e sua derrota se voltará contra eles quando os proprie
tários fundiários, seguros de sua força, negarem seus compromissos. O marxismo, no sé
culo X I X , é uma tentativa gigantesca não somente de fazer a História mas de apoderar-
se dela, prática e teoricamente, unificando o movimento operário e iluminando a ação do 
proletariado pelo conhecimento do processo capitalista e da realidade objetiva dos traba
lhadores. No termo deste esforço, pela unificação dos explorados e pela redução progres
siva do número das classes em luta, a História deve ter, enfim, um sentido para o homem. 
Tomando consciência de si mesmo, o proletariado torna-se sujeito da História, isto é, 
deve reconhecer-se nela. Mesmo no combate cotidiano, a classe operária deve obter 
resultados de conformidade com o objetivo visado e cujas conseqüências, pelo menos, 
não se voltarão contra ela. 

Não chegamos até aí: há proletariados. Simplesmente porque há grupos de produ
ção nacionais que se desenvolveram diferentemente. Não reconhecer a solidariedade des
tes proletariados seria tão absurdo quanto subestimar sua separação. É verdade que as 
divisões brutais e suas conseqüências teóricas (apodrecimento da ideologia burguesa, 
interrupção provisória do marxismo) obrigam a nossa época a se fazer sem se conhecer, 
mas, de outro lado, ainda que soframos mais do que nunca suas pressões, não é verdade 
que a História nos apareça totalmente como uma força estranha. Ela se faz cada dia por 
nossas mãos diferente do que acreditamos fazê-la e, por um imprevisto movimento de 
retorno, nos faz diversos daquilo que acreditamos ser ou tornar-nos; e, entretanto, ela é 
menos opaca do que foi: o proletariado descobriu e revelou "seu segredo"; o movimento 
do capital é consciente de si mesmo, ao mesmo tempo pelo conhecimento que os capita
listas dele tomam e pelo estudo que dele fazem os teóricos do movimento operário. Para 
cada um a multiplicidade dos grupos, suas contradições e suas separações aparecem 
situadas no interior de unificações mais profundas. A guerra civil, a guerra colonial e a 
guerra estrangeira manifestam-se a todos, sob a cobertura ordinária das mitologias, 
como formas diferentes e complementares de uma mesma luta de classes. É verdade que 
a maioria dos pases socialistas não se conhece a si mesma; e entretanto a desestalini-
zação — como o mostra o exemplo polonês — é também um progresso em direção da 
tomada de consciência. Assim, a pluralidade dos sentidos da História pode ser desco
berta e ser posta para si apenas sobre o fundo de uma totalização futura, em função desta 
e em contradição com ela. Nosso ofício teórico e prático é o de tornar esta totalização 
cada dia mais próxima. Tudo está ainda obscuro e, entretanto, tudo está em plena luz, 
temos — para nos ater ao aspecto teórico — os instrumentos, podemos estabelecer o 
método: nossa tarefa histórica, no seio deste mundo polivalente, é a de aproximar o 
momento em que a História só terá um único sentido e em que ela tenderá a se dissolver 
nos homens concretos que a farão em comum. 3 1 

O projeto. Assim, a alienação pode modificar os resultados da ação, mas não sua 
realidade profunda. Recusamos confundir o homem alienado com uma coisa, e a aliena
ção com as leis físicas que regem os condicionamentos de exterioridade. Afirmamos a 
especificidade do ato humano, que atravessa o meio social, conservando-lhe as determi
nações, e que transforma o mundo sobre a base de condições dadas. Para nós, o homem 

3 1 É relativamente fácil prever em que medida toda tentativa (mesmo aquela de um grupo) há de colocar-se 
como determinação particular no seio do movimento totalizador e, com isso, obter resultados opostos àque
les que procurava: será um método, uma teoria, etc. Mas pode-se também prever como seu aspecto parcial 
será quebrado mais tarde, por uma geração nova, e como, no interior da filosofia marxista, será integrado 
numa totalidade mais vasta. Nesta mesma medida, pode-se dizer que as gerações que ascendem são mais 
capazes, do que aquelas que nos precederam, de saber (pelo menos formalmente) o que elas fazem. (N . do A.) 
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caracteriza-se antes de tudo pela superação de uma situação, pelo que ele chega a fazer 
daquilo que se fez dele, mesmo que ele não se reconheça jamais em sua objetivação. Esta 
superação, encontramo-la na raiz do humano e de início na carência: é o que liga, por 
exemplo, a raridade das mulheres marquesinas, como fato estrutural do grupo, à polian-
dria como instituição matrimonial. Pois esta raridade não é uma simples falta: sob sua 
forma mais nua, ela exprime uma situação na sociedade e contém já um esforço para 
superá-la; a conduta mais rudimentar deve ser determinada ao mesmo tempo em relação 
aos fatores reais e presentes que a condicionam e em relação a certo objeto a vir que ela 
tenta fazer nascer. 3 2 É o que denominamos o projeto. Com isso definimos uma dupla 
relação simultânea; em relação ao dado, a praxis é negatividade: mas trata-se sempre da 
negação de uma negação; em relação ao objeto visado, ela é positividade: mas esta posi-
tividade desemboca sobre o "não-existente", sobre o que ainda não foi. Simultaneamente 
fuga e salto para a frente, recusa e realização, o projeto retém e revela a realidade supera
da, recusada pelo movimento mesmo que a supera: assim, o conhecimento é um momen
to da praxis, mesmo da mais rudimentar: mas este conhecimento nada tem de um Saber 
absoluto: definido pela negação da realidade recusada em nome da realidade a produzir, 
ele permanece cativo da ação que ilumina e desaparece com ela. É, pois, perfeitamente 
exato que o homem é produto de seu produto: as estruturas de uma sociedade que se 
criou pelo trabalho humano definem para cada um uma situação objetiva de partida: a 
verdade de um homem é a natureza de seu trabalho e é seu salário. Mas ela o define na 
própria medida em que ele a supera constantemente pela sua prática, numa democracia 
popular, fazendo, por exemplo, trabalho clandestino ou tornando-se "ativista" ou resis
tindo surdamente à elevação das normas (numa sociedade capitalista, filiando-se ao sin
dicato, votando pela greve, etc). Ora, esta superação só é concebível como uma relação 
do existente com seus possíveis. Aliás, dizer de um homem o que ele "é" , é dizer.ao 
mesmo tempo o que ele pode e reciprocamente: as condições materiais de sua existência 
circunscrevem o campo de suas possibilidades (seu trabalho é duro demais, está por de
mais cansado para dar prova de atividade sindical ou política). Assim, o campo dos pos
síveis é o objetivo em direção ao qual o agente supera sua situação objetiva. E este 
campo, por sua vez, depende estreitamente da realidade social e histórica. Por exemplo, 
numa sociedade onde tudo se compra, as possibilidades de cultura são praticamente eli
minadas para os trabalhadores, quando a alimentação absorve cinqüenta por cento ou 
mais de seu orçamento. A liberdade dos burgueses, ao contrário, reside na possibilidade 
de consagrar uma parte sempre crescente de sua renda aos mais variados campos de des-

3 2 Por não se desenvolver em investigações reais, o marxismo utiliza-se de uma dialética paralisada. Opera, 
com efeito, a total ização das atividades humanas no interior de um continuum homogêneo e infinitamente 
divisível que nada mais é do que o tempo do racionalismo cartesiano. Esta temporalidade-meio não é pertur
badora quando se trata de examinar o processo do capital, pois é justamente essa temporalidade que a eco
nomia capitalista engendra como significação da produção, da circulação monetária, da repartição dos bens, 
do crédito, dos "juros compostos". Assim, pode ela ser considerada como um produto do sistema. Mas a 
descrição deste continente universal como momento de um desenvolvimento social é uma coisa e a determi
nação dialética da temporalidade real (isto é, da relação verdadeira dos homens com seu passado e com seu 
futuro) é outra. A dialética como movimento da realidade dissolve-se se o tempo não é dialético, isto é, se 
recusarmos certa ação do futuro enquanto tal. Seria longo demais estudar aqui a temporalidade dialética da 
história. Quis apenas, no momento, marcar as dificuldades e formular o problema. Deve-se compreender, 
com efeito, que nem os homens nem suas atividades estão no tempo, mas que o tempo, como caráter con
creto da história, é feito pelos homens na base de sua temporalização original. O marxismo pressentiu a ver
dadeira temporalidade quando criticou e destruiu a noção burguesa de "progresso" — que implica necessa
riamente um meio homogêneo e coordenadas que permitem situar o ponto de partida e o ponto de chegada. 
Mas — sem que jamais o tenha dito — renunciou a estas pesquisas e preferiu retomar o "progresso" para 
si. (N . do A.) 
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pesas. Mas, por mais reduzido que seja, o campo dos possíveis sempre existe e não deve
mos imaginá-lo como uma zona de indeterminação, mas, ao contrário, como uma região 
fortemente estruturada, que depende da História inteira e que envolve suas próprias 
contradições. É superando o dado em direção ao campo dos possíveis e realizando uma 
possibilidade entre todas que o indivíduo se objetiva e contribui para fazer a História: 
seu projeto toma, então, uma realidade que o agente talvez ignore e que, pelos conflitos 
que ela manifesta e que engendra, influencia o curso dos acontecimentos. 

É preciso, pois, conceber a possibilidade como duplamente determinada: de um 
lado é, no próprio coração da ação singular, a presença do futuro como aquilo que falta 
e aquilo que revela a realidade por esta ausência mesma. De outro lado, é o futuro real 
e permanente que mantém e transforma incessantemente a coletividade: quando as carên
cias comuns acarretam a criação de novos ofícios (por exemplo, a multiplicação dos mé
dicos numa sociedade que se industrializa), tais ofícios ainda não preenchidos — ou 
vacantes em conseqüência de aposentadorias, mortes — constituem para alguns um futu
ro real, concreto e possível: eles podem fazer sua medicina, a carreira não está lotada e 
assim a sua vida se abre até a morte: dadas as mesmas condições, aliás, as profissões de 
médico militar, de médico de província, de médico colonial, etc, são caracterizadas por 
algumas vantagens e algumas obrigações que eles depressa conhecerão. Este futuro, 
certamente, é apenas parcialmente verdadeiro: ele supõe o status quo e um mínimo de 
ordem (exclusão dos acasos), o que contradiz justamente a historializaçâo constante de 
nossa sociedade. Mas também não é falso, já que é ele — em outras palavras, os interes-
ses-da profissão, da classe, etc, a divisão cada vez mais avançada do trabalho, etc — 
que manifesta de início as contradições presentes da sociedade. Ele se apresenta, pois, 
como possibilidade esquemática e sempre aberta e como ação imediata sobre o presente. 

Inversamente, ele define o indivíduo em sua realidade presente: as condições que 
devem preencher os estudantes de medicina, numa sociedade burguesa, são reveladoras 
ao mesmo tempo da sociedade, da profissão e da situação social daquele que a exercerá. 
Se é ainda necessário que os pais sejam ricos, se o uso das bolsas de estudo não é difundi 
do. o futuro médico é designado assim mesmo como membro das classes médias: em 
contrapartida, ele toma consciência de sua classe pelo futuro que ela lhe torna possível, 
isto é, através da profissão escolhida. Para aquele que não preenche as condições requeri
das, ao contrário, a medicina torna-se sua falta, sua desumanidade (tanto mais que mui
tas outras carreiras lhe são simultaneamente "barradas7'). É deste ponto de vista, talvez, 
que seria preciso abordar o problema da pauperização relativa: todo homem define-se 
negativamente pelo conjunto dos possíveis que lhe são impossíveis, isto é, por um futuro 
mais ou menos obturado. Para as classes desfavorecidas, cada enriquecimento cultural, 
técnico ou material da sociedade representa uma diminuição, um empobrecimento, o fu
turo é quase totalmente barrado. Assim, positiva e negativamente, os possíveis sociais 
são vividos como determinações esquemáticas do futuro individual. E o possível mais 
individual não c senão a interiorização e o enriquecimento de um possível social. Um 
funcionário de manutenção tomou um avião num campo vizinho a Londres c, sem ter ja
mais pilotado, atravessou a Mancha. E um homem de cor: é lhe proibido fazer parte do 
pessoal de vôo. Essa interdição torna se para ele um empobrecimento subjetivo; mas o 
subjetivo supera-se imediatamente na objetividade: este futuro recusado reflete lhe o des 
'tino de sua "raça" c o racismo dos ingleses. A revolta geral dos homens de cor contra os 
colonos exprime-se nele pela recusa singular desta proibição. Fie afirma que um futuro 
possível aos brancos é possível a todos; esta posição política, da qual não tem provavel
mente uma consciência clara, ele a vive como obsessão pessoal: a aviação torna-se sua 
possibilidade como juture clandestino; de fato. ele escolhe uma possibilidadeya reconhe-
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cida pelos colonos aos colonizados (simplesmente porque não se pode riscá-la de início): 
a da rebelião, do risco, do escândalo, da repressão. Ora, essa escolha nos permite 
compreender ao mesmo tempo seu projeto individual e o estágio atual da luta dos coloni
zados contra os colonos (os homens de cor superaram o momento da resistência passiva 
e da dignidade; mas o grupo do qual ele faz parte ainda não tem os meios de superar a 
revolta individual e o terrorismo). Este jovem rebelde é tanto mais indivíduo e singular 
quanto mais a luta em seu país pede atos individuais. Assim, a singularidade única dessa 
pessoa é a interiorização de um duplo futuro: o dos brancos e o de seus irmãos, cuja 
contradição é assumida e superada num projeto que a lança para um futuro fulgurante e 
breve, seu futuro, quebrado imediatamente pela prisão ou pela morte acidental. 

O que dá ao culturalismo americano e às teorias de Kardiner aspecto mecanicista e 
perempto é que as condutas culturais e as atitudes de base (ou os papéis, etc.) jamais são 
concebidas na verdadeira perspectiva viva que é temporal, mas, muito pelo contrário, 
como determinações passadas que governam os homens à maneira pela qual urna causa 
governa seus efeitos. Tudo muda se se considera que a sociedade se apresenta para cada 
um como uma perspectiva de futuro e que este futuro penetra no coração dc cada um 
como uma motivação real de suas condutas. Os marxistas são indesculpáveis por se dei
xarem enganar pelo materialismo mecanicista, pois conhecem e aprovam as gigantescas 
planificações socialistas: para um chinês, o futuro é mais verdadeiro que o presente. 
Enquanto não se houverem estudado as estruturas de futuro numa sociedade determi
nada, estar-se-á exposto necessariamente a nada compreender do social. 

Não posso descrever aqui a verdadeira dialética do subjetivo e do objetivo. Seria 
preciso mostrar a necessidade conjunta da "interiorização do exterior" e da "exteriori
zação do interior". A praxis, com efeito, é uma passagem do objetivo áo objetivo pela 
interiorização; o projeto, como superação subjetiva da objetividade em direção à objeti
vidade, tenso entre as condições objetivas do meio e as estruturas objetivas do campo dos 
possíveis, representam em si mesmo a unidade em movimento da subjetividade e da obje
tividade, estas determinações cardeais da atividade. O subjetivo aparece, então, como um 
momento necessário do processo objetivo. Para se tornarem condições reais da praxis, as 
condições materiais que governam as relações humanas devem ser vividas na particula
ridade das situações particulares: a diminuição do poder aquisitivo não provocaria ja
mais a ação reivindicativa se os trabalhadores não a sentissem em sua carne sob a forma 
de uma carência ou de um medo fundado em cruéis experiências; a prática da ação sindi
cal pode aumentar a importância e a eficácia das significações objetivas no militante trei
nado: a taxa dos salários e o índice dos preços podem por si mesmos iluminar ou motivar 
a sua ação: mas toda esta objetividade refere-se finalmente a uma realidade vivida: ele 
sabe o que sentiu e o que outros sentirão. Ora. sentir é já superar, em direção à possibili
dade de uma transformação objetiva; na prova do vivido, a subjetividade volta-se contra 
si mesma e arranca-se ao desespero pela objetivação. Assim, o subjetivo retém em si o 
objetivo que ele nega e que supera em direção de uma objetividade nova; e esta nova 
objetividade, na sua qualidade de objetivação, exterioriza a interioridade do projeto 
como subjetividade objetivada. O que quer dizer ao mesmo tempo que o vivido enquanto 
tal encontra seu lugar no resultado c que o sentido projetado da ação aparece na reali
dade do mundo para assumir sua verdade no processo da to ta l ização . 3 3 Apenas o proje-

33 Lembro aqui: 1." que esta verdade objetiva do subjetivo objetivado deve ser considerada a única verdade 
do subjetivo. Já que este não existe senão para se objetivar, é sobre a objetivação. isto c. sobre a realização, 
que o julgamos em si mesmo e no mundo. A ação não pode ser julgada pela intenção; 2." que esta verdade 
permitir-nos á apreciar em totalidade o projeto objetivado. Uma ação. tal como aparece sob a luz da história 
contemporânea c da conjuntura, pode revelar-se como nefasta na raiz pelo grupo que a apoia (ou por tal for-
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to, como mediação entre dois momentos da objetividade, pode dar conta da história, isto 
é, da criatividade humana. É preciso escolher. Com efeito, ou se reduz tudo à identidade 
(o que leva a substituir o materialismo dialético pelo materialismo mecanicista), ou então 
faz-se da dialética uma lei celeste que se impõe ao universo, uma força metafísica que 
engendra por si mesma o processo histórico (e é recair no idealismo hegeliano), ou ainda 
devolve-se ao homem singular seu poder de superação pelo trabalho e pela ação. Somen
te esta solução permite fundar no real o movimento de totalização: a dialética deve ser 
procurada na relação dos homens com a natureza, com as "condições de partida" e nas 
relações dos homens entre si. É aí que ela encontra a sua origem como resultante do 
confrontamento dos projetos. Somente os caracteres do projeto humano permitem 
compreender que este resultado seja uma realidade nova e provida de uma significação 
própria, em lugar de ser muito simplesmente uma média . 3 4 É impossível desenvolver 
aqui estas considerações que serão objeto de outra obra (Crítica da Razão Dialética). 

maçâo mais vasta — classe ou fração de classe — de que este grupo faz parte) e pode, ao mesmo tempo, 
revelar-se por seus caracteres objetivos, singulares, como empresa de boa-fé. Quando se considera uma ação 
nociva à edificação do socialismo, não o podemos fazer considerando-a no movimento mesmo da edificação; 
e esta caracterização não pode em nenhum caso prejulgar o que ela é em si mesma, isto é, considerada em 
outro nível de objetividade, referida às circunstâncias particulares e ao condicionamento do meio singular. 
Tem-se o costume de estabelecer uma distinção perigosa: um ato poderia ser objetivamente condenável (pelo 
Partido, pelo Kominform, etc), embora permanecendo subjetivamente aceitável. Poder-se-ia ser subjetiva
mente de boa vontade, objetivamente traidor. Esta distinção testemunha uma decomposição adiantada do 
pensamento stalinista, isto é, do idealismo voluntarista: é fácil ver como volta à distinção pequeno-burguesa 
das boas intenções — de que "o inferno está forrado. . . " , etc. — e de suas conseqüências reais. De fato, o 
alcance geralrJa ação considerada e sua significação singular são caracteres igualmente objetivos (já que são 
decifráveis na objetividade) e que empenham ambos a subjetividade — já que são objetivação dela —, quer 
no movimentototal que a descobre tal como é do ponto de vista da totalização, quer numa síntese particular. 
Um ato tem, aliás, muitos outros níveis ainda de verdade; e estes níveis não representam uma morna hierar
quia, mas um movimento complexo de contradições que se põem e que se superam: por exemplo, a totaliza
ção que considera o ato na sua relação com a praxis histórica e com a conjuntura denuncia-se, por sua vez, 
como totalização abstrata e insuficiente (totalização prática) enquanto não se voltar para a ação para reinte
grá-la também sob sua forma de tentativa singular. A condenação dos insurretos de Cronstadt talvez fosse 
inevitável, talvez fosse o julgamento da história sobre essa tentativa trágica. Mas, ao mesmo tempo, este jul
gamento prático (o único real) permanecerá o de uma história-escrava enquanto não comportar o livre deci-
framento da revolta a partir dos próprios insurretos e das contradições do momento. Este livre deciframento, 
dir-se-á, não é de maneira alguma prático, já que os insurretos morreram, assim como os seus juizes. Ora, 
isto não é verdadeiro: aceitando estudar os fatos em todos os níveis de realidade, o historiador liberta a histó
ria futura. Esta libertação não pode sobrevir, como ação visível e eficaz, senão no quadro do movimento 
geral da democrat ização, mas, inversamente, ela não pode deixar de acelerar esse próprio movimento; 3.° no 
mundo da alienação, o agente histórico não se reconhece jamais inteiramente no seu ato. Isto não significa 
que os historiadores não devam aí reconhecê-lo na medida em que ele é justamente um homem alienado. De 
qualquer maneira, a alienação está na base e no ápice; e o agente não empreende jamais nada que não seja 
negação da alienação e recaída num mundo alienado. Mas a alienação do resultado objetivado não é a 
mesma que a alienação do início. É a passagem de uma à outra que define a pessoa. ( N . do A.) 
3 4 Neste ponto, justamente, parece que o pensamento de Engels vacilou. Conhece-se o uso infeliz que ele 
faz, por vezes, desta idéia de média. Seu objetivo evidente é o de retirar do movimento dialético o caráter a 
priori de força incondicionada. Mas, ao mesmo tempo, a dialética desaparece. E impossível conceber a apa
rição de processos sistemáticos como o capital ou colonialismo se considerarmos as resultantes de forças 
antagônicas como médias. É preciso compreender que os indivíduos não se chocam como moléculas, mas 
que. na base de condições dadas e de interesses divergentes ou opostos, cada um compreende e supera o pro
jeto do outro. É por estas superações e pelas superações de superações que se pode constituir um objeto so
cial que seja, ao mesmo tempo, uma realidade provida de significação e alguma coisa em que ninguém possa 
reconhecer-se inteiramente, enfim, uma obra humana sem autor. As médias, tais como as concebem .Engels 
e os estatísticos, suprimem com efeito o autor mas, ao mesmo tempo, suprimem a obra e sua "humanidade". 
E o que teremos ocasião de desenvolver na Crítica da Razão Dialética. ( N . do A. ) 
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Limito-me, pois, aqui, a três observações que permitirão, em todo caso, considerar esta 
exposição como uma problemática sumária do existencialismo. 

l.° O dado que superamos a cada instante, pelo simples fato de o vivermos, não se 
reduz às condições materiais de nossa existência, é preciso fazer entrar nele, já o disse, 
nossa própria infância. Esta, que foi ao mesmo tempo uma apreensão obscura de nossa 
classe, de nosso condicionamento social, através do grupo familiar e uma superação 
cega, um esforço canhestro para nos arrancar daí, acaba por inscrever-se em nós sob a 
forma de caráter. É neste nível que se encontram os gestos aprendidos (gestos burgueses, 
gestos socialistas) e os papéis contraditórios que nos comprimem e nos dilaceram (por 
exemplo, para Flaubert, o papel de criança sonhadora e piedosa e o de futuro cirurgião, 
filho de um cirurgião ateu). Neste nível também os traços que deixaram nossas primeiras 
revoltas, nossas tentativas desesperadas para superar uma realidade que sufoca, e os des
vios, as torções que disto resultam. Superar tudo isso é também conservá-lo: pensaremos 
com estes desvios originais, agiremos com estes gestos aprendidos e que queremos recu
sar. Projetando-nos em direção ao nosso possível para escapar às contradições de nossa 
existência, nós as desvelamos e elas se revelam na nossa própria ação, ainda que esta 
ação seja mais rica que elas e nos faça aceder a um mundo social onde novas contradi
ções nos arrastarão a condutas novas. Assim, pode-se dizer ao mesmo tempo que supera
mos sem cessar a nossa classe e que, por esta superação mesma, nossa realidade de clas
se se manifesta. Pois a realização do possível culmina necessariamente na produção de 
um objeto ou de um acontecimento no mundo social; ela é, pois, nossa objetivação, e as 
contradições originais que aí se refletem testemunham nossa alienação. Por esta razão, 
pode-se compreender, ao mesmo tempo, que o capital se exprime pela boca do burguês 
e que o burguês não cessa de dizer outra coisa: ornais do que o capital: de fato, ele diz 
não importa o que; ele diz seus gostos alimentares, suas preferências artísticas, seus 
ódios e seus amores que, na sua totalidade, enquanto tais, são irredutíveis ao processo 
econômico e que se desenvolvem segundo suas próprias contradições. Mas a significação 
universal e abstrata destas proposições particulares é, com efeito, o capital e nada mais 
do que ele. É exato que este industrial em férias se entrega freneticamente à caça, à pesca 
submarina, para esquecer suas atividades profissionais e econômicas; é exato também 
que esta espera apaixonada do peixe, da caça, tem, nele, um sentido que a psicanálise 
pode nos dar a conhecer, mas nem por isso deixa de ser verdade que as condições mate
riais do ato constituem-no objetivamente como "exprimindo o capital" e que, aliás, este 
ato em si mesmo, por suas repercussões econômicas, integra-se no sistema capitalista. 
Por isto mesmo, ele faz estatisticamente a história ao nível das relações de produção, 
porque contribui para manter as estruturas sociais existentes. Mas essas conseqüências 
não nos devem impedir de tomar o ato nos seus diferentes níveis, cada vez mais concre
tos, e de examinar as conseqüências que ele pode desencadear nestes níveis. Deste ponto 
de vista, todo ato e toda palavra têm uma multiplicidade hierarquizada de significações. 
Nesta pirâmide, a significação inferior e mais geral serve de quadro à significação supe
rior e mais concreta, mas, ainda que esta não possa jamais sair do quadro, é impossível 
deduzi-la dele ou nele dissolvê-la. Por exemplo, o malthusianismo do patronato francês 
acarreta em certas camadas de nossa burguesia uma tendência marcada à avareza. Mas, 
se não se visse na avareza de tal grupo, de tal pessoa, nada mais do que o simples resul
tado do malthusianismo econômico, perder-se-ia a realidade concreta: pois a avareza 
nasce desde a mais tenra infância, quando mal se sabe o que é o dinheiro, é, pois, tam
bém uma maneira desconfiada de viver seu próprio corpo e sua situação no mundo; e é 
uma relação com a morte. Será conveniente estudar estes caracteres concretos sobre a 
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base do movimento econômico, mas sem negligenciar sua especificidade.3 5 É somente 
assim que poderemos visar à totalização. 

Isto não quer dizer que a condição material (no caso, o malthusianismo francês, a 
corrente de investimentos que ele determina, a contração do crédito, etc.) seja insuficien
temente "determinante" em relação à atitude considerada. Ou, se se prefere, não há 
necessidade de lhe acrescentar nenhum outro fator, sob a condição de que se estude em 
todos os níveis a ação recíproca dos fatos, que.ela engendra através do projeto humano: 
o malthusianismo pode ser vivido pelo filho de um pequeno empresário — esta categoria 
arcaica que nossos malthusianos conservam e que os sustenta — através da pobreza e da 
insegurança de sua família e como a necessidade perpétua de calcular, de economizar 
tostão por tostão; esta criança pode ao mesmo tempo descobrir em seu pai — que 
freqüentemente não é mais do que seu próprio assalariado — um apego tanto mais selva
gem à propriedade quanto mais ameaçada ela é; e, em certas circunstâncias, ela pode 
sentir a luta contra a morte como um outro aspecto deste furor de possuir. Mas esta rela
ção imediata com a morte de que o pai foge pela propriedade vem justamente da própria 
propriedade enquanto é vivida como interiorização da exterioridade radical: os caracte-

3 5 A propósito de um número da revista Esprit consagrado à medicina, Jean Marcenac critica os redatores 
por terem cedido às suas tendências "personalistas" e por se terem demorado demais na relação do médico 
com ò doente. Acrescenta que a realidade é "mais humildemente" e mais simplesmente econômica. (Lettres 
Françaises, no dia 7 de março de 1957.) Eis um excelente exemplo das prevenções que esterilizam os intelec
tuais marxistas do Partido Comunista Francês . Ninguém negará que o exercício da medicina, na França, 
seja condicionado pela estrutura capitalista de nossa sociedade e pelas circunstâncias históricas que nos con
duziram ao malthusianismo; que a relativa raridade do médico seja o efeito de nosso regime e que ela reaja, 
por sua vez, sobre sua relação com seus clientes, eis o que ainda é evidente; que, na maioria dos casos, o 
doente seja, justamente, um cliente e que haja, de outro lado, uma concorrência certa entre os práticos que 
podem dele cuidar, que esta relação econômica, fundada ela mesma sobre as "relações de produção" , entra 
em jogo para desnaturar a relação direta e, de certa maneira, para retificá-la, concedê-lo-emos ainda. E daí? 
Estes caracteres condicionam, desnataram e transformam, num grande número de casos, a relação humana, 
eles dissimulam-na, mas não podem retirar-lhe sua originalidade. No quadro que acabo de descrever, e sob 
a influência dos fatores precitados, jamais deixa de ser verdade que não tratamos de um atacadista em suas 
relações com um varejista, nem de um militante de base em suas relações com um dirigente, mas de um 
homem que se define, no interior de nosso regime, pela empresa material de curar. E esta empresa tem uma 
dupla face: pois é indubitável, para falar com Marx, que é a doença que cria o médico; e, de um lado, a doen
ça é social, não apenas porque é freqüentemente profissional, nem tampouco porque ela exprime, por si 
mesma, certo nível de vida, mas também porque a sociedade — para um dado estado das técnicas médicas 
— decide dos seus doentes e de seus mortos; mas de outro lado, é uma certa manifestação — particular
mente urgente — da vida material, das carências e da morte: ela confere, pois, ao médico que ela engendra 
um elo específico e particularmente profundo com outros homens que estão, por seu turno, numa situação 
bem definida (sofrem, estão em perigo, têm necessidade de socorro). Esta relação social e material afirma-se 
na prática como uma ligação mais íntima ainda do que o ato sexual: mas essa intimidade só se realiza por 
atividades e técnicas precisas e originais que empenham ambas as pessoas. Que ela seja radicalmente dife
rente segundo os casos (na medicina socializada ou na medicina retribuída pelo doente), não modifica o fato 
de que, nos dois casos, trata-se de uma relação humana, real e específica e, mesmo nos países capitalistas, 
pelo menos num grande número de casos, de uma relação de pessoa a pessoa, condicionada pelas técnicas 
médicas e superando-as em direção de seu próprio objetivo. Médico e doente formam um par unido por uma 
empresa comum: um deve curar, cuidar, e o outro cuidar-se, curar-se; isto não se faz sem confiança mútua. 
Marx ter-se-ia recusado a dissolver esta reciprocidade no econômico. Denunciar seus limites e seus condicio
namentos, mostrar sua reificação possível, lembrar que os trabalhadores manuais criam as condições de 
existência material dos trabalhadores intelectuais (e, por conseguinte, do médico), o que tudo isto muda na 
necessidade prática de estudar, hoje e nas democracias burguesas, os problemas desse par indissolúvel, desta 
relação complexa humana, real e totalmente? O que os marxistas contemporâneos esqueceram é que o 
homem alienado, mistificado, reificado, etc, não deixa de ser um homem. E quando Marx fala da reificação, 
não pretende mostrar que somos transformados em coisas, mas que somos homens condenados a viver 
humanamente a condição das coisas materiais. (N . do A.) 
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res específicos da coisa possuída, sentidos como separação dos homens e solidão do 
proprietário em face de sua própria morte, condicionam sua vontade de apertar os laços 
de posse, isto é, de encontrar sua sobrevivência no próprio objeto que lhe anuncia sua 
desaparição. A criança pode descobrir, superar e conservar num mesmo movimento a 
inquietação do proprietário no limiar da ruína e do homem presa da morte; entre uma e 
outra, ela realizará uma mediação nova que pode ser justamente a avareza. Esses diferen
tes momentos da vida do pai ou do grupo familiar têm como fonte comum as relações de 
produção apreendidas através do movimento da economia francesa; mas eles são diver
samente vividos porque a mesma pessoa (e, com mais razão, o grupo) situa-se em níveis 
diversos em relação a essa fonte única mas complexa (patrão produtor — trabalha amiú-
de ele próprio —, consumidor, etc). Na criança, esses momentos entram em contato, 
modificam-se reciprocamente na unidade de um mesmo projeto e constituem, por isso 
mesmo, uma realidade nova. 

Convém todavia fornecer algumas precisões. Em primeiro lugar, lembremos que 
vivemos nossa infância como nosso futuro. Ela determina gestos e papéis dentro de uma 
perspectiva por vir. Não se trata, de maneira nenhuma, de um renascimento mecânico de 
montagens; já que os gestos e papéis são inseparáveis do projeto que os transforma, são 
relações independentes dos termos que elas unem e que devemos encontrar em todos os 
momentos da empresa humana. Superados e conservados, eles constituem o que chama
rei a coloração interna do projeto; por isso, distingo-os tanto das motivações quanto das 
especificações: a motivação da empresa é a mesma coisa que a própria empresa; a 
especificação e o projeto são uma única e mesma realidade; enfim, o projeto não tem ja
mais conteúdo, já que seus objetivos lhe são ao mesmo tempo unidos e transcendentes. 
Mas sua coloração, isto é, subjetivamente seu gosto, objetivamente seu estilo, nada. mais 
é que a superação de nossos desvios originais: esta superação não é um movimento 
instantâneo, e um longo trabalho; cada momento deste trabalho é ao mesmo tempo supe
ração e, na medida em que ele se põe para si, a pura e simples subsistência destes desvios 
a um nível dado de integração: por este motivo, uma vida desenvolve-se em espirais; ela 
volta a passar sempre pelos mesmos pontos mas em níveis diferentes de integração e de 
complexidade. Criança, Flaubert sente-se frustrado, pelo irmão mais velho, da ternura 
paterna: Achille parece-se com o pai Flaubert; para agradar a este, seria preciso imitar 
Achille; ao que a criança se recusa no agastamento e no ressentimento. Entrando para o 
colégio, Gustave encontra a mesma situação: para agradar ao médico-chefe que foi um 
aluno brilhante, Achille, nove anos mais cedo, conquistou os primeiros lugares. Se seu 
irmão mais novo deseja forçar a estima do pai, é preciso que obtenha, para os mesmos 
deveres, as mesmas notas que o irmão mais velho; ao que ele se recusa sem mesmo for
mular sua recusa: isto quer dizer que uma resistência inominada freia-o no seu trabalho; 
ele será um aluno razoável, o que, entre os Flaubert, é a desonra. Esta segunda situação 
não é mais do que a primeira, acentuada por este novo fator que é o colégio. Os contatos 
de Gustave com seus condiscípulos não são condições dominantes: o problema familiar 
é-lhe tão grave que Flaubert não se preocupa com seus condiscípulos; se se sente humi
lhado diante da vitória de alguns de seus colegas é unicamente porque seus êxitos confir
mam a superioridade de Achille (prêmio de excelência em todas as classes). O terceiro 
momento (Flaubert aceita fazer Direito: para estar mais seguro de se diferenciar de 
Achille, ele decide ser-lhe inferior. Detestará sua futura carreira como prova desta 
inferioridade, lançar-se-á na supercompensação idealista e, para terminar, acuado a tor
nar-se procurador, ele se livrará disto pelas suas crises "histeriformes") é um enriqueci
mento e uma acentuação das condições iniciais. Cada fase, isolada, parece repetição; o 
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movimento que vai da infância às crises nervosas é, ao contrário, uma superação perpé
tua destes dados; ele resulta, com efeito, no engajamento literário de Gustave Flaubert. 3 6 

Mas, ao mesmo tempo que estes são passado-ultrapassado, eles aparecem, através de 
toda a operação, como passado-ultrapassante, isto é, como futuro. Nossos papéis são 
sempre futuros: parecem a cada um tarefas a cumprir, ciladas a evitar, poderes a exercer, 
etc. Pode ser que a "paternidade" seja — como o pretendem alguns sociólogos america
nos — um papel. Pode ser também que tal recém-casado deseje tornar-se pai para identi
ficar-se ou substituir-se ao próprio pai ou, ao contrário, para libertar-se dele assumindo 
sua "atitude": de qualquer maneira, esta relação passada (ou, em todo caso, vivida 
profundamente no passado) com seus pais se lhe manifesta apenas como a linha de fuga 
de uma empresa nova; a paternidade abre-lhe a vida até a morte. Se é um papel, é um 
papel que se inventa, que não se deixa de aprender em circunstâncias sempre novas e que 
quase só se conhece no momento de morrer. Complexos, estilo de vida e revelação do 
passado-ultrapassante como futuro a criar fazem uma única e mesma realidade: é o pro
jeto como vida orientada, como afirmação do homem pela ação e é ao mesmo tempo esta 
bruma de irracionalidade não-localizável, que se reflete do futuro em nossas recordações 
de infância e de nossa infância em nossas escolhas raciocinadas de homens maduros.3 7 

A outra observação que convém fazer refere-se à totalização como movimento da 
História e como esforço teórico e prático para "situar" um acontecimento, um grupo ou 
um homem. Observei há pouco que um mesmo ato podia ser apreciado em níveis cada 
vez mais concretos e, por conseguinte, que ele se exprimia por uma série de significações 
muito diversas. Sobretudo não se deve concluir, como fazem alguns filósofos, que estas 
significações permanecem independentes, separadas, por assim dizer, por distâncias 
intransponíveis. Certamente o marxista não cai, em geral, nesse erro: ele mostra como as 
significações das superestruturas se engendram a partir das infra-estruturas. Ele pode ir 
mais longe e mostrar — ao mesmo tempo que a autonomia — a função simbólica de cer
tas práticas ou de certas crenças superestruturais. Mas isto não pode bastar à totaliza
ção, como processo de revelação dialética. As significações superpostas são isoladas e 
enumeradas pela análise. O movimento que as reuniu na vida é, ao contrário, sintético. 
O condicionamento permanece o mesmo, portanto nem a importância dos fatores nem 
sua ordem se modificam: mas perderemos de vista a realidade humana se não conside
rarmos as significações como objetos sintéticos, pluridimensionais, indissolúveis, que 
ocupam lugares singulares num espaço-tempo de múltiplas dimensões. O erro aqui é 
reduzir a significação vivida ao enunciado simples e linear que lhe dá a linguagem. 
Vimos, ao contrário, que a revolta individual do "ladrão de avião" é uma particulari-
zação da revolta coletiva dos colonizados, ao mesmo tempo, aliás, que é, pela sua encar-
nação mesma, um ato emancipador. É preciso compreender que esta relação complexa 
da revolta coletiva e da obsessão individual não pode ser nem reduzida a um elo metafó
rico nem dissolvida na generalidade. A presença concreta do objeto obsedante, do avião, 
as preocupações práticas (como subir nele? quando?, etc), são irredutíveis: este homem 
não queria fazer uma demonstração política, ele ocupava-se de seu destino individual. 
Mas sabemos também que aquilo que ele fazia (a reivindicação coletiva, o escândalo 
emancipador) não podia deixar de estar implicitamente contido no que ele acreditava 
fazer (e que, aliás, ele fazia também, pois roubou o avião, pilotou-o e matou-se na Fran
ça). Impossível, pois, separar estas duas significações, bem como reduzir uma à outra: 
elas são duas faces inseparáveis de um mesmo objeto. E eis aqui uma terceira: a relação 

3 6 Adivinha-se que os problemas reais de Flaubert eram muito mais complexos. "Esquematizei" excessiva
mente com a única intenção de mostrar esta permanência na permanente al teração. ( N . do A.) 
3 ' Irracionalidade para nós, é preciso dizê-lo. e não em si. ( N . do A.) 
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com a morte, isto é, a recusa e a assunção juntas de um futuro barrado. Esta morte tra
duz ao mesmo tempo a impossível revolta de seu povo, portanto, sua relação atual com 
os colonizadores, a radicalização do ódio e da recusa, enfim, o projeto íntimo deste 
homem; sua escolha de uma liberdade estrepitosa e breve, de uma liberdade para morrer. 
Estes diferentes aspectos da relação com a morte são unidos por sua vez e irredutíveis 
uns aos outros. Trazem novas dimensões ao ato; ao mesmo tempo, refletem a relação 
com os colonizadores e a relação obsessiva com o objeto, isto é, as dimensões preceden
temente reveladas, e eles se refletem nelas, isto é, estas determinações contêm e reúnem 
em si a revolta pela morte e a liberdade para morrer. 3 8 Faltam-nos naturalmente outras 
informações, ignoramos justamente que infância, que experiência, que condições mate
riais caracterizam o homem e colorem o projeto. Não há dúvida alguma, entretanto, de 
que cada uma destas determinações traria sua própria riqueza, conteria as outras em si 
(a infância, qualquer que pudesse ter sido, não foi o aprendizado desta condição desespe
rada, deste futuro sem futuro, etc? A relação da morte com a infância é tão estreita, tão 
freqüente em todos, que se pode perguntar também se não houve, desde os primeiros 
anos, um projeto de testemunhar-para-morrer, etc.) e, por uma iluminação particular, 
mostrar-nos-ia sua própria existência nas outras significações, como uma presença esma
gada, como o elo irracional de certos signos, etc. E a própria materialidade da vida, não 
é possível que ela esteja lá, ela também, como condição fundamental e como significação 
objetiva de todas estas significações? O romancista nos mostrará ora uma ora outra des
tas dimensões como pensamentos que se alternam no "espírito" de seu herói. Ele menti
rá: não se trata (ou não necessariamente) de pensamentos e todas são dadas em conjunto, 
o homem está encerrado dentro, ele não deixa de estar ligado a todos estes muros que o 
rodeiam nem de saber e está murado. Todos estes muros fazem uma única prisão e esta 
prisão é uma única vida, um único ato; cada significação transforma-se, não cessa de se 
transformar e sua transformação repercute sobre todas as outras. O que a totalização 
deve descobrir, então, é a unidade pluridimensional do ato; esta unidade, condição da 
interpenetração recíproca e da relativa autonomia das significações, corre o risco de ser 
simplificada pelos nossos velhos hábitos de pensamento; a forma atual da linguagem é 
pouco adequada a restituí-la. É entretanto com estes maus meios e com estes maus hábi
tos que se deve tentar exprimir a unidade complexa e polivalente destas facetas, como lei 
dialética de suas correspondências (isto é, ligações de cada uma com cada uma e de cada 
uma com todas). O conhecimento dialético do homem, após Hegel e Marx, exige uma 
racionalidade nova. Por não querer construir esta racionalidade na experiência, afirmo 
que não se diz nem se escreve hoje, sobre nós e nossos semelhantes, nem no Leste nem 
no Oeste, frase alguma, palavra alguma que não seja um erro grosseiro. 3 9 

2.° O projeto deve necessariamente atravessar o campo das possibilidades instru
mentais. 40 Os caracteres particulares dos instrumentos transformam-no mais ou menos 

38 Que não se vá Talar de simbolização. Trata-se de algo inteiramente diverso: se ele vê o avião, é a morte, 

se ele pensa na morte, ela é para ele este avião. ( N . do A.) 
3 9 Então, alguém objetar-me-á, jamais se disse algo de verdadeiro? Ao contrário, enquanto o pensamento 
guarda o seu movimento, tudo é verdade ou momento da verdade; mesmo os erros contêm conhecimentos 
reais: a filosofia de Condillac, em seu século, na corrente que levava a burguesia à revolução e ao libera
lismo, era muito mais verdadeira — como fator real da evolução histórica — do que o c, hoje em dia, a filo 
sofia de Jaspers. O falso é a morte: nossas idéias presentes são falsas porque morreram antes de nós: há 
aquelas que cheiram a carniça e outras que são pequenos esqueletos limpinhos: umas valem as outras. ( N . 
do A.) 

4 0 De fato, os "campos sociais" são numerosos — e aliás variáveis segundo a sociedade considerada. Não 
está em meu propósito fazer-lhes a nomenclatura. Escolhi um deles para mostrar, em casos particulares, o 
processo de superação. ( N . do A. ) 
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profundamente; eles condicionam a objetivação. Ora, o próprio instrumento — qualquer 
que ele seja — é o produto de certo desenvolvimento das técnicas e, em última análise, 
das forças produtoras. Já que nosso tema é filosófico, tomarei meus exemplos no terreno 
da cultura. E preciso compreender que um projeto ideológico, qualquer que seja sua 
aparência, tem como objetivo profundo modificar a situação de base por uma tomada de 
consciência de suas contradições. Nascido de um conflito singular que exprime a univer
salidade da classe e da condição, ele tem em vista superá-lo para desvelá-lo, para mani
festá-lo a todos, e manifestá-lo para resolvê-lo. Mas entre a simples revelação e a mani
festação pública interpõe-se o campo restrito e definido dos instrumentos culturais e da 
linguagem: o desenvolvimento das forças produtoras condiciona o saber cientifico, que o 
condiciona por sua vez; as relações de produção, através deste saber, desenham os linea-
mentos de uma filosofia, a história concreta e vivida dá nascimento a sistemas de idéias 
particulares que, no quadro desta filosofia, traduzem as atitudes reais e práticas de gru
pos sociais definidos. 41 Estas palavras carregam-se de significações novas; seu sentido 
universal restringe-se e aprofunda-se, a palavra "Natureza" no século XVI I I cria uma 
cumplicidade imediata entre os interlocutores. Não se trata de uma significação rigorosa 
e não se terminou a discussão sobre a Idéia de Natureza no tempo de Diderot. Mas este 
motivo filosófico, este tema, é compreendido por todos. Assim, as categorias gerais da 
cultura, os sistemas particulares e a linguagem que os expressa são já a objetivação de 
uma classe, o reflexo dos conflitos latentes, os declarados e a manifestação particular da 
alienação. O mundo está fora: não é a linguagem nem a cultura que está no indivíduo 
como uma marca registrada pelo seu sistema nervoso; é o indivíduo que está na cultura 
e na linguagem, isto é, numa seção especial do campo dos instrumentos. Para manifestar 
o que ele desvela, ele dispõe, pois, de elementos ao mesmo tempo muito ricos e muito 
pouco numerosos. Muito pouco numerosos: as palavras, os tipos de raciocínio, os méto
dos, só existem em número limitado; entre eles, há vazios, lacunas, e seu pensamento 
nascente não pode encontrar expressão apropriada. Muito ricos: cada vocábulo traz con
sigo a significação profunda que a época inteira lhe emprestou; desde que o ideólogo 
fala, ele diz outra coisa e mais do que quer dizer, a época lhe rouba seu pensamento; ele 
bordeja sem cessar e finalmente a idéia expressa é um desvio profundo, foi tomado pela 
mistificação das palavras. O Marquês de Sade — Simone de Beauvoir mostrou-o — 
viveu o declínio de um feudalismo cujos privilégios eram contestados um a um; seu fa
moso "sadismo" é uma tentativa cega para reafirmar seus direitos de guerreiro na violên
cia, fundando-os sobre a qualidade subjetiva de sua pessoa. Ora, esta tentativa está já 
penetrada pelo subjetivismo burguês, os títulos objetivos de nobreza são substituídos por 
uma superioridade incontrolável do Eu. Desde o início seu impulso de violência é desvia
do. Mas, quando quer ir adiante, encontra-se em face da Idéia capital: a Idéia de Nature
za. Ele quer mostrar que a lei da Natureza é a lei do mais forte, que as chacinas e as tor-

4 1 Desanti mostra bem como o racionalismo matemático do século X V I I I , sustentado pelo capitalismo 
mercantil e pelo desenvolvimento do crédito, leva a conceber o espaço e o tempo como meios homogêneos 
infinitos. Em conseqüência, Deus, imediatamente presente no mundo medieval, é projetado para fora do 
mundo, torna-se o Deus escondido. De seu lado, em outra obra marxista, Goldmann mostra como o janse-
nismo, que é, em seu centro, uma teoria da ausência de Deus e do trágico da vida, reflete a paixão contradi
tória que subverte a nobreza togada, suplantada junto ao rei por uma burguesia nova, e que não pode nem 
aceitar a sua decadência, nem revoltar-se contra o monarca, de quem tira a sua subsistência. Estas duas 
interpretações — que fazem pensar no "panlogicismo" e no "pantragicismo" de Hegel — são complemen-
tares. Desanti mostra o campo cultural, Goldmann mostra a determinação de uma parte desse campo por 
uma paixão humana, experimentada concretamente por um grupo singular, por ocasião dc sua decadência 
histórica. ( N . do A.) 
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turas nada mais fazem do que reproduzir as destruições naturais, etc. 42 Mas a idéia con
tém um sentido desconcertante para ele: para todo homem de 1789, nobre ou burguês, a 
Natureza é boa. Imediatamente todo o sistema vai deformar-se: já que o assassínio e a 
tortura só imitam a Natureza, é que os piores crimes são bons e as mais belas virtudes 
são más. No mesmo momento, este aristocrata é conquistado pelas idéias revolucio
nárias: ele experimenta a contradição de todos os nobres que encetaram desde 87 o que 
se chama hoje "a revolução aristocrática"; é ao mesmo tempo vítima (sofreu ordens de 
prisão e passou anos na Bastilha) e privilegiado. Esta contradição que conduz outros à 
guilhotina ou à emigração, ele a transporta para a ideologia revolucionária: reivindica a 
liberdade (que seria, para ele, liberdade de matar) e a comunicação entre os homens 
(quando procura manifestar suá experiência estreita e profunda da não-comunicação). 
Suas contradições, seus antigos privilégios, e sua queda o condenam, com efeito, à soli
dão. Ele verá sua experiência daquilo que Stirner chamará mais tarde o Único, roubada 
e desviada pelo universal, pela racionalidade, pela igualdade, conceitos-instrumentos de 
sua época; é através deles que, penosamente, tentará pensar a si mesmo. Daí resultará 
esta ideologia aberrante: a única relação de pessoa a pessoa é aquela que une o carrasco 
à sua vítima; esta concepção é ao mesmo tempo a procura da comunicação através dos 
conflitos e a afirmação desviada da não-comunicação absoluta. É a partir daí que se edi-
fica uma obra monstruosa que seria errado classificar demasiado rapidamente entre os 
últimos vestígios do pensamento aristocrático, mas que aparece antes como uma reivin
dicação de solitário apanhada em pleno vôo e transformada pela ideologia universalista 
dos revolucionários. Este exemplo mostra a que ponto o marxismo contemporâneo erra 
ao negligenciar o conteúdo particular de um sistema cultural e ao reduzi-lo imediata
mente à universalidade de uma ideologia de classe. Um sistema é um homem alienado 
que quer ultrapassar a sua alienação e se afoga em palavras alienadas, é uma tomada de 
consciência que se acha desviada por seus próprios instrumentos e que a cultura trans
forma em Weltanchauung particular. E é ao mesmo tempo uma luta do pensamento con
tra seus instrumentos sociais, um esforço para dirigi-los, para aliviá-los de seu excesso de 
bagagem, para constrangê-los a nada exprimir senão a ele próprio. A conseqüência des
tas contradições é que um sistema ideológico é um irredutível: já que os instrumentos, 
quaisquer que sejam, alienam aquele que os utiliza e modificam o sentido de sua ação, é 
preciso considerar a idéia como objetivação do homem concreto e como sua alienação: 
ela é ele próprio exteriorizando-se na materialidade da linguagem. Convém, portanto, 
estudá-la em todos os seus desenvolvimentos, descobrir sua significação subjetiva (isto é, 
para quem a exprime) e sua intencionalidade, para compreender-lhe a seguir os desvios 
e passar, enfim, à sua realização objetiva. Então, há de constatar-se que a história é "ar
dilosa", como dizia Lênin, e que subestimamos os seus ardis; descobrir-se-á que a maio
ria das obras do espírito são objetos complexos e dificilmente classificáveis, que rara
mente se pode "situar" em relação a apenas uma ideologia de classe, mas que 
reproduzem, ao contrário, em sua estrutura profunda, as contradições e as lutas das ideo
logias contemporâneas; que não se deve ver no sistema burguês de hoje a simples nega
ção do materialismo revolucionário mas mostrar como ele sofre a atração dessa filosofia, 
como ela está nele, como as atrações e as repulsões, as influências, as doces forças de 
insinuação ou os conflitos violentos prosseguem no interior de cada idéia, como o idea
lismo de um pensador ocidental se define por uma interrupção do pensamento, por uma 

4 2 É já uma concessão: em lugar de apoiar-se na Natureza, um nobre seguro de seus direitos teria falado do 
Sangue. ( N . do A. ) 
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recusa em desenvolver certos temas já presentes, enfim, por certo inacabamento, mais do 
que por um "carnaval da subjetividade". O pensamento de Sade não é nem o de um aris
tocrata, nem o de um burguês: é a experiência vivida de um nobre à margem de sua clas
se, que não encontrou para exprimir-se nada senão os conceitos dominantes da classe 
ascendente e que deles se serviu deformando-os e deformando-se através deles. Em parti
cular, o universalismo revolucionário, que marca a tentativa da burguesia para manifes
tar-se como a classe universal, é completamente falseado por Sade, a ponto de tornar-se 
nele um procedimento de humor negro. É por aí que esse pensamento, mesmo no seio da 
loucura, conserva um poder ainda vivaz de contestação; contribui para desarticular, pelo 
próprio uso que delas faz, as idéias burguesas da razão analítica, da bondade natural, de 
progresso, de igualdade e de harmonia universal. O pessimismo de Sade encontra-se com 
o do trabalhador manual a quem a revolução burguesa nada deu e que percebeu, por 
volta de 1794, que estava excluído dessa classe "universal"; está, ao mesmo tempo, 
aquém e além do otimismo revolucionário. 

A cultura é apenas um exemplo: a ambigüidade da ação política e social resulta, na 
maior parte das vezes, de contradições profundas entre as carências, os móveis do ato, o 
projeto imediato de um lado — e de outro lado os aparelhos coletivos do campo social, 
isto é, os instrumentos da praxis. Marx, que estudou longamente nossa Revolução, tirou 
de suas pesquisas um princípio teórico que admitimos: em certo grau de seu desenvolvi
mento, as forças de produção entram em conflito com as relações de produção e o 
período que se abre então é revolucionário. Não há dúvida, com efeito, de que o comér
cio e a indústria estavam afogados em 1789 pelas regulamentações e pelos particula-
rismos que caracterizam a propriedade feudal. Assim se explica, portanto, certo conflito 
de classe: o da burguesia e da nobreza; assim se determinam os quadros gerais e o movi
mento fundamental da Revolução Francesa. Mas cumpre notar que a classe burguesa — 
embora a industrialização estivesse apenas em seus pródromos — tinha uma clara cons
ciência de suas exigências e de seus poderes; ela estava adulta, tinha à sua disposição 
todos os técnicos e todas as técnicas, todos os instrumentos. As coisas transformam-se 
integralmente quando se quer estudar um momento particular desta história: por exem
plo, a ação dos sans-culottes sobre a Comuna de Paris e sobre a Convenção. O ponto de 
partida é simples: o povo sofria terrivelmente com a crise das subsistências, tinha fome 
e queria comer. Eis a carência, eis o móvel; e eis o projeto de base, geral ainda e vago, 
mas imediato: agir sobre as autoridades para obter uma melhoria rápida da situação. 
Esta situação de base é revolucionária sob condição de encontrar instrumentos de ação 
e de definir uma política pelo uso que se fará desses instrumentos. Ora, o grupo dos sans-
culottes reúne elementos heterogêneos, pequeno-burgueses, artesãos, cuja maioria possui 
suas ferramentas. Esta fração semiproletária do Terceiro Estado (um de nossos historia
dores, Georges Lefebvre, chegou a chamá-la de "Frente Popular") permanece ligada ao 
regime de propriedade privada. Ambicionaria, apenas, fazer dela uma espécie de dever 
social. Assim, ela pretende limitar uma liberdade de comércio que encoraja os açambar-
camentos. Ora, esta concepção ética da propriedade burguesa não é dissociável de equí
vocos: mais tarde será uma das mistificações favoritas da burguesia imperialista. Mas, 
em 1793, ela aparece sobretudo como um resíduo de certa concepção feudal e paterna
lista que surgiu durante o Antigo Regime; as relações de produção, no contexto feudal, 
encontravam seu símbolo na tese jurídica da monarquia absoluta; o rei possui eminente
mente a terra e Seu Bem identifica-se com o Bem de seu povo; os seus súditos que são 
proprietários recebem de sua bondade a garantia constantemente renovada de sua 
propriedade. Em nome dessa idéia ambígua que lhes permanece na memória e cujo cará-
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ter perempto não reconhecem, os sans-culottes exigem a taxação. Ora, a taxação é ao 
rnesmo tempo uma lembrança e uma antecipação. É uma antecipação: os elementos mais 
conscientes exigem do governo revolucionário que ele tudo sacrifique à edificação e à de
fesa de uma república democrática. A guerra conduz necessariamente ao dirigismo: eis, 
em um sentido, o que querem dizer. Mas esta nova exigência é expressa através de uma 
significação envelhecida que a desvia em direção a uma prática da monarquia detestada; 
taxação, máximo, controle de mercados, celeiros de abundância, tais eram os meios 
constantemente utilizados no século XVII I para combater a fome. No programa pro
posto pelo povo, os Montanheses como os Girondinos reconheciam com horror os costu
mes autoritários do regime que acabavam de abater. Era um passo para trás. Seus econo
mistas são unânimes em declarar que somente a liberdade integral de produção e de 
comércio pode trazer a abundância. Pretendeu-se que os representantes da burguesia 
defendiam interesses precisos, o que é certo, mas não o essencial: a liberdade encontrava 
seus defensores mais encarniçados entre os Girondinos, dos quais nos disseram que 
representavam sobretudo os armadores, os banqueiros, o alto comércio com o exterior; 
os interesses destes grandes burgueses não podiam ser atingidos pela taxação dos cereais. 
Quanto àqueles que, para terminar, cederam, os Montanheses, pretende-se justamente 
que seriam particularmente sustentados pelos compradores de bens nacionais cujos ga
nhos seriam limitados pelas taxas. Rolando, o inimigo jurado do dirigismo, não tinha 
bem algum. De fato, estes Convencionais, em geral pobres — intelectuais, advogados, 
pequenos administradores —, tinham uma paixão ideológica e prática pela liberdade 
econômica. Era o interesse geral da classe burguesa que aí se objetivava e eles queriam 
mais ainda construir o futuro do que arrumar o presente: para eles, livre produção, livre 
circulação e livre concorrência formavam as três condições indissociáveis do progresso. 
Sim; apaixonadamente progressistas, eles queriam avançar a história e avançavam-na, 
com efeito, reduzindo a propriedade à relação direta do possuidor com a coisa possuída. 

A partir daí tudo se torna complexo e difícil. Como apreciar objetivamente o senti
do do conflito? Estes burgueses caminham no sentido da História quando se opõem ao 
mais moderado dirigismo? Uma economia de guerra autoritária seria prematura? Teria 
encontrado resistências insuperáveis. 43 Seria preciso, para que certas burguesias adotas
sem certas formas de economia dirigida, que o capitalismo tivesse desenvolvido suas 
contradições internas? E os sans-culottes? Exercem seu direito fundamental exigindo a 
satisfação de suas carências. Mas o meio que propõem não vai trazê-los para trás? São 
eles, como certos marxistas ousaram dizê-lo, a retaguarda da Revolução? É verdade que 
a reivindicação do máximo, pelas recordações que a ela se prendiam, ressuscitava o pas
sado em alguns famintos. Esquecendo as fomes dos anos 80, eles gritavam: "No tempo 
dos reis nós tínhamos pão". É certo que outros tomavam a regulamentação num sentido 
totalmente diverso, entrevendo, através dela, um socialismo. Mas este socialismo não 
passava de uma miragem, uma vez que não tinha meios de realizar-se. De resto, era 
vago. Babeuf, diz Marx, veio tarde demais. Demasiado tarde e demasiado cedo. De outro 
lado, não foi o próprio povo, o povo dos sans-culottes, que fez a Revolução; Termidor 
não se tornou possível pelas dissensões crescentes entre os sans-culottes e a fração diri
gente dos Convencionais? Este sonho de Robespierre, esta nação sem ricos nem pobres, 
onde todo mundo é proprietário, não caminhava também contra a corrente? Privilegiar 
antes de tudo as necessidades da luta contra a reação no interior, contra os exércitos das 

4 3 Dir-se-á que ela as encontrou. Mas não é tão claro: jamais, de fato, ela foi verdadeiramente aplicada. ( N . 
do A.) 
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potências, realizar plenamente e defender a Revolução burguesa: tal era, certamente, a 
tarefa, a única tarefa dos Convencionais. Mas. uma vez que esta Revolução sc fazia pelo 
povo, não era preciso integrar nela as reivindicações populares? No início a fome aju 
dou: "Se o pão fosse barato"', escreve Georges Lefebvre. "a intervenção brutal do povo. 
que era indispensável para assegurar a queda do Antigo Regime, talvez não se produ
zisse e a burguesia teria triunfado com menos facilidade". Mas, a partir do momento em 
que a burguesia derrubou Luís X V I , a partir do momento em que seus representantes 
assumem em seu nome responsabilidades plenas, será preciso que a força popular inter-
venha para sustentar o governo, as instituições e não mais para derrubá-los. E como che
gar a isso sem dar satisfação ao povo? Assim, a situação, a sobrevivência de significa
ções envelhecidas, o desenvolvimento embrionário da indústria e do proletariado, uma 
ideologia abstrata da universalidade, tudo contribui para desviar a ação burguesa e a 
ação popular. É verdade ao mesmo tempo que o povo conduzia a Revolução e que sua 
miséria tinha incidências contra-revolucionárias. É verdade que seu ódio político ao regi
me desaparecido tendia, segundo as circunstâncias, a mascarar suas reivindicações 
sociais ou a se apagar diante delas. É verdade que nenhuma síntese verdadeira do polí
tico e do social podia ser tentada, uma vez que a Revolução preparava de fato o advento 
da exploração burguesa. É verdade que a burguesia, empenhada em vencer era verdadei
ramente a vanguarda revolucionária; mas é verdade também que ela se empenharia ao 
mesmo tempo em terminar a Revolução. É verdade que, operando uma verdadeira sub
versão social sob a pressão dos Enraivecidos, ela teria generalizado a guerra civil e entre
gado o país aos estrangeiros. Mas é verdade também que, desencorajando o ardor revolu
cionário do povo, ela preparava, num maior ou menor prazo, a derrota e a volta dos 
Bourbons. E depois ela cedeu: votou o máximo; os Montanheses consideraram este voto 
um compromisso e se desculparam publicamente: "Estamos numa fortaleza assediada!" 
É a primeira vez, a meu conhecimento, que o mito da fortaleza assediada é encarregado 
de justificar um governo revolucionário que transige com seus princípios sob a pressão 
das necessidades. Mas a regulamentação não parece ter dado os resultados esperados; no 
fundo, a situação não mudou. Quando os sans-culottes voltam à Convenção, no dia 5 de 
setembro de 1793, continuam com fome, mas ainda desta vez faltar-lhes-ão os instru
mentos: eles não podem pensar que o encarecimento dos gêneros tem causas gerais devi
das ao sistema do papel-moeda, isto é, à recusa burguesa de financiar a guerra pelo 
imposto. Imaginam ainda que sua infelicidade é provocada pelos contra-revolucionários. 
De seu lado, os pequeno-burgueses da Convenção não podem incriminar o sistema sem 
condenar o liberalismo econômico: eles também são reduzidos a invocar inimigos. Daí 
esta estranha jornada de embustes em que, aproveitando-se do fato de que a delegação 
popular pediu o castigo dos responsáveis, Billaud-Varenne e Robespierre vão utilizar a 
obscura cólera popular, cujos verdadeiros móveis são econômicos, para apoiar um terror 
político: o povo verá cair cabeças, mas permanecerá sem pão; a burguesia dirigente, por 
falta de querer ou de poder mudar o sistema, vai dizimar-se a si própria, até Termidor, 
a reação e Bonaparte. 

Como se vê, é um combate nas trevas. Em cada um destes grupos, o movimento ori
ginal é desviado pelas necessidades da expressão e da ação, pela limitação objetiva do 
campo dos instrumentos (teóricos e práticos), pela sobrevivência das significações 
peremptas e pela ambigüidade das significações novas (freqüentemente, aliás, as segun
das se exprimem através das primeiras). A partir daí,Vuma tarefa se nos impõe; é a de 
reconhecer a originalidade irredutível dos grupos sócio-políticos assim formados e de 
defini-los na sua própria complexidade, através de seu incompleto desenvolvimento e de 
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sua objetivação desviada. Será preciso evitar as significações idealistas: recusar-nos-
emos ao mesmo tempo a assimilar os sans-culottes a um proletariado verdadeiro e a 
negar a existência de um proletariado embrionário; recusar-nos-emos, salvo nos casos 
em que a experiência mesma no-lo impuser, a considerar um grupo como sujeito da His
tória ou afirmar o "direito absoluto" do burguês de 93, portador da Revolução. Conside
raremos, numa palavra, que há resistência da História já vivida ao esquematismo a prio-
ri; compreenderemos que mesmo esta História feita e anedoticamente conhecida deve ser 
para nós objeto de uma experiência completa; criticaremos o marxista contemporâneo 
por considerá-la o objeto morto e transparente de um Saber imutável. Insistiremos na 
ambigüidade dos fatos decorridos; e, por ambigüidade, não se deve entender, à maneira 
de Kierkegaard, não sei que equívoca irrazão, mas simplesmente uma contradição que 
não chegou a seu ponto de maturidade. Convirá ao mesmo tempo esclarecer o presente 
pelo futuro, a contradição embrionária pela contradição explicitamente desenvolvida e 
deixar ao presente os aspectos equívocos que ele tira de sua desigualdade vivida. 

O existencialismo só pode, pois, afirmar a especificidade do acontecimento histó
rico; ele procura restituir-lhe sua função e suas múltiplas dimensões. E claro que os mar
xistas não ignoram o acontecimento: ele traduz, a seus olhos, a estrutura da sociedade, 
a forma que tomou a luta de classes, as relações de força, o movimento ascensional da 
classe ascendente, as contradições que opõem, no seio da cada classe, grupos particu
lares cujos interesses diferem. Mas, há quase cem anos, um dito irônico marxista mostra 
que eles têm tendência a não atribuir muita importância a isso: o acontecimento capital 
do século XVI I I não seria a Revolução Francesa mas o aparecimento da máquina a 
vapor. Marx não seguiu esta direção, como bem o demonstra seu admirável 18 Brumário 
de Luís Napoleão Bonaparte. Mas, hoje, o fato — como a pessoa — tende a tornar-se 
cada vez mais simbólico. O acontecimento tem o dever de verificar as análises a priori da 
situação; em todo caso, de não contradizê-las. É assim que os comunistas franceses ten
dem a descrever os fatos em termos de poder e de dever-ser. Eis como um deles — e não 
dos menores — explica a intervenção soviética na Hungria: "Operários podem ter-se 
enganado, podem ter-se engajado numa via que não acreditavam ser aquela para a qual 
a contra-revolução os arrastava, mas, em seguida, estes operários não podiam deixar de 
refletir nas conseqüências desta política. . . não podiam deixar de ficar inquietos ao ver 
(etc). . . Não podiam ver (sem indignação) a volta do regente Horthy. . . É muito natu
ral que em tais condições a formação do atual governo húngaro tenha respondido aos 
votos e à expectativa da classe operária. . . da Hungria". Neste texto, cujo objetivo é 
mais político que teórico — não nos dizem o que os operários húngaros fizeram, mas o 
que eles não podiam deixar de fazer. E por que não podiam? Porque não podiam contra
dizer sua essência eterna de operários socialistas. Curiosamente, este marxismo stalini-
zado toma um aspecto de imobilismo, um operário não é um ser real que muda com o 
mundo: é uma Idéia platônica. De fato, em Platão, as Idéias são o Eterno, o Universal e 
o Verdadeiro. O movimento e o acontecimento, reflexos confusos destas formas estáti
cas, estão fora da Verdade. Platão visa-os através dos mitos. No mundo stalinista, o 
acontecimento é um mito edificante: as confissões forjadas encontram aí o que se poderia 
chamar sua base teórica; aquele que diz: "cometi tal crime, tal traição, etc." faz uma nar
ração mítica e estereotipada, sem nenhuma preocupação com a verossimilhança, porque 
lhe pedem que apresente seus pretensos erros como a expressão simbólica de uma essên
cia eterna: por exemplo, os atos abomináveis que nos eram confessados em 1950 tinham 
como objetivo revelar a "verdadeira natureza" do regime iugoslavo. O fato mais notável 
para nós é que as contradições e os erros de data que recheavam as confissões de Rajk 
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não tenham jamais despertado, entre os comunistas, a mais vaga suspeita. A materiali
dade do fato não interessa a estes idealistas: apenas conta, a seus olhos, seu alcance 
simbólico. Em outros termos, os marxistas stalinistas são cegos aos acontecimentos. 
Quando reduziram o sentido destes ao universal, aceitam reconhecer que permanece um 
resíduo, mas fazem deste resíduo o simples efeito do acaso. Circunstâncias fortuitas 
foram a causa ocasional do que não pôde ser dissolvido (data, desenvolvimento, fases, 
origem e caracteres dos agentes, ambigüidade, equívocos, etc). Assim, como os indiví
duos e as empresas, o vivido cai do lado irracional, do inutilizável, e o teórico considera-
o como um não-significante. 

O existencialismo reage afirmando a especificidade do acontecimento histórico que 
ele se recusa a conceber como a absurda justaposição de um resíduo contingente e de 
uma significação a priori. Trata-se de reencontrar uma dialética flexível e paciente que 
despose os movimentos na sua verdade e que se recuse a considerar a priori que todos os 
conflitos vividos opõem contraditórios ou mesmo contrários: para nós, os interesses que 
estão em jogo podem não encontrar necessariamente uma mediação que os reconcilie; na 
maioria das vezes, uns são exclusivos dos outros, mas o fato de que não podem ser satis
feitos ao mesmo tempo não prova necessariamente que sua realidade se reduz à pura 
contradição de idéias. O roubado não é o contrário do ladrão nem o explorado o contrá
rio (ou o contraditório) do explorador: explorador e explorado são homens em luta num 
sistema ao qual a raridade empresta o caráter principal. É certo que o capitalista possui 
os instrumentos de trabalho e o operário não os possui: eis uma contradição pura. Mas, 
justamente, esta contradição não chega a dar conta de cada acontecimento: ela é seu 
quadro, ela cria a tensão permanente do meio social, o dilaceramento da sociedade capi
talista; apenas esta estrutura fundamental de todo acontecimento contemporâneo (em 
nossas sociedades burguesas) não esclarece nenhum deles na sua realidade concreta. A 
jornada do 10 de agosto, a do 9 de Termidor, a do mês de junho de 48, etc, não são 
suscetíveis de serem reduzidas a conceitos. A relação dos grupos, nestes dias, é a luta 
armada, certamente, e a violência. Mas esta luta reflete em si mesma a estrutura dos gru
pos inimigos, a insuficiência provisória de seu desenvolvimento, os conflitos lavrados 
que os desequilibram do interior sem se declarar claramente, os desvios a que os instru
mentos presentes submetem a ação de cada um, a maneira pela qual se manifestam para 
cada um deles suas carências e suas reivindicações. Lefebvre estabeleceu irrefutavel
mente que o medo foi desde 1789 a paixão dominante do povo revolucionário (o que não 
exclui o heroísmo, muito ao contrário) e que todos os dias de ofensiva popular (14 de 
julho, 20 de junho, 10 de agosto, 3 de setembro, etc.) são fundamentalmente dias defensi
vos: as secções tomaram de assalto as Tulherias porque temiam que um exército de 
contra-revolucionários saísse de lá uma noite para chacinar Paris. Este simples fato esca
pa hoje à análise marxista: o voluntarismo idealista dos stalinistas não pode conceber 
senão uma ação ofensiva; é à classe descendente e apenas a ela que ele empresta senti
mentos negativos. Quando lembramos, além disso, que os sans-culottes, mistificados 
pelos instrumentos de pensamento de que dispõem, deixam transformar em violência 
exclusivamente política a violência imediata de suas necessidades materiais, faremos do 
Terror uma idéia bem diferente da concepção clássica. Ora, o acontecimento não é a 
resultante passiva de uma ação hesitante, deformada, e de uma reação igualmente incer
ta: não é nem mesmo a síntese fugidia e escorregadia de incompreensões recíprocas. 
Mas, através de todos os instrumentos de ação e de pensamento que falseiam a praxis, 
cada grupo realiza pela sua conduta certa revelação do outro; cada um deles é sujeito na 
medida em que realiza sua ação, e objeto na medida em que sofre a ação do outro, cada 
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tática prevê a outra tática, desarticula-a mais ou menos e se faz desarticular por sua vez. 
Pelo fato de que cada comportamento de um grupo revelado supera o comportamento do 
grupo adverso, modifica-se por tática em função deste e, em conseqüência, modifica as 
estruturas do próprio grupo, o acontecimento, na sua plena realidade concreta, é a unida
de organizada de uma pluralidade de oposições que se superam reciprocamente. Perpe-
tuamente superado pela iniciativa de todos e de cada um. ele surge precisamente destas 
superações mesmas, como uma dupla organização unificada cujo sentido é realizar na 
unidade a destruição de cada um de seus termos pelo outro. Assim constituído, ele reage 
sobre os homens que o constituem e os aprisiona em seu aparelho: está claro que ele não 
se erige em realidade independente e não se impõe aos indivíduos senão por uma fetichi 
zação imediata; já, por exemplo, todos os participantes da "jornada de 10 de agosto" 
sabem que a tomada das Tulherias, a queda da monarquia, estão em jogo e o sentido 
objetivo do que eles fazem vai impor-se a eles como uma existência real na medida 
mesma em que a resistência do outro não lhes permite apreender sua atividade como 
pura e simples objetivação de si mesmos. A partir daí c justamente porque a fetichização 
tem como resultado realizar fetiches, deve-se considerar o acontecimento como um siste
ma em movimento que arrasta os homens para seu próprio aniquilamento. o resultado é 
raramente claro: na noite de 10 de agosto, o rei não foi destronado mas não está mais nas 
Tulherias, ele se colocou sob a proteção da Assembléia. Sua pessoa permanece de qual 
quer maneira embaraçante. As conseqüências mais reais do 10 de agosto são, de início, 
o aparecimento do duplo poder (clássico nas revoluções) e. em seguida, a convocação da 
Convenção que retoma na base o problema que o acontecimento não resolveu; e, enfim, 
a insatisfação e a inquietação crescente do povo que não sabe se teve ou não êxito em seu 
golpe. Este medo terá como efeito as chacinas de setembro. É, pois, a própria ambigüi
dade do acontecimento que lhe confere freqüentemente sua eficácia histórica. Isto é sufi
ciente para que afirmemos sua especificidade: pois não queremos nem considerá-lo como 
a simples significação irreal de colisões e choques moleculares, nem como sua resultante 
específica, nem como um símbolo esquemático de movimentos mais profundos, mas 
como a unidade móvel e provisória de grupos antagonistas que os modifica na medida 
em que eles a transformam. 4 4 Como tal, ele tem os seus caracteres singulares: sua data. 
sua velocidade, suas estruturas, etc. O estudo destes caracteres permite racionalizar a 
História ao nível mesmo do concreto. 

É preciso ir mais longe e considerar em cada caso o papel do indivíduo no aconteci
mento histórico. Pois este papel não é definido de uma vez por todas: é a estrutura dos 
grupos considerados que o determina em cada circunstância. Por aí, sem eliminar intei 
ramente a contingência, restituímos-lhes seus limites e sua racionalidade. O grupo confe
re seu poder e sua eficácia aos indivíduos que fez, que por sua vez o fizeram e cuja parti
cularidade irredutível é uma maneira de viver a universalidade. Através do indivíduo, o 
grupo volta-se sobre si mesmo e se reencontra na opacidade particular da vida tanto 
quanto na universalidade da sua luta. Ou antes, esta universalidade toma a fisionomia, o 
corpo e a voz dos chefes que ele se deu: assim, o próprio acontecimento, ainda que seja 
um aparelho coletivo, é mais ou menos marcado de signos individuais: as pessoas se 
refletem nele na medida mesma em que as condições da luta e as estruturas do grupo lhe 
permitiram personificar-se. O que dizemos do acontecimento é válido para a história 
total da coletividade: é ela que determina em cada caso e em cada nível as relações do 

4 4 F. óbvio que o conflito pode manifestar-se aí mais ou menos nitidamente e que pode ser velado pela 
cumplicidade provisória dos grupos que se combatem. (N. do A.) 
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indivíduo com a sociedade, seus poderes e sua eficácia. E concedemos de boa vontade a 
Plekhanov que "as personagens influentes podem. . . modificar a fisionomia particular 
dos acontecimentos e algumas de suas conseqüências parciais, mas não podem mudar-
lhes a orientação". Apenas, a questão não é esta: trata-se de determinar em que nível nos 
colocamos para definir a realidade. "Admitamos que outro general, tendo tomado o 
poder, se mostrasse mais pacífico que Napoleão, não tivesse levantado contra si toda a 
Europa e morresse nas Tulherias e não em Santa Helena. Então os Bourbons não teriam 
entrado na França. Para eles, teria sido, bem entendido, um resultado oposto ao que se 
produziu efetivamente. Mas, em relação à vida interior da França no seu conjunto, ele 
seria muito pouco distinto do resultado real. Esta 'boa espada', após ter restabelecido a 
ordem e assegurado o domínio da burguesia, não tardaria a pesar-lhe. . . Teria então 
começado um movimento liberal. . . Luís Filipe teria talvez subido ao trono. . . em 
1820 ou em 1825. . . Mas, em nenhum caso, o resultado final do movimento revolucio
nário teria sido oposto ao que foi." Cito este texto do velho Plekhanov, que sempre me 
fez rir, porque não creio que os marxistas tenham progredido muito nesta questão. É 
indubitável que o resultado final não teria sido oposto ao que foi. Mas vejamos as variá
veis que se eliminam: as sangrentas batalhas napoleônicas, a influência da ideologia 
revolucionária sobre a Europa, a ocupação da França pelos Aliados, a volta dos proprie
tários fundiários e o Terror branco. Economicamente está estabelecido hoje que a 
Restauração foi um período de regressão para a França: o conflito dos fundiários e da 
burguesia nascida do Império retardou o desenvolvimento das ciências e da indústria; o 
despertar econômico data de 1830. Pode-se admitir que o surto da burguesia, sob um 
imperador mais pacífico, não teria estacionado e que a França não teria conservado este 
aspecto "Antigo Regime" que tanto impressionou os viajantes ingleses; quanto ao movi
mento liberal, se se tivesse produzido, em nada se teria assemelhado ao de 1830, já que 
precisamente lhe teria faltado base econômica. A parte isso, certamente, a evolução teria 
sido a mesma. Só que "isso", que desdenhosamente se lança para o campo do acaso, é 
toda a vida dos homens: Plekhanov considera com impavidez a terrível sangria das guer
ras napoleônicas, das quais a França tanto custou a se reerguer, permanece indiferente 
ao esmorecimento da vida econômica e social que marca a volta dos Bourbons e que o 
povo inteiro teve que suportar; negligencia o profundo mal-estar que, já em 1815, o con
flito da burguesia com o fanatismo religioso provocou. Destes homens que viveram, 
sofreram, lutaram sob a Restauração, e que, para terminar, derrubaram o trono, nenhum 
teria sido tal ou teria existido se Napoleão não tivesse dado seu golpe de Estado: o que 
seria Hugo se seu pai não fosse um general do Império? E Musset? E Flaubert, a propó
sito de quem notamos que interiorizara o conflito entre o ceticismo e a fé? Se dissermos, 
depois disto, que tais mudanças não podem modificar o desenvolvimento das forças pro
dutivas e das relações de produção no decorrer do último século, é um truísmo. Mas se 
este desenvolvimento deve ser o único objeto da história humana, recaímos simplesmente 
no "economismo" que queríamos evitar, e o marxismo torna-se um inumanismo. 

É certo que, quaisquer que sejam os homens e os acontecimentos, eles aparecem até 
aqui no quadro da raridade, isto é, numa sociedade ainda incapaz de libertar-se de suas 
carências, portanto da natureza, e que se define por isso mesmo segundo suas técnicas e 
seus instrumentos; o dilaceramento de uma sociedade esmagada pelas suas necessidades 
e dominada por um modo de produção suscita antagonismos entre os indivíduos que a 
compõem; as relações abstratas das coisas entre si, da mercadoria e do dinheiro, etc, dis
simulam e condicionam as relações diretas dos homens entre si; assim, o instrumental, a 
circulação das mercadorias, etc, determinam o devir econômico e social. Sem tais prin-
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cípios, não há racionalidade histórica. Mas, sem homens vivos, não há história. O objeto 
do existencialismo — pela limitação dos marxistas — é o homem singular no campo 
social, em sua classe no meio dos objetos coletivos e outros homens singulares, é o indi
víduo alienado, reificado. mistificado. tal como o fizeram a divisão do trabalho e a explo
ração, mas lutando contra a alienação por meio de instrumentos falsificados e, a despeito 
de tudo. ganhando pacientemente terreno. Pois a totalização dialética deve envolver os 
atos. as paixões, o trabalho e a carência tanto quanto as categorias econômicas, deve ao 
mesmo tempo recolocar o agente ou o acontecimento no conjunto histórico, defini-lo em 
relação à orientação de devir e determinar exatamente o sentido do presente enquanto 
tal. O método marxista é progressivo porque é o resultado, em Marx, de longas análises: 
hoje a progressão sintética é perigosa; os marxistas preguiçosos dela se servem para 
constituir o real a priori, os políticos, para provarem que o que se passou devia passar-se 
assim, nada podem descobrir por este método de pura exposição. A prova é que sabem 
de antemão o que devem encontrar. Nosso método é heurístico, ele nos ensina coisas 
novas porque é regressivo e progressivo ao mesmo tempo. Seu primeiro cuidado é, como 
o do marxista, recolocar o homem no seu quadro. Pedimos à história geral que nos resti-
tua as estruturas da sociedade contemporânea, seus conflitos, suas contradições profun
das, e o movimento de conjunto que estas determinam. Assim, temos de início um conhe
cimento totalizante do momento considerado, mas, em relação ao objeto de nosso 
estudo, este conhecimento permanece abstrato. Começa com a produção material da 
vida imediata c completa-se com a sociedade civil, o Estado e a ideologia. Ora, no inte
rior deste movimento, nosso objeto já figura e é condicionado por estes fatores na medida 
mesma em que ele os condiciona. Assim, sua ação já está inscrita na totalidade conside
rada, mas permanece para nós implícita e abstrata. De outro lado, temos certo conheci
mento fragmentário de nosso objeto: por exemplo, conhecemos já a biografia de Robes-
pierre na medida em que é uma determinação da temporalidade, isto é, uma sucessão de 
fatos bem estabelecidos. Tais fatos parecem concretos porque são conhecidos pormenori
zadamente, mas falta-lhes a realidade, uma vez que não podemos ainda vinculá-los ao 
movimento totalizador. 4 5 Esta objetividade não significante contém em si, sem que nela 
possamos apreendê-la, a época inteira cm que apareceu, da. mesma maneira que a época, 
reconstituída pelo historiador, contém esta objetividade. E, entretanto, nossos dois 
conhecimentos abstratos caem fora um do outro. Sabe-se que o marxista contemporâneo 
pára aqui: ele pretende descobrir o objeto no processo histórico e o processo histórico 
no objeto. Na realidade, ele substitui um e outro por um conjunto de considerações abs
tratas que se referem imediatamente aos princípios. O método existencialista, ao contrá
rio, quer permanecer heurístico. Não terá outro meio senão o "vaivém": determinará 
progressivamente a biografia (por exemplo), aprofundando a época, e a época, aprofun-

4 5 Saint-Just e Lebas, já em sua chegada a Estrasburgo, mandam prender, "por seus excessos", o acusador 
público Schneider. O fato está estabelecido. Em si mesmo, nada significa: deve-se ver nisso a manifestação 
da austeridade revolucionária (da relação de reciprocidade que, segundo Robespierre, o Terror e a Virtude 
mantêm)? Seria a opinião de Olivier. Deve-se considerá-lo como um dos numerosos exemplos do centra-
lismo autoritário da pequena-burguesia no poder e como um esforço do Comitê de Salvação Pública para 
liquidar as autoridades locais quando elas saíram do povo e exprimem demasiado claramente o ponto de 
vista dos sans culottes? É a interpretação de Daniel Guérin. Conforme adotemos uma ou outra conclusão 
(isto é, um ou outro ponto de vista sobre a Revolução total), o fato transforma-se radicalmente. Schneider 
torna-se tirano ou mártir, seus "excessos" parecem crimes ou pretextos. Assim, a realidade vivida do objeto 
implica que ele tenha toda a sua "profundidade", isto é, que ele seja ao mesmo tempo mantido na sua irredu-
tibilidade e atravessado por um olhar que vai procurar, através dele, todas as estruturas que o sustentam e, 
finalmente, a própria Revolução, como processo de totalização. (N . do A.) 
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dando a biografia. Longe de procurar integrar logo uma à outra, mantê-las-á separadas 
até que o envolvimento recíproco se faça por si mesmo e ponha um termo provisório na 
pesquisa. 

Tentaremos determinar na época o campo dos possíveis, o dos instrumentos, etc. Se, 
por exemplo, trata-se de descobrir o sentido da ação histórica de Robespierre, determina
remos (entre outras coisas) o setor dos instrumentos intelectuais. Trata-se de formas 
vazias, são as principais linhas de força que aparecem nas relações concretas dos 
contemporâneos. Fora de atos precisos de ideação, de escrita, ou de designação verbal, 
a Idéia de Natureza não tem de ser material (ainda menos de existência) no século XVIII . 
Ela é real entretanto, pois cada indivíduo a considera Outro que seu ato preciso de 
leitor ou de pensador, na medida em que ela é também o pensamento de milhares de 
outros; assim, o intelectual apreende o seu pensamento simultaneamente como seu e 
como outro; ele pensa na idéia mais do que ela está em seu pensamento, e isto significa 
que ela é a marca de sua pertinência a um grupo determinado (já que conhecemos suas 
funções, sua ideologia, etc.) e indefinido (já q u e ° indivíduo dele não conhecerá jamais 
nem todos os membros nem mesmo o número total). Como tal, este "coletivo", ao 
mesmo tempo real e virtual — real enquanto virtualidade —, representa um instrumento 
comum; o indivíduo não pode evitar particularizá-lo projetando-se através dele em dire
ção à sua própria objetivação. É pois indispensável definir a filosofia viva — como hori
zonte intransponível — e dar seu sentido verdadeiro a estes esquemas ideológicos. Indis
pensável também estudar as atitudes intelectuais da época (os papéis, por exemplo, dos 
quais muitos são também instrumentos comuns), mostrando ao mesmo tempo seu senti
do teórico imediato e sua eficácia profunda (cada idéia virtual, cada atitude intelectual 
aparecendo como uma empresa que se desenvolve sobre um fundo de conflitos reais e 
que deve servir). Mas não prejulgaremos, como Lukács e tantos outros, esta eficácia: 
pediremos ao estudo compreensivo dos esquemas e dos papéis que nos indique sua fun
ção real, muitas vezes múltipla, contraditória, equívoca, sem esquecer que a origem his
tórica da noção ou da atitude lhe pode ter conferido de início um outro ofício que perma
nece no interior de suas novas funções como uma significação perempta. Os autores 
burgueses utilizaram-se, por exemplo, do "mito do Bom Selvagem", fizeram dele uma 
arma contra a nobreza, mas simplificaríamos o sentido e a natureza desta arma se esque
cêssemos que foi inventada pela Contra-Reforma e dirigida, de início, contra o servo-ar-
bítrio dos protestantes. É capital, neste domínio, não omitir um fato que os marxistas 
negligenciam sistematicamente: a ruptura das gerações. De uma geração a outra, com 
efeito, uma atitude, um esquema, podem fechar-se, tornar-se objeto histórico, exemplo, 
idéia fechada que é preciso reabrir ou imitar de fora. Seria mister saber como os contem
porâneos de Robespierre recebiam a Idéia de Natureza (eles não haviam contribuído 
para sua formação, haviam-na tomado de Rousseau, por exemplo, que devia morrer logo 
depois; tinha um caráter sagrado pelo próprio fato da ruptura, desta distância na proxi
midade, etc). De qualquer maneira, a ação e a vida do homem que devemos estudar não 
podem reduzir-se a estas significações abstratas, a estas atitudes impessoais. É ele, ao 
contrário, que lhes dará força e vida pela maneira pela qual se projetará através delas. 
Convém, pois, voltar ao nosso objeto e estudar suas declarações pessoais (por exemplo, 
os discursos de Robespierre) através da grade dos instrumentos coletivos. O sentido de 
nosso estudo deve ser aqui "diferencial", como diria Merleau-Ponty. É, com efeito, a 
diferença entre os "Comuns" e a idéia ou a atitude concreta da pessoa estudada, seu 
enriquecimento, seu tipo de concretização, seus desvios, etc, que devem antes de tudo 
nos esclarecer sobre nosso objeto. Esta diferença constitui sua singularidade; na medida 
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em que o indivíduo utiliza os "coletivos", ele está na dependência (como todos os mem
bros de sua classe ou de seu meio) de uma interpretação muito geral que já permite esten
der a regressão até as condições materiais. Mas, na medida em que suas condutas exigem 
uma interpretação diferencial, ser-nos-á necessário levantar hipóteses singulares no qua
dro abstrato das significações universais. É mesmo possível que sejamos levados a recu
sar o esquema convencional de interpretação e colocar o objeto num subgrupo ignorado 
até então: é o caso de Sade, como vimos. Ainda não chegamos lá: o que quero notar é 
que abordamos o estudo do diferencial com uma exigência totalizadora. Não conside
ramos estas variações como contingências anômicas, acasos, aspectos insignificantes: 
muito pelo contrário, a singularidade da conduta ou da concepção é antes de tudo a reali
dade concreta como totalização vivida, não é um traço do indivíduo, é o indivíduo total, 
apreendido no seu processo de objetivação. Toda a burguesia de 1790 refere-se aos prin
cípios quando pretende construir um Estado novo e dar-lhe uma constituição. Mas 
Robespierre, nessa época, está presente inteiro na maneira pela qual ele se refere aos 
princípios. Não sei de nenhum bom estudo do "pensamento de Robespierre"; é pena: 
veríamos que o universal para ele é concreto (é abstrato para os outros constituintes) e 
que se confunde com a idéia da totalidade. A Revolução é uma realidade em vias de tota
lização. Falsa desde que pare, mais perigosa mesmo, se é parcial, do que o próprio Anti
go Regime (a plutocracia é um regime pior do que a própria aristocracia), ela será verda
deira quando atingir seu pleno desenvolvimento. É uma totalidade em devir que deve 
realizar-se um dia como totalidade devinda. O recurso aos princípios é, pois, nele, um es
boço de geração dialética. Seríamos enganados, como ele próprio o foi, pelos instru
mentos e pelas palavras, se acreditássemos (como ele) que ele deduz as conseqüências 
dos princípios. Os princípios marcam uma direção da totalização. É isto, Robespierre 
pensando: uma dialética nascente que se toma por uma lógica aristotélica. Mas não acre
ditamos que o pensamento seja uma determinação privilegiada. No caso de um intelec
tual ou de um orador político, facilmente acessível: foi depositado em palavras impres
sas. A exigência totalizadora implica, ao contrário, que o indivíduo se reencontre inteiro 
em todas as suas manifestações. Isto não significa de maneira nenhuma que não haja hie
rarquia nas mesmas. O que queremos dizer é que — em qualquer plano, a qualquer nível 
que o considerarmos — o indivíduo está sempre inteiro, seu comportamento vital, seu 
condicionamento material, reencontram-se como uma opacidade particular, como uma 
finidade e, ao mesmo tempo, como um fermento no seu pensamento mais abstrato; mas, 
reciprocamente, ao nível de sua vida imediata, seu pensamento, contraído, implícito, já 
existe como o sentido de suas condutas. O modo de vida real de Robespierre (frugali-
dade, economia, habitação modesta, senhorio pequeno-burguês e patriota), seus trajes, 
sua toalete, sua recusa de tutear, sua "incorruptibilidade", não podem mostrar seu senti
do total senão em certa política que se inspirará em certos pontos de vista teóricos (e que 
os condicionará por sua vez). Assim, o método heurístico deve considerar o "diferencial" 
(caso se trate do estudo de uma pessoa) na perspectiva da biografia. 4 6 Trata-se, como se 
vê, de um momento analítico e regressivo. Nada pode ser descoberto se, de início, não 
chegarmos tão longe quanto nos for possível na singularidade histórica do objeto. Creio 
necessário demonstrar o movimento regressivo com um exemplo particular. 

4 6 Este estudo prévio é indispensável se quisermos julgar o papel de Robespierre de 93 a Termidor de 94. 
Não basta mostrá-lo levado, empurrado pelo movimento da Revolução; é preciso saber também como ele se 
inscreve nela. Ou , se se preferir, de que Revolução é ele o resumo, a viva condensação. E é só esta dialética 
que permitirá compreender Termidor. É evidente que não se deve considerar Robespierre como certo homem 
(natureza, essência fechada) determinado por certos acontecimentos, mas restabelecer a dialética aberta que 
vai das atitudes aos acontecimentos e vice-versa, sem esquecer nenhum dos fatores originais. ( N . do A. ) 
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Suponhamos que eu queira estudar Flaubert — que apresentam, nas literaturas, 
como o pai do realismo. Fico sabendo que ele disse: "Madame Bovary sou eu". Descu
bro que os contemporâneos mais sutis — e, em primeiro lugar, Baudelaire, tempera
mento "feminino" — tinham pressentido esta identificação. Fico sabendo que o "pai do 
realismo" pensava, durante a viagem no Oriente, em escrever a história de uma virgem 
mística, nos Países-Baixos, atormentada pelo sonho, e que teria sido o símbolo de seu 
próprio culto da arte. Enfim, remontando à sua biografia, descubro sua dependência, sua 
obediência, seu "ser relativo", em uma palavra, todos os caracteres que se costumam 
denominar, na época, "femininos". Enfim, vejo que, ao termo de sua vida, seus médicos 
chamavam-no de velha nervosa e que ele se sentia vagamente lisonjeado. Entretanto, não 
há dúvida nenhuma: não é em grau nenhum um invertido. 4 7 Trata-se então — sem dei
xar a obra, isto é, as significações literárias — de inquirir por que o autor (isto é, no 
caso, a pura atividade sintética que engendra Madame Bovary) se pôde metamorfosear 
em mulher, que significação possui em si mesma a metamorfose (o que supõe um estudo 
fenomenológico de Emma Bovary no livro), qual é esta mulher (da qual Baudelaire diz 
ter a loucura e a vontade de um homem), o que quer dizer, em meados do século X I X , 
a transformação de macho em fêmea pela arte (estudar-se-á o contexto "Mlle . de Mau-
pin", etc.) e, enfim, quem deve ser Gustave Flaubert para que tenha tido, no campo de 
seus possíveis, a possibilidade de se pintar como mulher. A resposta independe de toda 
biografia, já que este problema poderia ser colocado em termos kantianos: " E m que con
dições é possível a feminização da experiência?" Para respondê-lo, não deveremos esque
cer jamais que o estilo de um autor está diretamente ligado a uma concepção do mundo: 
a estrutura das frases, dos parágrafos, o uso e o lugar do substantivo, do verbo, etc, a 
constituição dos parágrafos e as características da narração — para citar apenas algu
mas particularidades — traduzem pressuposições secretas que se podem determinar 
diferencialmente sem recorrer ainda à biografia. Todavia, ainda não chegamos senão a 
problemas. É verdade que as intenções dos contemporâneos nos ajudarão: Baudelaire 
afirmou a identidade do sentido profundo de A Tentação de Santo Antão, obra furiosa
mente "artista", da qual Bouilhet dizia: "É uma diarréia de pérolas" e que trata, na mais 
completa confusão, dos grandes temas metafísicos da época (o destino do homem, a vida, 
a morte, Deus, a religião, o nada, etc.) e do de Madame Bovary, obra seca (em aparência) 
e objetiva. Quem, pois, pode e deve ser Flaubert para poder exprimir sua própria reali
dade sob a forma de um idealismo desenfreado e de um realismo ainda mais maldoso do 
que impassível? Quem, pois, pode e deve ser Flaubert para se objetivar em sua obra a al
guns anos de distância, sob a forma de um monge místico e de uma mulher decidida e 
"um pouco masculina"? A partir daí, deve-se passar à biografia, isto é, aos fatos recolhi
dos pelos contemporâneos e verificados pelos historiadores. A obra coloca questões à 
vida. Mas é necessário compreender em que sentido: a obra como objetivação da pessoa 
é, com efeito, mais complexa, mais total do que a vida. É certo que a obra se enraíza 
nela, que a ilumina, mas só encontra sua explicação total em si mesma. Só que é muito 
cedo ainda para que esta explicação nos apareça. A vida é iluminada pela obra como 
uma realidade cuja determinação total se encontra fora dela, ao mesmo tempo nas condi
ções que a produzem e na criação artística que a consuma e a completa exprimindo-a. 
Assim a obra — quando esmiuçada — torna-se hipótese e método de pesquisa para 
esclarecer a biografia: ela interroga e retém episódios concretos como respostas às suas 

4 7 Suas cartas a Louise Colet revelam-no narcisista e onanista; mas ele se vangloria de conquistas amorosas 
que devem ser verdadeiras, já que se dirige à única pessoa que delas pode ser testemunho e juiz. ( N . do A.) 
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questões. 48 Mas estas respostas não dão conta de tudo: elas são insuficientes e limitadas 
na medida em que a objetivação na arte é irredutível à objetivação nas condutas cotidia
nas; há um hiato entre a obra e a vida. Todavia, o homem, com suas relações humanas, 
assim iluminado, nos aparece por sua vez como conjunto sintético de questões. A obra 
revelou o narcisismo de Flaubert, seu onanismo, seu idealismo, sua solidão, sua depen
dência, sua feminilidade, sua passividade. Mas estes caracteres, por sua vez, são para nós 
problemas: fazem-nos adivinhar ao mesmo tempo estruturas sociais (Flaubert é proprie
tário fundiário, ele recebe títulos de renda, etc.) e um drama único da infância. Ern pou
cas palavras, estas questões regressivas fornecem-nos um meio de interrogar seu grupo 
familiar como realidade vivida e negada pela criança Flaubert, através de uma dupla 
fonte de informação (testemunhos objetivos sobre a família: caracteres de classe, tipo 
familiar, aspecto individual; declarações furiosamente subjetivas de Flaubert sobre seus 
pais, seu irmão, sua irmã, etc). Neste nível, é mister poder remontar sempre até a obra 
e saber que ela contém uma verdade da biografia que a própria correspondência (detur
pada por seu autor) não pode conter. Mas é preciso saber também que a obra jamais re
vela os segredos da biografia: ela pode ser simplesmente o esquema ou o fio condutor 
que permite descobri-los na própria vida. Neste nível, considerando a tenra infância 
como maneira de viver obscuramente condições gerais, fazemos surgir, como o sentido 
do vivido, a pequena-burguesia intelectual que se formou sob o Império e sua maneira de 
viver a evolução da sociedade francesa. Aqui, encontramo-nos novamente no puro obje
tivo, isto é, na totalização histórica: é a própria História, o surto refreado do capitalismo 
familiar, a volta dos títulos não pagos, as contradições do regime, a miséria de um prole
tariado ainda insuficientemente desenvolvido, que devemos interrogar. Mas tais interro
gações são constituintes no sentido em que os conceitos kantianos são chamados "cons
titutivos": pois elas permitem realizar sínteses concretas onde não tínhamos ainda senão 
condições abstratas e gerais: a partir de uma infância obscuramente vivida, podemos 
reconstituir os verdadeiros caracteres das famílias pequeno-burguesas. Comparamos a 
de Flaubert à de Baudelaire (de um nível social mais "elevado"), à dos Goncourt (peque-
no-burgueses enobrecidos por volta do fim do século XVII I pela simples aquisição de 
uma terra "nobre"), à de Louis Bouilhet, etc; estudamos com tal propósito as relações 
reais entre os cientistas e práticos (o pai Flaubert) e os industriais (o pai de seu amigo Le 
Poittevin). Neste sentido, o estudo de Flaubert criança, como universalidade vivida na 
particularidade, enriquece o estudo geral da pequena-burguesia em 1830. Através das 
estruturas que comandam o grupo familiar singular, enriquecemos e concretizamos os 
caracteres sempre demasiado gerais da classe considerada, apreendemos "coletivos" 
desconhecidos como, por exemplo, a relação complexa de uma pequena-burguesia de 
funcionários e de intelectuais com a "elite" dos industriais e a propriedade fundiária; ou 
as raízes desta pequena-burguesia, sua origem camponesa, etc, suas relações com nobres 

48 Não me lembro de que se tenham espantado com o fato de ter o gigante normando se projetado como mu
lher em sua obra. Mas não me lembro tampouco de que tenham estudado a feminilidade de Flaubert (seu 
aspecto truculento e ruidoso enganou: ora, é apenas um trompe-Voeil e Flaubert repetiu-o cem vezes). A 
ordem é visível, entretanto: o escândalo lógico é Bovary. mulher masculina e homem afeminado. obra lírica 
e realista. É este escândalo, com suas contradições próprias, que deve atrair a atenção para a vida de Flau
bert e para a sua feminilidade vivida. Será preciso vê-lo em suas condutas: e, primeiramente em suas condu
tas sexuais; ora, suas cartas a Louise Colet são. primeiro, condutas, são, todas, momentos da diplomacia de 
Flaubert em face dessa poetisa dominadora. Não encontraremos Madame Bovary em germe na correspon
dência, mas esclareceremos integralmente a correspondência através de Madame Bovary (c, bem entendido, 
pelas outras obras). (N . do A.) 
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decaídos. 49 É neste nível que vamos descobrir a contradição maior que esta criança 
viveu à sua maneira: a oposição entre o espírito de análise burguês e os mitos sintéticos 
da religião, Aqui ainda um vaivém se estabelece entre as historietas singulares que escla
recem estas contradições difusas (porque as reúnem em uma só e as fazem eclodir) e a 
determinação geral das condições de vida que nos permite reconstituir progressivamente 
(porque elas já foram estudadas) a existência material dos grupos considerados. O con
junto destes passos, a regressão e o vaivém nos revelaram o que denominarei a profundi
dade do vivido. Um ensaísta escrevia outro dia, acreditando refutar o existencialismo: 
"Não é o homem que é profundo, é o mundo". Ele tinha plena razão e estamos de acordo 
com ele sem reservas. Deve-se apenas acrescentar que o mundo é humano, que a profun
didade vem ao mundo pelo homem. A exploração desta profundidade é uma descida do 
concreto absoluto (Madame Bovary nas mãos de um leitor contemporâneo de Flaubert, 
seja Baudelaire ou a imperatriz ou o procurador) a seu condicionamento mais abstrato 
(isto é, às condições materiais, ao conflito das forças produtivas e das relações de produ
ção enquanto estas condições aparecem na sua universalidade e se dão como vividas por 
todos os membros de um grupo indefinido, 5 0 isto é, praticamente por sujeitos abstratos). 
Através de Madame Bovary devemos e podemos entrever o movimento da renda fundiá
ria, a evolução das classes ascendentes, a lenta maturação do proletariado: tudo está lá. 
Mas as significações mais concretas são radicalmente irredutíveis às significações mais 
abstratas, o "diferencial" em cada camada significante reflete, empobrecendo-o e 
contraindo-o, o diferencial da camada superior; ilumina o diferencial da camada inferior 
e serve de rubrica à unificação sintética de nossos conhecimentos mais abstratos. O vai
vém contribui para enriquecer o objeto com toda a profundidade da História, ele deter
mina, na totalização histórica, o lugar ainda vazio do objeto. 

Neste nível da pesquisa, não conseguimos, entretanto, senão desvelar uma hierar
quia de significações heterogêneas: Madame Bovary, a "feminilidade" de Flaubert, a 
infância num edifício do hospital, as contradições da pequena-burguesia contemporânea, 
a evolução da família, da propriedade, e tc . 5 1 Cada uma esclarece a outra mas sua irredu-
tibilidade cria uma descontinuidade verdadeira entre elas; cada uma serve de quadro à 
precedente, mas a significação envolvida é mais rica do que a significação envolvente. 
Numa palavra, temos apenas os traços do movimento dialético, não o movimento. 

É então e somente então que devemos fazer uso do método progressivo: trata-se de 
reencontrar o movimento de enriquecimento totalizador que engendra cada momento a 
partir do momento anterior, o impulso que parte das obscuridades vividas para alcançar 
a objetivação final, em uma palavra, o projeto pelo qual Flaubert, para escapar à 
pequena-burguesia, se lançará, através dos diversos campos de possíveis, em direção à 
objetivação alienada de si mesmo e se constituirá inelutável e indissoluvelmente como o 
autor de Madame Bovary e como este pequeno-burguês que recusava ser. Este projeto 

4 9 O pai de Flaubert, fdho de um veterinário (realista) de aldeia e "distinguido pela administração imperial", 
desposa uma jovem aparentada com nobres. Freqüenta ricos industriais, compra terras. ( N . do A. ) 

5 0 Na realidade, a pequena-burguesia em 1830 é um grupo numericamente definido (embora existam, 
evidentemente, intermediários inclassificáveis que a unem aos camponeses, aos burgueses, aos fundiários). 
Mas, metodologicamente, este universal concreto permanecerá sempre indeterminado, porque as estatísticas 
são insuficientes. ( N . do A. ) 

51 A fortuna de Flaubert consiste exclusivamente em bens imóveis; ele que, desde o nascimento, se benefi
ciava de venda, será arruinado pela indústria: venderá suas terras, ao fim de sua vida, para salvar o genro 
(comércio exterior, ligações com a indústria escandinava). Nesse ínterim, vê-lo-emos queixar-se amiúde de 
que suas rendas fundiárias são inferiores aos lucros que lhe trariam as mesmas inversões caso seu pai as 
tivesse aplicado na indústria. ( N . do A. ) 
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tem um sentido, não é a simples negatividade, a fuga: por ele o homem visa à produção 
de si mesmo no mundo como certa totalidade objetiva. Não é a pura e simples escolha 
abstrata de escrever que distingue Flaubert, mas a escolha de escrever de certa maneira 
para manifestar-se no mundo de tal modo, em uma palavra, é a significação singular — 
no quadro da ideologia contemporânea — que ele dá à literatura como negação de sua 
condição original e como solução objetiva de suas contradições. Para reencontrar o sen
tido desta "arrancada em direção a. . . " seremos auxiliados pelo conhecimento de todas 
as camadas significantes que ela atravessou, que deciframos como suas pegadas e que o 
levaram até a objetivação final. Temos a série: do condicionamento material e social até 
a obra, trata-se de encontrar a tensão que vai da objetividade à objetividade, de descobrir 
a lei de desabrochamento que supera uma significação pela seguinte e que mantém esta 
naquela. Na verdade, trata-se de inventar um movimento, de recriá-lo: mas a hipótese é 
imediatamente verificável: só pode ser válida a que realizar num movimento criador a 
unidade transversal de todas as estruturas heterogêneas. 

Todavia, o projeto corre o risco de ser desviado, como o de Sade, pelos instru
mentos coletivos; assim, a objetivação terminal talvez não corresponda exatamente à 
escolha original. Será conveniente retomar a análise regressiva de maneira mais minucio
sa, estudar o campo instrumental para determinar os desvios possíveis, utilizar nossos 
conhecimentos gerais sobre as técnicas contemporâneas do Saber, rever o desenrolar da 
vida para examinar a evolução das escolhas e das ações, sua coerência ou incoerência 
aparente. Santo Antão exprime Flaubert inteiramente, na pureza e em todas as contradi
ções de seu projeto original: mas Santo Antão é um malogro; Bouilhet e Maxime du 
Camp o condenam sem apelação; obrigam-no a "contar uma história". O desvio está aí: 
Flaubert conta uma historieta, mas põe tudo dentro dela, o céu e o inferno, ele próprio, 
Santo Antão, etc. A obra monstruosa e esplêndida que daí resulta e onde ele se objetiva 
e se aliena é Madame Bovary. Assim, a volta à biografia mostra-nos os hiatos, as fissuras 
e os acidentes ao mesmo tempo que confirma a hipótese (do projeto original) revelando 
a curva da vida e sua continuidade. Definiremos o método de aproximação existencia
lista como um método regressivo-progressivo e analítico-sintético; é ao mesmo tempo 
um vaivém enriquecedor entre o objeto (que contém toda a época como significações 
hierarquizadas) e a época (que contém o objeto na sua totalização); com efeito, quando 
o objeto é reencontrado em sua profundidade e em sua singularidade, em lugar de perma
necer exterior à totalização (como era até aí, o que os marxistas tomavam como sua inte
gração na história), ele entra imediatamente em contradição com ela: numa palavra, a 
simples justaposição inerte da época e do objeto ocasiona bruscamente um conflito vivo. 
Se definirmos negligentemente Flaubert como realista e se decidirmos que õ realismo 
convinha ao público do Segundo Império (o que permitirá fazer uma teoria brilhante e 
perfeitamente falsa sobre a evolução do realismo entre 1857 e 1957), não chegaremos a 
compreender nem esse estranho monstro que é Madame Bovary nem o autor, nem o pú
blico. Enfim, uma vez mais, operaremos com fantasmas. Mas, se tivemos o cuidado — 
por um estudo que deve ser longo e difícil — de mostrar neste romance a objetivação do 
subjetivo e sua alienação, enfim, se o apreendemos no sentido concreto que ele ainda 
conserva no momento em que escapa ao seu autor e ao mesmo tempo, de fora, como ob
jeto que deixamos desenvolver-se em liberdade, ele entra bruscamente em oposição à rea
lidade objetiva que terá para a opinião, para os magistrados, para os escritores contem
porâneos. É o momento de voltar à época e de nos colocar, por exemplo, esta questão 
muito simples: havia então uma escola realista; Courbet na pintura, Duranty, na litera
tura, eram seus representantes. Duranty amiúde expunha sua doutrina e redigia manifes-
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tos; Flaubert detestava o realismo e repetiu toda a sua vida que não amava senão a pure
za absoluta da arte; por que o público decidiu de imediato que era Flaubert o realista e 
por que amou nele este realismo, isto é, esta admirável confissão truncada, este lirismo 
disfarçado, esta metafísica subentendida; por que apreciou como um admirável caráter 
de mulher (ou como uma impiedosa descrição da mulher) o que não era no fundo senão 
um pobre homem disfarçado? É preciso então perguntar-se que espécie de realismo este 
público exigia ou, se o preferirmos, que espécie de literatura ele exigia sob este nome e 
por que a exigia. Este último momento é capital: é muito simplesmente o da alienação. 
Pelo êxito que lhe confere sua época, Flaubert vê roubarem-lhe a obra, não a reconhece 
mais, lhe é estranha; de um golpe ele perde sua própria existência objetiva. Mas ao 
mesmo tempo sua obra ilumina a época com uma nova luz: ela permite colocar uma 
nova questão à História: que época podia ser esta para que exigisse este livro e para que 
nele reencontrasse mentirosamente sua própria imagem. Aqui estamos no verdadeiro 
momento da ação histórica ou do que denominarei de bom grado o mal-entendido. Mas 
não é aqui o lugar de desenvolver este novo passo. Basta dizer, para concluir, que o 
homem e seu tempo serão integrados na totalização dialética quando tivermos demons
trado como a História supera esta contradição. 

3.° Portanto o homem define-se pelo seu projeto. Este ser material supera perpetua-
mente a condição que lhe é dada; revela e determina sua situação, transcendendo-a para 
objetivar-se, pelo trabalho, pela ação ou pelo gesto. O projeto não deve confundir-se com 
a vontade, que é uma entidade abstrata, ainda que ele possa revestir uma forma volun
tária em certas circunstâncias. Esta relação imediata, para além dos elementos dados e 
constituídos, com o Outro que não ele, esta perpétua produção de si próprio pelo traba
lho e pela praxis, é a nossa estrutura própria: não sendo uma vontade, tampouco é uma 
carência ou uma paixão, mas nossas carências como nossas paixões ou como o mais abs
trato de nossos pensamentos participam dessa estrutura: estão sempre fora de si mesmos 
em direção a. . . É o que chamamos a existência e, por isso, não queremos dizer uma 
substância estável que repousa em si mesma, mas um desequilíbrio perpétuo, uma total 
arrancada a partir de si. Como este impulso em direção da objetivação toma formas 
diversas segundo os indivíduos, como ele nos projeta através de um campo de possibili
dades, das quais realizamos algumas com exclusão de outras, chamamo-lo também de 
escolha ou de liberdade. Mas enganar-se-iam muito aqueles que nos acusassem de intro
duzir aqui o irracional, de inventar um "começo primeiro" sem elo com o mundo, ou de 
dar ao homem uma liberdade-fetiche. Esta censura, com efeito, só poderia emanar de 
uma filosofia mecanicista: os que no-la endereçassem, é que gostariam de reduzir a pra
xis, a criação, a invenção à reprodução do dado elementar de nossa vida, é que gostariam 
de explicar a obra, o ato ou a atitude pelos fatores que os condicionam; seu desejo de 
explicação esconderia a vontade de assimilar o complexo ao simples, de negar a especifi
cidade das estruturas e de reduzir a mudança à identidade. É recair ao nível do determi
nismo cientificista. O método dialético, ao contrário, recusa-se a reduzir; ele percorre o 
caminho inverso: ultrapassa conservando; mas os termos da contradição ultrapassada 
não podem dar conta nem do próprio ultrapassamento, nem da síntese ulterior: é esta, ao 
contrário, que os ilumina e que permite compreendê-los. Para nós, a contradição de base 
é apenas um dos fatores que delimitam e estruturam o campo dos possíveis; é, ao contrá
rio, a escolha que é preciso interrogar se quisermos explicá-los em seus pormenores, reve
lar-lhes a singularidade (isto é, o aspecto singular sob o qual se apresenta neste caso a 
generalidade) e compreender como foram vividos. É a obra ou o ato do indivíduo que nos 
revela o segredo de seu condicionamento. Flaubert, por sua escolha de escrever, revela-
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nos o sentido de seu medo infantil da morte; e não o inverso. Por ter desconhecido tais 
princípios, o marxismo contemporâneo não se permitiu compreender as significações e 
os valores. Pois é tão absurdo reduzir a significação de um objeto à pura materialidade 
inerte deste próprio objeto quanto querer deduzir o direito do fato. O sentido de uma con
duta e o seu valor não podem ser apreendidos senão em perspectiva pelo movimento que 
realiza os possíveis desvelando o dado. 

O homem é, para si mesmo e para os outros, um ser significante, já que nunca se 
pode compreender o menor dos seus gestos sem superar o presente puro e explicá-lo pelo 
futuro. É, além do mais, um criador de signos, na medida em que, sempre adiante de si 
mesmo, ele utiliza certos objetos para designar outros objetos, ausentes ou futuros. Mas 
ambas as operações se reduzem à pura e simples operação: superar as condições presen
tes em direção de sua mudança ulterior, superar o objeto presente em direção de uma 
ausência é a mesma coisa. O homem constrói signos porque ele é significante em sua 
própria realidade, e é significante porque é superação dialética de tudo o que é simples
mente dado. O que chamamos liberdade é a irredutibilidade da ordem cultural à ordem 
natural. 

Para apreender o sentido de uma conduta humana, é preciso dispor do que os 
psiquiatras e os historiadores alemães denominaram "compreensão". Mas não se trata aí 
nem de um dom particular, nem de uma faculdade especial de intuição: este conheci
mento é simplesmente o movimento dialético que explica o ato pela sua significação ter
minal, a partir de suas condições iniciais. É originalmente progressivo. Compreendo o 
gesto de um amigo que se dirige para a janela a partir da situação material em que ambos 
estamos: é, por exemplo, porque faz muito calor. Ele vai nos "dar ar". Esta ação não está 
inscrita na temperatura, ela não é "desencadeada" pelo calor como por um "estímulo" 
que provoca reações em cadeia: trata-se de uma conduta sintética, que unifica sob meus 
olhos o campo prático onde nos encontramos ambos, unificando-se a si mesma; os movi
mentos são novos, adaptam-se à situação, aos obstáculos particulares: é que as monta
gens apreendidas são esquemas motores abstratos e insuficientemente determinados, eles 
se determinam na unidade da empresa: é preciso afastar esta mesa; depois, a janela é de 
batentes, de guilhotina, de corrediças ou talvez — se estamos no estrangeiro — de uma 
espécie que nos é ainda desconhecida. De qualquer maneira, para superar a sucessão dos 
gestos e perceber a unidade que se dão a si mesmos, é preciso que eu mesmo sinta a 
atmosfera superaquecida como uma carência de refrigério, como uma exigência de ar, 
isto é, que eu mesmo seja a superação vivida de nossa situação material. Na sala, portas 
e janelas não são jamais realidades totalmente passivas: o trabalho dos outros lhes deu 
seu sentido, tornou-as instrumentos, possibilidades para um outro (qualquer). Isto signi
fica que já as compreendo como estruturas instrumentais e como produtos de uma ativi
dade dirigida. Mas o movimento de meu amigo explica as indicações e as designações 
cristalizadas nestes produtos; seu comportamento revela-me o campo prático como um 
"espaço hodológico" e, inversamente, as indicações contidas nos utensílios tornam-se o 
sentido cristalizado que me permite compreender a empresa. Sua conduta unifica a sala 
e a sala define sua conduta. 

Tanto se trata aí de uma superação enriquecedora para nós dois, que esta conduta, 
em lugar de se esclarecer de início pela situação material, pode revelar-ma: absorvido 
num trabalho em colaboração, numa discussão, eu sentia o calor como um mal-estar 
confuso e sem nome; no gesto de meu amigo, vejo ao mesmo tempo sua intenção prática 
e o sentido de meu mal-estar. O movimento da compreensão é simultaneamente progres-
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sivo (em direção ao resultado objetivo) e regressivo (remonto em direção à condição ori
ginal). De resto, o próprio ato é que definirá o calor como intolerável: se não movemos 
um dedo é que a temperatura é suportável. Assim, a unidade rica e complexa da empresa 
nasce da condição mais pobre e volta-se sobre ela para esclarecê-la. Ao mesmo tempo, 
aliás, mas numa outra dimensão, meu amigo revela-se pelo seu comportamento: se ele se 
levantou gravemente, antes de começar o trabalho, ou a discussão, para entreabrir a 
janela, este gesto remete a objetivos mais gerais (vontade de se mostrar metódico, de 
desempenhar o papel de um homem ordeiro ou real amor pela ordem); parecerá bem 
diferente se se levantar subitamente, de um salto, para abrir inteiramente a janela como 
se sufocasse. E isto também, para que eu possa compreendê-lo, é preciso que minhas pró
prias condutas, no seu movimento projetivo, me informem a respeito de minha profundi
dade, isto é, sobre meus objetivos mais vastos e sobre as condições que correspondem à 
escolha desses objetivos. Assim, a compreensão nada mais é do que minha vida real, isto 
é, o movimento totalizador que ajunta a meu próximo, a mim mesmo e ao ambiente na 
unidade sintética de uma objetivação em curso. 

Precisamente porque somos projeto, a compreensão pode ser inteiramente regres
siva. Se nem um nem outro tivéssemos tomado consciência da temperatura, um terceiro, 
que acabasse de entrar, diria certamente: "A discussão absorve-os de tal maneira que se 
estão sufocando". Esta pessoa, desde a sua entrada na sala, viveu o calor como uma 
carência, como uma vontade de arejar, de refrescar; imediatamente, a janela fechada 
assumiu para ela uma significação: não porque iam abri-la, mas, muito pelo contrário, 
porque não a haviam aberto. O quarto fechado e superaquecido revela-lhe um ato que 
não foi feito (e que estava indicado como possibilidade permanente pelo trabalho sedi
mentado nos utensílios presentes). Mas esta ausência, esta objetivação do não-ser, só 
encontrará verdadeira consistência se servir de revelador a uma empresa positiva: atra
vés do ato a fazer e não feito, esta testemunha descobrirá a paixão que empenhamos na 
discussão. E se nos chama, rindo, de "ratos de biblioteca", encontrará significações mais 
gerais ainda para nossa conduta e nos esclarecerá na nossa profundidade. Porque somos 
homens e vivemos no mundo dos homens, do trabalho e dos conflitos, todos os objetos 
que nos rodeiam são signos. Indicam por si mesmos seu modo de emprego e mal disfar
çam o projeto real dos que os fizeram tais para nós e que se endereçam a nós através 
deles; mas a sua ordenação particular, em tal ou qual circunstância, retraça-nos uma 
ação singular, um projeto, um acontecimento. O cinema utilizou tanto esse processo que 
se tornou clichê: mostra-se um jantar que começa e, depois, corta-se; algumas horas mais 
tarde, na peça solitária, copos caídos, garrafas vazias, pontas de cigarro juncando o solo, 
indicarão por si sós que os convivas se embriagaram. Assim, as significações vêm do 
homem e de seu projeto mas se inscrevem por toda parte nas coisas e na ordem das coi
sas. Tudo, a todo instante, é sempre significante e as significações revelam-nos homens 
e relações entre os homens através das estruturas de nossa sociedade. Mas estas signifi
cações não nos aparecem senão na medida em que nós mesmos somos significantes. 
Nossa compreensão do Outro não é jamais contemplativa: não é senão um momento de 
nossa praxis, uma maneira de viver, na luta ou na conivência, a relação concreta e huma
na que nos une a ele. 

Entre essas significações, existem as que nos reenviam a uma situação vivida, a uma 
conduta, a um acontecimento coletivo: seria o caso, se se quiser, desses copos quebrados 
que são encarregados, na tela, de nos traçar a história de uma noitada de orgia. Outras 
são simples indicações: uma flecha numa parede, num corredor do metrô. Outras se refe-
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rem a "coletivos". Outras são símbolos: a realidade significada está presente nelas como 
a nação na bandeira. Outras são declarações de utensilidade; objetos propõem-se a mim 
como meios — uma faixa de segurança na rua, um abrigo, etc. Outras, que apreendemos 
sobretudo — mas nem sempre — através das condutas visíveis e atuais dos homens 
reais, são simplesmente fins. 

Cumpre rejeitar resolutamente o pretenso "positivismo" que impregna o marxismo 
de hoje e que o coage a negar a existência destas últimas significações. A mistificação 
suprema do positivismo é que pretende abordar a experiência social sem a priori, quando 
decidiu desde o início negar uma de suas estruturas fundamentais e substituí-la pelo seu 
contrário. Era legítimo que as ciências da natureza se libertassem do antropomorfismo 
que consiste em emprestar propriedades humanas a objetos inanimados. Mas é perfeita
mente absurdo introduzir por analogia o desprezo do antropomorfismo na antropologia: 
que se pode fazer de mais exato, de mais rigoroso, quando se estuda o homem, do que 
reconhecer-lhe propriedades humanas? A simples inspeção do campo social deveria ter 
feito descobrir que a relação aos fins é uma estrutura permanente das empresas e que é 
nessa relação que os homens reais julgam as ações, as instituições ou os estabelecimentos 
econômicos. Dever-se-ia ter constatado, então, que nossa compreensão do outro se faz 
necessariamente pelos fins. Aquele que olha de longe um homem trabalhando e que diz: 
"Não compreendo o que ele faz", será esclarecido quando puder unificar os momentos 
disjuntos desta atividade graças à previsão do resultado visado. Melhor ainda: para 
lutar, para enganar o adversário, é preciso dispor de vários sistemas de fins ao mesmo 
tempo. Daremos a uma finta sua verdadeira finalidade (que é, por exemplo, obrigar o 
boxeador a levantar sua guarda) se descobrirmos e rejeitarmos, ao mesmo tempo, sua 
finalidade aparente (lançar um direto de esquerda à arcada superciliar). Os duplos, tri
plos sistemas de fins que os outros utilizam condicionam tão rigorosamente nossa ativi
dade quanto nossos fins próprios; um positivista que, na vida prática, conservasse seu 
daltonismo teológico não poderia viver muito tempo. É verdade que numa sociedade 
inteiramente alienada, em que "o capital aparece cada vez mais como um poder social do 
qual o capitalista é o funcionário", 52 os fins manifestos podem disfarçar a necessidade 
profunda de uma evolução ou de um mecanismo montado. Mas, mesmo então, o fim 
como significação do projeto vivido de um homem ou de um grupo de homens perma
nece real, na própria medida em que, como diz Hegel, a aparência enquanto aparência 
possui uma realidade; será, pois, conveniente, tanto nesse caso como nos precedentes, 
determinar seu papel e sua eficácia prática. Mostrarei mais adiante como a estabilização 
dos preços, num mercado competitivo, reifica a relação entre o vendedor e o comprador. 
Gentilezas, hesitações, pechinchas, tudo isto é desarticulado, recusado, porque a parada 
já foi decidida; e, entretanto, cada um desses gestos é vivido por seu autor como um ato; 
não há dúvida de que esta atividade cai no domínio da pura representação. Mas a possi
bilidade permanente de que um fim seja transformado em ilusão caracteriza o campo so
cial e os modos da alienação: ela não tira ao fim sua estrutura irredutível. Melhor ainda, 
as noções de alienação e de mistificação não têm precisamente sentido senão na medida 
em que roubam os fins e os desqualificam. Há, pois, duas concepções que se deve evitar 
confundir: a primeira, a de numerosos sociólogos americanos e de alguns marxistas fran
ceses, substitui tolamente os dados da experiência por um causalismo abstrato ou algu-

5 2 Marx: Das Kapital III, t. 1, p. 293. (N . do A.) 
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mas formas metafísicas ou conceitos como os de motivação, de atitude ou de papel, que 
só têm sentido associados a uma finalidade; a segunda reconhece a existência de fins em 
todo lugar em que se encontram e limita-se a declarar que alguns deles podem ser neutra
lizados no seio do processo de totalização h i s tó r i ca . 5 3 É a posição do marxismo real e 
do existencialismo. O movimento dialético que vai do condicionamento objetivo à objeti
vação permite, com efeito, compreender que os fins da atividade humana não são entida
des misteriosas e acrescentadas ao próprio ato: representam simplesmente a superação e 
a manutenção do dado num ato que vai do presente em direção ao futuro; o fim é a pró
pria objetivação, na medida em que constitui a lei dialética de uma conduta humana e a 
unidade de suas contradições interiores. E a presença do futuro no coração do presente 
nada tem de surpreendente se considerarmos que o fim se enriquece ao mesmo tempo que 
a própria ação; ele supera esta ação na medida em que dela faz a unidade, mas o con
teúdo desta unidade nunca é mais concreto nem mais explícito do que o é no mesmo ins
tante a empresa unificada. De dezembro de 1851 a 30 de abril de 1856, Madame Bovary 
constituía a unidade real de todas as ações de Flaubert. Mas isto não significa que a obra 
precisa e concreta, com todos os seus capítulos e todas as suas frases, figurasse em 1851, 
ainda que como uma enorme ausência, no coração da vida do escritor. O fim transfor
ma-se, passa do abstrato ao concreto, do global ao pormenorizado; ele é, a cada momen
to, a unidade atual da operação, ou, se se prefere, a unificação em ato dos meios: sempre 
do outro lado do presente, ele não é no fundo senão o próprio presente visto de seu outro 
lado. Entretanto, ele contém em suas estruturas relações com um futuro mais afastado: 
o objetivo imediato de Flaubert, que é terminar este parágrafo, ilumina-se a si mesmo 
pelo objetivo longínquo que resume toda a operação: produzir este livro. Mas, quanto 
mais o resultado visado for totalização, mais ele é abstrato. Flaubert escreve de início a 
seus amigos: "Eu queria escrever um livro que fosse. . . desta maneira. . . daquela 
manei ra . . . " As frases obscuras que ele usa então têm certamente mais sentido para o 
autor do que para nós, mas elas não dão nem a estrutura nem o conteúdo real da obra. 
Não deixarão, entretanto, de servir de quadro a todas as pesquisas ulteriores, ao plano, 
à escolha dos personagens: "O livro que devia ser. . . isto e aquilo" é também Madame 
Bovary. Assim, no caso de um escritor, o fim imediato de seu trabalho presente só se 
esclarece em relação a uma hierarquia de significações (isto é, de fins) futuras, das quais 
cada uma serve de quadro à precedente e de conteúdo à seguinte. O fim se enriquece no 
decorrer da empresa, desenvolve e supera suas contradições com a própria empresa; ter
minada a objetivação, a riqueza concreta do objeto produzido supera infinitamente a do 
fim (tomado como hierarquia unitária dos sentidos) em qualquer momento do passado 
em que o consideremos. Mas é precisamente porque o objeto não é mais um fim: ele é o 
produto "em pessoa" de um trabalho e existe no mundo, o que implica uma infinidade de 
relações novas (de seus elementos, uns com os outros, no novo meio da objetividade — 
dele mesmo com os outros objetos culturais —, dele mesmo como produto cultural com 
os homens). Tal como é, entretanto, em sua realidade de produto objetivo, reenvia neces-

53 A contradição entre a realidade de um fim e sua inexistência objetiva aparece todos os dias. Para citar 
apenas o exemplo cotidiano de um combate singular, o boxeador que, enganado por uma finta, levanta sua 
guarda para proteger os olhos, persegue realmente um fim; mas, para o adversário que quer castigar-lhe o 
estômago, isto é, em si ou objetivamente, este fim torna-se o meio de dar-lhe o soco. Fazendo-se sujeito, o 
boxeador inábil realizou-se como objetivo. Seu fim tornou-se cúmplice do fim de seu adversário. E fim e 
meio a um só tempo. Ver-se-á, na Crítica da Razão Dialética, que a "a tomização das massas" e a recor
rência contribuem, ambas, para voltar os fins contra aqueles que os põem. (N . do A.) 
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sariamente a uma operação decorrida, desaparecida, de que foi o fim. E se não regredís
semos continuamente (mas vaga e abstratamente) no decorrer da leitura, até os desejos e 
os fins, até a empresa total de Flaubert, fetichizaríamos muito simplesment o livro (o que 
aliás acontece freqüentemente) da mesma maneira que uma mercadoria, considerando-o 
uma coisa que fala e não a realidade de um homem objetivada pelo seu trabalho. De 
qualquer maneira, para a regressão compreensiva do leitor, a ordem é inversa: o concreto 
totalizador é o livro; a vida e a empresa, como passado morto que se afasta, escalonam-
se em séries de significações que vão das mais ricas às mais pobres, das mais concretas 
às mais abstratas, das mais singulares às mais gerais e que, por sua vez, nos reenviam do 
subjetivo ao objetivo. 

Se recusarmos ver o movimento dialético original no indivíduo e em sua empresa de 
produzir sua vida, de objetivar-se, será necessário renunciar à dialética ou torná-la a lei 
imanente da História. Vimos estes dois extremos: por vezes, em Engels, a dialética explo
de, os homens chocam-se como moléculas físicas, a resultante de todas estas agitações 
contrárias é uma média; só que um resultado médio não pode tornar-se por si só apare
lho ou processo, registra-se passivamente, não se impõe, ao passo que o capital, "como 
poder social alienado, autônomo, enquanto objeto e enquanto poder do capitalismo, 
opõe-se à sociedade por intermédio deste objeto" (Das Kapital, t. III, p. 293); para evitar 
o resultado médio e o fetichismo stalinista das estatísticas, marxistas não-comunistas 
preferiram dissolver o homem concreto nos objetivos sintéticos, estudar as contradições 
e os movimentos dos coletivos enquanto tais: nada ganharam, a finalidade refugia-se nos 
conceitos que tomam de empréstimo ou que forjam, a burocracia torna-se uma pessoa, 
com suas empresas, seus projetos, etc, ela atacou a democracia húngara (outra pessoa), 
porque não podia tolerar. . . e com a intenção de. . . etc Escapa-se ao determinismo 
cientificista para cair no idealismo absoluto. 

Na verdade, o texto de Marx mostra que ele compreendera admiravelmente a ques
tão; o capital opõe-se à sociedade, diz ele. E, entretanto, é um poder social. A contradi
ção explica-se pelo fato de que ele tornou-se objeto. Mas este objeto, que não é "média 
social", mas, ao contrário, "realidade anti-social", não se mantém como tal senão na me
dida em que é sustentado e dirigido pelo poder real e ativo do capitalista (o qual, por sua 
vez, é inteiramente possuído pela objetivação alienada de seu próprio poder: pois este é 
objeto de outras superações por outros capitalistas). Tais relações são moleculares por
que não há senão indivíduos e relações singulares entre eles (oposição, aliança, depen
dência, etc); mas elas não são mecânicas, porque não se trata em nenhum caso do cho
que de simples inércias: na própria unidade de sua empresa, cada um supera o outro e 
incorpora-o a título de meio (e vice-versa), cada par de relações unificadoras é, por sua 
vez, superado pela empresa de um terceiro. Assim, a cada nível, constituem-se hierar
quias de fins envolventes e envolvidos, das quais as primeiras roubam as significações 
dos últimos e os últimos pretendem fazer explodir os primeiros. Cada vez que a empresa 
de um homem ou de um grupo de homens se torna objeto para outros homens que a supe
ram em direção de seus fins e para o conjunto da sociedade, esta empresa guarda sua 
finalidade como sua unidade real e torna-se para aqueles mesmos que a fazem um objeto 
exterior (veremos mais adiante algumas condições gerais desta alienação) que tende a 
dominá-los e a sobreviver-lhes. Assim, constituem-se sistemas, aparelhos, instrumentos 
que são ao mesmo tempo objetos reais possuindo bases materiais de existência e proces
sos que perseguem — na sociedade e amiúde contra eles — fins que não são mais de nin-
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guém, mas que, como objetivação alienante de fins realmente perseguidos, se tornam a 
unidade objetiva e totalizante dos objetos coletivos. O processo do capital só oferece esse 
rigor e essa necessidade numa perspectiva que faz dele não uma estrutura social nem um 
regime, mas um aparelho material cujo movimento impiedoso é o avesso de uma infini
dade de superações unificadoras. Será, pois, conveniente recensear, numa sociedade 
dada, os fins vivos que correspondem ao esforço próprio de uma pessoa, de um grupo ou 
de uma classe, e as finalidades impessoais, subprodutos de nossa atividade que tiram 
dela sua unidade e que acabam por tornar-se o essencial, por impor seus quadros e suas 
leis, a todas as nossas empresas.5 4 O campo social está cheio de atos sem autor, de cons
truções sem construtor: se redescobrirmos no homem sua humanidade verdadeira, isto é, 
o poder de fazer a história perseguindo seus próprios fins, então, em período de aliena
ção, veremos que o inumano apresenta-se sob as aparências do humano e que os "coleti
vos", perspectivas de fuga através dos homens, retêm em si a finalidade que caracteriza 
as relações humanas. 

Isto não significa, bem entendido, que tudo seja finalidade pessoal ou impessoal. As 
condições materiais impõem sua necessidade de fato: o fato é que não há carvão na Itália; 
toda a evolução industrial deste país no século X I X e no século XX depende deste dado 
irredutível. Mas, Marx insistiu freqüentemente nisto, os dados geográficos (ou outros) só 
podem agir no quadro de uma sociedade dada em conformidade com suas estruturas, 
com seu regime econômico, com as instituições que ela se ofereceu. Que quer dizer isto, 
senão que a necessidade de fato só pode ser apreendida através das construções huma
nas? A indissolúvel unidade dos "aparelhos" — estas monstruosas construções sem 
autor em que o homem se perde e que lhe escapam sem cessar —, de seu funcionamento 
rigoroso, de sua finalidade invertida (que se deveria, creio, chamar de contrafinalidade), 
das necessidades puras ou "naturais" e da luta furiosa dos homens alienados, esta indis
solúvel unidade deve surgir a todo investigador que quer compreender o mundo social. 
Tais objetos estão diante de seus olhos: antes de mostrar os condicionamentos infra-es-
truturais, ele deve impor-se vê-los como são, sem negligenciar qualquer uma de suas 
estruturas; pois ser-lhe-á necessário dar conta de tudo da necessidade e da finalidade tão 
estranhamente emaranhadas; será necessário que destaque, ao mesmo tempo, as contrafi-
nalidades que nos dominam e que mostre as empresas mais ou menos concertadas que as 
exploram ou que se lhes opõem. Tomará o dado tal como ele se manifesta, com seus fins 
visíveis, antes mesmo de saber se tais fins exprimem a intenção de uma pessoa real. 
Tanto mais facilmente quanto dispõe de uma filosofia, de um ponto de vista, de uma base 
teórica de interpretação e de totalização, ele se imporá abordá-los num espírito de empi-
rismo absoluto e os deixará desenvolver-se, entregar por si próprios o seu sentido imedia
to, na intenção de aprender e não de reencontrar. É neste livre desenvolvimento que se 

5 4 A peste negra fez subir os salários agrícolas da Inglaterra. E l a obteve, portanto, o que apenas poderia 
obter uma ação combinada dos camponeses (aliás inconcebível na época). Donde vem esta eficácia humana 
de um flagelo? É que seu lugar, sua extensão, suas vitimas, foram de antemão escolhidos pelo regime: os 
proprietários fundiários estão ao abrigo em seus castelos; a multidão dos camponeses é o meio ideal para a 
propagação do mal. A peste só age como um exagero das relações de classe, ela escolhe: castiga a miséria, 
poupa os ricos. Mas o resultado dessa finalidade invertida associa-se ao que queriam atingir os anarquistas 
(quando contavam com o malthusianismo operário para provocar a alta dos salários): a penúria da mão-de-
obra — resultado sintético e coletivo — obriga os barões a pagar mais. As populações tiveram bastante 
razão em personalizar este flagelo, em chamá-lo "a Peste". Mas sua unidade reflete, pelo avesso, a unidade 
dilacerada da sociedade inglesa. (N . do A. ) 
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encontram as condições e o primeiro esboço de uma situação do objeto em relação ao 
conjunto social e de sua totalização, no interior do processo histórico. 5 5 

5 5 Hoje em dia está na moda, em certa filosofia, reservar às instituições (tomadas no sentido mais amplo) 
a função significante e reduzir o indivíduo (exceto em alguns casos excepcionais) ou o grupo concreto ao 
papel de significado. Isto é verdade na medida em que, por exemplo, o coronel de uniforme que vai à caserna 
é significado em sua função e em seu posto pela sua vestimenta e seus atributos distintivos. De fato, percebo 
o signo antes do homem, vejo um coronel que atravessa a rua. Isto é verdade ainda na medida em que o coro
nel entra em seu papel e se entrega diante de seus subordinados às danças e às mímicas que significam a 
autoridade. Danças e mímicas são aprendidas; são significações que ele próprio não produz e que se limita 
a reconstituir. Pode-se estender estas considerações aos trajes civis, à atitude. A roupa feita que se compra 
nas Galerias Lafayette é, por si mesma, uma significação. E, bem entendido, o que ela significa é a época, 
a condição social, a nacionalidade e a idade de quem a veste. Mas não se deve jamais esquecer — sob pena 
de renunciar a toda compreensão dialética do social — que o inverso é também inteiramente verdadeiro: a 
maioria dessas significações objetivas que parecem existir por si sós e que aderem a homens particulares foi 
também criada por homens. E aqueles mesmos que delas se revestem e as apresentam aos outros não podem 
aparecer como significados sendo ao se fazer em significantes, isto é: tentando objetivar-se através das atitu
des e dos papéis que a sociedade lhes impõe. Aqui ainda os homens fazem a história na base de condições 
anteriores. Todas as significações são retomadas e superadas pelo indivíduo em direção da inscrição, nas 
coisas, de sua própria significação total; o coronel só se faz coronel significado para significar-se a si mesmo 
(isto é, uma totalidade que considera mais complexa); o conflito entre Hegel e Kierkegaard encontra sua 
solução no fato de que o homem não é nem significante nem significado, mas ao mesmo tempo (como o 
absoluto-sujeito de Hegel, mas em outro sentido) significado-significante e significante-significado. (N . do 
A.) 
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