O método progressivo-regressivo

Disse que aceitavamos sem reservas as teses expostas por Engels na sua carta a
Marx: "Os homens fazem, €les préprios, sua histéria, mas num meio dado que os condi-
ciona'. Todavia, ese texto ndo é dos mais claros e permanece suscetivel de numerosas
interpretac6es. Como se deve entender, com efeito, que o homemfaz a Histéria, se, por
outro lado, é a Histériaque o faz? O marxismo idealista parece ter escolhido a interpre-
tacdo maisfécil: inteiramente determinado pelas circunstancias anteriores, isto &€, em ul-
timaandlise, pelas condi¢des econdmicas, o homem é um produto passivo, umasomade
reflexos condicionados. M as este objeto inerte, ao inserir-se no mundo social, em meio a
outras i nércias igualmente condicionadas, contribui, pela natureza que recebeu, para pre-
cipitar ou para frear o "curso do mundo": ele muda a sociedade, como uma bomba que,
sem deixar de obedecer ao principio de inércia, pode destruir um edificio. Neste caso, a
diferenca entre o agente humano e a maquina seria nula. Marx escreve, com efeito: "A
invencdo de um novo instrumento de guerra, a arma de fogo, devia necessariamente
modificar toda a organizagao interior do exército, as relagbes no interior das quais 0s
individuos formam um exército e fazem deste um todo organizado, enfim, igualmente, as
relacdes entre exércitos diferentes’. Para dizer tudo, a superioridade parece estar aqui do
lado da arma ou do instrumento: sua simples aparic¢ao perturba tudo. Esta concepcéo
pode ser resumida por estas declaragdes do Correio Europeu (de Sdo Petersburgo):
"Marx considera a evolugao social um processo natural regido por leis que ndo depen-
dem da vontade, da consciéncia nem da intencdo dos homens, mas que, ao contrério, as
determinam”. Marx cita-as no segundo prefacio a O Capital. Assume-as ele como verda-
deiras? E dificil dizé-lo: ele felicita o critico por ter descrito brilhantemente seu método
e observa-lhe que se tratade fato do método dial ético. M as néo se estende sobre o porme-
nor das observacgdes e termina notando que o burgués prético toma claramente cons-
ciéncia das contradic¢des da sociedade capitalista, 0 que parece a contrapartida de sua
afirmacdo de 1860: " (O movimento operério representa) a participagdo consciente no
processo histdrico que subverte asociedade". Ora, notar-se-aque asobservag¢desdo Cor-
reio Europeu ndo s6 contradizem a passagem acima citada de Herr Vogt mas também
este texto bastante conhecido: a terceira tese de Feuerbach: "A doutrina materialista
segundo aqual os homens sdo um produto das circunstanciasedaeducagdo. . . ndoleva
em consideragéo o fato de que as circunstancias sdo modificadas precisamente pel os ho-
mens e que o0 educador deve ser, ele proprio, educado”. Ou é uma simples tautologia e
devemos simplesmente compreender que o proprio educador € um produto das circuns-
tancias e da educacdo, o que tornaria a frase inutil e absurda; ou entdo, é a afirmagao
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decisiva da irredutibilidade da praxis humana; o educador deve ser educado: isto signi-
fica que aeducacédo deve ser umaempresa.*

Se se quiser dar toda a sua complexidade a0 pensamento marxista seria preciso
dizer que o homem, em periodo de exploracgdo, € ao mesmo tempo o produto de seu pro-
prio produto e um agente histérico que ndo pode, em caso algum, passar por um produto.
Tal contradicdo ndo é cristalizada, é preciso apreendé-lano movimento mesmo dapra-
Xis; entdo, elaesclarecera a frase de Engels: os homens fazem a sua histoéria sobre abase
de condic¢des reais anteriores (entre as quais devem-se contar os caracteres adquiridos, as
deformacdes impostas pelo modo de trabalho e de vida, aalienacdo, etc), mas séo eles
que a fazem e ndo as condi¢des anteriores: caso contrério, eles seriam os simples veicu-
los de forgas inumanas que regeriam, atraveés deles, o mundo social. Certamente, estas
condicdes existem e sao elas, apenas elas, que podem fornecer uma dire¢do e umareali-
dade material as mudancas que se preparam; mas 0 movimento dapraxis humana supe-
raas conservando-as.

E certamente os homens ndo medem o alcance real do que fazem — ou, pelo menos,
este alcance deve escapar-lhes enquanto o proletariado, sujeito da Histéria, ndo tiver,
num mesmo movimento, realizado sua unidade e tomado consciénciade seu papel histo-
rico. Mas, se a Historia me escapa, isto ndo decorre do fato de que ndo afacgo: decorre
do fato de que o outro também a faz. Engels — de quem temos a este respeito muitas
declaragdes pouco compativeis entre si — na Guerra dos Camponeses, em todo caso,
mostrou o sentido que dava a esta contradicao: apds ter insistido sobre acoragem, apai-
x&0 dos camponeses al emaes, sobre ajustezade suasreivindicacdes, sobreainteligéncia
e a habilidade da elite revolucionaria, conclui: " Na Guerra dos Camponeses s6 0s princi-
pes podiam ganhar alguma coisa: portanto, foi este seu resultado. Eles ganharam néo
somente de maneira relativa, porque seus concorrentes, clero, nobreza, cidade, se acha-
ram enfraquecidos, mas também de maneira absoluta, porque eles carregaram os despo-
jos opimos das outras ordens". O que, pois, roubou a praxis dos revoltados? Simples-
mente a sua separacao que tinha como origem uma condic¢ao histérica determinada: a
fragmentacéo da Alemanha. A existéncia de numerosos movimentos provincianos que
nao chegavam a unificar-se — e em que cada um, outro em rela¢do aos outros, agia de
maneira diversa — basta para esvaziar cada grupo do sentido real de sua empresa. Isto
nao quer dizer que a empresa como acéo real do homem sobre a histéria ndo existe, mas
somente que o resultado atingido — mesmo em conformidade com o objetivo que sepro-
punha — é radicalmente diferente daquilo que parece na escala local, quando o recolo-
camos ho movimento totalizador. Finalmente, a fragmentacédo do pais fez malograr a
guerra, e a guerra ndo teve como resultado sen&o agravar e consolidar esta fragmenta-
¢do. Assim, o homem faz aHistdria: isto quer dizer que ele se objetivanelaenelase alie-
na; neste sentido a Historia, que é a obra prépriade toda a atividade de todos os homens,
aparece-lhes como uma forga estranha na medida exata em que eles ndo reconhecem o
sentido de sua empresa (mesmo |ocalmente eficaz) no resultado total e objetivo: fazendo
a paz separadamente, os camponeses de certa provincia ganharam no que se refere a eles;

“ Marx precisou seu pensamento: para agir sobre o educador é preciso agir sobre os fatores jnc 6 condi-
cionam. Assim, acham-se ligados de maneira inseparavel, no pensamento marxiano, os caracteres da deter-
minagdo externa e os desta unidade sintética e progressiva que € a praxis humana. Talvez segja necessério
considerar esta vontade de transcender as oposic¢bes da exterioridade e da interioridade, da multiplicidade e
da unidade, da andlise e da sintese, da natureza e da antiphysis, como a contribuicéo teérica mais profunda
do marxismo. Mas séo indicagdes a serem desenvolvidas: o erro consistiriaem acreditar que atarefa é féacil.
(N.doA))
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mas enfragueceram sua classe e sua derrota se voltara contra eles quando os proprie-
tarios fundiarios, seguros de suaforcga, negarem seus compromissos. O marxismo, no sé-
culo X | X, é uma tentativa gigantesca ndo somente de fazer a Historia mas de apoderar-
sedela, praticae teoricamente, unificando o movimento operario eiluminando aagédo do
proletariado pelo conhecimento do processo capitalista e darealidade objetiva dos traba-
Ihadores. No termo deste esforco, pelaunificacéo dos explorados e pelareducéo progres-
sivado nimero das classes em luta, aHistoriadeve ter, enfim, um sentido para o homem.
Tomando consciéncia de si mesmo, o proletariado torna-se sujeito da Histoéria, isto €,
deve reconhecer-se nela. Mesmo no combate cotidiano, a classe operaria deve obter
resultados de conformidade com o objetivo visado e cujas consequéncias, pelo menos,
nédo se voltardo contraela.

Nao chegamos até ai: haproletariados. Simplesmente porque ha grupos de produ-
¢do nacionais gque se desenvolveram diferentemente. N&o reconhecer a solidariedade des-
tes proletariados seria tdo absurdo quanto subestimar sua separacdo. E verdade que as
divisOes brutais e suas conseqiiéncias tedricas (apodrecimento da ideol ogia burguesa,
interrupgao provisoriado marxismo) obrigam anossa época a se fazer sem se conhecer,
mas, de outro lado, ainda que soframos mais do que nunca suas pressoes, ndo é verdade
gque a Historia nos apareca totalmente como umaforcga estranha. El a se faz cada dia por
nossas maos diferente do que acreditamos fazé-la e, por um imprevisto movimento de
retorno, nos faz diversos daquilo que acreditamos ser ou tornar-nos; e, entretanto, ela é
menos opaca do que foi: o proletariado descobriu e revelou "seu segredo”; o movimento
do capital é consciente de st mesmo, ao mesmo tempo pelo conhecimento que os capita-
listas dele tomam e pelo estudo que dele fazem os tedricos do movimento operario. Para
cada um a multiplicidade dos grupos, suas contradicdes e suas separagdes aparecem
situadas no interior de unificagfes mais profundas. A guerracivil, aguerracolonial e a
guerra estrangeira manifestam-se a todos, sob a cobertura ordinéria das mitologias,
como formas diferentes e complementares de uma mesma |uta de classes. E verdade que
a maioria dos pases socialistas ndo se conhece a si mesma; e entretanto a desestalini-
zagdo — como o0 mostra o exemplo polonés — é também um progresso em direcéo da
tomada de consciéncia. Assim, a pluralidade dos sentidos da Histéria pode ser desco-
berta e ser posta para si apenas sobre o fundo de umatotalizacao futura, em funcéo desta
e em contradicdo com ela. Nosso oficio teérico e pratico é o de tornar esta totalizacgédo
cada dia mais proxima. Tudo esta ainda obscuro e, entretanto, tudo esta em plena luz,
temos — para nos ater ao aspecto tedrico — o0s instrumentos, podemos estabelecer o
método: nossa tarefa histérica, no seio deste mundo polivalente, € a de aproximar o
momento em que a Histéria so terd um Unico sentido e em que elatendera a se dissolver
nos homens concretos que afardo em comum.™

O projeto. Assim, a alienacdo pode modificar os resultados da acdo, mas ndo sua
realidade profunda. Recusamos confundir o homem alienado com uma coisa, e a aliena-
¢ao com as leis fisicas que regem os condicionamentos de exterioridade. Afirmamos a
especificidade do ato humano, que atravessa o meio social, conservando-lhe as determi-
nacdes, e que transforma o mundo sobre a base de condi¢6es dadas. Paranés, o homem

** E relativamente facil prever em que medida toda tentativa (mesmo aquela de um grupo) ha de colocar-se
como determinacéo particular no seio do movimento totalizador e, com isso, obter resultados opostos aque-
les que procurava: serd um método, uma teoria, etc. M as pode-se também prever como seu aspecto parcial
sera quebrado mais tarde, por uma geracdo nova, e como, no interior da filosofia marxista, seréa integrado
numa totalidade mais vasta. Nesta mesma medida, pode-se dizer que as geracdes que ascendem sao mais
capazes, do que aquelas que nos precederam, de saber (pelo menos formalmente) o que elas fazem. (N. do A.)
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caracteriza-se antes de tudo pela superacao de uma situacgao, pelo que ele chega a fazer
daquilo que sefez dele, mesmo que ele ndo se reconhegajamais em suaobjetivacéo. Esta
superagéo, encontramo-la na raiz do humano e de inicio na caréncia: € o que liga, por
exemplo, a raridade das mulheres marquesinas, como fato estrutural do grupo, a polian-
dria como instituicdo matrimonial. Pois esta raridade n&o é uma simples falta: sob sua
forma mais nua, ela exprime uma situagdo na sociedade e contém ja um esforco para
supera-la; a conduta mais rudimentar deve ser determinada ao mesmo tempo em relacéo
aos fatores reais e presentes que a condicionam e em relagdo a certo objeto avir que ela
tenta fazer nascer.” E o que denominamos o projeto. Com isso definimos uma dupla
relacdo simultanea; em relacdo ao dado, apraxis € negatividade: mas trata-se sempre da
negacao de umanegacdo; em relacdo ao objeto visado, elaé positividade: mas esta posi-
tividade desemboca sobre o "n&o-existente", sobre o que ainda ndofoi. Simultaneamente
fuga e salto para afrente, recusaerealizacgdo, o projeto retém erevela arealidade supera-
da, recusada pelo movimento mesmo que a supera: assim, o conhecimento € um momen-
to dapraxis, mesmo da mais rudimentar: mas este conhecimento nada tem de um Saber
absoluto: definido pela negacéo da realidade recusada em nome darealidade a produzir,
ele permanece cativo da a¢&o que ilumina e desaparece com ela. E, pois, perfeitamente
exato que o homem é produto de seu produto: as estruturas de uma sociedade que se
criou pelo trabalho humano definem para cada um uma situacgdo objetiva de partida: a
verdade de um homem é a natureza de seu trabalho e é seu salario. Mas ela o define na
propria medida em que ele a supera constantemente pela sua pratica, numa democracia
popular, fazendo, por exemplo, trabalho clandestino ou tornando-se "ativista" ou resis-
tindo surdamente a elevagao das normas (numa sociedade capitalista, filiando-se ao sin-
dicato, votando pelagreve, etc). Ora, esta superagao so € concebivel como umarelacéo
do existente com seus possiveis. Aliéas, dizer de um homem o que ele "é", é dizer.ao
mesmo tempo o que ele pode e reciprocamente: as condi¢des materiais de sua existéncia
circunscrevem o campo de suas possibilidades (seu trabalho € duro demais, esta por de-
mais cansado para dar provade atividade sindical ou politica). Assim, o campo dos pos-
siveis € 0 objetivo em direcdo ao qual o agente supera sua situagcao objetiva. E este
campo, por sua vez, depende estreitamente da realidade social e historica. Por exemplo,
numa sociedade onde tudo se compra, as possibilidades de cultura s&o praticamente eli-
minadas para os trabalhadores, quando a alimentacéo absorve cinqiienta por cento ou
mais de seu orgcamento. A liberdade dos burgueses, ao contrario, reside na possibilidade
de consagrar uma parte sempre crescente de sua renda aos mais variados campos de des-

** Por ndo se desenvolver em investigacdes reais, 0 marxismo utiliza-se de umadial éticaparalisada. Opera,
com efeito, atotalizagdo das atividades humanas no interior de um continuum homogéneo e infinitamente
divisivel que nada mais € do que o tempo do racionalismo cartesiano. Esta temporalidade-meio n&o & pertur-
badora quando se trata de examinar o processo do capital, pois € justamente essa temporalidade que a eco-
nomia capitalista engendra como significagdo da producéo, da circulagdo monetéaria, da reparticao dos bens,
do crédito, dos "juros compostos". Assim, pode ela ser considerada como um produto do sistema. Mas a
descricéo deste continente universal como momento de um desenvolvimento social € uma coisa e a determi-
nacao dial ética da temporalidade real (isto é, da relacédo verdadeira dos homens com seu passado e com seu
futuro) é outra. A dial ética como movimento da realidade dissolve-se se o tempo néo é dialético, isto é, se
recusarmos certa agdo do futuro enquanto tal. Seria longo demais estudar aqui a temporalidade dial ética da
histéria. Quis apenas, no momento, marcar as dificuldades e formular o problema. Deve-se compreender,
com efeito, que nem os homens nem suas atividades estdo no tempo, mas que o tempo, como carater con-
creto da histdria, éfeito pelos homens na base de suatemporalizagéo original. O marxismo pressentiu aver-
dadeira temporalidade quando criticou e destruiu a no¢&o burguesa de "progresso” — que implica necessa-
riamente um meio homogéneo e coordenadas que permitem situar o ponto de partida e o ponto de chegada.
Mas — sem que jamais o tenha dito — renunciou a estas pesquisas e preferiu retomar o "progresso” para
si. (N.do A.)
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pesas. M as, por mais reduzido que sgja, 0 campo dos possiveis sempre existe e nao deve-
mos imagina-lo como uma zona de indeterminagdo, mas, ao contrario, como uma regido
fortemente estruturada, que depende da Histoéria inteira e que envolve suas proprias
contradicdes. E superando o dado em diregéo ao campo dos possiveis e realizando uma
possibilidade entre todas que o individuo se objetiva e contribui para fazer a Histéria:
Seu projeto toma, entdo, uma realidade que o agente talvez ignore e que, pelos conflitos
que ela manifesta e que engendra, influencia o curso dos aconteci mentos.

E preciso, pois, conceber a possibilidade como duplamente determinada: de um
lado &, no préprio coragdo da agao singular, a presenca do futuro como aquilo quefalta
e aguilo que revela a realidade por esta auséncia mesma. De outro lado, € o futuro real
e permanente que mantém e transforma incessantemente a col etividade: quando as carén-
cias comuns acarretam a criagdo de novos oficios (por exemplo, amultiplicagdo dos mé-
dicos numa sociedade que se industrializa), tais oficios ainda ndo preenchidos — ou
vacantes em consequéncia de aposentadorias, mortes — constituem para alguns um futu-
ro real, concreto e possivel: ees podem fazer sua medicina, a carreira ndo esta lotada e
assim a sua vida se abre até a morte: dadas as mesmas condi¢des, alias, as profissdes de
médico militar, de médico de provincia, de médico colonial, etc, sdo caracterizadas por
algumas vantagens e algumas obrigacdes que eles depressa conhecerdo. Este futuro,
certamente, € apenas parcialmente verdadeiro: ee supde o status quo e um minimo de
ordem (exclusdo dos acasos), 0 que contradiz justamente a historializacéo constante de
nossa sociedade. Mas também néo é falso, ja que é e — em outras palavras, os interes-
ses-da profissdo, da classe, etc, a divisdo cada vez mais avangada do trabalho, etc —
que manifesta de inicio as contradicOes presentes da sociedade. Ele se apresenta, pois,
como possibilidade esquemati ca e sempre aberta e como agéo imediata sobre o presente.

Inversamente, €e define o individuo em sua realidade presente: as condic¢des que
devem preencher os estudantes de medicina, numa sociedade burguesa, sdo reveladoras
ao mesmo tempo da sociedade, da profissao e da situagao social daquele que a exercera.
Se é ainda necessario que os pais sgjam ricos, se 0 uso das bolsas de estudo ndo é difundi
do. o futuro médico é designado assim mesmo como membro das classes médias: em
contrapartida, €e toma consciéncia de sua classe pelo futuro que ela lhe torna possivel,
isto &, através da profissao escolhida. Para aguele que n&o preenche as condi¢des requeri-
das, ao contréario, a medicina torna-se suafalta, sua desumanidade (tanto mais que mui-
tas outras carreiras lhe sdo simultaneamente "barradas”). E deste ponto de vista, talvez,
que seria preciso abordar o problema da pauperizacéo relativa: todo homem define-se
negativamente pelo conjunto dos possiveis que lhe sdo impossiveis, isto &, por um futuro
mais ou menos obturado. Para as classes desfavorecidas, cada enriquecimento cultural,
técnico ou material da sociedade representa uma di minuig¢éo, um empobrecimento, o fu-
turo é quase totalmente barrado. Assim, positiva e negativamente, os possiveis sociais
sdo vividos como determinag8es esquematicas do futuro individual. E o possivel mais
individual ndo c sendo a interiorizacdo e o enriquecimento de um possivel social. Um
funcionario de manutengao tomou um avi&o num campo vizinho aLondresc, sam terja-
mais pilotado, atravessou a Mancha. E um homem de cor: é Ihe proibido fazer parte do
pessoal de vdo. Essa interdicdo torna se para ele um empobrecimento subjetivo; mas o
subjetivo supera-se imediatamente na objetividade: este futuro recusado reflete lhe o des
'tino de sua "racga" c o racismo dos ingleses. A revolta geral dos homens de cor contra os
colonos exprime-se nele pela recusa singular desta proibicéo. Fie afirma que um futuro
possivel aos brancos é possivel a todos; esta posicado politica, da qual ndo tem provavel-
mente uma consciéncia clara, ele a vive como obsessao pessoal: a aviagdo torna-se sua
possibilidade comojuture clandestino; de fato. ele escolhe uma possibilidadeya reconhe-
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cida pelos colonos aos colonizados (simplesmente porque ndo se pode risca-la de inicio):
a da rebelido, do risco, do escandalo, da repressdo. Ora, essa escolha nos permite
compreender ao mesmo tempo seu projeto individual e o estagio atual daluta dos coloni-
zados contra os colonos (os homens de cor superaram 0 momento da resisténcia passiva
e da dignidade; mas o grupo do qual ele faz parte ainda n&o tem os meios de superar a
revolta individual e o terrorismo). Este jovem rebelde é tanto mais individuo e singular
quanto mais a luta em seu pais pede atos individuais. Assim, a singularidade Unica dessa
pessoa € a interiorizagdo de um duplo futuro: o dos brancos e o de seus irmaos, cuja
contradi¢do é assumida e superada num projeto que a lanca para um futuro fulgurante e
breve, seu futuro, quebrado imediatamente pela prisao ou pela morte acidental.

O que d& ao culturalismo americano e as teorias de Kardiner aspecto mecanicista e
perempto é que as condutas culturais e as atitudes de base (ou os papéis, etc.) jamais sdo
concebidas na verdadeira perspectiva viva que é temporal, mas, muito pelo contrario,
como determinacgdes passadas que governam os homens a maneira pela qual urna causa
governa seus efeitos. Tudo muda se se considera que a sociedade se apresenta para cada
um como uma perspectiva defuturo e que este futuro penetra no coragdo dc cada um
como uma motivacao real de suas condutas. Os marxistas sdo indescul paveis por se dei-
xarem enganar pelo materialismo mecanicista, pois conhecem e aprovam as gigantescas
planificagcdes socialistas: para um chinés, o futuro € mais verdadeiro que o presente.
Enquanto ndo se houverem estudado as estruturas de futuro numa sociedade determi-
nada, estar-se-a exposto necessariamente a nada compreender do social.

N&o posso descrever aqui a verdadeira dial ética do subjetivo e do objetivo. Seria
preciso mostrar a necessidade conjunta da "interiorizacdo do exterior" e da "exteriori-
zacgao do interior". A praxis, com efeito, € uma passagem do objetivo &o objetivo pela
interiorizacgao; o projeto, como superagao subjetiva da objetividade em direcéo a objeti-
vidade, tenso entre as condic¢des objetivas do meio e as estruturas objetivas do campo dos
possiveis, representam em si mesmo a unidade em movimento da subjetividade e da obje-
tividade, estas determinagdes cardeais da atividade. O subjetivo aparece, entdo, como um
momento necessario do processo objetivo. Para se tornarem condicdes reais dapraxis, as
condi¢Bes materiais que governam as relacdes humanas devem ser vividas na particula-
ridade das situagdes particulares: a diminuicéo do poder aquisitivo ndo provocariaja-
mais a ac¢ao reivindicativa se os trabalhadores n&o a sentissem em sua carne sob a forma
de uma caréncia ou de um medo fundado em cruéis experiéncias; a pratica da a¢&o sindi-
cal pode aumentar aimportancia e a eficécia das significacdes objetivas no militante trei-
nado: a taxados salarios e o indice dos precos podem por si mesmos iluminar ou motivar
a sua acao: mas toda esta objetividade refere-se finalmente a uma realidade vivida: ee
sabe 0 que sentiu e 0 que outros sentirdo. Ora. sentir éja superar, em diregcéo a possibili-
dade de uma transformacéo objetiva; naprova do vivido, a subjetividade volta-se contra
s mesma e arranca-se ao desespero pela objetivacdo. Assim, o subjetivo retém em s o
objetivo que ele nega e que supera em direcdo de uma objetividade nova; e esta nova
objetividade, na sua qualidade de objetivagdo, exterioriza a interioridade do projeto
como subjetividade objetivada. O que quer dizer ao mesmo tempo que o vivido enquanto
tal encontra seu lugar no resultado ¢ que o sentido projetado da acdo aparece na reali-
dade do mundo para assumir sua verdade no processo da totalizac¢ao.** Apenas 0 proje-

° Lembro aqui: 1" que esta verdade objetiva do subjetivo objetivado deve ser considerada a Unica verdade
do subjetivo. J& que este n&o existe sendo para se objetivar, é sobre a objetivacéo. isto c. sobre a realizagéo,
que o julgamos em si mesmo e no mundo. A agdo néo pode ser julgada pela intengéo; 2." que esta verdade
permitir-nos a apreciar em totalidade o projeto objetivado. Uma agéo. tal como aparece sob aluz dahistéria
contemporanea c da conjuntura, pode revelar-se como nefasta na raiz pelo grupo que a apoia (ou por tal for-
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to, como mediagé&o entre dois momentos da objetividade, pode dar contada historia, isto
é, da criatividade humana. E preciso escolher. Com efeito, ou se reduz tudo & identidade
(o que leva asubstituir o materialismo dial ético pelo materialismo mecanicista), ou entéo
faz-se da dialética uma lei celeste que se impde ao universo, uma for¢a metafisica que
engendra por si mesma o processo historico (e é recair no idealismo hegeliano), ou ainda
devolve-se ao homem singular seu poder de superacgao pelo trabalho e pela acdo. Somen-
te esta solugéo permite fundar no real o movimento de totalizacéo: a dial ética deve ser
procurada na relacéo dos homens com a natureza, com as "condi¢des de partida”’ e nas
relacBes dos homens entre si. E ai que ela encontra a sua origem como resultante do
confrontamento dos projetos. Somente os caracteres do projeto humano permitem
compreender que este resultado sgja uma realidade nova e provida de uma significagéo
prépria, em lugar de ser muito simplesmente uma média.** E impossivel desenvolver
aqui estas consideracdes que serdo objeto de outra obra (Critica da Razdo Dialética).

macao mais vasta — classe ou fragdo de classe — de que este grupo faz parte) e pode, ao mesmo tempo,
revelar-se por seus caracteres objetivos, singulares, como empresa de boa-fé. Quando se considera uma agao
nocivaa edificagao do socialismo, ndo o podemos fazer considerando-ano movimento mesmo daedificagao;
e esta caracterizagdo ndo pode em nenhum caso prejulgar o que ela € em si mesma, isto &, considerada em
outro nivel de objetividade, referida as circunstancias particulares e ao condicionamento do meio singular.
Tem-se o costume de estabelecer uma distingdo perigosa: um ato poderia ser objetivamente condenavel (pelo
Partido, pelo Kominform, etc), embora permanecendo subjetivamente aceitavel. Poder-se-ia ser subjetiva-
mente de boa vontade, objetivamente traidor. Esta distingédo testemunha uma decomposic¢ao adiantada do
pensamento stalinista, isto €, do idealismo voluntarista: é facil ver como volta adistingdo pequeno-burguesa
das boas intenc6es — de que "o inferno estaforrado. . .", etc. — e de suas conseqiéncias reais. De fato, o
alcance geralrJa acédo considerada e sua significagdo singular sdo caracteres igual mente objetivos (ja que sao
decifraveis na objetividade) e que empenham ambos a subjetividade — ja que séo objetivacdo dela—, quer
no movimentototal que a descobre tal como € do ponto de vista da totalizagdo, quer numa sintese particular.
Um ato tem, alias, muitos outros niveis ainda de verdade; e estes niveis ndo representam uma morna hierar-
quia, mas um movimento complexo de contradi ¢des que se pdem e que se superam: por exemplo, atotaliza-
¢cao que considera o ato na sua relagdo com apraxis histérica e com a conjuntura denuncia-se, por sua vez,
como totalizacgédo abstrata e insuficiente (totalizacédo prética) enquanto néo se voltar para a agéo parareinte-
gra-la também sob sua forma de tentativa singular. A condenagéao dos insurretos de Cronstadt talvez fosse
inevitavel, talvez fosse o julgamento da historia sobre essa tentativa tragica. M as, ao mesmo tempo, estejul -
gamento prético (o unico real) permaneceré o de umahistoria-escravaenquanto ndo comportar o livre deci-
framento da revolta a partir dos préprios insurretos e das contradi cdes do momento. Este livre deciframento,
dir-se-a, ndo é de maneira alguma pratico, ja que os insurretos morreram, assim como os seusjuizes. Ora,
isto ndo é verdadeiro: aceitando estudar os fatos em todos os niveis de realidade, o historiador liberta a histo-
ria futura Esta libertagcdo n&o pode sobrevir, como acéo visivel e eficaz, sendo no quadro do movimento
geral dademocratizagéo, mas, inversamente, ela ndo pode deixar de acelerar esse proéprio movimento; 3.° no
mundo da alienagédo, o agente historico néo se reconhece jamais inteiramente no seu ato. Isto néo significa
que os historiadores ndo devam ai reconhecé-lo na medida em que ele é justamente um homem alienado. De
qualquer maneira, a alienacéo esta na base e no apice; e o agente ndo empreende jamais nada que néo sgja
negacdo da alienacdo e recaida num mundo alienado. Mas a alienagéo do resultado objetivado nédo é a
mesma que a alienag&o do inicio. E a passagem de uma & outra que define a pessoa. (N. do A.)

°* Neste ponto, justamente, parece que o pensamento de Engels vacilou. Conhece-se o0 uso infeliz que ele
faz, por vezes, desta idéia de média. Seu objetivo evidente € o de retirar do movimento dial ético o carater a
priori de forgcaincondicionada. Mas, ao mesmo tempo, a dial ética desaparece. E impossivel conceber a apa-
rigcdo de processos sistematicos como o capital ou colonialismo se considerarmos as resultantes de forgas
antag6nicas como médias. E preciso compreender que os individuos ndo se chocam como moléculas, mas
que. na base de condic¢des dadas e de interesses divergentes ou opostos, cada um compreende e supera 0 pro-
jeto do outro. E por estas superacdes e pelas superagdes de superagdes que se pode constituir um objeto so-
cial que seja, a0 mesmo tempo, uma realidade provida de significacdo e alguma coisa em que ninguém possa
reconhecer-se inteiramente, enfim, uma obra humana sem autor. As médias, tais como as concebem .Engels
e os estatisticos, suprimem com efeito o autor mas, ao mesmo tempo, suprimem a obra e sua "humanidade”.
E o que teremos ocasi&o de desenvolver na Critica da Razéo Dialética. (N. do A.)
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Limito-me, pois, aqui, atrés observacdes que permitirdo, em todo caso, considerar esta
exposicdo como uma problematica sumaria do existencialismo.

I.° O dado que superamos a cada instante, pelo simples fato de o vivermos, ndo se
reduz as condi¢Oes materiais de nossa existéncia, é preciso fazer entrar nele, ja o disse,
nossa propria infancia. Esta, que foi ao mesmo tempo uma apreensao obscura de nossa
classe, de nosso condicionamento social, através do grupo familiar e uma superacgéo
cega, um esforgco canhestro para nos arrancar dai, acaba por inscrever-se em nés sob a
forma de caréater. E neste nivel que se encontram os gestos aprendidos (gestos burgueses,
gestos socialistas) e os papéis contraditorios que nos comprimem e nos dilaceram (por
exemplo, para Flaubert, o papel de crianca sonhadora e piedosa e o de futuro cirurgido,
filho de um cirurgi o ateu). Neste nivel também os tragos que deixaram nossas primeiras
revoltas, nossas tentativas desesperadas para superar uma realidade que sufoca, e os des-
vios, astorgdes que disto resultam. Superar tudo isso é também conserva-lo: pensaremos
com estes desvios originais, agiremos com estes gestos aprendidos e que queremos recu-
sar. Projetando-nos em diregao ao nosso possivel para escapar as contradicdes de nossa
existéncia, nés as desvelamos e €elas se revelam na nossa prépria agéo, ainda que esta
acdo sga mais rica que elas e nos faga aceder a um mundo social onde novas contradi-
¢des nos arrastardo a condutas novas. A ssim, pode-se dizer ao mesmo tempo que supera-
MOS Sem cessar a nossa classe e que, por esta superacdo mesma, nossa realidade de clas-
se se manifesta. Pois arealizacgéo do possivel culmina necessariamente na producao de
um objeto ou de um acontecimento no mundo social; ela é, pois, nossa objetivacdo, e as
contradicdes originais que ai se refletem testemunham nossa alienacgéo. Por esta razao,
pode-se compreender, a0 mesmo tempo, que o capital se exprime pela boca do burgués
e que o burgués ndo cessa de dizer outra coisa: ornais do que o capital: de fato, ele diz
ndo importa o que; €le diz seus gostos alimentares, suas preferéncias artisticas, seus
6dios e seus amores que, na sua totalidade, enquanto tais, séo irredutiveis ao processo
econdmi co e que se desenvolvem segundo suas proprias contradi¢coes. Masasignificagao
universal e abstrata destas proposic¢oes particulares €, com €feito, o capital e nada mais
do que ele. E exato que este industrial em férias se entrega freneticamente & caca, a pesca
submarina, para esquecer suas atividades profissionais e econdmicas; é exato também
que esta espera apaixonada do peixe, da caga, tem, nele, um sentido que a psicanalise
pode nos dar a conhecer, mas nem por isso deixa de ser verdade que as condic¢des mate-
riais do ato constituem-no objetivamente como "exprimindo o capital” e que, alias, este
ato em si mesmo, por suas repercussdes econdmicas, integra-se no sistema capitalista.
Por isto mesmo, ele faz estatisticamente a histéria ao nivel das relagfes de producao,
porque contribui para manter as estruturas sociais existentes. Mas essas conseqiiéncias
ndo nos devem impedir de tomar o ato nos seus diferentes niveis, cada vez mais concre-
tos, e de examinar as conseqiiéncias que ee pode desencadear nestes niveis. Deste ponto
de vista, todo ato e toda palavra tém uma multiplicidade hierarquizada de significacdes.
Nesta piramide, a significacgéo inferior e mais geral serve de quadro a significacao supe-
rior e mais concreta, mas, ainda que esta ndo possajamais sair do quadro, € impossivel
deduzi-la dele ou nele dissolvé-la. Por exemplo, o malthusianismo do patronato francés
acarreta em certas camadas de nossa burguesia uma tendéncia marcada a avareza. M as,
se hdo se visse na avareza de tal grupo, de tal pessoa, hada mais do que o simples resul-
tado do malthusianismo econdmico, perder-se-ia a realidade concreta: pois a avareza
nasce desde a mais tenra infancia, quando mal se sabe o que é o dinheiro, &, pois, tam-
bém uma maneira desconfiada de viver seu préprio corpo e sua situagdo no mundo; e é
uma relagdo com a morte. Sera conveniente estudar estes caracteres concretos sobre a
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base do movimento econdmico, mas sem negligenciar sua especificidade.”” E somente
assim que poderemos visar atotalizacao.

Isto ndo quer dizer que a condic¢do material (no caso, o malthusianismo francés, a
corrente de investimentos que ele determina, a contracao do crédito, etc.) sgainsuficien-
temente "determinante” em relacdo a atitude considerada. Ou, se se prefere, ndo ha
necessidade de |he acrescentar nenhum outro fator, sob a condic¢do de que se estude em
todos os niveis a agéo reciproca dos fatos, que.ela engendra através do projeto humano:
0 malthusianismo pode ser vivido pelo filho de um pequeno empresari o — esta categoria
arcai ca que nossos malthusianos conservam e que os sustenta— através da pobreza e da
inseguranca de sua familia e como a necessidade perpétua de calcular, de economizar
tostdo por tostdo; esta crianca pode ao mesmo tempo descobrir em seu pai — que
frequientemente ndo € mais do que seu proprio assalariado — um apego tanto mais selva-
gem a propriedade quanto mais ameacada ela &; e, em certas circunstancias, ela pode
sentir a luta contra a morte como um outro aspecto deste furor de possuir. M as esta rel a-
¢do imediata com a morte de que o pai foge pela propriedade vem justamente da propria
propriedade enquanto € vivida como interiorizacdo da exterioridade radical : os caracte-

** A propdsito de um nimero darevista Esprit consagrado a medicina, Jean Marcenac critica os redatores
por terem cedido as suas tendéncias "personalistas” e por se terem demorado demais narelagcédo do médico
com O doente. Acrescenta que arealidade € "mais humildemente" e mais simplesmente econdmica. (Lettres
Francaises, no dia 7 de marc¢o de 1957.) Eis um excelente exemplo das prevengdes que esterilizam osintelec-
tuais marxistas do Partido Comunista Francés. Ninguém negaré que o exercicio da medicina, na Franca,
seja condicionado pela estrutura capitalista de nossa sociedade e pelas circunstanci as histéricas que nos con-
duziram ao malthusianismo; que a relativa raridade do médico seja o efeito de nosso regime e que ela reaja,
por sua vez, sobre sua relacéo com seus clientes, eis o que ainda é evidente; que, na maioria dos casos, 0
doente seja, justamente, um cliente e que haja, de outro lado, uma concorréncia certa entre os préaticos que
podem dele cuidar, que estarelacdo econdmica, fundada ela mesma sobre as "rel agdes de producéo”, entra
emjogo paradesnaturar arelagéo diretae, de certamaneira, pararetifica-la, concedé-lo-emos ainda. E dai?
Estes caracteres condicionam, desnataram e transformam, num grande namero de casos, arelagdo humana,
eles dissimulam-na, mas nao podem retirar-lhe sua originalidade. No quadro que acabo de descrever, e sob
a influéncia dos fatores precitados, jamais deixa de ser verdade que néo tratamos de um atacadista em suas
relacbes com um varejista, nem de um militante de base em suas relagcdes com um dirigente, mas de um
homem que se define, no interior de nosso regime, pela empresa material de curar. E esta empresa tem uma
dupla face: pois é indubitavel, para falar com Marx, que é a doencga que cria o médico; e, de um lado, a doen-
ca é social, ndo apenas porque é frequentemente profissional, nem tampouco porque ela exprime, por si
mesma, certo nivel de vida, mas também porque a sociedade — para um dado estado das técnicas médicas
— decide dos seus doentes e de seus mortos; mas de outro lado, € uma certa manifestagdo — particular-
mente urgente — da vida material, das caréncias e da morte: ela confere, pois, ao médico que ela engendra
um elo especifico e particularmente profundo com outros homens que estdo, por seu turno, numa situacgéo
bem definida (sofrem, estdo em perigo, tém necessidade de socorro). Estarelacéo social e material afirma-se
na pratica como uma ligagdo mais intima ainda do que o ato sexual: mas essa intimidade s6 se realiza por
atividades e técnicas precisas e originais que empenham ambas as pessoas. Que ela sgja radicalmente dife-
rente segundo os casos (na medicina socializada ou na medicinaretribuida pelo doente), ndo modificao fato
de que, nos dois casos, trata-se de uma relagdo humana, real e especifica € mesmo nos paises capitalistas,
pelo menos num grande nimero de casos, de uma relacdo de pessoa a pessoa, condicionada pelas técnicas
médi cas e superando-as em diregéo de seu préprio objetivo. M édico e doente formam um par unido por uma
empresa comum: um deve curar, cuidar, e o outro cuidar-se, curar-se; isto ndo se faz sem confianca mutua.
M arx ter-se-ia recusado adissolver estareciprocidade no econémico. Denunciar seus limites e seus condicio-
namentos, mostrar sua reificacéo possivel, lembrar que os trabalhadores manuais criam as condic¢ées de
existéncia material dos trabalhadores intelectuais (e, por conseguinte, do médico), o que tudo isto muda na
necessidade prética de estudar, hoje e nas democr acias burguesas, os problemas desse par indissol Gvel, desta
relacdo complexa humana, real e totalmente? O que os marxistas contemporaneos esgueceram é que o
homem alienado, mistificado, reificado, etc, ndo deixade ser um homem. E quando M arx faladareificacao,
nao pretende mostrar que somos transformados em coisas, mas que somos homens condenados a viver
humanamente acondi ¢&o das coisas materiais. (N. do A.)
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res especificos da coisa possuida, sentidos como separagdo dos homens e soliddo do
proprietario em face de sua prépria morte, condicionam sua vontade de apertar os lagos
de posse, isto &, de encontrar sua sobrevivéncia no préprio objeto que lhe anuncia sua
desaparicdo. A crianca pode descobrir, superar e conservar num mesmo movimento a
inquietacdo do proprietério no limiar daruina e do homem presa da morte; entre umae
outra, elarealizard umamediagdo novaque pode ser justamente a avareza. Esses diferen-
tes momentos davidado pai ou do grupo familiar tém como fonte comum as rel agdes de
producdo apreendidas através do movimento da economia francesa; mas eles sdo diver-
samente vividos porque a mesma pessoa (e, Com mais raz&o, 0 grupo) situa-se em niveis
diversos em rela¢do a essa fonte Uinicamas complexa (patr&o produtor — trabal ha amiud-
de ele proprio —, consumidor, etc). Na crianga, esses momentos entram em contato,
modificam-se reciprocamente na unidade de um mesmo projeto e constituem, por isso
mesmo, umarealidade nova.

Convém todavia fornecer algumas precisdes. Em primeiro lugar, lembremos que
vivemos nossa infancia como nosso futuro. Ela determina gestos e papéi s dentro de uma
perspectiva por vir. Nao se trata, de maneira nenhuma, de um renascimento mecéanico de
montagens; ja que 0s gestos e papéis sao inseparaveis do projeto que os transforma, sao
relacdes independentes dos termos que elas unem e que devemos encontrar em todos 0s
momentos da empresa humana. Superados e conservados, eles constituem o que chama-
rei a coloragéo internado projeto; por isso, distingo-os tanto das motivagdes quanto das
especificacdes: a motivacdo da empresa € a mesma coisa que a propria empresa;, a
especificacdo e o projeto sdo uma unica e mesmarealidade; enfim, o projeto ndotemja-
mais conteldo, ja que seus objetivos |he sdo a0 mesmo tempo unidos e transcendentes.
Mas sua coloracéo, isto &, subjetivamente seu gosto, objetivamente seu estilo, nada. mais
€ gue a superacdo de nossos desvios originais: esta superagdo ndo € um movimento
instantaneo, e um longo trabalho; cada momento deste trabalho é ao mesmo tempo supe-
racao e, namedidaem que ele se pde para si, apurae simples subsisténciadestes desvios
aum nivel dado deintegracao: por este motivo, uma vida desenvolve-se em espirais; ela
volta a passar sempre pelos mesmos pontos mas em niveis diferentes de integracao e de
complexidade. Crianca, Flaubert sente-se frustrado, pelo irm&o mais velho, da ternura
paterna: Achille parece-se com o pai Flaubert; para agradar a este, seria preciso imitar
Achille; ao que a crianga se recusa no agastamento e no ressentimento. Entrando parao
colégio, Gustave encontra a mesma situacgao: para agradar ao médico-chefe que foi um
aluno brilhante, Achille, nove anos mais cedo, conquistou os primeiros lugares. Se seu
irméo mais novo desga forcar a estima do pai, € preciso que obtenha, para os mesmos
deveres, as mesmas notas que 0 irmao mais velho; ao que ele se recusa sem mesmo for-
mular sua recusa: isto quer dizer que umaresisténciainominada freia-o no seu trabal ho;
ele sera um aluno razoavel, o que, entre os Flaubert, € a desonra. Esta segunda situacéo
n&o é mais do que a primeira, acentuada por este novo fator que € o colégio. Os contatos
de Gustave com seus condi scipul os ndo séao condi¢des dominantes: o problemafamiliar
é-lhe tao grave que Flaubert ndo se preocupa com seus condiscipul 0s; se se sente humi-
Ihado diante da vitéria de alguns de seus colegas € unicamente porque seus éxitos confir-
mam a superioridade de Achille (prémio de exceléncia em todas as classes). O terceiro
momento (Flaubert aceita fazer Direito: para estar mais seguro de se diferenciar de
Achille, €le decide ser-lhe inferior. Detestara sua futura carreira como prova desta
inferioridade, lancgar-se-ana supercompensacao idealistae, paraterminar, acuado ator-
nar-se procurador, ele se livrara disto pelas suas crises "histeriformes") é um enriqueci-
mento e uma acentuacéo das condi¢des iniciais. Cadafase, isolada, parecerepeticéo; o
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movimento que vai da infancia as crises nervosas €, ao contrario, uma superacdo perpé-
tua destes dados; ele resulta, com efeito, no engajamento literario de Gustave Flaubert.*
Mas, ao mesmo tempo que estes sdo passado-ultrapassado, eles aparecem, através de
toda a operacdo, como passado-ultrapassante, isto €, como futuro. NoOssos papéis sdo
semprefuturos. parecem a cada um tarefas a cumprir, ciladas a evitar, poderes a exercer,
etc. Pode ser que a "paternidade” sga— como o pretendem alguns soci6logos america-
nos — um papel. Pode ser também que tal recém-casado desgje tornar-se pai para identi-
ficar-se ou substituir-se ao proéprio pai ou, ao contrario, para libertar-se dele assumindo
sua "atitude": de qualquer maneira, esta relacdo passada (ou, em todo caso, vivida
profundamente no passado) com seus pais se lhe manifesta apenas como a linha de fuga
de uma empresa nova; a paternidade abre-lhe a vida até a morte. Se € um papel, € um
papel que seinventa, que ndo se deixa de aprender em circunstancias sempre novas e que
quase sO se conhece no momento de morrer. Complexos, estilo de vida e revelacdo do
passado-ultrapassante como futuro a criar fazem uma Gnica e mesma realidade: € o pro-
jeto como vida orientada, como afirmacgéao do homem pela agao e € ao mesmo tempo esta
brumadeirracionalidade ndo-localizavel, que se reflete do futuro em nossas recordacgdes
de infanciae de nossainféncia em nossas escol has raciocinadas de homens maduros.*’

A outraobservacgao que convém fazer refere-se atotalizagdo como movimento da
Histériae como esforgo tedrico e pratico para"situar” um acontecimento, um grupo ou
um homem. Observei ha pouco que um mesmo ato podia ser apreciado em niveis cada
vez mais concretos e, por conseguinte, que ele se exprimia por uma série de significacdes
muito diversas. Sobretudo ndo se deve concluir, como fazem alguns fil6sofos, que estas
significagbes permanecem independentes, separadas, por assim dizer, por distancias
intransponiveis. Certamente o marxistan&o cai, em geral, nesse erro: ele mostracomo as
significacdes das superestruturas se engendram a partir das infra-estruturas. Ele pode ir
mais longe e mostrar — ao mesmo tempo que a autonomia— afung¢do simbdlicade cer-
tas praticas ou de certas crencas superestruturais. Mas isto ndo pode bastar a totaliza-
¢do, como processo de revelacdo dial ética. As significagdes superpostas séo isoladas e
enumeradas pela analise. O movimento que as reuniu na vida &, ao contrario, sintético.
O condicionamento permanece o0 mesmo, portanto nem a importancia dos fatores nem
sua ordem se modificam: mas perderemos de vista a realidade humana se n&o conside-
rarmos as significagdes como objetos sintéticos, pluridimensionais, indissolUveis, que
ocupam lugares singulares num espacgo-tempo de mdaltiplas dimensdes. O erro aqui €
reduzir a significagcdo vivida ao enunciado simples e linear que lhe da a linguagem.
Vimos, ao contrario, que a revolta individual do "ladrdo de avido" € uma particulari-
zacao darevolta coletiva dos colonizados, ao mesmo tempo, aliés, que &, pela suaencar-
nacdo mesma, um ato emancipador. E preciso compreender que esta relacdo complexa
da revolta coletiva e da obsesséo individual ndo pode ser nem reduzida a um elo metaf6-
rico nem dissolvidanageneralidade. A presenca concreta do objeto obsedante, do aviao,
as preocupagdes prati cas (como subir nele? quando?, etc), sdo irredutiveis: este homem
ndo queria fazer uma demonstracédo politica, ele ocupava-se de seu destino individual.
Mas sabemos também que aquilo que elefazia (a reivindicacdo coletiva, o escandalo
emancipador) ndo podia deixar de estar implicitamente contido no que ele acreditava
fazer (e que, alias, elefazia também, pois roubou o aviao, pilotou-o e matou-se na Fran-
¢a). Impossivel, pois, separar estas duas significagdes, bem como reduzir uma a outra:
elas sdo duas faces inseparaveis de um mesmo objeto. E eis aqui umaterceira: arelacéo

** Adivinha-se que os problemas reais de Flaubert eram muito mais complexos. "Esquematizei" excessiva-
mente com aunicaintencéo de mostrar estapermanéncianapermanente alteracdo. (N.do A.)
*' Irracionalidade para nés, é preciso dizé-lo. endo emsi. (N.do A.)
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com a morte, isto &, arecusa e a assuncgao juntas de um futuro barrado. Esta morte tra-
duz ao mesmo tempo aimpossivel revolta de seu povo, portanto, suarelacéo atual com
os colonizadores, a radicalizagdo do 6dio e da recusa, enfim, o projeto intimo deste
homem; sua escolha de uma liberdade estrepitosa e breve, de uma liberdade para morrer.
Estes diferentes aspectos da relagcdo com a morte sdo unidos por sua vez e irredutiveis
uns aos outros. Trazem novas dimensdes ao ato; ao mesmo tempo, refletem a relacéo
com os colonizadores e arel agdo obsessiva com o objeto, isto &, as dimensdes preceden-
temente reveladas, e ees se refletem nelas, isto €, estas determinagdes contém e reiinem
em s a revolta pela morte e a liberdade para morrer.” Faltam-nos naturalmente outras
informacgdes, ignoramos justamente que infancia, que experiéncia, que condi ¢cdes mate-
riais caracterizam o homem e colorem o projeto. N&o ha divida alguma, entretanto, de
que cada uma destas determinacgdes traria sua propria riqueza, conteria as outras em Si
(ainfancia, qualquer que pudesse ter sido, néo foi o aprendizado desta condi¢édo desespe-
rada, deste futuro sem futuro, etc? A relagdo da morte com ainfancia é tdo estreita, tdo
frequiente em todos, que se pode perguntar também se ndo houve, desde os primeiros
anos, um projeto de testemunhar-para-morrer, etc.) e, por uma iluminacéo particular,
mostrar-nos-iasuapropriaexisténcianasoutras significagdes, como umapresengaesma-
gada, como o €lo irracional de certos signos, etc. E a propria materialidade davida, néo
épossivel queelaestgal a, elatambém, como condi¢éo fundamental e como significagdo
objetiva de todas estas significagfes? O romancistanos mostrara ora umaora outra des-
tas dimensBes como pensamentos que se alternam no "espirito” de seu her6i. Ele menti-
ra: nao se trata (ou ndo necessariamente) de pensamentos e todas sdo dadas em conjunto,
0 homem esta encerrado dentro, ele ndo deixa de estar ligado a todos estes muros que o
rodeiam nem de saber e estda murado. Todos estes muros fazem uma Unica prisdo e esta
prisdo é uma Unica vida, um Unico ato; cada significagao transforma-se, ndo cessa de se
transformar e sua transformacao repercute sobre todas as outras. O que a totalizacéo
deve descobrir, entéo, é a unidade pluridimensional do ato; esta unidade, condic¢ao da
interpenetracao reciproca e da relativa autonomia das significagdes, corre o risco de ser
simplificada pelos nossos velhos habitos de pensamento; a forma atual da linguagem é
pouco adequada a restitui-la. E entretanto com estes maus meios e com estes maus habi-
tos que se deve tentar exprimir a unidade complexa e polival ente destas facetas, como lei
dial éticade suas correspondéncias (isto &, ligagdes de cadaumacom cadaumaede cada
uma com todas). O conhecimento dial ético do homem, apds Hegel e Marx, exige uma
racionalidade nova. Por ndo querer construir esta racionalidade na experiéncia, afirmo
que nao se diz nem se escreve hoje, sobre nés e nossos semelhantes, nem no Leste nem
no Oeste, frase alguma, palavra alguma que ndo sgjaum erro grosseiro.™

2.° O projeto deve necessariamente atravessar o campo das possibilidades instru-
mentais. © Os caracteres particulares dos instrumentos transformam-no mais ou menos

s

Que nédo se va Talar de simbolizagdo. Trata-se de algo inteiramente diverso: se ele vé o avido, é a morte,
e ele pensa na morte, ela é paraele esteavido. (N.do A.)

*® Entéo, alguém objetar-me-4, jamais se disse algo de verdadeiro? Ao contrario, enquanto o pensamento
guarda o seu movimento, tudo € verdade ou momento da verdade; mesmo os erros contém conhecimentos
reais: a filosofia de Condillac, em seu século, na corrente que levava a burguesia a revolugéo e ao libera-
lismo, era muito mais verdadeira — como fator real da evolugéo histérica— do que o c, hojeem dia, afilo
sofia de Jaspers. O falso € a morte: nossas idéias presentes séo falsas porque morreram antes de nds: ha
aquelas que cheiram a carnicga e outras que sdo pequenos esqueletos limpinhos: umas valem as outras. (N.
do A.)

“ De fato, os "campos sociais" sao numerosos — e alias variaveis segundo a sociedade considerada. N &o
estd em meu propdsito fazer-lhes a nomenclatura. Escolhi um deles para mostrar, em casos particulares, o
processodesuperacdo.(N.doA.)
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profundamente; eles condicionam a objetivacdo. Ora, o proprio instrumento — qualquer
que ele sgja — € o produto de certo desenvolvimento das técnicas e, em Gltima analise,
das forgas produtoras. Ja que nosso tema é filosofico, tomarei meus exemplos no terreno
da cultura. E preciso compreender que um projeto ideol 6gico, qualquer que sga sua
aparéncia, tem como objetivo profundo modificar a situagdo de base por umatomada de
consci énciade suas contradi¢des. Nascido de um conflito singular que exprime auniver-
salidade da classe e da condic¢ao, ele tem em vista supera-lo para desvel a-lo, para mani-
festad-1o atodos, e manifesta-l1o pararesolvé-lo. Mas entre asimples revel agdo e amani-
festacéo publica interpde-se o campo restrito e definido dos instrumentos culturais e da
linguagem: o desenvolvimento das forcas produtoras condiciona o saber cientifico, queo
condiciona por suavez; asrelagdes de producao, através deste saber, desenham os linea-
mentos de uma filosofia, a histéria concreta e vivida da nascimento a sistemas de idéias
particulares que, no quadro desta filosofia, traduzem as atitudes reais e praticas de gru-
pos sociais definidos. “ Estas palavras carregam-se de significagdes novas; seu sentido
universal restringe-se e aprofunda-se, a palavra "Natureza" no século XV I1II cria uma
cumplicidade imediata entre os interlocutores. N&o se trata de uma significacgdo rigorosa
e nao se terminou a discussédo sobre a |déia de Natureza no tempo de Diderot. Mas este
motivo filosofico, este tema, € compreendido por todos. Assim, as categorias gerais da
cultura, os sistemas particulares e a linguagem que os expressa sdo ja a objetivacdo de
uma classe, o reflexo dos conflitos latentes, os declarados e a manifestacao particular da
alienacdo. O mundo esta fora: ndo € a linguagem nem a cultura que esta no individuo
como uma marca registrada pelo seu sistema nervoso; € o individuo que esta na cultura
e nalinguagem, isto é, numa secdo especial do campo dos instrumentos. Para manifestar
0 que ele desvela, ele dispde, pois, de elementos a0 mesmo tempo muito ricos e muito
pouco numerosos. Muito pouco numerosos: as palavras, os tipos de raciocinio, os méto-
dos, s6 existem em numero limitado; entre eles, ha vazios, lacunas, e seu pensamento
nascente n&o pode encontrar expressao apropriada. M uito ricos: cadavocabul o traz con-
sigo a significagdo profunda que a época inteira lhe emprestou; desde que o idedlogo
fala, ele diz outra coisa e mais do que quer dizer, a época lhe rouba seu pensamento; ele
bordeja sem cessar e finalmente a idéia expressa € um desvio profundo, foi tomado pela
mistificacdo das palavras. O Marqués de Sade — Simone de Beauvoir mostrou-o —
viveu o declinio de um feudalismo cujos privilégios eram contestados um a um; seu fa-
moso "sadismo" é uma tentativa cega para reafirmar seus direitos de guerreiro na violén-
cia, fundando-os sobre a qualidade subjetiva de sua pessoa. Ora, esta tentativa estéa ja
penetrada pelo subjetivismo burgués, os titul os objetivos de nobreza sdo substituidos por
umasuperioridade incontrolavel do Eu. Desde o inicio seuimpulso deviol énciaédesvia-
do. Mas, quando quer ir adiante, encontra-se em face da |déia capital: aldéiade Nature-
za. Ele quer mostrar que a lei da Natureza é alei do mais forte, que as chacinas e as tor-

* Desanti mostra bem como o racionalismo matematico do século XV 111, sustentado pelo capitalismo
mercantil e pelo desenvolvimento do crédito, leva a conceber o espago e o tempo como meios homogéneos
infinitos. Em consequéncia, Deus, imediatamente presente no mundo medieval, é projetado para fora do
mundo, torna-se o Deus escondido. De seu lado, em outra obra marxista, Goldmann mostra como o janse-
nismo, que é, em seu centro, uma teoria da auséncia de Deus e do tragico da vida, reflete a paixao contradi-
téria que subverte a nobreza togada, suplantadajunto ao rei por uma burguesia nova, e que ndo pode nem
aceitar a sua decadéncia, nem revoltar-se contra 0 monarca, de quem tira a sua subsisténcia. Estas duas
interpretacbes — que fazem pensar no "panlogicismo" e no "pantragicismo" de Hegel — séo complemen-
tares. Desanti mostra o campo cultural, Goldmann mostra a determinagdo de uma parte desse campo por
uma paixao humana, experimentada concretamente por um grupo singular, por ocasido dc sua decadéncia
histérica. (N. do A.)
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turas nada mais fazem do que reproduzir as destruic¢des naturais, etc.“ Mas a idéia con-

tém um sentido desconcertante para ele: para todo homem de 1789, nobre ou burgués, a
Natureza é boa. Imediatamente todo o sistema vai deformar-se: j& que 0 assassinio e a
tortura s6 imitam a Natureza, é que 0s piores crimes sao bons e as mais belas virtudes
sdo mas. No mesmo momento, este aristocrata é conquistado pelas idéias revolucio-
narias: ee experimenta a contradicao de todos os nobres que encetaram desde 87 o que
se chama hoje "arevolugdo aristocratica"; € ao mesmo tempo vitima (sofreu ordens de
prisdo e passou anos na Bastilha) e privilegiado. Esta contradi¢do que conduz outros a
guilhotinaou daemigracéo, ele atransporta paraaideologiarevolucionéria: reivindicaa
liberdade (que seria, para ele, liberdade de matar) e a comunicagdo entre os homens
(quando procura manifestar sua experiéncia estreita e profunda da ndo-comunicacéo).
Suas contradic¢des, seus antigos privilégios, e sua queda o condenam, com efeito, a soli-
dao. Ele vera sua experiénciadaguilo que Stirner chamaramais tarde o Unico, roubada
e desviada pelo universal, pela racionalidade, pela igualdade, conceitos-instrumentos de
sua época; € atraveés deles que, penosamente, tentara pensar a si mesmo. Dai resultara
esta ideologia aberrante: a Unica relagcéo de pessoa a pessoa € aquela que une o0 carrasco
asua vitima; estaconcepcao € ao mesmo tempo a procura da comunicagdo através dos
conflitos e a afirmagc&o desviada dan&do-comunicacéo absoluta. E apartir dai que se edi-
fica uma obra monstruosa que seria errado classificar demasiado rapidamente entre os
ultimos vestigios do pensamento aristocréati co, mas que aparece antes como umareivin-
dicacédo de solitario apanhada em pleno véo e transformada pela ideologia universalista
dosrevolucionarios. Este exemplo mostra a que ponto o marxismo contemporaneo erra
ao negligenciar o conteudo particular de um sistema cultural e ao reduzi-lo imediata-
mente a universalidade de uma ideologia de classe. Um sistema € um homem alienado
que quer ultrapassar a sua alienacao e se afoga em palavras alienadas, € uma tomada de
consciéncia que se acha desviada por seus préprios instrumentos e que a cultura trans-
forma em Weltanchauung particular. E € ao mesmo tempo uma luta do pensamento con-
tra seus instrumentos sociais, um esforco paradirigi-los, paraaliviéa-los de seu excesso de
bagagem, para constrangé-los anadaexprimir senédo a€ele préprio. A conseqiiénciades
tas contradic¢des é que um sistema ideoldgico é um irredutivel: ja que os instrumentos,
quaisquer que sgjam, alienam aquele que os utiliza e modificam o sentido de sua ag¢éo, é
preciso considerar a idéia como objetivagdo do homem concreto e como sua alienagao:
ela é ele préprio exteriorizando-se na materialidade da linguagem. Convém, portanto,
estudéa-la em todos os seus desenvolvimentos, descobrir sua significagdo subjetiva (isto &,
para quem a exprime) e sua intencionalidade, para compreender-lhe a seguir os desvios
e passar, enfim, a suarealizacao objetiva. Entdo, ha de constatar-se que a histéria é "ar-
dilosa", como dizia L énin, e que subestimamos os seus ardis; descobrir-se-aque a maio-
ria das obras do espirito sdo objetos complexos e dificilmente classificaveis, que rara-
mente se pode "situar" em relacdo a apenas uma ideologia de classe, mas que
reproduzem, ao contrario, em suaestrutura profunda, as contradi¢des e as |utas das ideo-
logias contemporéaneas; que ndo se deve ver no sistema burgués de hoje a simples nega-
¢ao do materialismo revolucionario mas mostrar como ele sofre aatragdo dessa filosofia,
como €ela esta nele, como as atragdes e as repulsdes, as influéncias, as doces forgas de
insinuacgao ou os conflitos violentos prosseguem no interior de cada idéia, como o idea-
lismo de um pensador ocidental se define por uma interrupcdo do pensamento, por uma

* Ejauma concessdo: em lugar de apoiar-se na Natureza, um nobre seguro de seus direitos teria falado do
Sangue. (N.doA.)
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recusa em desenvolver certos temas ja presentes, enfim, por certo inacabamento, mais do
que por um "carnaval da subjetividade". O pensamento de Sade n&o € nem o de um aris-
tocrata, nemo de um burgués: é aexperiénciavividade um nobre a margem de suaclas-
S8, que Nnao encontrou para exprimir-se nada sendo os conceitos dominantes da classe
ascendente e que deles se serviu deformando-os e deformando-se através deles. Em parti-
cular, o universalismo revolucionario, que marca a tentativa da burguesia para manifes-
tar-se como a classe universal, € completamente falseado por Sade, a ponto de tornar-se
nele um procedimento de humor negro. E por ai que esse pensamento, mesmo no seio da
loucura, conservaum poder aindavivaz de contestacdo; contribui paradesarticular, pelo
proprio uso que delas faz, as idéias burguesas darazéo analitica, da bondade natural, de
progresso, de igualdade e de harmonia universal. O pessimismo de Sade encontra-se com
0 do trabalhador manual a quem a revolugéo burguesa nada deu e que percebeu, por
volta de 1794, que estava excluido dessa classe "universal"; esta, ao mesmo tempo,
aquém e além do otimismo revolucionario.

A cultura é apenas um exemplo: aambiguidade daacéo politicae social resulta, na
maior parte das vezes, de contradi¢des profundas entre as caréncias, os moveis do ato, o
projeto imediato de um lado — e de outro lado os aparelhos coletivos do campo social,
isto &, os instrumentos dapraxis. Marx, que estudou longamente nossa Revoluc¢éo, tirou
de suas pesquisas um principio tedrico que admitimos: em certo grau de seu desenvolvi-
mento, as forcas de producdo entram em conflito com as relacdes de producdo e o
periodo que se abre entdo é revolucionario. Nao ha duvida, com efeito, de que o comér-
cio e aindustria estavam afogados em 1789 pelas regulamentacdes e pelos particula-
rismos que caracterizam a propriedade feudal. A ssim se explica, portanto, certo conflito
de classe: 0 daburguesia e da nobreza; assim se determinam os quadros gerais € 0 movi-
mento fundamental da Revolucéo Francesa. Mas cumpre notar que a classe burguesa—
embora aindustrializagao estivesse apenas em seus prodromos — tinhauma clara cons-
ciéncia de suas exigéncias e de seus poderes, ela estava adulta, tinha a sua disposicéo
todos os técnicos e todas as técnicas, todos os instrumentos. As coisas transformam-se
integralmente quando se quer estudar um momento particular desta histéria: por exem-
plo, aacéo dos sans-culottes sobre a Comunade Paris e sobre a Convencgédo. O ponto de
partida é simples: 0 povo sofria terrivelmente com a crise das subsisténcias, tinhafome
e gueria comer. Eis a caréncia, eis 0 movel; e eis o projeto de base, geral ainda e vago,
mas imediato: agir sobre as autoridades para obter uma melhoria rapida da situagéo.
Esta situagéo de base é revolucionaria sob condi¢cdo de encontrar instrumentos de agao
e de definir uma politica pelo uso que se fara desses instrumentos. Ora, 0 grupo dos sans-
culottesreune elementos heterogéneos, pequeno-burgueses, artesaos, cujamaioriapossuli
suas ferramentas. Estafragéo semiproletariado Terceiro Estado (um de nossos historia-
dores, Georges Lefebvre, chegou a chama-la de "Frente Popular") permanece ligada ao
regime de propriedade privada. Ambicionaria, apenas, fazer dela uma espécie de dever
social. Assim, ela pretende limitar uma liberdade de comércio que encoraja os agcambar-
camentos. Ora, esta concep¢ao ética da propriedade burguesando é dissociavel de equi-
vocos: mais tarde serd uma das mistificacdes favoritas da burguesia imperialista. M as,
em 1793, ela aparece sobretudo como um residuo de certa concepc¢éo feudal e paterna-
lista que surgiu durante o Antigo Regime; as relagdes de producéo, no contexto feudal,
encontravam seu simbolo natesejuridica da monarquia absoluta; o rei possui eminente-
mente a terra e Seu Bem identifica-se com 0 Bem de seu povo; os seus suditos que séo
proprietarios recebem de sua bondade a garantia constantemente renovada de sua
propriedade. Em nome dessa idéia ambigua que Ihes permanece namemaria e cujo cara-



164 SARTRE

ter perempto ndo reconhecem, os sans-culottes exigem a taxacéo. Ora, a taxacéo é ao
rnesmo tempo umalembrancae umaanteci pacéo. E umaanteci pacéo: oselementos mais
conscientes exigem do governo revolucionério que eletudo sacrifique aedificacdo e ade
fesa de uma republica democrética. A guerra conduz necessariamente ao dirigismo: s,
em um sentido, o que querem dizer. M as esta nova exigéncia é expressa através de uma
significagdo envelhecida que adesvia em direcdo a uma préati ca da monarquia detestada;
taxagdo, maximo, controle de mercados, celeiros de abundancia, tais eram os meios
constantemente utilizados no século XV 111 para combater a fome. No programa pro-
posto pelo povo, os Montanheses como os Girondinos reconheciam com horror os costu-
mes autoritarios do regime que acabavam de abater. Era um passo paratras. Seus econo-
mistas sdo unanimes em declarar que somente a liberdade integral de producéo e de
comércio pode trazer a abundancia. Pretendeu-se que os representantes da burguesia
defendiam interesses precisos, 0 que € certo, mas ndo o essencial: a liberdade encontrava
seus defensores mais encarnicados entre os Girondinos, dos quais nos disseram que
representavam sobretudo os armadores, os banqueiros, o alto comércio com o exterior;
0s interesses destes grandes burgueses n&o podiam ser atingidos pela taxagao dos cereais.
Quanto aqueles que, para terminar, cederam, os Montanheses, pretende-se justamente
que seriam particularmente sustentados pelos compradores de bens nacionais cujos ga-
nhos seriam limitados pelas taxas. Rolando, o inimigo jurado do dirigismo, n&o tinha
bem algum. De fato, estes Convencionais, em geral pobres — intelectuais, advogados,
pequenos administradores —, tinham uma paixao ideoldgica e prética pela liberdade
econbmica. Era o interesse geral da classe burguesa que ai se objetivava e eles queriam
mais ainda construir o futuro do que arrumar o presente: para eles, livre producdo, livre
circulacdo e livre concorréncia formavam as trés condigdes indissocidveis do progresso.
Sim; apaixonadamente progressistas, eles queriam avancar a histéria e avangcavam-na,
com efeito, reduzindo a propriedade arelacéo direta do possuidor com a coisapossuida.

A partir dai tudo se torna complexo e dificil. Como apreciar objetivamente o senti-
do do conflito? Estes burgueses caminham no sentido da Histéria quando se opdem ao
mais moderado dirigismo? Uma economia de guerra autoritaria seria prematura? Teria
encontrado resisténcias insuperaveis.* Seria preciso, para que certas burguesias adotas-
sem certas formas de economia dirigida, que o capitalismo tivesse desenvolvido suas
contradic¢fes internas? E os sans-culottes? Exercem seu direito fundamental exigindo a
satisfacdo de suas caréncias. Mas 0 meio que propdem ndo vai trazé-los paratras? Sdo
eles, como certos marxistas ousaram dizé-10, a retaguarda da Revolucéo? E verdade que
areivindicagdo do maximo, pelasrecordacdes que a ela se prendiam, ressuscitava o pas-
sado em alguns famintos. Esquecendo as fomes dos anos 80, eles gritavam: "N o tempo
dos reis nds tinhamos pao" . E certo que outros tomavam aregulamentac&o num sentido
totalmente diverso, entrevendo, através dela, um socialismo. Mas este socialismo nao
passava de uma miragem, uma vez que néo tinha meios de realizar-se. De resto, era
vago. Babeuf, diz Marx, veio tarde demais. Demasiado tarde e demasiado cedo. De outro
lado, ndo foi o préprio povo, o povo dos sans-culottes, quefez a Revolugédo; Termidor
n&o se tornou possivel pelas dissensdes crescentes entre os sans-culottes e a fragdo diri-
gente dos Convencionais? Este sonho de Robespierre, esta nagéo sem ricos nem pobres,
onde todo mundo é proprietério, ndo caminhava também contra a corrente? Privilegiar
antes de tudo as necessidades da luta contra a reac&o no interior, contra os exércitos das

° Dir-se-a que ela as encontrou. Mas nao étao claro: jamais, de fato, elafoi verdadeiramente aplicada. (N.
doA.)
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poténcias, realizar plenamente e defender a Revolugao burguesa: tal era, certamente, a
tarefa, a Unica tarefa dos Convencionais. Mas. uma vez que esta Revolucéo sc faziapelo
povo, n&o era preciso integrar nela as reivindicagdes populares? No inicio a fome au

dou: "Se o péo fosse barato"', escreve Georges Lefebvre. "a intervencgao brutal do povo.
que era indispensavel para assegurar a queda do Antigo Regime, talvez ndo se produ-
zisse e a burguesia teria triunfado com menos facilidade". M as, a partir do momento em
que a burguesia derrubou Luis XV I, a partir do momento em que seus representantes
assumem em seu nome responsabilidades plenas, sera preciso que a forca popular inter-
venha para sustentar o governo, as institui¢cdes e ndo mais paraderrubéa-los. E como che-
gar a isso sem dar satisfacdo ao povo? Assim, a situacdo, a sobrevivéncia de significa-
¢Oes envelhecidas, o desenvolvimento embrionério da industria e do proletariado, uma
ideologia abstrata da universalidade, tudo contribui para desviar a agcdo burguesa e a
ac&o popular. E verdade ao mesmo tempo que o povo conduzia a Revolucéo e que sua
miséria tinha incidéncias contra-revolucionérias. E verdade que seu 6dio politico ao regi-
me desaparecido tendia, segundo as circunstancias, a mascarar suas reivindicacoes
sociais ou a se apagar diante delas. E verdade que nenhuma sintese verdadeira do poli-
tico e do social podia ser tentada, umavez que a Revolucgao preparava de fato o advento
da exploragéo burguesa. E verdade que a burguesia, empenhada em vencer era verdadei-
ramente a vanguarda revolucionaria; mas é verdade também que ela se empenharia ao
mesmo tempo em terminar a Revoluc&o. E verdade que, operando uma verdadeira sub-
versao social sob apresséo dos Enraivecidos, elateriageneralizado aguerracivil e entre-
gado o pais aos estrangeiros. M as € verdade também que, desencorajando o ardor revolu-
cionario do povo, ela preparava, num maior ou menor prazo, a derrota e a volta dos
Bourbons. E depois ela cedeu: votou o maximo; os Montanheses consideraram este voto
um compromisso e se desculparam publicamente: "Estamos numa fortaleza assediadal "
E a primeira vez, a meu conhecimento, que o mito da fortaleza assediada é encarregado
dejustificar um governo revolucionario que transige com seus principios sob a pressao
das necessidades. M as a regulamentacédo n&o parece ter dado os resultados esperados; no
fundo, a situagcdo ndo mudou. Quando os sans-culottes voltam a Convencao, no dia5 de
setembro de 1793, continuam com fome, mas ainda desta vez faltar-lhes-do os instru-
mentos. eles ndo podem pensar que o encarecimento dos géneros tem causas gerais devi-
das a0 sistema do papel-moeda, isto €, a recusa burguesa de financiar a guerra pelo
imposto. I maginam ainda que suainfelicidade é provocada pelos contra-revol ucionarios.
De seu lado, os pequeno-burgueses da Convencgao n&do podem incriminar o sistema sem
condenar o liberalismo econdmico: eestambém séo reduzidos ainvocar inimigos. Dai
esta estranha jornada de embustes em que, aproveitando-se do fato de que a delegacao
popular pediu o castigo dos responsaveis, Billaud-Varenne e Robespierre véo utilizar a
obscura colerapopular, cujos verdadeiros méveis sdo econdmicos, para apoiar um terror
politico: o povo vera cair cabegas, mas permanecera sem pao; a burguesia dirigente, por
falta de querer ou de poder mudar o sistema, vai dizimar-se a si propria, até Termidor,
areacao e Bonaparte.

Como se vé, é um combate nas trevas. Em cada um destes grupos, o0 movimento ori-
ginal é desviado pelas necessidades da expressao e da acdo, pela limitagéo objetiva do
campo dos instrumentos (tedricos e praticos), pela sobrevivéncia das significacfes
peremptas e pela ambigiidade das significagdes novas (frequientemente, alias, as segun-
das se exprimem através das primeiras). A partir dai,Vuma tarefa se nos impde; é a de
reconhecer a originalidade irredutivel dos grupos soécio-politicos assim formados e de
defini-los na sua propria complexidade, através de seu incompleto desenvolvimento e de
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sua objetivacdo desviada. Sera preciso evitar as significagdes idealistas: recusar-nos-
emos a0 mesmo tempo a assimilar os sans-culottes a um proletariado verdadeiro e a
negar a existéncia de um proletariado embrionario; recusar-nos-emos, salvo nos casos
em que a experiéncia mesma no-lo impuser, a considerar um grupo como sujeito da His-
tériaou afirmar o "direito absoluto" do burgués de 93, portador daRevolucéo. Conside-
raremos, numa palavra, que ha resisténcia da Histériaja vivida ao esquematismo a prio-
ri; compreenderemos que mesmo esta Histéria feita e anedoticamente conhecida deve ser
para nés objeto de uma experiéncia completa; criticaremos o marxista contemporéaneo
por considera-la o objeto morto e transparente de um Saber imutavel. Insistiremos na
ambiguidade dos fatos decorridos; e, por ambiglidade, ndo se deve entender, a maneira
de Kierkegaard, ndo sei que equivoca irrazdo, mas simplesmente uma contradicdo que
ndo chegou a seu ponto de maturidade. Convira ao mesmo tempo esclarecer o presente
pelo futuro, a contradicao embrionaria pela contradicao explicitamente desenvolvida e
deixar ao presente os aspectos equivocos que ele tira de sua desigualdade vivida.

O existencialismo s6 pode, pois, afirmar a especificidade do acontecimento histo-
rico; ele procurarestituir-lhe suafuncédo e suas multiplas dimensoes. E claro que os mar-
xistas ndo ignoram o acontecimento: ele traduz, a seus olhos, a estrutura da sociedade,
a forma que tomou a luta de classes, as relagdes de forgca, 0 movimento ascensional da
classe ascendente, as contradic¢des que opdem, no seio da cada classe, grupos particu-
lares cujos interesses diferem. M as, ha quase cem anos, um dito irénico marxista mostra
que eles tém tendéncia ando atribuir muitaimportancia aisso: o acontecimento capital
do século XVIIl ndo seria a Revolugdo Francesa mas o aparecimento da maquina a
vapor. Marx ndo seguiu esta diregcdo, como bem o demonstra seu admiréavel 18 Brumario
de Luis Napoledo Bonaparte. Mas, hoje, o fato — como a pessoa — tende a tornar-se
cadavez mais simbdlico. O acontecimento tem o dever de verificar as andlises apriori da
situag&o; em todo caso, de nédo contradizé-las. E assim que os comunistas franceses ten-
dem a descrever os fatos em termos de poder e de dever-ser. Eis como um deles — e néo
dos menores — explica a intervencdo soviética na Hungria: "Operarios podem ter-se
enganado, podem ter-se engajado numa via que ndo acreditavam ser aquela para a qual
acontra-revolucéo os arrastava, mas, em seguida, estes operarios ndo podiam deixar de
refletir nas conseqiéncias desta politica. . . néo podiam deixar deficar inquietos ao ver
(etc). . . N&o podiam ver (sem indignacéo) a volta do regente Horthy. . . E muito natu-
ral que em tais condi¢des a formacgado do atual governo hungaro tenha respondido aos
votos e a expectativa da classe operaria. . . da Hungria". Neste texto, cujo objetivo é
mais politico que tedrico — n&o nos dizem o0 que os operarios hdngaros fizeram, mas o
que eles nao podiam deixar defazer. E por que ndo podiam? Porque ndo podiam contra-
dizer sua esséncia eterna de operarios socialistas. Curiosamente, este marxismo stalini-
zado toma um aspecto de imobilismo, um operario ndo é um ser real que muda com o
mundo: é uma ldéia platbnica. De fato, em Plato, as Idéias séo o Eterno, o Universal e
o Verdadeiro. O movimento e o acontecimento, reflexos confusos destas formas estati-
cas, estéo fora da Verdade. Plat&do visa-os através dos mitos. No mundo stalinista, o
acontecimento € um mito edificante: as confissfes forjadas encontram ai 0 que se poderia
chamar sua base tedrica; aquele que diz: "cometi tal crime, tal trai¢éo, etc." faz umanar-
racao mitica e estereoti pada, sem nenhuma preocupagéo com averossimilhanca, porque
Ihe pedem que apresente seus pretensos erros como a expressao simbdlica de uma essén-
cia eterna: por exemplo, os atos abominaveis que nos eram confessados em 1950 tinham
como objetivo revelar a "verdadeira natureza" do regime iugoslavo. O fato mais notéavel
para nés é que as contradic¢des e os erros de data que recheavam as confissdes de Rajk
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nao tenham jamais despertado, entre 0s comunistas, a mais vaga suspeita. A materiali-
dade do fato ndo interessa a estes idealistas: apenas conta, a seus olhos, seu alcance
simbdlico. Em outros termos, 0os marxistas stalinistas sdo cegos aos acontecimentos.
Quando reduziram o sentido destes ao universal, aceitam reconhecer que permanece um
residuo, mas fazem deste residuo o simples efeito do acaso. Circunstancias fortuitas
foram a causa ocasional do que n&o pdde ser dissolvido (data, desenvolvimento, fases,
origem e caracteres dos agentes, ambiglidade, equivocos, etc). Assim, como osindivi-
duos e asempresas, o vivido cai doladoirracional, doinutilizavel, eotedrico considera-
0 como um nao-significante.

O existencialismo reage afirmando a especificidade do acontecimento historico que
ele se recusa a conceber como a absurda justaposi¢do de um residuo contingente e de
uma significagdo apriori. Trata-se de reencontrar uma dial ética flexivel e paciente que
despose 0s movimentos na sua verdade e que se recuse a considerar apriori que todos os
conflitosvividos op8em contraditoriosou mesmo contrarios: parands, osinteresses que
estdo emjogo podem ndo encontrar necessariamente umamediacao que osreconcilie; na
maioria das vezes, uns sdo exclusivos dos outros, mas o fato de que ndo podem ser satis-
feitos a0 mesmo tempo ndo prova necessariamente que sua realidade se reduz a pura
contradicéo de idéias. O roubado ndo é o contrario do ladrédo nem o explorado o contré-
rio (ou o contraditério) do explorador: explorador e explorado s&o homens em lutanum
sistema ao qual araridade empresta o caréater principal. E certo que o capitalista possui
0s instrumentos de trabalho e o operario ndo os possui: eis umacontradic¢ao pura. Mas,
justamente, esta contradi¢do ndo chega a dar conta de cada acontecimento: ela é seu
quadro, ela criaatensdo permanente do meio social, o dilaceramento da sociedade capi-
talista; apenas esta estrutura fundamental de todo acontecimento contemporéaneo (em
nossas sociedades burguesas) né&o esclarece nenhum deles na sua realidade concreta. A
jornada do 10 de agosto, a do 9 de Termidor, a do més de junho de 48, etc, ndo sao
suscetiveis de serem reduzidas a conceitos. A relagdo dos grupos, nestes dias, € a luta
armada, certamente, e a violéncia. M as esta luta reflete em si mesma a estrutura dos gru-
pos inimigos, a insuficiéncia proviséria de seu desenvolvimento, os conflitos lavrados
que os desequilibram do interior sem se declarar claramente, os desvios a que 0s instru-
mentos presentes submetem a agdo de cada um, a maneira pela qual se manifestam para
cada um deles suas caréncias e suas reivindicagdes. Lefebvre estabeleceu irrefutavel -
mente que o medo foi desde 1789 a paix&o dominante do povo revolucionario (o que ndo
exclui o heroismo, muito ao contrario) e que todos os dias de ofensiva popular (14 de
julho, 20 dejunho, 10 de agosto, 3 de setembro, etc.) sdo fundamental mente dias defensi-
vos. as secgdes tomaram de assalto as Tulherias porque temiam que um exército de
contra-revolucionarios saisse delaumanoite parachacinar Paris. Este simplesfato esca-
pa hoje a andlise marxista: o voluntarismo idealista dos stalinistas néo pode conceber
sendo uma acgao ofensiva; € a classe descendente e apenas a ela que ele empresta senti-
mentos negativos. Quando lembramos, além disso, que os sans-culottes, mistificados
pelos instrumentos de pensamento de que dispdem, deixam transformar em violéncia
exclusivamente politica a viol éncia imediata de suas necessidades materiais, faremos do
Terror uma idéia bem diferente da concepcao classica. Ora, 0 acontecimento ndo € a
resultante passiva de uma agao hesitante, deformada, e de uma reacgao igual mente incer-
ta: ndo é nem mesmo a sintese fugidia e escorregadia de incompreensdes reciprocas.
Mas, através de todos os instrumentos de acdo e de pensamento que falseiam apraxis,
cada grupo realiza pela sua conduta certarevelagcdo do outro; cada um deles é sujeito na
medida em que realiza sua acdo, e objeto na medida em que sofre a ag&o do outro, cada
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tatica prevé aoutratatica, desarticula-a mais ou menos e se faz desarticular por sua vez.
Pelo fato de que cada comportamento de um grupo revelado supera 0 comportamento do
grupo adverso, modifica-se por tatica em funcdo deste e, em consequéncia, modifica as
estruturas do proprio grupo, o acontecimento, na sua plena realidade concreta, é a unida-
de organizada de uma pluralidade de oposic¢des que se superam reciprocamente. Perpe-
tuamente superado pela iniciativa de todos e de cada um. e surge precisamente destas
superagcdes mesmas, como uma dupla organizacgéo unificada cujo sentido é realizar na
unidade a destruic¢ao de cada um de seus termos pelo outro. Assim constituido, ele reage
sobre 0s homens que o constituem e os aprisiona em seu aparelho: esta claro que ele ndo
se erige em realidade independente e ndo se impde aos individuos sendo por uma fetichi
zacado imediata; ja, por exemplo, todos os participantes da "jornada de 10 de agosto"
sabem que a tomada das Tulherias, a queda da monarquia, estdo em jogo e o sentido
objetivo do que eles fazem vai impor-se a eles como uma existéncia real na medida
mesma em que a resisténcia do outro ndo lhes permite apreender sua atividade como
pura e simples objetivacdo de s mesmos. A partir dai ¢ justamente porque a fetichizagdo
tem como resultado realizar fetiches, deve-se considerar o acontecimento como um siste-
ma em movimento que arrasta 0s homens para seu proprio aniquilamento. o resultado é
raramente claro: na noite de 10 de agosto, o rei n&o foi destronado mas n&o esta mais nas
Tulherias, ele se colocou sob a protecdo da Assembléia. Sua pessoa permanece de qual
quer maneiraembaracante. As conseqiiéncias maisreais do 10 de agosto sdo, deinicio,
0 aparecimento do duplo poder (classico nas revolugdes) e. em seguida, aconvocacédo da
Convencgéao que retoma na base o problema que o acontecimento néo resolveu; e, enfim,
ainsatisfacéo e ainquietagao crescente do povo que n&o sabe se teve ou ndo éxito em seu
golpe. Este medo tera como €feito as chacinas de setembro. E, pois, a prépria ambigti-
dade do acontecimento que lhe confere freqiientemente sua eficacia historica. Isto é sufi-
ciente para que afirmemos sua especificidade: pois ndo queremos nem considera-1o como
a simples significacao irreal de colisdes e choques moleculares, nem como sua resultante
especifica, nem como um simbolo esquematico de movimentos mais profundos, mas
como a unidade moével e proviséria de grupos antagonistas que os modifica na medida
em que des a transformam. ** Como tal, ele tem 0s seus caracteres singulares: sua data.
sua velocidade, suas estruturas, etc. O estudo destes caracteres permite racionalizar a
Histéria ao nivel mesmo do concreto.

E preciso ir mais longe e considerar em cada caso o papel do individuo no aconteci-
mento histérico. Pois este papel ndo é definido de uma vez por todas: € a estrutura dos
grupos considerados que o determina em cada circunstancia. Por ai, sem eliminar intei
ramente a contingéncia, restituimos-lhes seus limites e suaracionalidade. O grupo confe-
re seu poder e sua eficéacia aos individuos que fez, que por sua vez o fizeram e cuja parti-
cularidade irredutivel € uma maneira de viver a universalidade. Atravésdo individuo, o
grupo volta-se sobre s mesmo e se reencontra na opacidade particular da vida tanto
quanto na universalidade da sua luta. Ou antes, esta universalidade toma a fisionomia, o
corpo e a voz dos chefes que ele se deu: assim, 0 proprio acontecimento, ainda que sga
um aparelho coletivo, é mais ou menos marcado de signos individuais: as pessoas se
refletem nele na medida mesma em que as condic¢des da luta e as estruturas do grupo lhe
permitiram personificar-se. O que dizemos do acontecimento é valido para a histéria
total da coletividade: é ela que determina em cada caso e em cada nivel as relagces do

‘ F. 6bvio que o conflito pode manifestar-se ai mais ou menos nitidamente e que pode ser velado pela
cumplicidade provisoriados grupos que se combatem. (N. do A.)
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individuo com a sociedade, seus poderes e sua eficacia. E concedemos de boa vontade a
Plekhanov que "as personagens influentes podem. . . modificar a fisionomia particular
dos acontecimentos e algumas de suas consequéncias parciais, mas ndo podem mudar-
lhes aorientacao". Apenas, a questao néo € esta: trata-se de determinar em que nivel nos
colocamos para definir a realidade. "Admitamos que outro general, tendo tomado o
poder, se mostrasse mais pacifico que Napoleéo, nao tivesse levantado contra si toda a
Europa e morresse nas Tulherias e ndo em Santa Helena. Ent&o os Bourbons ndo teriam
entrado na Franca. Para eles, teria sido, bem entendido, um resultado oposto ao que se
produziu efetivamente. Mas, em relagdo a vida interior da Franca no seu conjunto, de
seria muito pouco distinto do resultado real. Esta 'boa espada, apos ter restabelecido a
ordem e assegurado o dominio da burguesia, ndo tardaria a pesar-lhe. . . Teria entdo
comecado um movimento liberal. . . Luis Filipe teria talvez subido ao trono. . . em
1820 ou em 1825. . . Mas, em nenhum caso, o resultado final do movimento revolucio-
nario teria sido oposto ao que foi." Cito este texto do velho Plekhanov, que sempre me
fez rir, porque n&o creio que os marxistas tenham progredido muito nesta quest&o. E
indubitavel que o resultado final néo teria sido oposto ao que foi. Mas vejamos as varia-
veis que se eliminam: as sangrentas batalhas napolebdnicas, a influéncia da ideologia
revolucionariasobre a Europa, aocupacédo daFrancapelos Aliados, avoltados proprie-
tarios fundiarios e o Terror branco. Economicamente esta estabelecido hoje que a
Restauracao foi um periodo de regressdo para a Francga: o conflito dos fundiérios e da
burguesia nascida do I mpério retardou o desenvolvimento das ciéncias e daindustria; o
despertar econbmico data de 1830. Pode-se admitir que o surto da burguesia, sob um
imperador mais pacifico, ndo teria estacionado e que a Franga nao teria conservado este
aspecto "Antigo Regime" que tanto impressionou os vigjantes ingleses; quanto ao movi-
mento liberal, se se tivesse produzido, em nada se teria assemelhado ao de 1830, ja que
precisamente lhe teria faltado base econdbmica. A parte isso, certamente, a evolucdo teria
sido a mesma. SO que "isso", que desdenhosamente se langa para o campo do acaso, €
toda a vida dos homens: Plekhanov considera com impavidez aterrivel sangria das guer-
ras napolednicas, das quais a Franca tanto custou a se reerguer, permanece indiferente
ao esmorecimento da vida econémica e social que marca a volta dos Bourbons e que o
povo inteiro teve que suportar; negligencia o profundo mal-estar que, ja em 1815, o con-
flito da burguesia com o fanatismo religioso provocou. Destes homens que viveram,
sofreram, lutaram sob a Restauracéo, e que, paraterminar, derrubaram o trono, nenhum
teria sido tal ou teria existido se Napole&o néo tivesse dado seu golpe de Estado: o que
seria Hugo se seu pai ndo fosse um general do Império? E Musset? E Flaubert, a propo-
sito de quem notamos que interiorizara o conflito entre o ceticismo e a fé? Se dissermos,
depois disto, que tais mudancas ndo podem modificar o desenvolvimento das forcas pro-
dutivas e das relagdes de producdo no decorrer do Ultimo século, € um truismo. Mas se
este desenvolvimento deve ser o Unico objeto da historia humana, recaimos simplesmente
no "economismo" gue queriamos evitar, e 0 marxismo torna-se um inumani smo.

E certo que, quaisguer que sejam os homens e 0s acontecimentos, €es aparecem até
aqui no quadro da raridade, isto €, numa sociedade ainda incapaz de libertar-se de suas
caréncias, portanto da natureza, e que se define por isso mesmo segundo suas técnicas e
seus instrumentos; o dilaceramento de uma sociedade esmagada pelas suas necessidades
e dominada por um modo de producédo suscita antagonismos entre os individuos que a
compdem; as relagdes abstratas das coisas entre si, da mercadoriae do dinheiro, etc, dis-
simulam e condicionam as relagfes diretas dos homens entre si; assim, o instrumental, a
circulacao das mercadorias, etc, determinam o devir econdmico e social. Sem tais prin-
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cipios, ndo haracionalidade histérica. Mas, sem homensvivos, ndo hahistéria. O objeto
do existencialismo — pela limitagdo dos marxistas — é o homem singular no campo
social, em sua classe no meio dos objetos coletivos e outros homens singulares, € o indi-
viduo alienado, reificado. mistificado. tal como o fizeram adiviséo do trabalho e aexplo-
racéo, mas lutando contra a alienagdo por meio de instrumentos falsificados e, a despeito
de tudo. ganhando pacientemente terreno. Pois a totalizacgdo dial ética deve envolver os
atos. as paixdes, o trabalho e a caréncia tanto quanto as categorias econémicas, deve ao
mesmo tempo recolocar 0 agente ou o acontecimento no conjunto histérico, defini-lo em
relacdo a orientagcdo de devir e determinar exatamente o sentido do presente enquanto
tal. O método marxista é progressivo porque € o resultado, em M arx, de longas analises:
hoje a progressao sintética é perigosa; 0s marxistas preguicosos dela se servem para
constituir o real apriori, os politicos, para provarem que o0 que se passou devia passar-se
assim, nada podem descobrir por este método de pura exposicdo. A prova é que sabem
de antemao o que devem encontrar. Nosso método é heuristico, ele nos ensina coisas
novas porque € regressivo e progressivo ao mesmo tempo. Seu primeiro cuidado €, como
0 do marxista, recolocar o0 homem no seu quadro. Pedimos a histéria geral que nos resti-
tua as estruturas da sociedade contemporanea, seus conflitos, suas contradic¢des profun-
das, e 0 movimento de conjunto que estas determinam. A ssim, temos de inicio um conhe-
cimento totalizante do momento considerado, mas, em relacdo ao objeto de nosso
estudo, este conhecimento permanece abstrato. Comeca com a producdo material da
vida imediata c completa-se com a sociedade civil, o Estado e aideologia. Ora, no inte-
rior deste movimento, nosso objetojafigura e é condicionado por estes fatores na medida
mesma em que ele os condiciona. Assim, sua acao ja esta inscrita na totalidade conside-
rada, mas permanece para nos implicita e abstrata. De outro lado, temos certo conheci-
mento fragmentario de nosso objeto: por exemplo, conhecemosja a biografia de Robes-
pierre na medida em que € uma determinacgdo da temporalidade, isto € uma sucesséao de
fatos bem estabelecidos. Tais fatos parecem concretos porque sédo conhecidos pormenori-
zadamente, mas falta-lhes a realidade, uma vez que ndo podemos ainda vincula-los ao
movimento totalizador.* Esta objetividade ndo significante contém em si, sem que nela
possamos apreendé-la, a época inteira cm que apareceu, da. mesma maneira que a época,
reconstituida pelo historiador, contém esta objetividade. E, entretanto, nossos dois
conhecimentos abstratos caem fora um do outro. Sabe-se que 0 marxista contemporaneo
para aqui: ele pretende descobrir o objeto no processo histérico e o processo histérico
no objeto. Narealidade, e substitui um e outro por um conjunto de consideracdes abs-
tratas que se referem imediatamente aos principios. O método existencialista, ao contra-
rio, quer permanecer heuristico. N&o tera outro meio sendo o "vaivém": determinara
progressivamente a biografia (por exemplo), aprofundando a época, e a época, aprofun-

“* Saint-Just e Lebas, jA em sua chegada a Estrasburgo, mandam prender, "por seus excessos", o acusador
publico Schneider. O fato esta estabelecido. Em si mesmo, nada significa: deve-se ver nisso a manifestagéo
da austeridade revolucionéria (da relagéo de reciprocidade que, segundo Robespierre, o Terror e a Virtude
mantém)? Seria a opini&o de Olivier. Deve-se considera-lo como um dos numerosos exemplos do centra-
lismo autoritario da pequena-burguesia no poder e como um esfor¢co do Comité de Salvagdo Publica para
liquidar as autoridades locais quando elas sairam do povo e exprimem demasiado claramente o ponto de
vista dos sans culottes? E a interpretagdo de Daniel Guérin. Conforme adotemos uma ou outra conclusio
(isto é, um ou outro ponto de vista sobre a Revolucéo total), o fato transforma-se radicalmente. Schneider
torna-se tirano ou martir, seus "excessos"' parecem crimes ou pretextos. Assim, arealidade vivida do objeto
implica que ele tenha toda a sua "profundidade”, isto é, que ele sgja a0 mesmo tempo mantido na suairredu-
tibilidade e atravessado por um olhar que vai procurar, através dele, todas as estruturas que o sustentam e,
finalmente, a prépria Revolugéo, como processo de totaliza¢do. (N. do A.)
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dando a biografia. Longe de procurar integrar logo uma a outra, manté-las-a separadas
até que o envolvimento reciproco se faga por si mesmo e ponha um termo provisoério na
pesquisa.

Tentaremos determinar na época o campo dos possiveis, o dos instrumentos, etc. Se,
por exemplo, trata-se de descobrir o sentido da agao historica de Robespierre, determina-
remos (entre outras coisas) 0 setor dos instrumentos intelectuais. Trata-se de formas
vazias, sdo as principais linhas de for¢ca que aparecem nas relagbes concretas dos
contemporéaneos. Fora de atos precisos de ideacéo, de escrita, ou de designacéo verbal,
a ldéia de Natureza ndo tem de ser material (ainda menos de existéncia) no século XVIII.
Ela é real entretanto, pois cada individuo a considera Outro que seu ato preciso de
leitor ou de pensador, na medida em que ela é também o pensamento de milhares de
outros; assim, o intelectual apreende o seu pensamento simultaneamente como seu e
como outro; ele pensa na idéia mais do que ela esta em seu pensamento, e isto significa
que ela é a marca de sua pertinéncia a um grupo determinado (ja que conhecemos suas
fungdes, sua ideologia, etc.) e indefinido (jaq** ° individuo dele ndo conhecerajamais
nem todos os membros nem mesmo o nimero total). Como tal, este "coletivo", ao
mesmo tempo real e virtual — real enquanto virtualidade —, representa um instrumento
comum; o individuo ndo pode evitar particulariza-lo projetando-se através dele em dire-
¢80 a sua propria objetivacdo. E pois indispenséavel definir a filosofia viva — como hori-
zonte intransponivel — e dar seu sentido verdadeiro a estes esquemas ideol dgicos. Indis-
pensavel também estudar as atitudes intelectuais da época (os papéis, por exemplo, dos
quais muitos sdo também instrumentos comuns), mostrando ao mesmo tempo seu senti-
do tedrico imediato e sua eficéacia profunda (cada idéia virtual, cada atitude intelectual
aparecendo como uma empresa que se desenvolve sobre um fundo de conflitos reais e
que deve servir). Mas ndo prejulgaremos, como L ukacs e tantos outros, esta eficacia:
pediremos ao estudo compreensivo dos esquemas e dos papéis que nos indique sua fun-
¢ao real, muitas vezes multipla, contraditéria, equivoca, sem esguecer que a origem his-
térica da nogéo ou da atitude lhe pode ter conferido de inicio um outro oficio que perma-
nece no interior de suas novas fun¢cdes como uma significagdo perempta. Os autores
burgueses utilizaram-se, por exemplo, do "mito do Bom Selvagem", fizeram dele uma
arma contra a nobreza, mas simplificariamos o sentido e a natureza desta arma se esque-
céssemos que foi inventada pela Contra-Reforma e dirigida, de inicio, contrao servo-ar-
bitrio dos protestantes. E capital, neste dominio, ndo omitir um fato que os marxistas
negligenciam sistematicamente: a ruptura das geragfes. De uma geracdo a outra, com
efeito, uma atitude, um esgquema, podem fechar-se, tornar-se objeto histoérico, exemplo,
idéia fechada que é preciso reabrir ou imitar de fora. Seria mister saber como os contem-
poraneos de Robespierre recebiam a Idéia de Natureza (eles ndo haviam contribuido
para sua formacgao, haviam-na tomado de Rousseau, por exemplo, que devia morrer logo
depois; tinha um carater sagrado pelo proéprio fato da ruptura, desta distancia na proxi-
midade, etc). De qualquer maneira, a acdo e a vida do homem que devemos estudar nao
podem reduzir-se a estas significacfes abstratas, a estas atitudes impessoais. E ele, a0
contrério, que lhes daréa forca e vida pela maneira pela qual se projetara através delas.
Convém, pois, voltar ao nosso objeto e estudar suas declarag6es pessoais (por exemplo,
os discursos de Robespierre) através da grade dos instrumentos coletivos. O sentido de
nosso estudo deve ser aqui "diferencial”, como diria Merleau-Ponty. E, com efeito, a
diferenca entre os "Comuns" e a idéia ou a atitude concreta da pessoa estudada, seu
enriquecimento, seu tipo de concretizacéo, seus desvios, etc, que devem antes de tudo
nos esclarecer sobre nosso objeto. Esta diferenca constitui sua singularidade; na medida
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em que o individuo utiliza os "coletivos", €le esta na dependéncia (como todos os mem-
bros de sua classe ou de seu meio) de uma interpretacdo muito geral queja permite esten-
der aregresséo até as condi¢des materiais. M as, namedida em que suas condutas exigem
umainterpretacdo diferencial, ser-nos-anecessario levantar hi péteses singulares no qua-
dro abstrato das significacdes universais. E mesmo possivel que sgamos levados a recu-
sar o esguema convencional de interpretacdo e colocar o objeto num subgrupo ignorado
até entdo: é o caso de Sade, como vimos. Ainda ndo chegamos |&: o que quero notar é
que abordamos o estudo do diferencial com uma exigéncia totalizadora. N&o conside-
ramos estas variagfes como contingéncias andmicas, acasos, aspectos insignificantes:
muito pelo contrario, a singularidade da conduta ou da concepgéo é antesde tudo areali-
dade concreta como totalizacgao vivida, ndo éum traco do individuo, é o individuo total,
apreendido no seu processo de objetivacdo. Toda a burguesia de 1790 refere-se aos prin-
cipios quando pretende construir um Estado novo e dar-lhe uma constituicdo. Mas
Robespierre, nessa época, esta presente inteiro na maneira pela qual ele se refere aos
principios. Ndo sei de nenhum bom estudo do "pensamento de Robespierre”; & pena:
veriamos que o universal para ele é concreto (€ abstrato para o0s outros constituintes) e
que se confunde com a idéia datotalidade. A Revolucéo é uma realidade em vias de tota-
lizac&o. Fal sa desde que pare, mais perigosa mesmo, se € parcial, do que o proprio Anti-
go Regime (a plutocracia € um regime pior do que apropriaaristocracia), ela sera verda-
deira quando atingir seu pleno desenvolvimento. E uma totalidade em devir que deve
realizar-se um dia como totalidade devinda. O recurso aos principios &, pois, nele, um es-
boco de geracdo dialética. Seriamos enganados, como €ele proéprio o foi, pelos instru-
mentos e pelas palavras, se acreditassemos (como ele) que ee deduz as conseqiiéncias
dos principios. Os principios marcam uma direcdo da totalizac8o. E isto, Robespierre
pensando: uma di al éti ca nascente que se toma por uma logicaaristotélica. Masnéo acre-
ditamos que o pensamento sga uma determinacdo privilegiada. No caso de um intelec-
tual ou de um orador politico, facilmente acessivel: foi depositado em palavras impres-
sas. A exigénciatotalizadoraimplica, ao contrério, que o individuo sereencontre inteiro
em todas as suas manifestacfes. I1sto ndo significa de maneira nenhuma que ndo hajahie-
rarquia nas mesmas. O que queremos dizer € que — em qualquer plano, a qualquer nivel
que o considerarmos — o individuo esta sempre inteiro, seu comportamento vital, seu
condicionamento material, reencontram-se como uma opacidade particular, como uma
finidade e, a0 mesmo tempo, como um fermento no seu pensamento mais abstrato; mas,
reciprocamente, ao nivel de sua vida imediata, seu pensamento, contraido, implicito, ja
existe como o sentido de suas condutas. O modo de vida real de Robespierre (frugali-
dade, economia, habitacdo modesta, senhorio pequeno-burgués e patriota), seus trajes,
sua toalete, sua recusa de tutear, sua "incorruptibilidade", ndo podem mostrar seu senti-
do total sen&do em certa politica que se inspiraraem certos pontos de vistateoricos (e que
os condicionara por sua vez). Assim, o método heuristico deve considerar o "diferencial”
(caso se trate do estudo de uma pessoa) na perspectiva da biografia. ** Trata-se, como se
vé, de um momento analitico e regressivo. Nada pode ser descoberto se, de inicio, ndo
chegarmos téao longe quanto nos for possivel na singularidade historica do objeto. Creio
necessario demonstrar o movimento regressivo com um exemplo particular.

‘* Este estudo prévio é indispensavel se quisermos julgar o papel de Robespierre de 93 a Termidor de 94.
N &o basta mostra-lo levado, empurrado pelo movimento da Revolucéo; é preciso saber também como ele se
inscreve nela. Ou, se se preferir, de que Revolucéo é ele o resumo, avivacondensacgéo. E é sb estadial ética
que permitira compreender Termidor. E evidente que n&o se deve considerar Robespierre como certo homem
(natureza, esséncia fechada) determinado por certos acontecimentos, mas restabelecer a dial ética aberta que
vai das atitudes aos acontecimentos e vice-versa, sem esguecer nenhum dos fatores originais. (N. do A.)
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Suponhamos que eu queira estudar Flaubert — que apresentam, nas literaturas,
como o pai do realismo. Fico sabendo que ele disse: "Madame Bovary sou eu". Descu-
bro que os contemporaneos mais sutis — e, em primeiro lugar, Baudelaire, tempera-
mento "feminino" — tinham pressentido esta identificacdo. Fico sabendo que o "pai do
realismo" pensava, durante a viagem no Oriente, em escrever a historia de uma virgem
mistica, nos Paises-Baixos, atormentada pelo sonho, e que teria sido o simbolo de seu
proéprio culto da arte. Enfim, remontando & sua biografia, descubro suadependéncia, sua
obediéncia, seu "ser relativo”, em uma palavra, todos os caracteres que se costumam
denominar, na época, "femininos". Enfim, vgo que, ao termo de sua vida, seus médicos
chamavam-no de velha nervosa e que ele se sentia vagamente lisonjeado. Entretanto, n&o
h& davida nenhuma: ndo é em grau nenhum um invertido. ‘" Trata-se entdo — sem dei-
xar a obra, isto é, as significagbes literarias — de inquirir por que o autor (isto € no
caso, a pura atividade sintética que engendra Madame Bovary) se p6de metamorfosear
em mulher, que significagdo possui em si mesma a metamorfose (0 que supde um estudo
fenomenol 6gico de Emma Bovary no livro), qual é esta mulher (da qual Baudelaire diz
ter a loucura e a vontade de um homem), o que quer dizer, em meados do século X | X,
a transformacédo de macho em fémea pela arte (estudar-se-4 o contexto "Mlle. de M au-
pin", etc.) e, enfim, quem deve ser Gustave Flaubert para que tenha tido, no campo de
sus possiveis, a possibilidade de se pintar como mulher. A resposta independe de toda
biografia, j& que este problema poderia ser colocado em termos kantianos: " Em que con-
dicBesépossivel afeminizacdo daexperiéncia?" Pararespondé-lo, ndo deveremos esque-
cer jamais que o estilo de um autor esta diretamente ligado a uma concep¢ao do mundo:
a estrutura das frases, dos parégrafos, o uso e o lugar do substantivo, do verbo, etc, a
constituicado dos paragrafos e as caracteristicas da narragcdo — para citar apenas algu-
mas particularidades — traduzem pressuposicdes secretas que se podem determinar
diferencialmente sem recorrer ainda a biografia. Todavia, ainda ndo chegamos sendo a
problemas. E verdade que as intencdes dos contemporaneos nos ajudar&o: Baudelaire
afirmou a identidade do sentido profundo de A Tentacdo de Santo Antdo, obra furiosa-
mente "artista", da qual Bouilhet dizia: "E uma diarréia de pérolas" e que trata, na mais
completa confusao, dos grandes temas metafisicos daépoca (o destino do homem, avida,
a morte, Deus, areligido, o nada, etc.) e do de Madame Bovary, obra seca (em aparéncia)
e objetiva. Quem, pois, pode e deve ser Flaubert para poder exprimir sua propria reali-
dade sob a forma de um idealismo desenfreado e de um realismo ainda mais maldoso do
que impassivel ? Quem, pois, pode e deve ser Flaubert para se objetivar em suaobraaal-
guns anos de distancia, sob a forma de um monge mistico e de uma mulher decidida e
"um pouco masculina"? A partir dai, deve-se passar a biografia, isto €, aos fatos recolhi-
dos pelos contemporéneos e verificados pelos historiadores. A obra coloca questdes a
vida. Mas é necessario compreender em que sentido: a obra como obj etivacdo da pessoa
é, com efeito, mais complexa, mais total do que a vida. E certo que a obra se enraiza
nela, que a ilumina, mas s6 encontra sua explicagao total em si mesma. S6 que € muito
cedo ainda para que esta explicagcédo nos apareca. A vida é iluminada pela obra como
uma realidade cuja determinacao total se encontrafora dela, ao mesmo tempo nas condi-
¢Oes que a produzem e na criagdo artistica que a consuma e a completa exprimindo-a.
Assim a obra — quando esmiucada — torna-se hipo6tese e método de pesquisa para
esclarecer a biografia: ela interroga e retém episodios concretos como respostas as suas

“” Suas cartas a Louise Colet revelam-no narcisista e onanista; mas ele se vangloria de conquistas amorosas
que devem ser verdadeiras, ja que se dirige a Unica pessoa que delas pode ser testemunho ejuiz. (N. do A.)
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questdes. ” M as estas respostas ndo dao conta de tudo: elas sdo insuficientes e limitadas
na medida em que a objetivacao na arte é irredutivel a objetivagado nas condutas cotidia-
nas; ha um hiato entre a obra e avida. Todavia, 0 homem, com suas relagdes humanas,
assim iluminado, nos aparece por sua vez como conjunto sintético de questdes. A obra
revelou o narcisismo de Flaubert, seu onanismo, seu idealismo, sua solid&o, sua depen-
déncia, sua feminilidade, sua passividade. M as estes caracteres, por suavez, sdo para nés
problemas: fazem-nos adivinhar ao mesmo tempo estruturas sociais (Flaubert é proprie-
tario fundiério, ele recebe titulos de renda, etc.) e um drama Unico da infancia. Ern pou-
cas palavras, estas questdes regressivas fornecem-nos um meio de interrogar seu grupo
familiar como realidade vivida e negada pela crianca Flaubert, através de uma dupla
fonte de informacédo (testemunhos objetivos sobre a familia: caracteres de classe, tipo
familiar, aspecto individual; declaragdes furiosamente subjetivas de Flaubert sobre seus
pais, seu irmao, suairmd, etc). Neste nivel, € mister poder remontar sempre até a obra
e saber que ela contém uma verdade da biografia que a propria correspondéncia (detur-
pada por seu autor) ndo pode conter. Mas € preciso saber também que a obrajamais re-
vela os segredos da biografia: ela pode ser simplesmente o esquema ou o fio condutor
que permite descobri-los na propria vida. Neste nivel, considerando a tenra infancia
como maneira de viver obscuramente condic¢des gerais, fazemos surgir, como o sentido
do vivido, a pequena-burguesia intel ectual que se formou sob o I mpério e sua maneirade
viver a evolucao da sociedade francesa. Aqui, encontramo-nos hovamente no puro obje-
tivo, isto é, natotalizacgdo histérica: é apropria Historia, o surto refreado do capitalismo
familiar, a volta dos titulos ndo pagos, as contradi¢des do regime, a miséria de um prole-
tariado ainda insuficientemente desenvolvido, que devemos interrogar. Mas tais interro-
gacdes séo constituintes no sentido em que os conceitos kantianos séo chamados "cons-
titutivos": pois elas permitem realizar sinteses concretas onde néo tinhamos ainda senéo
condicOes abstratas e gerais. a partir de uma infancia obscuramente vivida, podemos
reconstituir os verdadeiros caracteres das familias pequeno-burguesas. Comparamos a
de Flaubert a de Baudelaire (de um nivel social mais "elevado"), a dos Goncourt (peque-
no-burgueses enobrecidos por volta do fim do século XVIII pela simples aquisicdo de
uma terra "nobre"), a de Louis Bouilhet, etc; estudamos com tal propdsito as relacdes
reais entre os cientistas e praticos (o pai Flaubert) e osindustriais (o pai de seu amigo Le
Poittevin). Neste sentido, o estudo de Flaubert crianca, como universalidade vivida na
particularidade, enriquece o estudo geral da pequena-burguesia em 1830. Através das
estruturas que comandam o grupo familiar singular, enriquecemos e concretizamos 0s
caracteres sempre demasiado gerais da classe considerada, apreendemos "coletivos”
desconhecidos como, por exemplo, a relacdo complexa de uma pequena-burguesia de
funcionérios e de intelectuais com a"elite" dos industriais e a propriedade fundiaria; ou
as raizes desta pequena-burguesia, sua origem camponesa, etc, suas relacdes com nobres

“ N&o me lembro de que se tenham espantado com o fato de ter o gigante normando se projetado como mu-
lher em sua obra. Mas ndo me lembro tampouco de que tenham estudado a feminilidade de Flaubert (seu
aspecto truculento e ruidoso enganou: ora, é apenas um trompe-Voeil e Flaubert repetiu-o cem vezes). A
ordem é visivel, entretanto: o escandalo l6gico é Bovary. mulher masculina e homem afeminado. obra lirica
erealista. E este escandal o, com suas contradi¢des préprias, que deve atrair a atencéo para avida de Flau-
bert e para a sua feminilidade vivida. Seréa preciso vé-lo em suas condutas: e, primeiramente em suas condu-
tas sexuais; ora, suas cartas a Louise Colet sdo. primeiro, condutas, sdo, todas, momentos da diplomacia de
Flaubert em face dessa poetisa dominadora. N&o encontraremos Madame Bovary em germe na correspon-
déncia, mas esclareceremos integralmente a correspondéncia através de Madame Bovary (c, bem entendido,
pelas outras obras). (N. do A.)
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decaidos.” E neste nivel que vamos descobrir a contradi¢do maior que esta crianca
viveu asua maneira: a oposi¢éo entre o espirito de andlise burgués e os mitos sintéticos
dareligido, Aqui aindaum vaivém se estabelece entre as historietas singulares que escla-
recem estas contradic¢des difusas (porque as relinem em uma so e as fazem eclodir) e a
determinacdo geral das condicdes de vida que nos permite reconstituir progressivamente
(porque €las ja foram estudadas) a existéncia material dos grupos considerados. O con-
junto destes passos, a regresséo e 0 vaivém nos revelaram o que denominarei a profundi-
dade do vivido. Um ensaista escrevia outro dia, acreditando refutar o existencialismo:
"Nao é o homem que é profundo, € o mundo”. Ele tinha plenarazao e estamos de acordo
com ele sem reservas. Deve-se apenas acrescentar que 0 mundo é humano, que a profun-
didade vem ao mundo pelo homem. A exploragdo desta profundidade € uma descida do
concreto absoluto (Madame Bovary nas maos de um leitor contemporaneo de Flaubert,
sga Baudelaire ou a imperatriz ou o procurador) a seu condicionamento mais abstrato
(isto é, as condicdes materiais, ao conflito das forgas produtivas e das rel agdes de produ-
¢ao enquanto estas condi¢gdes aparecem na sua universalidade e se ddo como vividas por
todos os membros de um grupo indefinido,* isto &, praticamente por sujeitos abstratos).
Através de Madame Bovary devemos e podemos entrever o movimento da renda fundia-
ria, a evolucgdo das classes ascendentes, a lenta maturacdo do proletariado: tudo estala
M as as significagbes mais concretas sao radicalmente irredutiveis as significagbes mais
abstratas, o "diferencial” em cada camada significante reflete, empobrecendo-o e
contraindo-o, o diferencial da camada superior; ilumina o diferencial da camada inferior
e serve de rubrica a unificagao sintética de nossos conhecimentos mais abstratos. O vai-
vém contribui para enriquecer o objeto com toda a profundidade da Historia, ele deter-
mina, natotalizacgao historica, o lugar aindavazio do objeto.

Neste nivel da pesquisa, ndo conseguimos, entretanto, sendo desvelar uma hierar-
quia de significagdes heterogéneas: Madame Bovary, a "feminilidade" de Flaubert, a
infancia num edificio do hospital, as contradi¢bes da pequena-burguesia contemporanea,
aevolugao dafamilia, da propriedade, etc.’* Cada uma esclarece a outra mas sua irredu-
tibilidade cria uma descontinuidade verdadeira entre elas; cada uma serve de quadro a
precedente, mas a significacdo envolvida € mais rica do que a significagdo envolvente.
Numa palavra, temos apenas os tragos do movimento dial ético, n&o o movimento.

E entfo e somente entdo que devemos fazer uso do método progressivo: trata-se de
reencontrar 0 movimento de enriquecimento totalizador que engendra cada momento a
partir do momento anterior, o impulso gque parte das obscuridades vividas para al cancar
a objetivacado final, em uma palavra, o projeto pelo qual Flaubert, para escapar a
pequena-burguesia, se lancard, através dos diversos campos de possiveis, em direcéo a
objetivacao alienada de si mesmo e se constituirainelutavel e indissoluvelmente como o
autor de Madame Bovary e como este pequeno-burgués que recusava ser. Este projeto

49

O pai de Flaubert, fdho deum veterinario (realista) de aldeiae "distinguido pelaadministragdoimperial”,
desposa umajovem aparentada com nobres. Freqientaricosindustriais, compraterras. (N. do A.)

* Na realidade, a pequena-burguesia em 1830 é um grupo numericamente definido (embora existam,
evidentemente, intermediérios inclassificaveis que a unem aos camponeses, aos burgueses, aos fundiarios).
Mas, metodologicamente, este universal concreto permanecera sempre indeterminado, porque as estatisticas
sdoinsuficientes. (N.doA.)

* A fortuna de Flaubert consiste exclusivamente em bens imoéveis; ele que, desde o nascimento, se benefi-
ciava de venda, ser& arruinado pela industria: vendera suas terras, ao fim de sua vida, para salvar o genro
(comércio exterior, ligagdes com aindustria escandinava). Nesse interim, vé-lo-emos queixar-se amiude de
que suas rendas fundiarias séo inferiores aos lucros que lhe trariam as mesmas inversdes caso seu pai as
tivesse aplicado naindustria. (N.doA.)
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tem um sentido, ndo é a simples negatividade, a fuga: por €le o homem visa a produgéao
de si mesmo no mundo como certa totalidade objetiva. Ndo é a pura e simples escolha
abstrata de escrever que distingue Flaubert, mas a escolha de escrever de certa maneira
para manifestar-se no mundo de tal modo, em uma palavra, € a significagdo singular —
no quadro da ideologia contemporanea — que ee da a literatura como negacéao de sua
condicéo original e como solucéo objetiva de suas contradi¢des. Parareencontrar o sen-
tido desta "arrancada em direcdo a. . . " seremos auxiliados pelo conhecimento de todas
as camadas significantes que ela atravessou, que deciframos como suas pegadas e que o
levaram até a objetivacao final. Temos a série: do condicionamento material e social até
a obra, trata-se de encontrar a tenséo que vai da objetividade a objetividade, de descobrir
alei de desabrochamento que supera uma significagéo pela seguinte e que mantém esta
naquela. Na verdade, trata-se de inventar um movimento, de recria-lo: mas a hipétese é
imediatamente verificavel: s6 pode ser valida a que realizar num movimento criador a
unidade transversal de todas as estruturas heterogéneas.

Todavia, o projeto corre o risco de ser desviado, como o de Sade, pelos instru-
mentos coletivos; assim, a objetivacdo terminal talvez ndo corresponda exatamente a
escolha original. Sera conveniente retomar a analise regressiva de maneira mais minucio-
sa, estudar o campo instrumental para determinar os desvios possiveis, utilizar nossos
conhecimentos gerais sobre as técnicas contemporaneas do Saber, rever o desenrolar da
vida para examinar a evolucéo das escolhas e das a¢fes, sua coeréncia ou incoeréncia
aparente. Santo Antdo exprime Flaubert inteiramente, na pureza e em todas as contradi-
¢Oes de sau projeto original: mas Santo Antdo € um malogro; Bouilhet e Maxime du
Camp o condenam sem apel agdo; obrigam-no a"contar umahistéria". O desvio esta ai:
Flaubert conta uma historieta, mas p&e tudo dentro dela, o céu e o inferno, ee préprio,
Santo Antéo, etc. A obra monstruosa e espléndida que dai resulta e onde ele se objetiva
e se aliena € Madame Bovary. Assim, avolta a biografia mostra-nos os hiatos, as fissuras
e o0s acidentes a0 mesmo tempo que confirma a hipotese (do projeto original) revelando
a curva da vida e sua continuidade. Definiremos o método de aproximacéao existencia-
lista como um método regressivo-progressivo e analitico-sintético; € ao mesmo tempo
um vaivém enriquecedor entre o objeto (que contém toda a época como significacdes
hierarquizadas) e a época (que contém o objeto na sua totalizacgdo); com efeito, quando
0 objeto é reencontrado em sua profundidade e em sua singularidade, em lugar de perma-
necer exterior a totalizagcéo (como era até ai, o que os marxistas tomavam como sua inte-
gracdo na histéria), ele entra imediatamente em contradigdo com ela: numa palavra, a
simplesjustaposicéao inerte da época e do objeto ocasiona bruscamente um conflito vivo.
Se definirmos negligentemente Flaubert como realista e se decidirmos que & realismo
convinha ao publico do Segundo Império (o que permitira fazer uma teoria brilhante e
perfeitamente falsa sobre a evolugédo do realismo entre 1857 e 1957), ndo chegaremos a
compreender nem esse estranho monstro que € Madame Bovary nem o autor, nem o pu-
blico. Enfim, uma vez mais, operaremos com fantasmas. M as, se tivemos o cuidado —
por um estudo que deve ser longo e dificil — de mostrar neste romance a objetivacgéo do
subjetivo e sua alienacdo, enfim, se o apreendemos no sentido concreto que de ainda
conserva no momento em que escapa a0 Sseu autor e ao mesmo tempo, de fora, como ob-
jeto que deixamos desenvolver-se em liberdade, ele entra bruscamente em oposic¢éo area-
lidade objetiva que tera para a opiniéo, para os magistrados, para os escritores contem-
poraneos. E o momento de voltar & época e de nos colocar, por exemplo, esta questio
muito simples: havia entdo uma escola realista; Courbet na pintura, Duranty, na litera-
tura, eram seus representantes. Duranty amiude expunha sua doutrina e redigia manifes-
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tos; Flaubert detestava o realismo e repetiu toda a sua vida que ndo amava senao a pure-
za absoluta da arte; por que o publico decidiu de imediato que era Flaubert o realista e
por que amou nele este realismo, isto €, esta admiravel confissao truncada, este lirismo
disfarcado, esta metafisica subentendida; por que apreciou como um admiravel caréater
de mulher (ou como uma impiedosa descri¢do da mulher) o que n&o era no fundo senéo
um pobre homem disfarcado? E preciso entdo perguntar-se que espécie de realismo este
publico exigia ou, se o preferirmos, que espécie de literatura ele exigia sob este nome e
por que a exigia. Este ultimo momento é capital: € muito simplesmente o da alienacéo.
Pelo éxito que lhe confere sua época, Flaubert vé roubarem-lhe a obra, ndo a reconhece
mais, |lhe é estranha; de um golpe ele perde sua propria existéncia objetiva. Mas ao
mesmo tempo sua obra ilumina a época com uma nova luz: ela permite colocar uma
nova questao a Histéria: que época podia ser esta para que exigisse este livro e para que
nele reencontrasse mentirosamente sua propria imagem. Aqui estamos no verdadeiro
momento da acéo histérica ou do que denominarei de bom grado o mal-entendido. Mas
ndo é aqui o lugar de desenvolver este novo passo. Basta dizer, para concluir, que o
homem e seu tempo ser&o integrados na totalizacgéo dial ética quando tivermos demons-
trado como a Histoéria superaesta contradi¢ao.

3.° Portanto o homem define-se pelo seu projeto. Este ser material supera perpetua-
mente a condic¢ao gue lhe é dada; revela e determina sua situagao, transcendendo-a para
objetivar-se, pelo trabalho, pela agdo ou pelo gesto. O projeto ndo deve confundir-se com
a vontade, que é uma entidade abstrata, ainda que e possa revestir uma forma volun-
taria em certas circunstancias. Estarelagcéo imediata, para além dos elementos dados e
constituidos, com o Outro que ndo ele, esta perpétua producéo de si proprio pelo traba-
Iho e pelapraxis, € a nossa estrutura propria: ndo sendo uma vontade, tampouco é uma
caréncia ou uma paixao, mas nossas caréncias como nossas paixfes ou como 0 mais abs-
trato de nossos pensamentos participam dessa estrutura: estdo semprefora de si mesmos
em direcdio a. . . E o que chamamos a existéncia e, por isso, ndo queremos dizer uma
substancia estavel que repousa em si mesma, mas um desequilibrio perpétuo, umatotal
arrancada a partir de si. Como este impulso em diregdo da objetivacdo toma formas
diversas segundo os individuos, como ele nos projeta através de um campo de possibili-
dades, das quais realizamos algumas com exclusdo de outras, chamamo-lo também de
escolha ou de liberdade. Mas enganar-se-iam muito agqueles que nos acusassem de intro-
duzir agui o irracional, de inventar um "comeco primeiro" sem elo com o mundo, ou de
dar a0 homem uma liberdade-fetiche. Esta censura, com efeito, s6 poderia emanar de
uma filosofia mecanicista: os que no-la enderecassem, € que gostariam de reduzir apra-
xis, a criacdo, ainvencado areproducéo do dado elementar de nossa vida, é que gostariam
de explicar a obra, o ao ou a atitude pelos fatores que os condicionam; seu desgo de
explicacdo esconderia a vontade de assimilar o complexo ao simples, de negar a especifi-
cidade das estruturas e de reduzir a mudanca a identidade. E recair ao nivel do determi-
nismo cientificista. O método dial ético, ao contrério, recusa-se a reduzr; ele percorre o
caminho inverso: ultrapassa conservando; mas os termos da contradi¢do ultrapassada
ndo podem dar conta nem do proprio ultrapassamento, nem da sintese ulterior: é esta, ao
contrério, que os iluminae que permite compreendé-los. Parandés, acontradi¢éo de base
€ apenas um dos fatores que delimitam e estruturam o campo dos possiveis; €, ao contra-
rio, aescolha que é preciso interrogar se quisermos explica-1os em seus pormenores, reve-
lar-lhes a singularidade (isto é, o aspecto singular sob 0 qual se apresenta neste caso a
generalidade) e compreender como foram vividos. E a obraou o ato do individuo que nos
revela o segredo de seu condicionamento. Flaubert, por sua escolha de escrever, revela-
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nos o sentido de seu medo infantil da morte; e ndo o inverso. Por ter desconhecido tais
principios, 0 marxismo contemporaneo nao se permitiu compreender as significagdes e
os valores. Pois é tdo absurdo reduzir a significagdo de um objeto a pura materialidade
inerte deste proprio objeto quanto querer deduzir o direito do fato. O sentido de uma con-
duta e 0 seu valor ndo podem ser apreendidos sendo em perspectiva pelo movimento que
realizaos possiveisdesvelando o dado.

O homem é, para s mesmo e para os outros, um ser significante, ja que nunca se
pode compreender o menor dos seus gestos sem superar o presente puro e explicé-l1o pelo
futuro. E, além do mais, um criador de signos, ha medida em que, sempre adiante de si
mesmo, ele utiliza certos objetos para designar outros objetos, ausentes ou futuros. Mas
ambas as operac0des se reduzem apurae simples operacao: superar as condigdes presen-
tes em direcdo de sua mudanca ulterior, superar 0 objeto presente em direcdo de uma
auséncia é a mesma coisa. O homem constréi signos porque €ele é significante em sua
propriarealidade, e é significante porque é superacéo dial ética de tudo o que é simples-
mente dado. O que chamamos liberdade € a irredutibilidade da ordem cultural a ordem
natural.

Para apreender o sentido de uma conduta humana, é preciso dispor do que os
psiquiatras e os historiadores al emaes denominaram " compreensao"” . Masnao setrataai
nem de um dom particular, nem de uma faculdade especial de intui¢do: este conheci-
mento é simplesmente o0 movimento dial ético que explica o ato pela sua significacgao ter-
minal, a partir de suas condicdes iniciais. E originalmente progressivo. Compreendo o
gesto de um amigo que se dirige para ajanela a partir da situacdo material em que ambos
estamos: €, por exemplo, porque faz muito calor. Elevai nos"dar ar". Esta agdo ndo esta
inscrita na temperatura, €la ndo é "desencadeada" pelo calor como por um "estimulo"
que provoca reacdes em cadeia: trata-se de uma conduta sintética, que unifica sob meus
olhos o campo prético onde nos encontramos ambos, unificando-se asi mesma; 0os movi-
mentos sdo novos, adaptam-se a situagdo, aos obstacul os particulares: é que as monta-
gens apreendidas sdo esquemas motores abstratos e insuficientemente determinados, ees
se determinam na unidade da empresa: € preciso afastar esta mesa; depois, ajanela é de
batentes, de guilhotina, de corredic¢as ou talvez — se estamos no estrangeiro — de uma
espéci e gue nos é ainda desconhecida. De qualquer maneira, para superar a sucessao dos
gestos e perceber a unidade que se ddo a S mesmos, € preciso que eu mesmo sinta a
atmosfera superaquecida como uma caréncia de refrigério, como uma exigéncia de ar,
isto é, que eu mesmo sga a superacao vivida de nossa situacao material. Na sala, portas
ejanelas ndo sdo jamais realidades totalmente passivas: o trabalho dos outros lhes deu
seu sentido, tornou-as instrumentos, possibilidades para um outro (qualquer). Isto signi-
fica queja as compreendo como estruturas instrumentais e como produtos de uma ativi-
dade dirigida. Mas o movimento de meu amigo explica as indicacdes e as designacdes
cristalizadas nestes produtos; seu comportamento revelame o campo pratico como um
"espaco hodol 6gico"” e, inversamente, asindicacgdes contidas nos utensilios tornam-se o
sentido cristalizado que me permite compreender a empresa. Sua conduta unifica a sala
e a sala define sua conduta.

Tanto se trata ai de uma superacao enriquecedorapara ndés dois, que esta conduta,
em lugar de se esclarecer de inicio pela situagdo material, pode revelar-ma: absorvido
num trabalho em colaborac¢éo, numa discussdo, eu sentia o calor como um mal-estar
confuso e sem nome; no gesto de meu amigo, vejo ao mesmo tempo sua i ntengao pratica
e 0 sentido de meu mal-estar. O movimento da compreenséao € simultaneamente progres-
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sivo (em direcdo ao resultado objetivo) e regressivo (remonto em direcdo a condicdo ori-
ginal). De resto, o proprio ato é que definird o calor como intolerével: se ndo movemos
um dedo é que atemperatura é suportavel. Assim, aunidade ricae complexadaempresa
nasce da condi¢do mais pobre e volta-se sobre ela para esclarecé-la. Ao mesmo tempo,
alias, mas numaoutradimensdo, meu amigo revela-se pelo seu comportamento: se ele se
levantou gravemente, antes de comecar o trabalho, ou a discussdo, para entreabrir a
janela, este gesto remete a objetivos mais gerais (vontade de se mostrar metédico, de
desempenhar o papel de um homem ordeiro ou real amor pela ordem); parecera bem
diferente se se levantar subitamente, de um salto, para abrir inteiramente ajanela como
se sufocasse. E isto também, paraque eu possacompreendé-1o, é preciso que minhas pro-
prias condutas, no seu movimento projetivo, me informem arespeito de minha profundi-
dade, isto &, sobre meus objetivos mais vastos e sobre as condig¢des que correspondem a
escol ha desses objetivos. Assim, a compreensio nada mais é do que minhavidareal, isto
€, 0 movimento totalizador que gjunta a meu proximo, a mim mesmo e ao ambiente na
unidade sintéti cadeumaobj etivagdo em curso.

Precisamente porque somos projeto, a compreenséo pode ser inteiramente regres-
siva. Se nem um nem outro tivéssemos tomado consciénciadatemperatura, um terceiro,
que acabasse de entrar, diria certamente: "A discussdo absorve-os de tal maneira que se
estdo sufocando". Esta pessoa, desde a sua entrada na sala, viveu o calor como uma
caréncia, como uma vontade de aregjar, de refrescar; imediatamente, a janela fechada
assumiu para elauma significacdo: n&o porque iam abri-la, mas, muito pelo contrario,
porque ndo a haviam aberto. O quarto fechado e superaquecido revela-lhe um ato que
nao foi feito (e que estava indicado como possibilidade permanente pelo trabalho sedi-
mentado nos utensilios presentes). M as esta auséncia, esta objetivacdo do ndo-ser, so
encontraréverdadeira consisténcia se servir de revelador a uma empresa positiva: atra-
vés do ato afazer e ndo feito, esta testemunha descobrira a paixao que empenhamos na
discusséao. E senoschama, rindo, de"ratosdebiblioteca”, encontrarasignificagdesmais
gerais ainda para nossa conduta e nos esclarecera na nossa profundidade. Porque somos
homens e vivemos no mundo dos homens, do trabalho e dos conflitos, todos os objetos
que nos rodeiam sao signos. Indicam por si mesmos seu modo de emprego e mal disfar-
¢am o projeto real dos que os fizeram tais para nés e que se enderegcam a noés através
deles; mas a sua ordenacgéo particular, em tal ou qual circunstancia, retragca-nos uma
acao singular, um projeto, um acontecimento. O cinema utilizou tanto esse processo que
se tornou cliché: mostra-se umjantar que comeca e, depois, corta-se; algumas horas mais
tarde, napecasolitaria, copos caidos, garrafas vazias, pontas de cigarrojuncando o solo,
indicardo por si s0s que 0s convivas se embriagaram. Assim, as significagdes vém do
homem e de seu projeto mas se inscrevem por toda parte nas coisas e na ordem das coi-
sas. Tudo, atodo instante, é sempre significante e as significagcfes revelam-nos homens
e relacdes entre os homens através das estruturas de nossa sociedade. M as estas signifi-
cagdes ndo nos aparecem sendo na medida em que nds mesmos somos significantes.
Nossacompreenséo do Outro ndo éjamais contemplativa: ndo € sendo um momento de
nossapraxis, umamaneiradeviver, nalutaou naconivéncia, arelagdo concretae huma-
naque nos une a ele.

Entre essas significagdes, existem as que nos reenviam aumasituacgdo vivida, auma
conduta, a um acontecimento coletivo: seria o caso, se se quiser, desses copos quebrados
que sdo encarregados, na tela, de nos tragar a histéria de uma noitada de orgia. Outras
sao simplesindicag¢des: uma flecha numa parede, num corredor do metré. Outras se refe-
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rem a"coletivos". Outras sdo simbol os: arealidade significada est& presente nelas como
anacao nabandeira. Outras sdo decl aracdes de utensilidade; objetos propdem-seamim
como meios — uma faixa de segurancga na rua, um abrigo, etc. Outras, que apreendemos
sobretudo — mas nem sempre — através das condutas visiveis e atuais dos homens
reais, sdo simplesmente fins.

Cumpre rejeitar resolutamente o pretenso " positivismo" que impregna o marxismo
de hoje e que o coage a negar a existéncia destas Ultimas significacdes. A mistificacéo
suprema do positivismo € que pretende abordar aexperiénciasocial sem apriori, quando
decidiu desde o inicio negar uma de suas estruturas fundamentais e substitui-la pelo seu
contrario. Era legitimo que as ciéncias da natureza se libertassem do antropomorfismo
que consiste em emprestar propriedades humanas a objetos inanimados. M as é perfeita-
mente absurdo introduzir por analogia o desprezo do antropomorfismo na antropol ogia:
que se pode fazer de mais exato, de mais rigoroso, quando se estuda o homem, do que
reconhecer-lhe propriedades humanas? A simples inspe¢cdo do campo social deveria ter
feito descobrir que a relacdo aos fins é uma estrutura permanente das empresas e que €
nessa relacao que os homensreaisjulgam as agdes, asinstitui cdes ou os estabel ecimentos
econdmicos. Dever-se-ia ter constatado, entdo, que nossa compreensédo do outro se faz
necessariamente pelos fins. Aquele que olha de longe um homem trabalhando e que diz:
"N&o compreendo o que ele faz", seré esclarecido quando puder unificar os momentos
disuntos desta atividade gracas a previsdo do resultado visado. Melhor ainda: para
lutar, para enganar o adversario, € preciso dispor de varios sistemas de fins a0 mesmo
tempo. Daremos a uma finta sua verdadeira finalidade (que €, por exemplo, obrigar o
boxeador a levantar sua guarda) se descobrirmos e rejeitarmos, ao mesmo tempo, sua
finalidade aparente (lancar um direto de esquerda a arcada superciliar). Os duplos, tri-
plos sistemas de fins que os outros utilizam condicionam t&o rigorosamente nossa ativi-
dade quanto nossos fins proprios; um positivista que, na vida prética, conservasse seu
daltonismo teolégico ndo poderia viver muito tempo. E verdade que numa sociedade
inteiramente alienada, em que "o capital aparece cadavez mais como um poder social do
qual o capitalista é o funcionério",” os fins manifestos podem disfarcar a necessidade
profunda de uma evolugédo ou de um mecanismo montado. M as, mesmo entéo, o fim
como significagcdo do projeto vivido de um homem ou de um grupo de homens perma-
nece real, na propria medida em que, como diz Hegel, a aparéncia enquanto aparéncia
possui uma realidade; serd, pois, conveniente, tanto nesse caso como nos precedentes,
determinar seu papel e suaeficaciapratica. Mostrarei mais adiante como aestabilizacéo
dos precos, num mercado competitivo, reifica arel acdo entre o vendedor e o comprador.
Gentilezas, hesitacdes, pechinchas, tudo isto é desarticulado, recusado, porque a parada
jafoi decidida; e, entretanto, cada um desses gestos € vivido por seu autor como um ato;
ndo ha duvida de que esta atividade cai ho dominio da pura representagéo. Mas a possi-
bilidade permanente de que um fim sgja transformado em ilusdo caracteriza o campo so-
cial e os modos da alienacdo: ela ndo tira ao fim sua estrutura irredutivel. Melhor ainda,
as nogOes de alienacéo e de mistificacdo ndo tém precisamente sentido sendo na medida
em que roubam os fins e os desqualificam. Ha, pois, duas concepc¢des que se deve evitar
confundir: aprimeira, ade numerosos soci6logos americanos e de alguns marxistas fran-
ceses, substitui tolamente os dados da experiéncia por um causalismo abstrato ou algu-

* Marx: DasKapital I11,t. 1, p. 293. (N.do A.)
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mas formas metafisicas ou conceitos como os de motivacao, de atitude ou de papel, que
sO tém sentido associados a uma finalidade; a segunda reconhece a existéncia de fins em
todo lugar em que se encontram e limita-se a declarar que alguns deles podem ser neutra-
lizados no seio do processo de totalizac&o historica.® E aposicdo do marxismo real e
do existencialismo. O movimento dial ético quevai do condicionamento objetivo aobjeti-
vacao permite, com efeito, compreender que os fins da atividade humanané&o sdo entida-
des misteriosas e acrescentadas ao proprio ato: representam simplesmente a superacéo e
amanutenc¢édo do dado num ato que vai do presente em direcdo ao futuro; o fim é a proé-
pria objetivacdo, namedida em que constitui alei dial éticade umacondutahumanaea
unidade de suas contradic¢des interiores. E a presenca do futuro no coragao do presente
nada tem de surpreendente se considerarmos que o fim se enriquece ab mesmo tempo que
a propria acéo; ele supera esta acdo na medida em que dela faz a unidade, mas o con-
tetido desta unidade nunca é mais concreto nem mais explicito do que o é no mesmo ins-
tante a empresa unificada. De dezembro de 1851 a 30 de abril de 1856, Madame Bovary
constituiaaunidade real detodas as a¢cfes de Flaubert. Masisto ndo significaque aobra
precisa e concreta, com todos 0s seus capitul os e todas as suas frases, figurasse em 1851,
ainda que como uma enorme auséncia, no coragdo da vida do escritor. O fim transfor-
ma-se, passa do abstrato ao concreto, do global ao pormenorizado; ele é a cada momen-
to, aunidade atual daoperacéo, ou, se se prefere, aunificacdo em ato dos meios: sempre
do outro lado do presente, ele ndo é no fundo sen&o o préprio presente visto de seu outro
lado. Entretanto, ele contém em suas estruturas relagfes com um futuro mais afastado:
0 objetivo imediato de Flaubert, que é terminar este paragrafo, ilumina-se a s mesmo
pelo objetivo longinquo que resume toda a operacdo: produzir este livro. Mas, quanto
mais o resultado visado for totalizacdo, mais ele é abstrato. Flaubert escreve de inicio a
seus amigos: "Eu queria escrever um livro que fosse. . . desta maneira. . . daquela
maneira..." As frases obscuras que ele usa entdo tém certamente mais sentido para o
autor do que para nds, mas elas ndo ddo nem a estrutura nem o contetdo real da obra.
N&o deixaréo, entretanto, de servir de quadro a todas as pesquisas ulteriores, ao plano,
a escolha dos personagens: "O livro que devia ser. . . isto e aquilo" é também Madame
Bovary. Assim, no caso de um escritor, o fim imediato de seu trabalho presente sO se
esclarece em relagcéo a uma hierarquia de significagdes (isto é, de fins) futuras, das quais
cada uma serve de quadro a precedente e de contetido a seguinte. O fim se enriquece no
decorrer da empresa, desenvolve e supera suas contradi¢cdes com a propria empresa; ter-
minada a objetivagdo, a riqueza concreta do objeto produzido superainfinitamente a do
fim (tomado como hierarquia unitaria dos sentidos) em qualquer momento do passado
em que o consideremos. M as é precisamente porgque o objeto ndo é mais um fim: ele éo
produto "em pessoa’ de um trabalho e existe no mundo, o que implicauma infinidade de
relagdes novas (de seus elementos, uns com 0s outros, no Novo meio da objetividade —
dele mesmo com os outros objetos culturais —, dele mesmo como produto cultural com
os homens). Tal como é, entretanto, em sua realidade de produto objetivo, reenvia neces-

* A contradicédo entre a realidade de um fim e sua inexisténcia objetiva aparece todos os dias. Para citar
apenas o exemplo cotidiano de um combate singular, o boxeador que, enganado por uma finta, levanta sua
guarda para proteger os olhos, persegue realmente um fim; mas, para o adversario que quer castigar-lhe o
estdmago, isto & em si ou objetivamente, este fim torna-se 0 meio de dar-lhe o soco. Fazendo-se sujeito, o
boxeador in&bil realizou-se como objetivo. Seu fim tornou-se camplice do fim de seu adversario. E fim e
meio a um sO tempo. Ver-se-a, na Critica da Razéo Dialética, que a "atomizagdo das massas" e a recor-
réncia contribuem, ambas, paravoltar osfinscontra aqueles que os pdem. (N. do A.)
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sariamente a uma operacao decorrida, desaparecida, de que foi o fim. E senéo regredis-
semos continuamente (mas vaga e abstratamente) no decorrer da leitura, até os desgos e
os fins, até a empresa total de Flaubert, fetichizariamos muito simplesment o livro (o que
ali as acontece frequientemente) da mesma maneira que uma mercadoria, considerando-o
uma coisa que fala e ndo a realidade de um homem objetivada pelo seu trabalho. De
qualquer maneira, paraaregressao compreensivado leitor, aordem éinversa: o concreto
totalizador é o livro; avida e a empresa, como passado morto que se afasta, escalonam-
se em séries de significacdes que vao das mais ricas as mais pobres, das mais concretas
as mais abstratas, das mais singulares as mais gerais e que, por suavez, nos reenviam do
subjetivo ao objetivo.

Se recusarmos ver o movimento dial ético original no individuo e em suaempresade
produzir sua vida, de objetivar-se, serd necessario renunciar a dialética ou torna-la a lei
imanente daHistoria. Vimos estes dois extremos: por vezes, em Engels, adial éticaexplo-
de, os homens chocam-se como mol éculas fisicas, a resultante de todas estas agitacoes
contrarias € uma média; s6 que um resultado médio ndo pode tornar-se por si sO apare-
Iho ou processo, registra-se passivamente, ndo se impde, ao passo que o capital, "como
poder social alienado, autdnomo, enquanto objeto e enquanto poder do capitalismo,
opde-se a sociedade por intermédio deste objeto” (Das Kapital, t. |11, p. 293); para evitar
o resultado médio e o fetichismo stalinista das estatisticas, marxistas ndo-comunistas
preferiram dissolver o homem concreto nos objetivos sintéticos, estudar as contradi¢cdes
€ 0s movimentos dos coletivos enquanto tais: nada ganharam, a finalidade refugia-se nos
conceitos que tomam de empréstimo ou que forjam, a burocracia torna-se uma pessoa,
com suas empresas, Seus projetos, etc, ela atacou a democracia hungara (outra pessoa),
porque néo podia tolerar. . . e com a intengdo de. . . etc Escapa-se ao determinismo
cientificistaparacair no idealismo absol uto.

Na verdade, o texto de Marx mostra que ele compreendera admiravelmente a ques-
téo; o capital opde-se a sociedade, diz ele. E, entretanto, € um poder social. A contradi-
¢do explica-se pelo fato de que ele tornou-se objeto. M as este objeto, que ndo é "média
social", mas, ao contrario, "realidade anti-social", ndo se mantém como tal sendo na me-
dida em que é sustentado e dirigido pelo poder real e ativo do capitalista (o qual, por sua
vez, é inteiramente possuido pela objetivacdo alienada de seu proprio poder: pois este é
objeto de outras superagdes por outros capitalistas). Tais relagfes sdo molecul ares por-
que ndo ha sendo individuos e relagbes singulares entre eles (oposi¢édo, alianca, depen-
déncia, etc); mas elas ndo sdo mecéanicas, porque nado se trata em nenhum caso do cho-
que de simples inércias: na propria unidade de sua empresa, cada um supera 0 outro e
incorpora-o atitulo de meio (e vice-versa), cada par de relag6es unificadoras €, por sua
vez, superado pela empresa de um terceiro. Assim, a cada nivel, constituem-se hierar-
quias de fins envolventes e envolvidos, das quais as primeiras roubam as significacoes
dos dltimos e os ultimos pretendem fazer explodir os primeiros. Cadavez que aempresa
de um homem ou de um grupo de homens se torna objeto para outros homens que a supe-
ram em direcdo de seus fins e para o conjunto da sociedade, esta empresa guarda sua
finalidade como sua unidade real e torna-se para agueles mesmos que a fazem um objeto
exterior (veremos mais adiante algumas condic¢des gerais desta alienacdo) que tende a
domina-los e a sobreviver-lhes. Assim, constituem-se sistemas, aparel hos, instrumentos
que s8o ao mesmo tempo objetos reais possuindo bases materiais de existéncia e proces-
So0s que perseguem — na sociedade e amiude contra eles — fins que ndo séo mais de nin-
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guém, mas que, como objetivacdo alienante de fins realmente perseguidos, se tornam a
unidade objetiva e totalizante dos objetos coletivos. O processo do capital so oferece esse
rigor e essa necessidade numa perspectiva que faz dele ndo uma estrutura social nem um
regime, mas um aparelho material cujo movimento impiedoso é o avesso de uma infini-
dade de superacdes unificadoras. Serd, pois, conveniente recensear, numa sociedade
dada, osfinsvivos que correspondem ao esforgo proprio de uma pessoa, de um grupo ou
de uma classe, e as finalidades impessoais, subprodutos de nossa atividade que tiram
dela sua unidade e que acabam por tornar-se o essencial, por impor seus quadros e suas
leis, atodas as nossas empresas.** O campo social esta cheio de atos sem autor, de cons-
trucdes sem construtor: se redescobrirmos no homem sua humanidade verdadeira, isto €,
0 poder de fazer a histéria perseguindo seus proprios fins, entdo, em periodo de aliena-
¢do, veremos que 0 inumano apresenta-se sob as aparéncias do humano e que os "col eti-
vos", perspectivas de fuga através dos homens, retém em si afinalidade que caracteriza
asrelagbeshumanas.

Isto n&o significa, bem entendido, que tudo sgafinalidade pessoal ou impessoal. As
condic¢des materiaisimpdem suanecessidadedefato: ofatoéquendohacarvaonaltalia;
todaaevolucéo industrial deste paisno século X | X eno século XX depende deste dado
irredutivel. Mas, Marx insistiu fregiientemente nisto, os dados geogréficos (ou outros) s6
podem agir no quadro de uma sociedade dada em conformidade com suas estruturas,
com seu regime econdmico, com as i nstitui ¢des que ela se ofereceu. Que quer dizer isto,
sendo que a necessidade de fato s6 pode ser apreendida através das construgdes huma-
nas? A indissoluvel unidade dos "aparelhos" — estas monstruosas construgdes sem
autor em que o homem se perde e que lhe escapam sem cessar —, de seu funcionamento
rigoroso, de sua finalidade invertida (que se deveria, creio, chamar de contrafinalidade),
das necessidades puras ou "naturais”’ e da luta furiosa dos homens alienados, esta indis-
soltvel unidade deve surgir a todo investigador que quer compreender o mundo social.
Tais objetos estdo diante de seus olhos: antes de mostrar os condicionamentos infra-es-
truturais, ele deve impor-se vé-los como sdo, sem negligenciar qualquer uma de suas
estruturas; pois ser-lhe-anecessario dar conta de tudo da necessidade e dafinalidade téo
estranhamente emaranhadas; serd necessario que destaque, a0 mesmo tempo, as contrafi-
nalidades que nos dominam e que mostre as empresas mais ou menos concertadas que as
exploram ou gue se lhes opdem. Tomar & o dado tal como ele se manifesta, com seus fins
visiveis, antes mesmo de saber se tais fins exprimem a intencdo de uma pessoa real.
Tanto mais facilmente quanto dispde de umafilosofia, de um ponto de vista, de uma base
tedrica de interpretacdo e de totalizagdo, ele se impora abordéa-los num espirito de empi-
rismo absoluto e os dei xara desenvolver-se, entregar por si proprioso seu sentido imedia-
to, na intenc&o de aprender e nfo de reencontrar. E neste livre desenvolvimento que se

** A peste negra fez subir os saléarios agricolas da Inglaterra. El a obteve, portanto, o que apenas poderia
obter uma agdo combinada dos camponeses (alias inconcebivel na época). Donde vem esta eficacia humana
de um flagelo? E que seu lugar, sua extens&o, suas vitimas, foram de antem&o escolhidos pelo regime: os
proprietéarios fundiarios estdo ao abrigo em seus castel os; a multidéo dos camponeses € o meio ideal paraa
propagacdo do mal. A peste s6 age como um exager o das relagdes de classe, ela escolhe: castiga a miséria,
poupa os ricos. Mas o resultado dessa finalidade invertida associa-se ao que queriam atingir os anarquistas
(quando contavam com o malthusianismo operario para provocar a alta dos salérios): a penuria da méao-de-
obra — resultado sintético e coletivo — obriga os bardes a pagar mais. As populagdes tiveram bastante
raz&o em personalizar este flagelo, em chama-lo "a Peste". Mas sua unidade reflete, pelo avesso, a unidade
dilaceradadasociedadeinglesa. (N.do A.)
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encontram as condicdes e o primeiro esbhoco de uma situagdo do objeto em relacdo ao
conjunto social ede suatotalizacgéo, nointerior do processo histérico.”

** Hoje em dia esta na moda, em certafilosofia, reservar as institui¢des (tomadas no sentido mais amplo)
a funcéo significante e reduzir o individuo (exceto em alguns casos excepcionais) ou 0 grupo concreto ao
papel de significado. Isto é verdade na medida em que, por exemplo, o coronel de uniforme que vai a caserna
é significado em sua funcgdo e em seu posto pela sua vestimenta e seus atributos distintivos. De fato, percebo
0 signo antes do homem, vejo um coronel que atravessa arua. Isto é verdade ainda na medida em que o coro-
nel entra em seu papel e s entrega diante de seus subordinados as dancas e as mimicas que significam a
autoridade. Dancas e mimicas séo aprendidas; sdo significacdes que ele proprio ndo produz e que se limita
a reconstituir. Pode-se estender estas consideragdes aos trajes civis, a atitude. A roupa feita que se compra
nas Galerias Lafayette é, por si mesma, uma significacdo. E, bem entendido, o que ela significa é a época,
acondicédo social, a hacionalidade e a idade de quem a veste. Mas nao se devejamais esquecer — sob pena
de renunciar atoda compreenséo dial ética do social — que o inverso é também inteiramente verdadeiro: a
maioria dessas significacdes objetivas que parecem existir por si sés e que aderem a homens particulares foi
também criada por homens. E aqueles mesmos que delas se revestem e as apresentam aos outros ndo podem
aparecer como significados sendo ao sefazer em significantes, isto é: tentando objetivar-se através das atitu-
des e dos papéis que a sociedade lhes impde. Aqui ainda os homensfazem a histéria na base de condic¢des
anteriores. Todas as significacfes sdo retomadas e superadas pelo individuo em diregdo dainscricédo, nas
coisas, de sua propria significacdo total; o coronel s6 se faz coronel significado parasignificar-se asi mesmo
(isto é, uma totalidade que considera mais complexa); o conflito entre Hegel e Kierkegaard encontra sua
solucdo no fato de que o homem n&o é nem significante nem significado, mas ao mesmo tempo (como o
absoluto-sujeito de Hegel, mas em outro sentido) significado-significante e significante-significado. (N. do
A)
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