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INTRODUÇÃO 

O paradoxo é a paixão do pensamento; o pensador sem paradoxo é como 
um amante sem paixão, um sujeito medíocre. Martin Buber, por ter assumido o 
paradoxo tanto em sua vida como em suas obras, se apresenta como um dos 
grandes pensadores de nossa época. Sua mensagem antropológica constitui, 
sem dúvida, um marco essencial dentro das ciências humanas e da filosofia. A 
dimensão hermenêutica de sua obra sobre a Bíblia e sobre o Judaísmo faz de 
Buber um dos pilares que ainda sustentam toda a evolução contemporânea da 
reflexão teológica. Notável, e de relevante importância, foi o seu trabalho de 
tradução da Bíblia para o alemão, empreendimento este iniciado em 
colaboração com seu amigo Franz Rosenzweig e finalizado após a morte deste 
em 1929. Mais particularmente, a sua filosofia do diálogo, obra-prima de um 
verdadeiro profeta da relação (do encontro), situa-se como uma relevante 
contribuição no âmbito das ciências humanas em geral e da antropologia 
filosófica. Seus extensos e profundos estudos sobre o Hassidismo projetaram 
Buber ao mundo intelectual do Ocidente como exímio escritor e como o 
revelador desta corrente da mística judaica. 

Entretanto, devemos reconhecer que a vasta produção de Buber ainda 
permanece desconhecida em nosso meio. A nosso ver, a atualidade de Martin 
Buber se fundamenta num duplo aspecto: primeiramente no vigor com que suas 
reflexões tornam possíveis novas reflexões. Embora pertencentes ao passado, 
elas "provocam" a ponto de exercer fascínio sobre aqueles que com elas se 
deparam; em segundo lugar, no comprometimento deste pensamento com a 
realidade concreta, com experiência vivida. Pensamento e reflexão assinaram 
um pacto indestrutível com a práxis, com a situação concreta da existência. 
Martin Buber representa um dos exemplos do verdadeiro vínculo de 
responsabilidade entre reflexão e ação, entre práxis e logos. Para ele a 
experiência existencial de presença ao mundo ilumina as reflexões. A fonte de 
seu pensamento é sua vida; sua existência é a manifestação concreta de suas 
convicções. 

A crescente presença de idéias de Martin Buber se faz de um modo 
bastante marcante nos mais diversos domínios da cultura moderna. Seus 
estudos sobre a Bíblia e o Judaísmo tiveram uma influência decisiva na teologia 



contemporânea, sobretudo na teologia protestante. Suas obras filosóficas têm 
influenciado várias das chamadas ciências humanas: psiquiatria, psicologia, 
educação, sociologia e toda uma corrente da filosofia contemporânea que se 
preocupa com o sentido da existência humana em todas as suas manifestações. 
A mensagem buberiana evoca no pensamento contemporâneo uma notável 
nostalgia do humano. Sua voz ecoa exatamente numa época que paulatina e 
inexoravelmente se deixa tomar por um esquecimento sistemático daquilo que é 
mais característico no homem: a sua humanidade. Sendo assim, a obra de Buber 
é fundamental para a abordagem da questão antropológica. 

Esta mensagem humana, fornecida ao homem contemporâneo 
caracteriza-se por uma exigência de revisão de nossas perspectivas sobre o 
sentido da existência humana. A nostalgia que envolve uma conversão propõe 
um projeto de existência a ser realizado e não uma simples volta a um passado 
distante numa postura de mero saudosismo romântico. A afirmação do humano 
não é um objeto de análises objetivas, exatas, infalíveis, mas sim um projeto que 
envolve o risco supremo da própria situação humana da reflexão. 

Não raras vezes o pensamento de Buber sofreu interpretações ambíguas, 
e até mesmo errôneas, que poderiam facilmente ser evitadas se se tivesse 
observado uma certa postura de abordagem exigida pela profundidade da obra. 
Martin Buber não é um pensador qualquer, não é um autor no meio de outros 
perfazendo um sistema de pensamento filosófico ou teológico. Há muita 
verdade na auto-caracterização de Buber como "atypischer Mensch" (homem 
atípico). 

Como não se trata de uma construção sistematicamente elaborada, sua 
obra exige uma abordagem cuidadosa e criteriosa; os aventureiros à busca de 
soluções rápidas e receitas para crises existenciais poderão decepcionar-se logo 
nas primeiras páginas, desencorajados pelas ruelas austeras de um pensamento 
que várias vezes se manifesta por conceitos, frases e passagens obscuros. 

Nossa intenção aqui é introduzir as principais idéias de Buber ao leitor que 
o desconhece ou o conhece através de breves citações. Não se trata de um 
trabalho exaustivo sobre o pensamento de Buber ou sobre a sua filosofia. Trata-
se de uma introdução à leitura de Eu e Tu que ora apresentamos em tradução 
portuguesa. No entanto, como a nosso ver Eu e Tu é a chave de todas as outras 
obras de Buber, acreditamos que o leitor, após o conhecimento deste livro, 
poderá mais facilmente abordar qualquer estudo deste grande pensador. 

A essência do pensamento buberiano revela-se, talvez mais do que a 
maioria dos outros pensadores, estruturada como um círculo. Isto decorre do 



sentido que Buber deu ao comprometimento da reflexão como a existência 
concreta, ao vínculo da práxis e do logos. Tal comprometimento é uma das 
características principais do pensamento de Buber. No próprio nível da reflexão, 
pelo fato de a filosofia ser um desvelamento progressivo, seus esforços 
ontológicos aparecem necessariamente entrelaçados com reflexões práticas. 
Este aprofundamento filosófico anseia sem cessar um ambiente de busca de um 
efetivo engajamento. Sua filosofia do diálogo — da relação — ponto central de 
toda a sua reflexão, tanto no campo da filosofia ou dos ensaios sobre religião, 
política, sociologia e educação, atingiu sua expressão madura em Eu e Tu graças 
à fonte representada pelo Hassidismo e sua mensagem. Na mística hassídica 
Buber encontrou não só o princípio, mas a luz e o molde para a sua reflexão. 
Podemos mesmo afirmar que a compreensão de Eu e Tu será completa quando 
for levada em consideração toda a influência da mística em geral (Budismo, 
Taoísmo, a mística alemã, a mística judaica) e mais especificamente do 
Hassidismo. 

No entanto, Buber não pode ser considerado um representante de um 
misticismo irracional. Senão, como articular tal qualificação com sua obra Eu e Tu 
que traz reflexões religiosas profundamente ligadas a uma ontologia? Além do 
mais, a dimensão ontológica de sua reflexão não nos permite afirmar que 
estamos diante de um sistema filosófico "pronto" do mesmo modo como 
podemos dizer que a filosofia de Hegel se apresenta como um sistema. 
Entretanto, podemos, em nossa preocupação de refletir criticamente sobre o 
pensamento de Buber, destacar temas ou conceitos mais importantes e centrais 
contidos na obra e que servem de estrutura conceitual para a abordagem de 
outros pontos da doutrina ou das idéias que seriam, neste caso, conseqüências 
do tema essencial. 

Esquematicamente, a obra de Buber pode apresentar-se sob três facetas: 
Judaísmo, ontologia e antropologia. Cada uma delas se liga às outras de um 
modo circular. A renovação, projeto que Buber propõe ao Judaísmo, implica uma 
ontologia da relação que, por sua vez, tem suas conseqüências em vários 
campos, tais como educação e política. Podemos abordar essas facetas de um 
modo cronológico ou lógico. Dentro desta última perspectiva, a ontologia da 
relação (da palavra como diálogo) está presente como fundamento de todos os 
outros temas, seja de um modo retrospectivo nas suas concepções sobre o 
Judaísmo e na hermenêutica do Hassidismo, seja de um modo prospectivo na 
sua tradução da Bíblia, na sua antropologia filosófica, em seus estudos sobre 
educação ou política, orientados para uma ética do inter-humano. O fato 
primordial do pensamento de Buber é a relação, o diálogo na atitude existencial 
do face-a-face. 



Nesta introdução propomos ao leitor algumas considerações sobre os 
dados biográficos de Buber, algumas características de seu pensamento e de sua 
vida, as principais idéias que o influenciaram (aqui destacaremos a mística 
hassídica) e finalmente fazemos algumas reflexões sobre o sentido de Eu e Tu no 
conjunto da obra. 

1. Dados Biográficos 

Martin Buber nasceu em Viena aos 8 de fevereiro de 1878. Após o divórcio 
de seus pais, partiu para Lemberg, na Galícia, cidade onde moravam seus avós 
paternos. Buber passou assim sua primeira infância com seu avô Salomon Buber, 
grande autoridade da Haskalah. Junto desta família o jovem Buber teve a chance 
de experimentar a união harmoniosa entre a tradição judaica autêntica e o 
espírito liberal da Haskalah. A atmosfera era propícia para uma piedade sadia e 
para um profundo respeito pelo estudo. Teve aí a oportunidade de aprender o 
hebreu, de ler os textos bíblicos e de tomar contato com a tradição judaica. Aos 
14 anos voltou a morar com o pai. Matriculou-se no ginásio polonês de Lemberg. 
A filosofia, sob a forma de dois livros, marcou sua primeira e influente presença 
na vida de Buber entre seus 15 e 17 anos. Nesta época, como ele mesmo nos 
relata, o seu espírito estava tornado por idéias de tempo e de espaço. Em sua 
obra "O Problema do Homem" ele faz alusão a uma experiência que exerceu 
profunda influência sobre sua vida "Um constrangimento, que não podia 
explicar, tinha se apoderado de mim: eu tentava, sem cessar, imaginar os limites 
do espaço, ou senão a inexistência de um limite, um tempo que começa e que 
termina sem começo nem fim. Um era tão impossível quanto o outro; um 
deixava tão pouca esperança quanto o outro; falavam-nos que não havia opção 
senão escolhendo um ou outro de tais absurdos. Sob forte tensão, eu vacilava 
entre um e outro, e acreditava que iria enlouquecer, e este perigo tanto me 
ameaçava que eu pensava seriamente em escapar da confusão por meio do 
suicídio". Foi então que lhe caiu à mãos o livro "Prolegômenos" de Kant, onde 
encontrou uma resposta para sua indagação. Nesse livro ele verificou que o 
espaço e o tempo não são mais que formas através das quais efetuamos a 
percepção das coisas e que elas em nada afetam o ser das coisas existentes. 
Descobriu também que tais formas entram, de algumas maneiras, na 
constituição de nossos sentidos. É tão impossível dizer que o mundo é infinito no 
espaço e no tempo, quanto dizer que é finito, pois "nem um nem outro pode ser 
contido na experiência" e nenhum pode ser encontrado no mundo. "Eu podia", 
diz Buber, "dizer a mim mesmo que o Ser mesmo está subtraído tanto ao infinito 
quanto ao finito espacial e temporal, pois que não faz senão aparecer no espaço 
e no tempo, e não se esgota a si mesmo nesta sua aparência. Eu começava então 
a perceber que há o eterno, muito diferente do infinito, e que, não obstante, 



pode haver uma comunicação entre eu, homem, e o eterno" (O Problema do 
Homem). Outro livro lido por Buber foi "Assim Falava Zaratustra", de Nietzsche; 
Buber se empolgou, tanto com a mensagem de Zaratustra que resolveu traduzi-
lo para o polonês. A visão nietzscheana do tempo como eterno impediu Buber 
de ter uma concepção diferente do tempo e da eternidade. 

Em 1896 Buber entrou para a Universidade de Viena, matriculando-se no 
curso de Filosofia e História da Arte. Mais do que em qualquer lugar, encontrava-
se em Viena o exemplo típico de uma cultura aberta a toda sorte de influências, 
oriundas de todos os quadrantes do mundo intelectual. Encontravam-se aí 
elementos eslavos, judeus e românicos. A recém-formada escola vienense era 
neoromântica e o lirismo ou o diálogo lírico estava aí presente em sua forma de 
criação e expressão. Toda a atmosfera da intensa vida social e cultural de Viena 
contribuiu para tornar Buber um devoto da literatura, da filosofia, da arte e do 
teatro. Isso contribuiu de algum modo para que ele esquecesse suas raízes 
judaicas. Não foi senão mais tarde, no final de seus cursos universitários, que a 
consciência da força e profundidade da tradição judaica ressurgiu. Em 1901 
entrou na Universidade de Berlim onde foi aluno de Dilthey e G. Simmel. Em 
Leipzig e Zurich dedicou-se ao estudo da psiquiatria e da sociologia. Em 1904 
recebeu, em Berlim, o título de doutor em Filosofia. 

Em Berlim entrou em contato com uma comunidade fundada pelos irmãos 
H. e J. Hart, a "Neue Gemeinschaft", que representava um oásis para a jovem 
geração: aí os jovens podiam se expressar livremente. A comunidade 
apresentava um desejo ardente de novos tempos: o lema era viver mais 
profundamente a humanidade do homem. Foi aí que Buber travou amizade com 
Gustav Landauer, personagem este que o influenciou profundamente. 

Buber era um membro ativo no seio da comunidade universitária. Os 
jovens se reuniam amiúde, para discutir em conjunto os problemas que mais 
lhes interessavam. As reuniões se realizavam à maneira de seminários nos quais 
cada um dos participantes tinha a chance de expor um trabalho que seria 
discutido por todos. Buber fez aí duas exposições: uma sobre Jakob Boehme e 
outra intitulada "Antiga e nova comunidade" onde afirmou "nós não queremos a 
revolução, nós somos a revolução". 

Participante ativo dos primeiros Congressos do movimento sionista, Buber 
foi escolhido 1° secretário. Alguns anos mais tarde chefia uma revolta de cisão 
no seio do movimento, por discordar da orientação do presidente e fundador 
Theodor Herzl. 

De 1916 a 1924 Buber foi editor do jornal "DER JUDE". Em 1923 foi 



nomeado professor de História das Religiões e Ética Judaica, na Universidade de 
Frankfurt. A cadeira, única na Alemanha, foi posteriormente substituída por 
História das Religiões. De 1933, quando foi destituído do cargo pelos nazistas, 
até 1938 Buber permaneceu em Heppenheim. Em 1938 aceitou o convite da 
Universidade Hebraica de Jerusalém, para lá ensinar Sociologia. Buber tinha 
então 60 anos. Esse período foi de intensa atividade intelectual. Suas pesquisas 
se aprofundaram em diversas áreas: estudos sobre a Bíblia, Judaísmo e 
Hassidismo; estudos políticos, sociológicos e filosóficos. 

Buber morreu em Jerusalém a 13 de junho de 1965.  

2. Características do Pensamento 

"É necessário ter conhecido Martin Buber pessoalmente para se 
compreender num instante a filosofia do encontro, esta síntese do evento e da 
eternidade". Nestas palavras de Bachelard vemos a convicção profunda de 
alguém que acredita na necessidade de se encarar com seriedade tal obra e tal 
vida, ligadas por um vínculo inquebrantável. A impressão que a presença de 
Buber causava no seu interlocutor nos é relatada por G. Marcel: "Fiquei 
profundamente impressionado, desde o início, com a grandeza autêntica de tal 
homem que me parecia realmente comparável aos grandes patriarcas do Antigo 
Testamento". Marcel emprega o termo "plenitude" para caracterizar a 
personalidade e a existência de Buber, cuja magnanimidade surpreendia desde o 
primeiro encontro. Olhar profundo que parecia tocar a intimidade de seu 
interlocutor, e que, contudo, sabia acolher na simplicidade e na fugacidade de 
um diálogo. Uma presença autêntica emanava de sua pessoa, e a profundeza de 
seu semblante residia na presença a si mesmo. Exatamente por esta presença a 
si mesmo é que ele podia tornar-se presente aos outros, acolhendo-os 
incondicionalmente em sua alteridade. A abertura e a disponibilidade com 
relação ao outro encontravam em Buber um suporte: a zona de silêncio, na qual 
se inscreve a confiança no outro. O olhar encontra rapidamente o calor e a 
gratuidade da resposta. Tal disponibilidade lhe fora inspirada, desde a 
juventude, pela vida das comunidades hassídicas que havia visitado durante a 
estadia na casa de seu avô, Salomon Buber. Nesta época a semente do Tu já 
havia sido lançada: o lugar dos outros é indispensável para a nossa realização 
existencial. 

A plenitude citada por Marcel não seria verídica se acaso não 
soubéssemos descobrir, ao lado da amabilidade do acolhimento e da abertura 
aos outros, a firmeza de sua personalidade, quando se tratava de defender um 
ponto de vista considerado como certo. Tal firmeza era logo orientada para uma 
constante procura do verdadeiro, em meio às múltiplas verdades. Esta plenitude 



no diálogo caracterizava a própria postura intelectual de Buber, pois ele nunca 
se desligava do mundo, e suas idéias nunca eram excogitadas numa reclusão 
acadêmica. Ele viveu plenamente as tarefas do mundo tais como elas se lhe 
apresentavam. Desde os primeiros anos de sua formação intelectual vemos 
Buber à frente de grupos estudantis. Dentro do movimento sionista com o qual 
se unira, ele entrou em conflito com os seus dirigentes, pois estes só se 
mostravam interessados em assuntos políticos ou diplomáticos. O jovem Buber, 
liderando um pequeno grupo, defendeu uma concepção mais ampla do 
sionismo: uma concepção que fosse, em sua essência, um esforço de libertação e 
purificação interior e um meio de elevar o nível social e cultural das massas 
judaicas. Esta firmeza de atitude demonstrava uma vida interior muito madura e 
consciente, baseada numa compreensão bastante aguda do sentido de liberdade 
pessoal. Somente tal vida interior poderia lhe dar forças para enfrentar as 
dificuldades inerentes à sua própria existência, dificuldades estas provindas da 
marca que a circunstância histórica impingia não só a ele mas a muitos outros, a 
ponto de torná-los pessoas diferentes, pois eram judeus. Isto, ao invés de lhe ser 
desfavorável ou um motivo de desdém, enriqueceu sua experiência ao revelar-
lhe a verdadeira origem de seu poder criador. 

Outra característica marcante desta personalidade e deste espírito 
filosófico, foi uma grande fé no humano. Ele vivia ardentemente o 
"Menschensein" e pode superar todas as suas dificuldades, buscando uma 
solução para o problema existencial do homem atual. Ele havia entendido a voz 
que o interpelava e, ao mesmo tempo desejava que todos os homens tentassem 
responder a ela. Buber nunca quis figurar como o porta-voz de um sistema 
filosófico. Via sua missão como uma resposta à vocação que havia recebido: a de 
levar os homens a descobrirem a realidade vital de suas existências e a abrirem 
os olhos para a situação concreta que estavam vivendo. Como Sócrates, ele 
ajudava, com sua presença, o "parto dos espíritos" nos homens. Seu esforço foi 
sempre sustentado pela esperança de atingir o fim, pois sem a esperança não se 
encontrará o inesperado, inacessível e não-encontrável, como já afirmava 
Heráclito. 

Buber não se deixa etiquetar por qualquer sistema doutrinário conhecido. 
Qualificações como místico, existencialista ou personalista nada mais fazem do 
que desvirtuar o sentido de sua vida e de sua obra. Aliás, ele mesmo se 
qualificou como "atypischer Mensch". O maior compromisso de sua reflexão é 
com a experiência concreta, com a vida. Ele aliou, com rara felicidade, a postura 
e as virtudes de um homem atual (de seu tempo, do século XX) com as raízes 
profundas do Judaísmo primitivo. Em realidade, ele encarnava o sábio e o 
profeta tentando simplesmente advertir os homens a respeito de sua situação. 



Não se tratava de receitas tradicionalmente conhecidas ou imperativos 
inadiáveis, mas um apelo aos homens para que vivessem sua humanidade mais 
profundamente, movidos pela nostalgia do humano. 

"Durante a primeira guerra mundial, depois que meus próprios 
pensamentos sobre as coisas mais elevadas haviam tomado uma orientação 
decisiva, eu falava às vezes sobre minha posição a meus amigos; ela era 
semelhante a uma 'estreita aresta'. Desejava exprimir com isso que não me 
coloco numa larga e alta planície quanto ao Absoluto, mas sobre uma senda 
estreita de um rochedo, entre dois abismos, onde não existe segurança alguma 
de ciência enunciável, mas onde existe a certeza do encontro com aquilo que 
está encoberto" (O Problema do Homem, pág. 92 da tradução francesa). Esta 
afirmação revela, talvez melhor que qualquer outra, o significado e o valor da 
vida e do pensamento de Buber. Nela podemos encontrar não somente a "santa 
insegurança" mencionada em sua obra "Daniel" (1913), mas também todo vigor 
e profundeza poética e filosófica de Eu e Tu. Esta "estreita aresta" não é uma 
solução de tranqüilidade que se torna um refúgio para os espíritos pusilânimes; 
não é, de forma alguma, uma posição de facilidade que tende a transcender a 
existência real eivada de paradoxos e contradições, ignorando-os simplesmente 
a fim de escapar das situações delicadas e embaraçosas provocadas por eles. Tal 
"aresta" onde Buber se coloca, é antes de mais nada o vislumbre da união 
paradoxal da plenitude, superando as soluções de compromisso daquilo que 
geralmente é entendido como dilemas ou alternativas: orientação-atualização, 
Eu-Tu-Eu-Isso, dependência-liberdade, bem-mal, unidade-dualidade. A união dos 
contrários permanece um mistério na profunda intimidade do diálogo. Diálogo é 
plenitude. 

De fato, "diálogo" é uma categoria que pode servir de via de acesso à 
compreensão da obra de Buber. "Diálogo" foi o tipo de compromisso de relação 
que a vida e a obra deste autor selaram entre si. 

Apesar da vida de Buber ostentar profundas marcas de divisões, de 
contrastes, de oposições, não é sob esta categoria de ruptura que devemos 
abordá-la. Pode parecer uma divisão, a distinção existente entre dois períodos 
de sua vida, o primeiro até 1938 (período alemão) e o segundo, de 1938 até sua 
morte (período israelense). Eles, em verdade, estão estreitamente unidos. Sem 
dúvida, Buber conheceu experiências drásticas de profunda ruptura, mas sua 
vida permanece única, plenamente voltada para uma aspiração: o humano. Em 
cada aspecto de sua vida e de sua obra, seja o aspecto filosófico, seja o aspecto 
religioso, o político ou o existencial, um fator único os centraliza numa 
mensagem vivida: o diálogo. Eu e Tu, publicado em 1923, no período alemão, 



fundamenta suas obras posteriores, mesmo as datadas do período israelense, e 
que versavam sobre educação, sociologia, política e principalmente sua 
antropologia filosófica. Estas últimas nada mais são que explicações ou 
manifestações enriquecidas por outras experiências existenciais da filosofia do 
diálogo de Eu e Tu. Por outro lado, os seus estudos sobre Judaísmo e sobre 
Hassidismo, no segundo período, refletem a intuição primitiva e o mesmo "elan" 
de uma renovação em profundidade do Judaísmo apresentando primeiramente 
em seus Ensaios Sobre o Judaísmo, publicado em 1909. 

Não se pode falar propriamente de condicionamento de um dos temas 
sobre os outros. O modo pelo qual Buber os relaciona ao longo de suas 
reflexões, fazendo-os como que equifundamentantes, é a principal característica 
de seu filosofar. Mesmo tratando dos mais diversos temas em qualquer dos 
campos, separadamente, percebemos neles a presença marcante da unidade 
que subjaz a todos eles. Por isso aquele que deseja ouvir o que Buber tem a 
dizer, não poderá nunca operar qualquer cisão entre uma obra e outra. É 
conveniente completar o estudo de Eu e Tu pela leitura de outros escritos tanto 
de cunho filosófico, ensaios que compõem sua antropologia filosófica, ou por 
exemplo, Caminhos de Utopia e outros escritos de cunho político e social, assim 
como os ensaios e obras consagrados ao Judaísmo. 

Ademais, é notável em Buber o sentido profundo de diálogo que se 
estabelece entre sua própria vida e a sua reflexão. Ambas firmam um pacto de 
profundo e mútuo compromisso. São auto determinantes. Para Buber, porém, o 
conteúdo vivido da experiência humana, em todas as suas manifestações, vale 
mais que qualquer sistematização conceitual. 

Assim, o "diálogo" (a relação dialógica) não é uma categoria à qual ele 
chegou por vias de raciocínio dedutivo, mas como ele próprio qualificou em Eu e 
Tu, o encontro é essencialmente um evento e como tal ele "acontece". Sem 
dúvida Buber foi profundamente marcado por aquilo que, quando ainda criança 
em visita a uma comunidade hassídica, acontecia entre o hassid, sequioso de 
palavras de conforto e orientação, e o tsadik, o guia da comunidade, que 
confortava seus hassidim com palavras. Do mesmo modo foi singular para ele a 
experiência na adolescência quando, em casa de seu avô, brincava com seu 
cavalo favorito até que em dado momento "algo aconteceu", algo "foi dito" a ele 
e ele respondeu ao apelo; o diálogo acontecera. A fonte de onde brotou o 
dialógico era pois profundamente vivencial, concreta, existencial 

3. Influências 

a) Considerações Gerais 



Martin Buber é mais pensador do que um filosofo acadêmico ou um 
teólogo profissional. A vitalidade de seu pensamento toma sua força no sentido 
da concretude existencial da experiência de presença ao mundo. A obra é 
inexoravelmente unida à vida. A grande diferença entre Buber e grande parte 
dos filósofos profissionais repousa no sentido que é atribuído à relação entre 
uma questão teórica e a práxis. A uma questão qualquer os filósofos respondem 
através da exposição de posições teóricas apelando para a experiência 
existencial ou, digamos, para o plano empírico, somente como simples ilustração 
para a retidão das teorias. Estas não mantêm para eles um vínculo profundo com 
a práxis ou, se houver tal vínculo, ele é mais uma imposição de normas e 
orientações que nunca surtem efeito, pois simplesmente ignoram o sentido 
profundo da práxis. Esta nada tem a dizer. Buber, ao contrário, radica a gênese e 
o desenvolvimento de sua reflexão na riqueza e na força vital de sua experiência 
concreta. Em Buber reflexão e ação (logos e práxis) foram intimamente 
relacionadas. 

Embora Buber não deixe claro as suas referências filosóficas e históricas e 
não se preocupe com sua inclusão no seio de um sistema ou de um contexto 
histórico-filosófico, numa introdução parece-nos interessante não omitir a sua 
situação dando uma referência ao clima onde seu pensamento se desenvolveu, 
as influências que sofreu e o molde no qual seu pensamento tomou força. 
Devemos retificar em parte a afirmação de que Buber não deixa claro, em seus 
escritos, as referências às influências por ele sofridas. Ele afirmou com clareza a 
sua dívida para com Feuerbach quando diz que dele recebeu um impulso 
decisivo com relação ao sentido do Eu e do Tu e, de um modo geral, no que diz 
respeito à questão antropológica (Cfr. "O Problema do Homem", pág. 46 da 
tradução francesa). 

Distinguiremos dois tipos de influências e experiências que gravitam 
ativamente na intuição criadora de Buber. No primeiro, de ordem filosófica, 
incluiremos algumas personalidades que estiverem presentes na reflexão de 
Buber e o clima ou movimento filosófico dentro do qual se situam Buber e sua 
obra. No segundo, englobaremos, de modo geral, o misticismo — budista, o 
taoísta e o judaico — mais particularmente a mística hassídica. 

Vários fatores provocaram em Buber a nostalgia do humano. Muitas 
influências de força variada serviram como provocação, outras como "elan" para 
a reflexão, outras como suporte ou como clima. Não nos é possível, no âmbito 
desta introdução, um estudo minucioso dessas influências, embora 
reconheçamos sua importância. Podemos, no entanto, enumerá-las, e consagrar 
um momento para aquela que foi pelo menos bastante significativa ao seu 



pensamento e que a nosso ver contribuiu decisivamente para a compreensão do 
sentido da mensagem por ele legada aquela que tê-lo-ia despertado para a 
procura incansável do "paraíso perdido": a nostalgia do humano. Tal influência 
foi o Hassidismo. Um estudo minucioso e profundo sobre as influências sofridas 
por Buber pode ser encontrado na notável obra de Hans Kohn: Martin Buber sein 
Werk und seine Zeit (Martin Buber sua Obra e seu Tempo). 

Talvez Feuerbach seja um dos autores mais citados na obra de Buber. Em 
suas próprias palavras, disse ele que recebeu, como já afirmamos, de Feuerbach 
um impulso decisivo para a construção de sua filosofia do diálogo. Primordial no 
pensamento de Feuerbach sobre o conhecimento do homem é que ele considera 
este como o objeto mais importante da filosofia. Ele não vê o homem enquanto 
indivíduo, mas como a relação entre o eu e o tu. No parágrafo 59 de sua obra 
Princípios da Filosofia do Futuro, Feuerbach afirma: "O homem, individualmente 
não possui a natureza humana em si mesmo nem como ser moral nem como ser 
pensante. A natureza do homem não é contida somente na comunidade, na 
unidade que repousa exclusivamente sobre a realidade da diferença entre o eu e 
o tu". Feuerbach rejeita a filosofia da identidade absoluta, pois, esta leva a uma 
negação das distinções imediatas (isto está bem claro no parágrafo 56 da mesma 
obra). Feuerbach estabelece a distinção entre eu e tu como forma de rejeição ao 
idealismo. Buber, retomando a intuição de Feuerbach, dirigiu seu interesse para 
a relação entre os seres humanos. A maior critica que Buber apresentou à tese 
de Feuerbach diz respeito à substituição, feita por Feuerbach, da relação com 
Deus pela relação eu e tu. Buber ainda criticou o método postulativo de 
Feuerbach — segundo Buber, este método impediu que Feuerbach levasse 
adiante suas intuições e suas afirmações. 

É patente certa afinidade entre Buber e Kant. Há íntima relação entre as 
idéias de Buber e o princípio kantiano no plano da moral: não devemos tratar 
nosso semelhante simplesmente como meio, mas também como um fim; nos 
diversos tipos de relação Eu-Tu, o homem é considerado como fim e não como 
meio. Há sem dúvida vários modos através dos quais trato meu Tu como meio 
(eu peço sua ajuda, eu solicito uma informação), assim como há diversas 
maneiras pelas quais sou tratado como meio. O encontro onde a totalidade do 
homem está presente e onde existe total reciprocidade é um dos modos de Eu-
Tu. É errado catalogar todos os outros modos de Eu-Tu, que não conhecem a 
total reciprocidade como modos de EU-ISSO. 

Tanto a obra como o estilo de Nietzsche marcaram profundamente o 
pensamento de Buber. Como já vimos, o próprio Buber relata a impressão 
causada pelo livro Assim Falava Zaratustra, ainda na sua fase de adolescência. 



Merecem especial destaque os seus mestres mais próximos Dilthey e 
Simmel. Franz Rosenzweig, líder da Academia Judaica Livre de Frankfurt e amigo 
intimo do autor esteve também presente nas reflexões de Buber, sobretudo 
através da obra "Der Stern der Erloesung" (A estrela da Redenção), publicada em 
1921. 

Gustav Landauer também exerceu influência sobre Buber. A amizade com 
Landauer proporcionou significativa riqueza de idéias para Buber. Desde o 
primeiro encontro em Berlin por volta de 1900 até a morte de Landauer em 
1922, uma grande amizade uniu os dois pensadores. De um modo particular, 
foram as concepções de Landauer sobre o conceito de comunidade que 
chamaram a atenção de Buber. Além disso, ambos estavam interessados no 
estudo da mística. Foi a primeira edição moderna dos escritos de Mestre Eckart, 
editada por Landauer, que levou Buber a estudar o pensamento místico alemão. 
O método de Buber na coleta na compilação dos contos hassídicos bastante se 
assemelha com o método empregado por Landauer na sua edição e 
interpretação da obra do Mestre Eckart. 

Se quiséssemos inserir Buber dentro de uma corrente do pensamento 
filosófico talvez pudéssemos optar pela Filosofia da Vida ("Lebensphilosophie"). 
Neste ponto é marcante a influência de seu mestre Dilthey. Do mesmo modo, 
muitas das afirmações, passagens ou conceitos utilizados por Buber permitem 
aproximá-lo de um certo "intuicionismo". Porém, estas duas correntes não 
poderiam ser tomadas aqui no seu sentido técnico ou como é usualmente 
empregado na história da filosofia. Avançamos esta afirmação com todo o 
cuidado, pois qualquer precipitação ao generalizar acarretaria em erro histórico 
Buber não se filia a movimento filosófico algum, ainda que possamos, com 
cuidado, aproximá-lo de uma corrente ou de um método. Sem dúvida alguma, 
Buber é tributário de uma época; várias vezes ele deve pagar um certo preço 
pela própria situação histórica que vivenciou. 

De modo geral, não é difícil constatar que as obras de Buber revelam um 
profundo compromisso com a vida. A vida é realizada e confirmada somente na 
concretude do "cada-dia". Segundo Buber, o projeto da filosofia é explicitar a 
concretude vivida da existência humana a partir do próprio interior da vida. 
Percebe-se que este pacto com a existência concreta levou Buber a uma postura 
um tanto cética frente aos sistemas filosóficos. Tal atitude de reserva e de certo 
ceticismo era comum na tradição da "Lebensphilosophie". O trecho de uma das 
importantes obras de Buber a que aludimos há pouco, onde ele falava da 
"estreita aresta", denota esta atitude cética não só para com os sistemas 
filosóficos mas também para com a atitude filosófica de um modo geral. Para 



Buber, a filosofia e o filosofar são primordialmente atos de abstração. Esta 
afirmação implica uma crítica à maneira de abordar a realidade, na medida em 
que estes atos de abstração nos separam da concretude da existência vivida. 
Abordando o sentido do estudo da existência humana (do conhecimento 
antropológico), Buber é suficientemente claro em estabelecer a distinção entre a 
abstração e o conhecimento antropológico, opondo entre si os dois modos de 
abordagem. Aquela nos separa da vida enquanto que este tenta abordar o fluxo 
concreto da vida partindo de seu interior. A abordagem própria à antropologia 
filosófica deve ser realizada como um ato vital. "Aí não se conhecerá", diz Buber 
referindo-se à abordagem antropológica, "permanecendo na praia 
contemplando as espumas das ondas. Deve-se correr o risco, é necessário atirar-
se na água e nadar" (Cfr. O Problema do Homem, página 18 da tradução 
francesa). 

Várias afirmações de Buber permitem aproximá-lo do intuicionismo. Este 
deve ser entendido como uma participação na concretude da vida, em oposição 
ao conhecimento conceitual próprio de um espectador alienado à concretude do 
fluxo existencial. Buber critica a teoria Bergsoniana da intuição, pois vê nela um 
certo perigo. Com efeito, no ato da intuição, pode-se ser subjugado pelo ato da 
intuição sem, com isso, atingir a verdadeira realidade do objeto intuído que se 
coloca aquém do momento de presença, momento este em que se realiza a 
intuição. Podemos dizer simples e deliberadamente (o âmbito desta introdução 
não nos permite aprofundar tais afirmações) que Buber se aproxima da 
perspectiva intuicionista na medida em que distingue radicalmente duas atitudes 
se situação no mundo, dando primazia à atitude pré-cognitiva e pré-reflexiva 
(não-conceitual) existente entre o homem e o ente que se lhe defronta no 
evento da relação dialógica. 

Por fim notemos que vários conceitos utilizados por Buber e cujo sentido 
se aproxima daquele dado pelo intuicionismo decorrem também da influência 
exercida por Dilthey. 

O interesse que norteou Buber para o estudo das fontes da mística e dos 
ensinamentos judaicos teve sua origem num sentimento profundo de carência 
de fundamento de sua própria existência. Esta procura de raízes o conduziu para 
aquilo que, sob diversas formas, podemos chamar de "auto-afirmação judaica". 
O primeiro passo foi sua participação, ainda nos tempos de universidade no 
movimento sionista. Porém, logo em seguida, ele liderou o movimento de 
oposição contra a facção política comandada por Theodor Herzl, radicalizando a 
cisão no seio da instituição. A fundação de um Estado político não deveria ser 
senão uma fase do renascimento judaico. 



Foi ainda o descontentamento consigo mesmo que o conduziu ao estudo 
da mística judaica, estudando os místicos alemães Mestre Eckart e Angelus 
Silesius. Encontrou-se assim com a mística hassídica cuja vitalidade operou uma 
transformação em seu pensamento. De um intelectual alemão à procura de 
raízes judaicas Buber passou a ser um pensador cujo espírito era profundamente 
judaico. A paixão pelo humano encontrava raízes na sua lealdade para com o seu 
povo. 

Exatamente nesta época, quando aprofundava seus contatos com o 
Hassidismo, lhe sobreveio um novo tipo de estímulo intelectual: as primeiras 
traduções das obras de Kierkegaard. O teor da mensagem soava-lhe como uma 
exigência de que toda a filosofia deveria ser centrada na existência concreta do 
indivíduo. Embora diferentes em suas manifestações, Kierkegaard e Nietzsche 
rejeitavam o idealismo filosófico. Enquanto Kierkegaard rejeitava o racionalismo 
filosófico a partir da afirmação da fé religiosa, Nietzsche o fazia a partir da 
criatividade humana. 

De uma fase mística Buber passou por uma fase existencial cujo principal 
exemplo é Daniel, obra publicada em 1913. A união com o Absoluto já não era 
mais procurada por ser ilusória, ela não opera a união no interior da existência 
individual; nela o próprio ser não é levado à sua verdadeira integração e a 
separação interior permanece. O próprio conceito de unidade será visto 
posteriormente como uma falha na sua abordagem valorativa da existência 
humana. Eu e Tu contém severas críticas à proposta mística da unidade. Esta 
categoria será substituída pela categoria da relação que é fundamental para a 
compreensão do sentido da existência humana. "No princípio é a relação". A 
relação, o diálogo, será o testemunho originário e o testemunho final da 
existência humana. 

b) O Hassidismo 

Buber é conhecido tanto pela sua filosofia do diálogo como pelos seus 
estudos sobre o Hassidismo, sobretudo pela sua obra "Die Erzaehlungen der 
Chassidim", que apareceu em tradução portuguesa sob o título "Histórias do 
Rabi" (Editora Perspectiva). 

Embora não encarasse sua tarefa como um empreendimento 
hermenêutico e histórico, Buber legou ao Ocidente uma das tradições religiosas 
de grande riqueza mística e espiritual. O assíduo contato e a intimidade que 
manteve, durante anos, com este movimento da mística hassídica 
representaram para Buber mais do que uma simples influência, o clima ou o 
molde do seu pensamento. 



Diz Buber que um dos aspectos mais vitais do movimento hassídico é o 
fato de que os hassidim contavam entre si histórias sobre seus líderes, os 
tzadikim. Grandes coisas haviam presenciado, participando delas e a eles 
cumpria relatá-las, testemunhá-las. "A palavra utilizada para narrá-las é mais que 
mero discurso, transmite às gerações vindouras o que de fato ocorreu, pois a 
própria narrativa passa a ser acontecimento, recebendo consagração de um ato 
sagrado" (Cfr. Histórias do Rabi, pág. 11). 

Não se trata de uma mera coletânea elaborada por Buber, pois, como ele 
mesmo afilam, "o que os hassidim narravam em louvor de seus mestres não 
podia ser enquadrado em qualquer molde literário já formado ou em 
formação"... "O ritmo interno dos hassidim é por demais acelerado para a forma 
calma de narrativa popular, queriam dizer muito mais do que ela podia conter" 
(Idem, pág. 12). Buber entendeu sua tarefa como uma sorte de "informação" — 
no sentido de dar formas — destas lendas que os hassidim contavam sobre seus 
tzadikim. E mais, "devido ao elemento sagrado que a enforma devido à vida dos 
tzadikim e à alegria elevada dos hassidim, essa lenda é metal precioso, embora 
por vezes impuro, misturado à escória" (Idem, pág. 13). 

Contrariamente a algumas críticas que lhe foram dirigidas, Buber não 
utiliza a massa informe das lendas como um veículo de suas próprias idéias a 
respeito da mística hassídica. Os personagens principais — os tzadikim — não 
são meros porta-vozes daquilo que Buber pretensamente havia colocado em 
suas bocas, ou no entusiasmo dos que reletavam — os hassidim — para o bem 
de sua causa, ou de sua filosofia do diálogo, ou de suas idéias sobre Deus, 
religião ou mística. Buber nos narra o que ele ouviu e não o que ele nos queria 
falar. O metal precioso de que fala Buber, poderia ser melhor entendido como 
pedra preciosa, um diamante que deverá ser lapidado. O fato de que ele não 
acrescenta nada em seu relato destas histórias, não significa que Buber nô-las 
deu como encontrou, ou que nos relatou tudo o que encontrou; ele atingiu a 
perfeição através da lapidação, do esmero. Ele próprio diz que "Histórias do 
Rabi" por exemplo, contém um décimo de tudo o que foi coletado. Este livro, em 
bela tradução, vai nos mostrando pedras preciosas, uma após as outras, sem 
haver estabelecimento de hierarquia entre elas. Todas revelam o sentido 
religioso e humano da existência concreta dos tzadikim dentro de uma tradição 
religiosa viva e cheia de piedade. 

Herman Hesse, referindo-se a esta obra de Buber, afirmou em carta 
datada de 1950: "Buber, como nenhum outro autor vivo, enriqueceu a literatura 
universal com um genuíno tesouro". 

Pode-se afirmar que Buber encontrou-se duas vezes com o Hassidismo. A 



primeira, em sua infância, quando acompanhou o pai durante uma visita a uma 
comunidade hassídica de Sadagora na Galícia (Polônia). Nesta ocasião 
misturavam-se a espontaneidade de uma criança aberta ao mundo, que vive 
todas as experiências e permanece nelas, e uma comunidade que ainda 
retratava a primitiva comunidade dos primeiros discípulos do Baal-Schen-Tov. 
Em seu trabalho "Meu Caminho para o Hassidismo", Buber, relatando aquele 
encontro, afirmou que recebeu tudo como criança, isto é, não como 
pensamento mas como imagem e sentimento. 

As recordações deste encontro desvaneceram através dos anos até que à 
procura de raízes e de sua auto-afirmação encontrou-se com o movimento 
sionista que representou um retorno ao judaísmo na vida de Buber. Foi então 
que um livro, Testamento de Israel Baal-Schen-Tov caiu-lhe às mãos e sua leitura 
fê-lo experimentar a alma hassídica; nessa época ele vislumbrou o significado 
primitivo de ser judeu. "Eu via aberto a mim", diz Buber, "o judaísmo como 
religiosidade, como piedade, como Hassidismo. As imagens de minha infância, a 
lembrança do tzadik e de sua comunidade me iluminaram e me levantaram, e 
reconheci a idéia do homem perfeito. Ao mesmo tempo descobri a vocação de 
proclamar isto ao mundo" ("Meu Caminho para o Hassidismo", pág. 89 de 
"Hinweise"). 

No judaísmo da diáspora sempre houve comunidades cujos membros se 
chamavam "hassid" (piedoso, devoto). O Hassidismo surgiu na Polônia, no século 
XVIII. Caracterizava-se por um esforço de renovação da mística judaica. Um traço 
comum a todas essas comunidades hassídicas é que por sua santidade, piedade 
e união com Deus, aspiravam a uma vida santificada aqui na Terra. Esta nova 
manifestação do judaísmo é uma vida nova, na qual o antigo e o tradicional são 
aceitos e se mostram transfigurados na simples e cotidiana existência de cada 
um, para lhe proporcionar uma nova luz. Com o Hassidismo aparece um novo 
sentido de piedade. A manifestação deste espírito de renovação se concretizava 
na pessoa do tzadik, o mestre, o líder da comunidade. O fundador do movimento 
foi Rabi Israel ben Eliezer, apelidado de Baal-Shen-Tov, o possuidor do Bom 
Nome (1700-1760). Ele e seus discípulos se dedicaram à uma vida de fervor, 
alegria e piedade. Representavam uma reação contra o rabinismo tradicional, na 
sua tendência legalista e intelectual; enfatizavam a simplicidade, a devoção de 
cada dia, na concretude de cada momento e na santificação de cada ação. Esta 
ênfase na piedade e no amor de Deus tem suas raízes nos Profetas e nos Salmos. 

Se quisermos situar o Hassidismo no contexto do Judaísmo pós-bíblico, 
podemos considerá-lo, segundo M. Friedman, como o encontro de três 
correntes: a lei judaica apresentada na Halakhah e a tradição mística judaica ou 



Kabbalah. O Hassidismo não admite divisão entre ética e religião. Não há 
distinção entre a relação direta com Deus e a relação com o companheiro. 
Ademais, a ética não se limita a uma ação ou a uma regra determinada. No 
Hassidismo a Kabbalah se tornou ethos, afirma Buber; este movimento não 
reteve da Kabbalah senão o necessário para a fundamentação teológica de uma 
vida inspirada na responsabilidade de cada indivíduo pela parte do mundo que 
lhe foi confiada. 

Buber resumiu assim o sentido da mensagem hassídica: Deus pode ser 
contemplado em cada coisa, e atingido em cada ação pura. "O ensinamento 
hassídico é essencialmente uma orientação para uma vida de fervor, em alegria 
entusiástica" (Histórias do Rabi, pág. 20). Este ensinamento não é uma teoria 
que existe independentemente de sua realização, mas é a contemplação teórica 
de vidas realmente vividas por tzadikim e hassidim. Vê-se um novo tipo de 
relação entre o mundo e Deus, que não é simplesmente panteísta, pois não há 
absorção de um pelo outro. A imanência de Deus não implica absorção do 
mundo por Deus. Pelo contrário, ao afirmar esta relação, a doutrina hassídica 
pode ser qualificada de panenteísta, isto é, longe de uma identificação entre 
Deus e mundo ela significa e afirma a realidade do mundo como mundo-em-
Deus. "O comércio real do homem com Deus tem não só seu lugar, mas também 
seu objeto no mundo. Deus se dirige diretamente ao homem por meio destas 
coisas e destes seres que Ele coloca na sua vida: o homem responde pelo modo 
pelo qual ele se conduz em relação a estas coisas e seres enviados de Deus" 
(Prefácio de Livros Hassidicos, cfr. tradução francesa do prefácio na revista Dieu 
Vivant, 1945, pág. 18). 

O Hassidismo retoma o ensinamento de Israel e lhe dá uma expressão 
prática. Já que o mundo é a "morada" de Deus, ele se torna por isso — do ponto 
de vista religioso — um sacramento (idem). Para Buber, o Hassidismo denunciou 
e afastou o perigo da separação entre a "vida em Deus" e "a vida no mundo". 
Buber considera, aliás, esta separação como o pecado original e a doença infantil 
de toda "religião". Ele "eliminou" definitivamente o muro que dividia o sagrado e 
o profano, ensinando a executar toda ação profana como santificada. O 
Hassidismo realiza uma união autêntica e concreta. "Sem resvalar para o 
panteísmo", diz Buber, "que aniquila ou debilita o valor dos valores — a 
reciprocidade da relação entre o humano e o divino, a realidade do Eu e do Tu 
que não cessa mesmo à beira da eternidade — o hassidismo tornou manifestas, 
em todos os seres e todas as coisas, as irradiações divinas, as ardentes centelhas 
divinas, e ensinou como se aproximar delas, como lidar com elas e, mais, como 
elevá-las, redimi-las e reatá-las à sua raiz primeira (Histórias do Rabi, pág. 21). O 
Hassidismo ensina a todos a presença do Deus no mundo. 



Como será o homem responsável pela tarefa de realizar Deus no mundo? 
"Se diriges a força integral de tua paixão ao destino universal de Deus, se fizeres 
aquilo que tens a fazer, seja o que for, simultaneamente com toda tua força e 
com essa intenção, sagrada, a Kavaná, reúne Deus e a Schehiná, eternidade e 
tempo. Para tanto não precisas ser erudito, nem sábio: nada é necessário exceto 
uma alma humana, unida em si e dirigida indivisamente para o seu alvo divino" 
(Idem, pág. 22). 

O Hassidismo concretizou profundamente, como nos mostram as 
"Histórias do Rabi", três virtudes que se tornaram essenciais para a realização da 
tarefa de cada um: o amor, a alegria e a humildade. Foi pelo amor que o mundo 
foi criado e é através dele que será levado à perfeição. O temor de Deus é 
somente uma porta que leva ao amor de Deus, que ocupa lugar central na 
relação entre Deus e o homem. Deus é amor, é a capacidade de amar, é a mais 
profunda participação do homem em Deus. 

A alegria entusiástica provém do reconhecimento da presença de Deus em 
todas as coisas. A humildade é a procura constante do verdadeiro si-mesmo que 
atinge sua perfeição como parte de um todo, de uma comunidade. Todas as 
virtudes atingem sua perfeição pela oração no sentido mais alto de qualquer 
ação santificada em qualquer momento do dia ou da noite. 

A verdadeira relação com o tzadik sustentará o hassid em sua busca de 
realização. O tzadik é o amparador do corpo e da alma. A grande tarefa do tzadik 
é facilitar aos seus hassidim a relação imediata com Deus e não substitui-la. Ele 
deverá orientar o hassid em sua tensão, em seu ir-em-direção-a-Deus. "Um dos 
princípios fundamentais do hassidismo", diz Buber, "é que o tzadik e o povo 
dependem um do outro..." Sobre sua inter-relação repousa a realidade hassídica. 
"Aqui tocamos aquela base vital do hassidismo, da qual se esgalha a vida entre 
entusiasmadores e entusiasmados. A relação entre o tzadik e seus discípulos é 
tão somente a sua mais intensa concentração. Nesta relação, a reciprocidade se 
desenvolve no sentido da máxima clareza. O mestre ajuda os discípulos a se 
encontrarem e, nas horas de depressão, os discípulos ajudam o mestre a 
reencontrar-se. O mestre inflama as almas dos discípulos; e eles o rodeiam e 
iluminam. O discípulo pergunta e, pela forma de sua resposta, evoca, sem o 
saber, uma resposta no espírito do mestre, a qual não teria nascido sem essa 
pergunta" (Histórias do Rabi, pág. 25). 

A vitalidade do fervor religioso, o ensinamento completado pela prática 
cotidiana e concreta; um novo tipo de relação com Deus, de "serviço" a Deus 
através do mundo; um profundo espírito de comunidade; o amor como 
elemento fundamental; a inter-relação, no autêntico inter-humano do tzadik e 



seus hassidim formando a comunidade; a alegria entusiástica; o novo sentido do 
mundo e das relações do homem com o mundo; a transposição da divisão entre 
o sagrado e o profano, tais são algumas das principais facetas do ensinamento 
hassídico que marcaram decisivamente o pensamento e a vida de Buber. 

A intimidade de Buber com o hassidismo repousa sobre uma inefável 
relação de simpatia. Ela produziu um vínculo de autopatia, isto é, se Buber 
dilapidou as "histórias" auxiliando-as a se manifestarem mais claramente, do 
mesmo modo, a mensagem do hassidismo fecundou e provocou o pensamento 
de Buber. Talvez se pudesse falar de remodelagem mútua. O Hassidismo foi o 
farol convidativo, decisivo e provocador de uma tomada de consciência da tarefa 
e do sentido da existência humana no mundo. 

4. Eu e Tu, de uma Ontologia da Relação a uma Antropologia do Inter-
humano 

Eu e Tu representa, sem dúvida, o estágio mais completo e maduro da 
filosofia do diálogo de Martin Buber. Ele a considera como sua obra mais 
importante: obra na qual apresentou, de modo mais completo e profundo, sua 
grande contribuição à filosofia. Eu e Tu não é simplesmente uma descrição 
fenomenológica das atitudes do homem no mundo ou simplesmente uma 
fenomenologia da palavra, mas é também e sobretudo uma ontologia da 
relação. Podemos dizer que a principal intuição de Buber foi exatamente o 
sentido de conceito de relação para designar aquilo que, de essencial, acontece 
entre seres humanos e entre o Homem e Deus. 

A reflexão inicial de Eu e Tu apresenta a palavra como sendo dialógica. A 
categoria primordial da dialogicidade da palavra é o "entre". Mais do que uma 
análise objetiva da estrutura lógica ou semântica da linguagem, o que faria da 
palavra um simples dado, Buber desenvolve uma verdadeira ontologia da 
palavra atribuindo a ela, como palavra falante, o sentido de portadora de ser. É 
através dela que o homem se introduz na existência. Não é o homem que 
conduz a palavra, mas é ela que o mantém no ser. Para Buber a palavra proferida 
é uma atitude efetiva, eficaz e atualizadora do ser do homem. Ela é um ato do 
homem através do qual ele se faz homem e se situa no mundo com os outros. A 
intenção de Buber é desvendar o sentido existencial da palavra que, pela 
intencionalidade que a anima, é o princípio ontológico do homem como ser 
dialogal e dia-pessoal. As palavras-princípio ("Grundwort") são duas 
intencionalidades dinâmicas que instauram uma direção entre dois pólos, entre 
duas consciências vividas. 

Na verdade Eu e Tu pode ser considerada a obra mais importante de 



Buber não só pelo vigor do pensamento ou pela atualidade de sua mensagem, 
mas também pelo fato de que ela se situa no centro ou no começo de toda a 
obra: é a chave ou a via de acesso a todos os outros escritos pertinentes aos 
mais diversos domínios onde se manifestou a atividade reflexiva de Buber. Obra 
de maturidade, Eu e Tu teve conseqüências diretas nas suas obras posteriores 
sobre antropologia filosófica, educação, política, sociologia, bem como nos seus 
estudos e exegeses da Bíblia e sobre o Hassidismo ou o Judaísmo. Todas as 
influências de filósofos ou de correntes filosóficas, do pensamento místico em 
geral, do Budismo, do Taoísmo, da mística judaica e do Hassidismo se encontram 
nesta monumental reflexão, verdadeira obra-prima da primeira metade do 
século. A mensagem de Eu e Tu, em cada uma de suas três etapas, apresenta 
temas que ainda hoje provocam e fecundam nossa reflexão. 

A base de Eu e Tu não é constituída por conceitos abstratos mas é a 
própria experiência existencial se revelando. Buber efetua uma verdadeira 
fenomenologia da relação, cujo princípio ontológico é a manifestação do ser ao 
homem que o intui imediatamente pela contemplação. A palavra, como 
portadora de ser, é o lugar onde o ser se instaura como revelação. 

A palavra é princípio, fundamento da existência humana. A palavra-
princípio alia-se à categoria ontológica do "entre" ("zwischen") objetivando 
instaurar o evento dia-pessoal da relação. A palavra como diálogo é o 
fundamento ontológico do inter-humano. 

O fato primitivo para Buber é a relação. O escopo último é apresentar uma 
ontologia da existência humana, explicitando a existência dialógica ou a vida em 
diálogo. As principais categorias desta vida em diálogo são as seguintes: palavra, 
relação, diálogo, reciprocidade como ação totalizadora, subjetividade, pessoa, 
responsabilidade, decisão-liberdade, inter-humano. 

Mais do que uma metafísica ou uma teologia sistemática, Eu e Tu é uma 
reflexão sobre a existência humana. A questão antropológica do sentido da 
existência interpelou Buber. Tudo o mais está integrado a esta questão. Por 
exemplo, a problemática de Deus, ponto importante nas obras de Buber, é 
integrada na questão da pessoa humana, ser de relação. Assim, Deus será o Tu 
ao qual o homem pode falar e nunca algo sobre o qual ele discorrerá sistemática 
e dogmaticamente. O Tu eterno é aquele que nunca poderá ser um Isso. Sobre a 
questão de Deus, a intuição fundamental de Buber é entender o novo tipo de 
relação que o homem pode ter com Ele, porque para o homem não importa 
talvez o que Deus é em sua essência, mas sim o que Deus é em relação a ele, 
homem. Deus é, pois, Aquele com o qual o homem pode estabelecer uma 
relação interpessoal. Buber encaminha o problema de Deus, ultrapassando a 



dicotomia sagrado-profano, através da realidade da existência humana. 

Eu e Tu se apresenta em três partes. Segundo um antigo projeto de Buber 
abandonado logo no início, Eu e Tu representava o primeiro capítulo ou a 
primeira parte de uma obra em cinco partes. Esta primeira parte, Eu e Tu, Buber 
a subdividiu nos seguintes tópicos: 1. Palavras; 2. História; 3. Deus. 

A ontologia da relação será o fundamento para uma antropologia que se 
encaminha para uma ética do inter-humano. Diz-se então que o homem é um 
ente de relação ou que a relação lhe é essencial ou fundamento de sua 
existência. Com isso assistimos ao encontro do pensamento de Buber com a 
tradição fenomenológica, na medida em que grande parte dos filósofos que a ela 
pertencem partem também deste princípio do homem como ser situado no 
mundo com o outro. O maior mérito que cabe a Martin Buber está no fato de ter 
acentuado de um modo claro, radical e definitivo as duas atitudes distintas do 
homem face ao mundo ou diante do ser. As atitudes, como veremos adiante, se 
traduzem pela palavra-princípio Eu-Tu e pela palavra-princípio Eu-Isso. A 
primeira é um ato essencial do homem, atitude de encontro entre dois parceiros 
na reciprocidade e na confirmação mútua. A segunda é a experiência e a 
utilização, atitude objetivante. Uma é a atitude cognoscitiva e a outra atitude 
ontológica. 

O sentido que Buber atribuiu ao conceito de relação, aliado à radical 
distinção ontológico-existencial, é uma aquisição que terá profundas influências 
para a abordagem da existência humana. Não se pode mais prescindir destas 
reflexões em qualquer perspectiva que se tome do humano, seja na antropologia 
filosófica ou em ciências humanas. Se a sua afirmação da existência humana 
como ser de relação não é original — aliás o próprio Buber reconheceu ter 
recebido o impulso decisivo de Feuerbach —, o mesmo não se pode dizer no que 
se refere à distinção que ele estabeleceu entre as duas atitudes do homem e os 
dois tipos de mundo a elas correspondentes. 

De qualquer forma, sua penetrante e vigorosa reflexão e o modo profético 
com que lança sua mensagem baseada nestes dois princípios da existência 
humana — o dialógico e o monológico — e sobretudo a coerência e intimidade 
entre Eu e Tu e o restante de sua vasta obra, colocam-no em um lugar, 
inquestionavelmente singular na História da Filosofia e do pensamento 
contemporâneo. Todos aqueles que abordaram os mesmos temas, fundamentais 
em filosofia, não o fizeram com tão grande profundidade e beleza de linguagem. 

O mundo é múltiplo para o homem e as atitudes que este pode apresentar 
são múltiplas. A atitude é um ato essencial ou ontológico em virtude da palavra 



proferida. Cada atitude é atualizada por uma das palavras-princípio, Eu-Tu ou Eu-
Isso. A palavra-princípio, uma vez proferida, fundamenta um modo de existir. Ela 
é uma palavra originária, fundamental, "Grundwort". O homem, como já foi dito, 
é um ser de relação. Podemos nos referir aqui ao conceito de intencionalidade 
como ele é entendido na fenomenologia. A relação não é uma propriedade do 
homem, assim como a intencionalidade não significa algo que esteja na 
consciência, mas sim algo que está entre a consciência e o mundo ou o objeto. 
Sendo assim, a relação é também um evento que acontece entre o homem e o 
ente que se lhe defronta. Não é o homem que é o condutor da palavra mas é 
esta que o conduz e o instaura no ser. Notemos aqui nítidas reminiscências 
judaicas sobre o sentido dado à palavra que não é logos (razão), mas dabar. A 
atitude de abertura do homem e a doação originária do ser formam a estrutura 
da relação Eu-Ser. "A essência do ser se comunica no fenômeno", diz Buber. A 
contemplação é a atitude que instaura a presença imediata do homem-Eu ao 
mundo. 

Dentre as múltiplas atitudes que o homem pode apresentar diante do 
mundo, Buber destaca duas que são as duas possibilidades do Eu revelar-se 
como humano. Em face da doação do ser no fenômeno, o homem, Eu, profere a 
palavra-princípio. Em outros termos o homem pode atender ao apelo do ser. Tal 
decisão é essencialmente passiva e ativa, ela é uma atitude de aceitação ou de 
recusa. Estas duas atitudes, repetimos, são atualizadas pelas palavras-princípio 
proferidas. Ser Eu significa proferir uma das duas palavras. Sendo a palavra 
portadora de ser, o homem que a profere existe autenticamente graças a ela. 
Existir como Eu ou proferir a palavra-princípio é uma e mesma coisa. A própria 
condição de existência como ser-no-mundo é a palavra como diálogo. Há uma 
distinção radical entre as duas palavras-princípio. O Eu de uma palavra-princípio 
é diferente do Eu da outra. Isso não significa que existem dois "Eus" mas sim a 
existência de uma dupla possibilidade de existir como homem. A estrutura toda 
é dual. Há dois mundos, duas relações. Chamamos relação para Eu-Tu e 
relacionamento para Eu-Isso. Tu e Isso são duas fontes onde a eficácia da palavra 
se desenvolve constituindo a existência humana. As torrentes caudalosas que 
brotam do Isso, das coisas, provêm de um modo convergente da fonte 
primordial que é o Tu. O Tu é primordial e conseqüentemente o Isso é posterior 
ao Tu. "No princípio é relação". A abordagem reflexiva, cognoscitiva de objetos, 
do Isso, só poderá ser levada a efeito na medida em que passa pelo lugar 
ontológico do encontro de duas pessoas. Não constitui novidade o que muitos 
filósofos contemporâneos afirmam sobre a prioridade da relação ontológica 
sobre a relação cognoscitiva do homem com o mundo. Sem dúvida, tanto estes 
filósofos como o próprio Buber souberam estar atentos e se enriquecer da 



mesma fonte. 

O fenômeno da relação foi descrito por Buber com o emprego de vários 
termos: diálogo, relação essencial, encontro. Devemos estar atentos ao sentido 
de cada um deles. Por exemplo, encontro e relação não são a mesma coisa. O 
encontro é algo atual, um evento que acontece atualmente. A relação engloba o 
encontro. Ela abre a possibilidade da latência; ela possibilita um encontro 
dialógico sempre novo. Mesmo durante o relacionamento Eu-Isso o homem 
guardaria a possibilidade de uma nova relação. "Beziehung", é uma possibilidade 
de atualização do encontro dialógico, "Begegnung". 

O dialógico é para Buber a forma explicativa do fenômeno do inter-
humano. Inter-humano implica a presença ao evento de encontro mútuo. 
Presença significa presentificar e ser presentificado. Reciprocidade é a marca 
definitiva da atualização do fenômeno da relação. O "entre" é assim considerado 
como a categoria ontológica onde é possível a aceitação e a confirmação 
ontológica dos dois pólos envolvidos no evento da relação. 

As duas palavras-princípio instauram dois modos de existência: a relação 
ontológica Eu-Tu e a experiência objetivante Eu-Isso. Esta diferença 
antropológica se fundamenta no conceito de totalidade que determina a relação 
ontológica Eu-Tu. "A palavra-princípio só pode ser proferida pelo ser na sua 
totalidade". 

As duas palavras-princípio ao se atualizarem não só estabelecem dois 
modos de ser-no-mundo, mas também imprimem uma diferença no estatuto 
ontológico do outro. No entanto, o fundamento cabe à palavra-princípio Eu-Tu. 
Segundo Buber o Tu ou a relação são originários. O Tu se apresenta ao Eu como 
sua condição de existência, já que não há Eu em si, independente; em outros 
termos o si-mesmo não é substância mas relação. O Eu se torna Eu em virtude 
do Tu. Isto não significa que devo a ele o meu lugar. Eu lhe devo a minha relação 
a ele. Ele é meu Tu somente na relação, pois, fora dela, ele não existe, assim 
como o Eu não existe a não ser na relação. "É falso dizer que o encontro é 
reversível", afirma Buber. "Nem meu Tu é idêntico ao Eu do outro nem seu Tu é 
idêntico ao meu Eu. À pessoa do outro eu devo o fato de que eu tenho este Tu; 
porém o meu Eu — que deve aqui ser entendido como o Eu da relação Eu-Tu — 
eu o devo ao fato de dizer Tu, não à pessoa à qual eu digo Tu" (Replies to my 
Critics, pág. 697, em The Phylosophy of Martin Buber. Editado por Schilpp. P. A. e 
Friedman, M.). 

O "entre", o "intervalo" é o lugar de revelação da palavra proferida pelo 
ser. Este intervalo existe entre Eu e Tu e entre Eu e Isso. Não há conhecimento 



de um indivíduo, mas este relacionamento Eu-Isso funda-se em última análise no 
inter e dia-pessoal. Há uma conivência ontológica entre o Eu e o Tu para o 
conhecimento do mundo. Como diz Bachelard, coisas infinitas como o céu, a 
floresta e a luz, não encontram seu nome senão dentro de um coração amante. 
A co-participação dialogal é o fundamento ontológico do existir e de suas 
manifestações. A compreensão do ser é tributária desta participação dialogal no 
eixo Eu-Tu envoltos na vibração recíproca do face-a-face. 

Buber estabelece, como vimos, uma distinção entre as duas palavras-
princípio. Para que o evento instaurado pela palavra-princípio Eu-Tu seja 
dialógico é necessário o elemento de totalidade. Totalidade não é simples soma 
dos elementos da estrutura relacional. Esta totalidade se vincula à totalidade do 
próprio participante do evento. Esta totalidade do Eu que profere a palavra-
princípio deve ser entendida como um ato totalizador, uma concentração em 
todo o seu ser. O homem está apto ao encontro na medida em que ele é 
totalidade que age. Mais que a independência do todo, como evento relacional, 
único, Buber entende a totalidade como independência da própria relação em 
face dos componentes desta estrutura. Porém esta independência não é 
absoluta, mas relativa: cada elemento da estrutura considerado isoladamente é 
pura abstração. O evento "acontece" em virtude do encontro "entre" o Eu e o Tu 
na reciprocidade da ação totalizadora. A totalidade presente no Eu-Tu não é 
simplesmente a soma das sensações internas do seu psicológico. A totalidade 
precede ontologicamente a separação. A palavra Eu-Tu precede a palavra Eu-
Isso. Eu-Isso é proferido pelo Eu como sujeito de experiência e utilização de 
alguma coisa. A inteligência, o conhecimento conceitual que analisa um dado ou 
um objeto é posterior à intuição do ser. Eu-Isso é posterior ao Eu-Tu. O Eu de Eu-
Isso usa a palavra para conhecer o mundo, para impor-se diante dele, ordená-lo, 
estruturá-lo, vencê-lo, transformá-lo. Este mundo nada mais é que objeto de uso 
e experiência. 

O problema da totalidade permanece no centro das preocupações de 
Buber em relação à questão antropológica. Tal preocupação se coaduna com a 
sua concepção da tarefa filosófica, a saber, a reflexão sobre questões reais — 
aquelas que envolvem um compromisso atual com a totalidade da pessoa em 
todas as suas manifestações. As categorias da totalidade e do "entre" são 
fundamentais na antropologia filosófica de Buber. Se Eu e Tu nos revela o 
diálogo como fundamento da existência humana, se a questão antropológica 
deverá ser abordada como um ato vital de procura do sentido da existência 
humana, então trata-se de perscrutar o dialógico no ser humano. O "entre" 
permitirá, como chave epistemológica, abordar o homem na sua dialogicidade; e 
só no encontro dialógico é que se revela a totalidade do homem. A ênfase sobre 



a totalidade acarreta, como corolário, a rejeição da afirmação da racionalidade 
da razão como característica distintiva do homem. 

As duas palavras-princípio fundam duas possibilidades do homem realizar 
sua existência. A palavra Eu-Tu é o esteio para a vida dialógica, e Eu-Isso instaura 
o mundo do Isso, o lugar e o suporte da experiência, do conhecimento, da 
utilização. 

A atitude do Eu pode ser o ato essencial que revela a palavra proferida 
com a totalidade do ser, ou então uma postura noética, objetivante. Na 
primeira, o Eu é uma pessoa e o outro é o Tu; na segunda, o Eu é um sujeito de 
experiência, de conhecimento e o ser que se lhe defronta um objeto. A este 
segundo tipo de Eu. Buber chama de egótico, isto é, aquele que se relaciona 
consigo mesmo ou o homem que entra em relação com o seu si-mesmo. Eu-Tu e 
Eu-Isso traduzem diferentes modos de apreensão da realidade, ao mesmo 
tempo que instauram uma diferença ontológica no outro pólo da relação, seja 
como Tu, seja como Isso. A contemplação ("Schauung") é a doação do ser como 
Tu ao Eu, pessoa, que o aceita. A inteligência, o conhecimento, a experiência é a 
apreensão do ser como objeto. Na contemplação, a atitude não é cognoscitiva 
mas ontológica. No conhecimento ou na experiência a atitude não é presença do 
ser que se revela na contemplação, é um tornar-se presente ao ser e com o ser. 

Em suma, existem dois modos de presença. Sendo originários, a relação 
Eu-Tu e o conceito de presença recebem seu sentido autêntico na doação 
originária do Tu. No encontro dialógico acontece uma recíproca presentificação 
do Eu e do Tu. No relacionamento Eu-Isso se o Isso está presente ao Eu não 
podemos dizer que o Eu está na presença do Isso. A alteridade essencial se 
instaura somente na relação Eu-Tu; no relacionamento Eu-Isso o outro não é 
encontrado como outro em sua alteridade. Na relação dialógica estão na 
"presença" o Eu como pessoa e o Tu como outro. 

Há diversos modos de existência Eu-Isso. Buber os resume em dois 
conceitos: experiência ("Erfahrung") e a utilização ou uso ("Gebrauchen"). A 
experiência estabelece um contato na estrutura do relacionamento, de certo 
modo unidirecional entre um Eu, ser egótico, e um objeto manipulável. 

Este relacionamento se caracteriza por uma coerência no espaço e no 
tempo; ele é coordenável e submetido à ordem temporal. O relacionamento 
implica que os entes, coisas que são objetos, se confinam com outros objetos. O 
relacionamento define as coisas como uma soma de partes. 

O mundo do Isso, ordenado e coerente, é indispensável para a existência 
humana; ele é um dos lugares onde nós podemos nos entender com os outros. 



Buber o chama de reino dos verbos transitivos. Ele é essencial na vida humana, 
mas não pode ser o sustentáculo ontológico do inter-humano. 

A afirmação da primazia do diálogo no qual o sentido mais profundo da 
existência humana é revelado não nos deve levar à conclusão de que a atitude 
Eu-Isso seja algo de negativo, inferior ou um mal. Ao contrário, ela é uma das 
atitudes do homem face ao mundo, graças à qual podemos compreender todas 
as aquisições da atividade científica e tecnológica da história da humanidade. Em 
si o Eu-Isso não é um mal; ele se toma fonte de mal, na medida em que o 
homem deixa subjugar-se por esta atitude, absorvido em seus propósitos, 
movido pelo interesse de pautar todos os valores de sua existência unicamente 
pelos valores inerentes a esta atitude, deixando, enfim, fenecer o poder de 
decisão e responsabilidade, de disponibilidade para o encontro com o outro, 
com o mundo e com Deus. A diferença entre as atitudes não é ética mas 
ontológica. Não se deve distingui-las em termos de autencidade ou 
inaltenticidade. Enquanto humanas, as duas atitudes são autênticas. Quando, 
por esta razão, a relação perde o seu sentido de construtora do engajamento 
responsável para com a verdade do inter-humano, aí então, o Eu-Isso é 
destruição do si-mesmo, e o homem se toma arbitrário c submetido à fatalidade. 

"Se o homem não pode viver sem o Isso, não se pode esquecer que aquele 
que vive só com o Isso não é homem". 

Quando a decisão vital do homem percebe o sopro do espírito entre ele e 
o parceiro da relação, acontece a conversão, advém a resposta, surge o Tu. Não 
existe nenhum meio ou conteúdo, nenhum interesse interposto nesta doação do 
Tu e na aceitação do Eu. À doação gratuita do Tu, o Eu responde pela aceitação 
imediata. Então, na presença, na proximidade que une os semelhantes, o Eu, 
pessoa, encontra o Tu. Buber distingue três esferas onde acontece a relação: a 
relação com os seres da natureza, a esfera dos homens e a esfera das essências 
espirituais. O critério de maior valor repousa sobre a reciprocidade. Assim a 
relação de maior valor existencial é o encontro dialógico, a relação inter-humana 
onde a invocação encontra sua verdadeira e plena resposta. Devemos estar 
alertas ao equivoco de atribuir ao Tu, cm Buber, o significado simplista de pessoa 
e ao Isso o significado de coisa, objeto. Eu-Tu não é exclusivamente a relação 
inter-humana. Há muitas maneiras de Eu-Tu e o Tu pode ser qualquer ser que 
esteja presente no face-a-face: homem, Deus, uma obra de arte, uma pedra, 
uma flor, uma peça musical. Assim como o Isso pode ser qualquer ser que é 
considerado um objeto de uso, de conhecimento, de experiência de um Eu, Eu e 
Tu não aceita a distinção familiar entre as coisas e pessoas. Devemos estar 
atentos também a uma outra distinção familiar que não é aceita por Buber. 



Trata-se da atribuição de certas atitudes a determinados tipos de humanos e 
outras atitudes que só alguns seres humanos podem ter. O homem, pelo simples 
fato de ser humano, pode tomar qualquer uma das duas atitudes. Eu-Tu não é 
reservado às pessoas mais "poderosas", de maior poder de acesso à cultura, — 
aos sábios ou aos artistas. É errado também afirmar que o cientista só poderia 
tomar, por exemplo, o homem como objeto de seu estudo e investigação, 
adotando uma atitude Eu-Isso, já que esta é uma exigência metodológica interna 
de sua ciência. Tal distinção entre pessoas mais aptas a tomar tal atitude — Eu-
Tu ou Eu-Isso — que outras, não tem fundamento já que se trata de duas 
atitudes vitais que não representam dois tipos de posturas estanques que alguns 
homens pudessem tomar e outros não. Não são, ademais, dois estados de ser, 
mas dois modos de ser, de existência pessoal que o homem deve tomar 
incessantemente, quer uma quer outra, num ritmo constante. 

As duas atitudes são reversíveis e convertíveis em virtude da decisão do 
homem como Eu e do significado do que acontece entre o Eu e o mundo. A 
decisão do Eu não significa criação ou constituição do outro. 

Buber denuncia e rejeita o Eu como substância. Encontraremos, duas 
décadas mais tarde, a mesma denúncia contra o "ego cogito" do solipsismo 
cartesiano feita por Merleau-Ponty. Tanto na Estrutura do Comportamento como 
na Fenomenologia da Percepção, Merleau-Ponty rejeita a noção de consciência 
como função universal da organização da experiência; ele apresenta a 
consciência como uma rede de intenções significativas, "único modo possível de 
unir a consciência e a ação" (Fenomenologia da Percepção, pág. 478). O cogito 
não é mais constituinte, mas projeto ou perspectiva sobre o mundo. Assim, para 
ele, o mundo se converte no campo de nossa experiência e deixa de ser um 
objeto de pensamento (idem, pág. 178). O Eu não é, repetimos, uma realidade 
em si, mas relacional. Não se pode falar em Eu sem mundo, sem Isso ou sem o 
Tu. Se o Eu decide-se por uma ou por outra atitude, significa que é o fenômeno 
da relação Homem-Mundo como um todo que define a possibilidade do Eu 
decidir. Do Eu depende a decisão, não de tomar uma atitude mas de tomar tal 
atitude, pois ele não é, senão quando decide tomar tal atitude diante do mundo. 
A iniciativa e o fundamento pertencem ao ser como Tu. O Tu se oferece (não é 
procurado) ao encontro e o Eu decide encontrá-lo. Temos, então, o escolher e o 
ser-escolhido, na mútua ação do face-a-face. Parece difícil a explicação deste 
paradoxo de realidades independentes e equifundamentares. Buber afirma que 
o Tu é inefável, ele não pode ser objetivado — abordado através de expressões 
explicativas, esclarecedoras e por isso redutoras a uma realidade que ele, por 
natureza, não pode ser. 



É de suma importância, para a filosofia do outro de Buber, a 
irredutibilidade do Tu a um objeto que minha atitude determina e experimenta, 
sobre o qual pode falar e enunciar juízos predicativos. Em hipótese alguma o 
outro pode ser um objeto. Se isto acontecer, e ai está o destino do homem, o Tu 
já não é mais senão um Isso, uma soma de qualidades, útil a um propósito 
realizável. O Tu não pode ser representado, já que a apresentação aqui é 
essencialmente presença, instante único do diálogo; a representação sugere de 
algum modo a independência do sujeito com relação ao representado. 

A relação atual (atuante) envolve simultaneamente passividade e 
espontaneidade. A afirmação de Buber é clara: "Ich werdw am Du" "tornou-me 
Eu na relação com o Tu". O Tu orienta a atualização do Eu e este, pela sua 
aceitação, exerce sua ação na presentificação do outro que, neste evento, é o 
seu Tu. 

No Tu, finitude e ilimitação se confundem. A temporalidade é a presença 
da atitude transcendente. A presença instaura também a finitude. Neste evento 
da relação finitude e transcendência se relacionam, dialeticamente, pois minha 
abertura ao outro, que é meu Tu, define ao mesmo tempo meu ser como finito, 
isto é, relacional. Esta finitude não é limitação no sentido de objetivação 
(oposição própria ao mundo do Isso), mas é a própria relação dialógica na 
medida em que o Eu se vincula ontologicamente ao Tu, sem que ambos percam 
sua realidade e atualidade. Tal atualidade, diz Buber, supõe ação e paixão, ou 
atividade e espontaneidade, uma autêntica alteração, pois o Eu age sobre o Tu e 
o Tu, sobre o Eu. 

As relações Eu-Tu, embora não apresentem coerência no espaço e no 
tempo, não estão simplesmente no ar, desligadas. Há algo subjacente que as une 
como num fluxo constante de latência: é a nostalgia do Tu. As duas atitudes, 
segundo Buber, se atualizam sucessivamente em um ritmo constante. Não 
podem ser tomadas simultaneamente. Os instantes fugazes de relação 
entremeiam na vida do homem os inúmeros e prolongados momentos de 
relacionamento Eu-Isso. A presença do Tu — subjacente no fluxo constante da 
relação Eu-Tu e no relacionamento Eu-Isso, e mesmo durante o relacionamento 
Eu-Isso — evoca-nos a idéia de "campo de presença" a que se refere Merleau-
Ponty na Fenomenologia da Percepção. A própria existência humana na sua 
unidade e multiplicidade de aspectos é esta experiência de "trânsito" no ritmo 
constante das atitudes. Este fato se refere à construção do mundo do Tu em 
concordância com o mundo do Isso na existência de cada indivíduo. 

Buber propõe ao homem a realização da vida dialógica, uma existência 
fundada no diálogo. Para esta tarefa sobressai de novo o sentido profundo da 



categoria à qual já aludimos: o "entre". Uma das manifestações antropológicas 
mais concretas da existência da esfera "entre" é o fenômeno da resposta. Neste 
nível palavra e práxis se confundem, isto é, no nível do dialógico, ou em outros 
termos dialogos é diapráxis, já que existe uma interação "entre" Eu e Tu. 
Resposta pode ser amor. O amor não é algo possuído pelo Eu como se fosse um 
sentimento. Os sentimentos, o homem os possui; porém, o amor é algo que 
"acontece" entre dois seres humanos, além, do Eu e aquém do Tu na esfera 
"entre" os dois. Do mesmo modo, "a verdadeira comunidade não nasce do fato 
de que as pessoas têm sentimentos umas para com as outras (embora ela não 
possa, na verdade, nascer sem isso) ela nasce de duas coisas: de estarem todos 
em relação viva e mútua com um centro vivo e de estarem unidas umas às 
outras em relação viva e mútua". 

O fenômeno da resposta é essencial à relação. Quem ouve se não é para 
responder? A experiência de receber a palavra e respondê-la é o âmago do 
"entre" ou a revelação vivida pela reciprocidade. Esta experiência vivida de um 
vínculo numa situação de apelo e resposta encerra para Buber o fenômeno da 
responsabilidade em seus dois sentidos: primeiro, como resposta e, segundo, 
como a "obrigação" de responder. Para Buber a responsabilidade como projeto 
do homem na história de viver num nível real e essencial da vida humana é a 
resposta ao apelo do dialógico. A responsabilidade transcendendo o nível moral, 
para um nível mais amplo, é o nome ético da reciprocidade. 

Podemos resumir as principais características do mundo do Tu em: 
imediatez, reciprocidade, presença, totalidade, incoerência no espaço e no 
tempo, a fugacidade e a inobjetivação. A reciprocidade permanece como o 
parâmetro valorativo das diversas relações Eu-Tu nas diferentes esferas que 
Buber distinguiu. 

O problema de Deus aparece mais claramente na terceira parte de Eu e 
Tu, cujo título poderia ser até mesmo "O Tu Eterno". Porém, só compreendemos 
claramente as concepções de Buber sobre o Tu eterno após uma correta 
compreensão das duas primeiras partes e do Post-scriptum escrito em 1957 
quando Buber esclarece alguns pontos que haviam suscitado controvérsias. 

Um dos pontos mais notáveis é, a nosso ver, a extrema fidelidade desta 
concepção para com a intuição central de seu pensamento e a extrema 
coerência desta concepção com as conseqüências que dela resultaram. Como, 
atualmente, nossa época se caracteriza mais por um eclipse de Deus, a 
preocupação de Buber voltava-se principalmente para o esclarecimento do 
diálogo com Deus a fim de torná-lo de novo possível para o homem 
contemporâneo. Assim, a reflexão sobre a palavra, o seu sentido na existência 



humana, o sentido e a tarefa que a própria história reserva a este mundo do 
homem desenharam o clima no qual a relação absoluta entraria em cena, ao 
mesmo tempo que exigiam para a sua própria condição de possibilidade, a 
relação com o Tu eterno. Trata-se de uma "conversa com Deus". Como já 
dissemos, a problemática de Deus é considerada a partir da existência humana, 
pois, a palavra de Deus se faz presente na história do homem. "A palavra de 
Deus", diz o Post-scriptum, "penetra todo evento da vida de cada um de nós, 
assim como cada evento do mundo que nos envolve, tudo o que é biográfico, 
tudo o que é histórico transformando-o, para você e para mim, em mensagem e 
exigência". A principal implicação da concepção buberiana sobre o Tu eterno é 
que não nos interessa saber nada sobre Deus, Tu eterno, para que possamos 
entrar em contato do Ele e falar com Ele. E mais, não é Deus em si que interessa 
ao homem, mas é a relação entre ele e Deus que é profundamente significativa. 
Buber tenta exprimir a unidade que ele vê entre Deus, o homem e o mundo. Não 
se trata de uma união mística, mas de uma comunhão. Sem dúvida, Deus é o 
totalmente outro, mas Ele é o totalmente mesmo, o totalmente presente. A 
revolução buberiana, se aqui couber este teimo, deixa de lado a perspectiva 
metafísica que vê uma dupla ordem de seres: o imanente e o transcendente. 
Tais categorias empregadas na compreensão da concepção buberiana são 
ineficazes e mesmo sem sentido. O significado desta absoluta alteridade e da 
absoluta presença na esfera do encontro com o Tu eterno tem seu 
correspondente no sentido da independência e da relação na esfera humana. Há 
como que um paralelismo entre a esfera humana e a esfera do encontro com o 
Tu eterno. Não podemos, porém, prolongar este paralelismo. Os dois tipos de 
relação dialógicas são diferentes num ponto. Se o Tu pode se tornar um Isso na 
esfera humana, o Tu eterno, sendo a alteridade absoluta, não pode, em termos 
ontológicos, ser reduzido a um Isso. 

Um dos pontos cruciais que suscitou maior controvérsia foi o conceito de 
reciprocidade presente na relação do homem com o Tu eterno. Pergunta-se se é 
possível compará-la com a reciprocidade que caracteriza a relação dialógica no 
nível humano em que qualquer uma das três esferas. Buber acrescentou alguns 
esclarecimentos no Post-scriptum. Ele afirma que para entendermos a diferença 
no tocante a esta questão não se deve fazer apelo à distinção entre o racional e 
o irracional, mas sim compreender a distinção entre a razão que se desliga das 
outras forças da pessoa humana, declarando-se soberana, e a razão que 
participa da totalidade e da unidade da pessoa humana, trabalhando e se 
exprimindo a si mesma dentro desta totalidade. 

Sendo, para Buber, a realidade humana a via de acesso para a 
problemática de Deus, as suas concepções sobre o Tu eterno e o sentido da 



relação pura são, mais que uma "teologia" ou uma filosofia da religião, um 
verdadeiro humanismo. Não teria sido esta a justificativa da atribuição, em 1963, 
do prêmio Erasmo pela Academia Holandesa de Amsterdã? Mais que um 
humanismo com aparência de um idealismo moral, o humanismo buberiano é 
ontológico. Sua mensagem é a tarefa atribuída ao homem: realizar o "divino" no 
mundo, tornar possível uma teofania, ultrapassando o dogmatismo e o espírito 
objetivante das religiões estabelecidas pela religiosidade da existência concreta. 
Sem dúvida, há forte influência do Hassidismo sobre Buber nesta proposta da 
responsabilidade do homem em realizar e instaurar o divino no mundo. 

O humanismo buberiano nos permite também efetuar uma leitura 
humanista de Buber. "O homem não é então", como afirma R. Misrahi, "somente 
o fim ético de uma doutrina ontológica, mas o começo desta doutrina e de todo 
o pensamento ulterior" (Martin Buber, pág. 48). A palavra, a relação, a 
reciprocidade são atos do homem. É no humano que devemos encontrar a raiz e 
o fundamento da ontologia do face-a-face. 

Esta ênfase dada ao humano, ao ser da relação, nos permite entender a 
severa crítica que Buber endereçou às místicas tradicionais, na medida em que 
estas levam a uma negação do Eu, ou do si-mesmo que é absorvido pela 
divindade. "A doutrina da dependência não deixa ao Eu, que sustenta o arco 
universal da relação pura, senão uma realidade tão vã e débil, a ponto de não 
mais se acreditar que ela seja capaz de sustentar algo; uma destas doutrinas da 
absorção faz desaparecer este arco no momento de sua perfeição; a outra 
considera-o uma quimera a ser superada" (Eu e Tu, pág. 107). 

Para Buber, o Eu é o suporte e o fundamento da relação pura e absoluta. 
Buber nega as místicas do êxtase e as místicas do aniquilamento de si mesmo. 
Ambas negam este poder de suporte próprio do Eu. As primeiras místicas 
afirmam a absorção na unidade. Buber as denuncia por negarem a própria 
dualidade Eu e Tu e por se tratar, além disso, de uma falsa unidade. Em seu 
êxtase, o místico não atinge a unidade verdadeira com o divino, mas conhece a 
sua própria unidade. As segundas místicas, do aniquilamento do Eu na divindade 
e no Si-mesmo, são também rejeitadas pela negação da verdadeira dualidade na 
relação Eu-Tu eterno. O exemplo a que Buber se refere é a fórmula dos 
Upanishads. 

Em suma, o misticismo tradicional é denunciado por Buber por negar ao 
Eu a realidade que lhe é essencial na relação. Não se trata do Eu do egótico, mas 
do Eu da relação Eu-Tu. 

Falar de Deus é reduzi-lo a um objeto comparável a outros objetos e que 



pode ser usado ou explorado, seja em nome de um sistema dogmático ou de 
mera religião. Aliás, a propósito de religião, convém notar, de passagem, uma 
afirmação feita por Buber numa entrevista à Rádio BBC em 1961: "Devo 
confessar que não gosto muito de religião e fico muito contente que esta palavra 
não se encontra na Bíblia" (transcrito por R. G. Smith em sua obra Martin Buber, 
pág. 33). 

Nós podemos falar com Deus, o que significa voltar-se para Ele. O tema da 
"conversão" é importante em Eu e Tu. Conversão implica uma mudança radical. 
O apelo buberiano extrapola o campo religioso. Buber já diagnosticava, em 1923, 
uma tendência da sociedade contemporânea (que ele chamou de "doente") de 
contribuir para uma degradação do sentido do humano. A confiança na força do 
diálogo, do Tu, não desvirtuou este diagnóstico orientando-o para um 
pessimismo. Ao contrário, a vida do homem pode, pela conversão, orientar-se 
para o caminho de uma nova era, graças a um novo sentido de comunidade. 

Este otimismo permitiu que Eu e Tu sobrevivesse, por dezenas de anos, às 
críticas, às controvérsias, à ideologias, às teologias, aos entusiasmos, 
movimentos e doutrinas. 

A existência e a reflexão de Buber foram norteadas por uma questão 
fundamental, cujo sentido e alcance foi se ampliando. Como Kierkegaard, Buber 
sentiu a exigência de procurar uma solução ao problema no qual estava 
mergulhada a humanidade, uma ruptura entre o homem e Deus. A tarefa a que 
Buber se impôs, foi a de buscar um meio para recuperar a relação entre homem, 
Deus e o mundo, tornando de novo possível o diálogo entre Deus e o homem. 
Não vemos em Buber uma ordem sistemática e pré-concebida para abordar este 
problema. Ao contrário, o esforço por ele empreendido no sentido de elucidar 
esta questão foi se desenvolvendo à medida da ocorrência dos acontecimentos, 
numa espécie de contínuo recomeço. Seus escritos respondiam a exigências 
ocasionais e específicas; outras vezes, exigências mais amplas encontravam 
respostas mais amplas. 

Os três elementos — homem, Deus, mundo — foram sendo 
paulatinamente abordados sob diversos prismas. Assim o sentido do mundo 
humano (apresentado na segunda parte de Eu e Tu) será explicitado com 
reflexões desenvolvidas em: Distância Originária e Relação, A Questão do 
Indivíduo, Elementos do Inter-Humano e nos estudos dedicados à educação 
como Sobre a Educação e Sobre a Formação do Caráter. Do mesmo modo o 
significado da verdadeira comunidade, da sociedade e da política em relação à 
existência concreta dos indivíduos será aprofundado em Caminhos de Utopia, A 
Importância e os Limites do Princípio Político a vários outros. O diálogo com o Tu 



Eterno (apresentado na terceira parte de Eu e Tu) receberá explicitações em 
vários trabalhos entre os quais podemos destacar Eclipse de Deus. Diante da 
urgência em fazer descobrir ao homem contemporâneo a verdadeira história da 
humanidade ou o diálogo entre a Terra e o Céu, Buber empreendeu a tarefa de 
traduzir a Bíblia hebraica para o alemão; a fim de torná-la mais compreensível 
aos leitores, Buber elaborou extensos trabalhos de exegese concretizados em: A 
Fé dos Profetas, Dois Tipos de Fé, Revelação e Fé e muitos outros. 

A sua ontologia da relação terá conseqüências diretas sobre a educação e 
sobre a antropologia filosófica. Buber continua respondendo ao apelo incessante 
que o humano lhe lançava. A sua resposta era a responsabilidade histórica que 
ele próprio descobriu em sua obra e manifestava na sua própria existência. 

A nostalgia do humano, nele provocada por situações de profunda crise no 
mundo dos homens onde a controvérsia e cisões imperavam, aliava-se a uma 
profunda esperança no poder de relação, na força do diálogo que faria do 
homem uma pessoa livre e responsável diante de seu destino. Eu e Tu provocou 
outros escritos no âmbito da antropologia filosófica: Distância originária e 
relação, O que é comum a todos, A palavra que deve ser proferida, Culpa e 
sentimento de culpa, A cura através do encontro. No campo da educação Buber 
aplicou e explicitou a filosofia do diálogo. Podemos ler: Sobre a educação, Sobre 
a formação do caráter, Discursos sobre a educação. 

Em seu ensaio Sobre a Educação Buber afirma que "com a criança o 
gênero humano começa a cada instante". Realmente está no seio do próprio ser 
do homem o poder de sempre recomeçar. Ao lado do "instinto de autor", como 
denomina a necessidade de sempre estar na origem de cada coisa, Buber 
distinguiu em cada homem a necessidade de diálogo. Esta dupla necessidade de 
relação e criação se fundamenta nas duas palavras-princípio. 

No âmbito da política, o âmago da mensagem buberiana baseava-se no 
desejo de comunidade, apresentando a possibilidade para o seu povo de realizar 
topicamente a verdadeira utopia. O seu socialismo utópico repousava sobre uma 
verdadeira metafísica da amizade, do encontro dialógico. 

A profunda esperança e fé no homem presentes em sua obra e em sua 
vida, incentivaram Buber a lançar, exatamente através da obra e da vida, um 
apelo que se concretizou como uma voz, um diálogo, um testamento legado a 
todos nós que estamos realmente preocupados com a sorte do homem. 

Assim, diante da imensidão da obra e da riqueza existencial deste mestre 
torna-se difícil, para muitos, compreender exatamente a sua afirmação: "Não 
tenho ensinamentos a transmitir... Tomo aquele que me ouve pela mão e o levo 



até a janela. Abro-a e aponto para fora. Não tenho ensinamento algum, mas 
conduzo um diálogo". 

Poderíamos cercear o vigor deste homem se o qualificássemos de 
"existencialista", comparando-o aos grandes filósofos e pensadores como 
Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Jaspers. Se o âmago do existencialismo ou da 
filosofia da existência se revela de um lado como protesto e denúncia contra 
sistemas, abstrações e conceitos e de outro como a afirmação e a exigência de 
compromisso com a concretude e com o desafio da existência concreta de cada 
um, talvez todos esses filósofos tenham falhado no seu intento, não dialogando 
com o desafio da existência — em ásperos monólogos se enclausuraram na 
aridez de seus sistemas, teses e abstrações. Poderíamos concluir, como afirma o 
professor W. Kaufmann, que na realidade só existiu um existencialista que não 
foi exatamente existencialista, e sim, Martin Buber. 

Resta-nos agora apresentar ao leitor algumas ponderações gerais sobre a 
obra Eu e Tu como um todo, que ele eventualmente deseja conhecer. Quais são 
as características de Eu e Tu e qual a postura que ela exige para sua 
compreensão? 

O estilo de Buber muitas vezes se apresenta como obscuro. Em muitos 
trechos, por motivos de prazer estético diante de expressões belas e ricas, o 
sentido chega a ser ofuscado. A construção e o ritmo são brilhantes, o que às 
vezes dificulta a compreensão de várias passagens se quisermos efetuar 
somente uma leitura. Como o mistério e a profundidade nos fascinam, a 
tentativa de simplesmente compreender o que Buber tem a nos dizer desvia o 
nosso desejo de criticá-lo ou mesmo em nos perguntar se o que ele afirma e 
verdadeiro ou não. 

A aceitação ou a consagração não revelam necessariamente a força e o 
poder interno de uma obra. Obras que já nascem grandes e são anunciadas 
como a última palavra, podem conhecer uma existência curta. Por outro lado, 
aquilo que foi demasiadamente compreendido não suscita reticências; o espanto 
ou admiração não deixam mistério algum a ser desvendado. 

Há obras que perduram alguns anos, algumas sobrevivem a seu autor, 
outras ressuscitam anos depois, outras ainda são lançadas definitivamente na 
magnificência da imortalidade. 

Eu e Tu foi revelada em alemão. Várias outras revelações se sucederam, 
tornando-a largamente conhecida. 

O encanto de seu mistério continua fascinando muitos leitores. Tem-se a 



impressão de que Buber manifestou propositadamente suas idéias através de 
um discurso obscuro e às vezes enigmático, empregando expressões arcaicas e 
mesmo forjando neologismos que não são facilmente compreendidos numa 
primeira leitura, obrigando o leitor a ter uma postura determinada diante da 
obra. O livro não deve ser considerado como um mero meio de comunicação, 
um objeto de prazer estético, de experiência, mas um verdadeiro Tu com o qual 
se estabelece um diálogo genuíno. Não é um livro para ser lido mas, diríamos, 
para ser "ouvido". 

O próprio Buber, segundo afirmam aqueles que o conheceram 
pessoalmente, estava mais preocupado em suas palestras, conferências e cursos, 
em estabelecer imediatamente laços íntimos de genuíno diálogo do que em 
transmitir uma doutrina. Ele desejava mostrar a cada interlocutor o caminho 
para sua existência. Não caminhos que levam a parte alguma mas caminhos que 
exigiam a destruição das distâncias através da encarnação do Eu-Tu. O caminho 
não é traçado a partir de um mundo conceitual de abstrações, inócuo e vazio. Ele 
surge de experiência vivida na concretude existencial de cada ser humano. Não é 
um constructo teórico forjado para o bem de uma causa, de uma doutrina 
polemizante, mas é um verdadeiro "existencial". 

Milhares de eleitores já consagraram a obra através das décadas porque 
seu mistério não lhes causou pessimismo ou derrota diante do incompreensível 
— ela velava uma riqueza insondável. É neste sentido que o estilo da obra a 
revela e ao mesmo tempo a oculta. 

Talvez seja exagero afirmar que caminhos como os que nos apresentou 
Buber, e que Eu e Tu hoje nos mostra, levam a este ressurgimento de aspirações 
profundas provindas de recônditos do humano, que se manifestam hoje através 
das "voltas", por exemplo, à mística oriental ou ao cristianismo primitivo. 

Eu e Tu nos revela, como também a tradução buberiana da Bíblia, uma 
faceta importante do pensamento de Buber: a preocupação em captar o sentido 
originário das palavras. Como tradutor, ele foi um verdadeiro intérprete da 
Bíblia. Talvez a estranheza com que foi recebida sua tradução revele aquela força 
de "indicação" de que nos fala Heráclito em seu fragmento 93: "O deus, cujo 
oráculo está em Delfos, não fala nem esconde, ele indica". 

Nossa maneira de compreender as palavras foi como que embrutecida 
pelo uso, tornando-nos insensíveis para o seu sentido primordial. Então em certo 
sentido elas nos chocam, como a verdade nos incomoda às vezes, pelo brilho de 
sua luz. 

Todo Eu e Tu fala de encontro, pretende ser um diálogo e por isso padece 



com as insuficiências aparentes decorrentes de um estilo enigmático; como o 
próprio diálogo, que não pode ser impessoal, mas inter-pessoal, acontece num 
clima de mistério. 

Seria tão estranho, podemos nos perguntar, aproximar o caráter 
enigmático de certas passagens ou o estilo de Buber em Eu e Tu e a observação 
que Heidegger fez em sua peculiar interpretação dos fragmentos dos pré-
socráticos dizendo que a associação de palavras, aparentemente sem articulação 
entre si, não representa um estágio primitivo e obscuro que ainda não atingiu a 
perfeição atual de nossa língua, mas denota uma densidade que já foi perdida 
atualmente? 

Apesar do estilo, muitas vezes, parecer romântico e o jogo de palavras 
atingirem um máximo grau de perfeição e beleza, intraduzíveis, a mensagem 
profunda é anti-romântica. Suas expressões recusam qualquer afetação. Por 
exemplo, a força extraordinária que Buber confere ao conceito de "presença" é 
responsável pela mudança de perspectiva em tópicos como Deus, encontro, 
liberdade, responsabilidade. 

O encontro entre Deus e o homem não se realiza em lugar ou tempo 
determinados, mas acontece aqui e agora, na presença; cada lugar é lugar, cada 
tempo é tempo. Os gregos enfatizavam e glorificavam a visão. Lemos em 
Heráclito, no fragmento 101 a: "Os olhos são melhores testemunhas que os 
ouvidos". Os seus deuses eram representados visualmente através de belas 
imagens. Os hebreus não visualizavam o seu Deus. Ele era invisível. Ele só podia 
ser ouvido. Vimos a ênfase da afirmação de Buber. Não se pode falar Dele, mas 
falar com Ele. Ele só pode ser encontrado na presença que a cada vez é única e 
insubstituível. Ele é um Tu atemporal, um Tu eterno. 

O modo como Buber apresenta Eu e Tu, como ele nos fala, lança a nós um 
desafio: qual é o modo pelo qual vamos entrar em contato com a obra? Como 
dissemos, o conteúdo enigmático de certas passagens nos faz compreender que 
estamos diante de um livro que não pode ser lido só uma vez. É um estilo 
provocador que exige atenção e talvez duas ou três leituras. Devemos ouvir o 
que ele tem a nos dizer em vez de procurar um conteúdo programático ou 
sistemático que apresenta fórmulas estereotipadas através de jargões 
modísticos, soluções fáceis e imediatas para o "mal de nosso século". Se alguém 
considerar Eu e Tu como um ensaio filosófico no sentido técnico do termo, 
tentando rever a falsidade ou a verificabilidade de um argumento ou de uma 
afirmação, acharia, neste livro, campo para uma crítica arrasadora. Se ao 
contrário, estivermos atentos e dispostos a ouvir, dialogar, então veremos que a 
questão antropológica nos confronta, nos provoca, nos arrebata para o sentido 



do paradoxal. 

Esta tarefa que empreendemos, fornecendo Eu e Tu em português, 
apresentou dificuldades para nós, pois estivemos conscientes da literal 
impossibilidade de traduzi-lo. Nossa pretensão em reler Buber foi tentar ouvir 
dele o que ainda quer nos dizer. 54 anos após sua primeira publicação, esta obra 
permanece atual e atuante. Estivemos menos preocupados com a beleza de 
estilo ou com a exatidão dos termos no vernáculo, do que com a fidelidade ao 
pensamento e com a responsabilidade para com a palavra do autor; deixamos, 
na medida do possível, as próprias palavras manifestarem sua intenção. Cremos 
não nos ter dado a ocasião de encarar o livro como um objeto diante do qual 
qualquer liberdade é possível; não nos é lícito manipulá-lo. Ele está aí, nos 
confronta e confronto não é batalha onde pode haver vencedor e vencido. 
Embora não possa haver coincidência entre as duas manifestações, do original e 
da tradução, acreditamos ter havido proximidade. Em vez de um conjunto de 
idéias e conceitos Eu e Tu é uma voz que nos chama para ajudá-la a se revelar. 
Para além da obra escrita, a palavra é referencial na medida em que faz apelo ao 
locutor ou escritor. Tal é o caráter de comunicabilidade do discurso. Ao 
confrontar a obra escrita, podemos retornar aquilo que foi supresso, que era a 
experiência existencial concreta como evento. A existência concreta deve ser 
compreendida, isto é, comunicada. Buber operou uma redução à ordem do 
discurso para poder no-la comunicar. O discurso apresenta um caráter dialético, 
isto é, ele é um evento que tem sentido, ou então, um evento que de algum 
modo se suprime no sentido. O evento é compreendido como sentido. 

Traduzir um texto envolve peripécias e dificuldades; a tradução não deixa 
de ser de algum modo uma interpretação. Todo problema da tradução é 
implicado na relação entre o "mesmo" sentido e o outro "idioma", ou na 
transposição de um mesmo sentido de um idioma em um outro. O mesmo 
paradoxo encontramos na experiência da leitura já que esta é uma experiência 
de reinvestimento ou de reinscrição do "mesmo" texto através de um "outro" 
meio. Ler, portanto, é produzir um novo evento do discurso que pretende ter o 
mesmo sentido em outro idioma. Aqui o que faz o papel do "outro idioma" são 
opiniões e perspectivas do leitor ou do tradutor. Podemos, assim, aproximar a 
tradução da interpretação. Compreender é, de certo modo, vencer as diferenças 
existentes entre dois códigos. Interpretar é aproximar-se das coisas que a 
linguagem nomeia apesar das diferenças das línguas. A tradução seria a 
experiência inversa da fala. Quando falamos, acreditamos que a palavra exata é 
a da nossa língua, sentimos que aquilo que desejamos dizer não pode ser dito 
senão do modo que estamos acostumados a dizer. Ou, retomando as palavras de 
Benveniste, o "intentado" do discurso adere ao significado de nossa língua. Na 



tradução, aparentemente, acontece o mesmo. Será que aqui o que realmente o 
autor quis dizer no texto não é inseparável das palavras originais e, por isso 
mesmo, intraduzível? Nossa consciência histórica, porém, afirma o contrário ao 
postular a possibilidade de tradução de qualquer texto. O pensamento enquanto 
"querer-dizer", mesmo investido na linguagem, deve conservar certa distância 
que lhe possibilita desinvestir para se reinvestir de um modo diferente. Cremos 
poder retomar a aproximação que opera Gadamer da interpretação e da 
execução de uma peça musical. A interpretação é, para ele, quando executada, 
ao mesmo tempo única e diferente. E, no entanto, é sempre o mesmo texto ao 
qual é possível voltar como o "mesmo" de todas as interpretações que são 
"outras". Do mesmo modo, é sempre a "mesma" peça musical que se manifesta 
através de diversas execuções que são sempre "outras". Daí decorre a 
dificuldade de se tentar eliminar a interpretação subjetiva; tal eliminação 
acarretaria a possibilidade de uma execução perfeita, a verdadeira única. 

Diante de tal problema, confessamos a dificuldade de traduzir a riqueza de 
sentido de inúmeros conceitos, de muitas palavras forjadas, neologismos pouco 
usados e sobretudo de jogos de palavras muito freqüentes em Eu e Tu. Então 
como traduzir o intraduzível? Contornamos em parte a dificuldade com algumas 
notas. Mesmo que para o leitor seja mais confortável a leitura das notas ao pé 
da página, preferimos colocá-las no fim, sacrificando o conforto em beneficio da 
leitura e estudo do texto sem interrupções. 

A nossa tradução foi elaborada a partir da 8ª edição, de 1974, apresentada 
pela Editora Lambert Schneider. 

Nosso mais profundo agradecimento dirigimos ao Sr. Rafael Buber, filho 
de Martin Buber que, através de uma carta a nós endereçada, amavelmente 
permitiu que Eu e Tu fosse mais divulgado em nosso meio. A ele nossa especial 
homenagem e cordial respeito. A Editora Cortez e Moraes acatou com otimismo 
nossa iniciativa em empreender tal tarefa; a ela também agradecemos. 

Nossos agradecimentos ao colega Prof. Fernando José de Almeida da 
PUCSP pelo seu trabalho de revisão gramatical; ao colega e amigo Prof. Dr. Pedro 
Goergen da Faculdade de Educação da Unicamp pelas suas observações 
criteriosas sobre inúmeras passagens e conceitos. À Célia, companheira 
dedicada, que esteve sempre "presente" em nosso diálogo com Buber e que 
colaborou na revisão geral, nosso carinho. 

Unicamp, fevereiro de 1977. 



PRIMEIRA PARTE 

O mundo é duplo para o homem, segundo a dualidade de sua atitude. A 
atitude do homem é dupla de acordo com a dualidade das palavras-princípio que 
ele pode proferir. 

As palavras-princípio não são vocábulos isolados mas pares de vocábulos. 

Uma palavra-princípio é o par Eu-Tu. A outra é o par Eu-Isso no qual, sem 
que seja alterada a palavra-princípio, pode-se substituir Isso por Ele ou Ela. 

Deste modo, o Eu do homem é também duplo. 

� 

Pois, o Eu da palavra-princípio Eu-Tu é diferente daquele da palavra-
princípio Eu-Isso. 

As palavras-princípio não exprimem algo que pudesse existir fora delas, 
mas uma vez proferidas elas fundamentam uma existência. 

As palavras-princípio são proferidas pelo ser1. 

Se se diz Tu profere-se também o Eu da palavra-princípio Eu-Tu. Se se diz 
Isso profere-se também o Eu da palavra-princípio Eu-Isso. A palavra-princípio Eu-
Tu só pode ser proferida pelo ser na sua totalidade. 

� 

A palavra-princípio Eu-Isso não pode jamais ser proferida pelo ser em sua 
totalidade. 

Não há Eu em si, mas apenas o Eu da palavra-princípio Eu-Tu e o Eu da 
palavra-princípio Eu-Isso. 

Quando o homem diz Eu, ele quer dizer um dos dois. O Eu ao qual se 
refere está presente quando ele diz Eu. Do mesmo modo quando ele profere Tu 
ou Isso, o Eu de uma ou outra palavra-princípio está presente. 



Ser Eu, ou proferir a palavra Eu são uma só e mesma coisa. Proferir Eu ou 
proferir uma das palavras-princípio são uma ou a mesma coisa. 

Aquele que profere uma palavra-princípio penetra nela e aí permanece. 

� 

A vida do ser humano não se restringe apenas ao âmbito dos verbos 
transitivos. Ela não se limita somente às atividades que têm algo por objeto. Eu 
percebo alguma coisa. Eu experimento alguma coisa, ou represento alguma 
coisa, eu quero alguma coisa, ou sinto alguma coisa, eu penso em alguma coisa. 
A vida do ser humano não consiste unicamente nisto ou em algo semelhante. 

Tudo isso e o que se assemelha a isso fundam o domínio do Isso.  

O reino do Tu tem, porém, outro fundamento. 

� 

Aquele que diz Tu não tem coisa alguma por objeto. Pois, onde há uma 
coisa há também outra coisa; cada Isso é limitado por outro Isso; o Isso só existe 
na medida em que é limitado por outro Isso. Na medida em que se profere o Tu, 
coisa alguma existe. O Tu não se confina a nada. 

Quem diz Tu não possui coisa alguma, não possui nada. Ele permanece em 
relação. 

� 

Afirma-se que o homem experiência o seu mundo2. O que isso significa? O 
homem explora a superfície das coisas e as experiência. Ele adquire delas um 
saber sobre a sua natureza e sua constituição, isto é, uma experiência. Ele 
experiência o que é próprio às coisas. 

Porém, o homem não se aproxima do mundo somente através de 
experiências. 

Estas lhe apresentam apenas um mundo constituído por Isso, Isso e Isso, 
de Ele, Ele e Ela, de Ela e Isso. 

Eu experiencio alguma coisa. 

Se acrescentarmos experiências internas às externas, nada será alterado, 



de acordo com uma fugaz distinção que provém do anseio do gênero humano 
em tornar menos agudo o mistério da morte. Coisas internas, coisas externas, 
coisas entre coisas! 

Eu experiencio uma coisa. 

E, por outro lado, se acrescentarmos experiências "secretas" às 
experiências "manifestas", nada será alterado de acordo com aquela sabedoria 
autoconfiante que apreende nas coisas um compartimento fechado, reservado 
aos iniciados cuja chave ela possui. Oh! Mistério sem segredo. Oh! Amontoado 
de informações! Isso, Isso, Isso! 

� 

O experimentador não participa do mundo: a experiência se realiza "nele" 
e não entre ele e o mundo. 

O mundo não toma parte da experiência. 

Ele se deixa experienciar, mas ele nada tem a ver com isso, pois, ele nada 
faz com isso e nada disso o atinge. 

� 

O mundo como experiência diz respeito à palavra-princípio Eu-Isso. A 
palavra-princípio Eu-Tu fundamenta o mundo da relação. 

� 

O mundo da relação se realiza em três esferas. A primeira é a vida com a 
natureza. Nesta esfera a relação realiza-se numa penumbra como aquém da 
linguagem. As criaturas movem-se diante de nós sem possibilidade de vir até nós 
e o Tu que lhes endereçamos depara-se com o limiar da palavra. 

A segunda é a vida com os homens. Nesta esfera a relação é manifesta e 
explícita: podemos endereçar e receber o Tu. 

A terceira é a vida com os seres espirituais. Aí a relação, ainda que envolta 
em nuvens, se revela, silenciosa mas gerando a linguagem. Nós proferimos, de 
todo nosso ser, a palavra-princípio sem que nossos lábios possam pronunciá-la. 

Mas como podemos incluir o inefável no reino das palavras-princípio? 



Em cada uma das esferas, graças a tudo aquilo que se nos torna presente, 
nós vislumbramos a orla do Tu eterno, nós sentimos em cada Tu um sopro 
provindo dele, nós o invocamos à maneira própria de cada esfera. 

� 

Eu considero uma árvore. 

Posso apreendê-la como uma imagem. Coluna rígida sob o impacto da luz, 
ou o verdor resplandecente repleto de suavidade pelo azul prateado que lhe 
serve de fundo. 

Posso senti-la como movimento: filamento fluente de vasos unidos a um 
núcleo palpitante, sucção de raízes, respiração das folhas, permuta incessante de 
terra e ar, e mesmo o próprio desenvolvimento obscuro. 

Eu posso classificá-la numa espécie e observá-la como exemplar de um 
tipo de estrutura e de vida. 

Eu posso dominar tão radicalmente sua presença e sua forma que não 
reconheço mais nela senão a expressão de uma lei — de leis segundo as quais 
um contínuo conflito de forças é sempre solucionado ou de leis que regem a 
composição e a decomposição das substâncias. 

Eu posso volatilizá-la e eternizá-la, tornando-a um número, uma mera 
relação numérica. 

A árvore permanece, em todas estas perspectivas, o meu objeto tem seu 
espaço e seu tempo, mantém sua natureza e sua composição. 

Entretanto pode acontecer que simultaneamente, por vontade própria e 
por uma graça, ao observar a árvore, eu seja levado a entrar em relação com ela; 
ela já não é mais um Isso. A força de sua exclusividade apoderou-se de mim. 

Não devo renunciar a nenhum dos modos de minha consideração. De 
nada devo abstrair-me para vê-la, não há nenhum conhecimento do qual devo 
me esquecer. Ao contrário, imagem e movimento, espécie e exemplar, lei e 
número estão indissoluvelmente unidos nessa relação. 

Tudo o que pertence à árvore, sua forma, seu mecanismo, sua cor e suas 
substâncias químicas, sua "conversação" com os elementos do mundo e com as 
estrelas, tudo está incluído numa totalidade. 

A árvore não é uma impressão, um jogo de minha representação ou um 
valor emotivo. Ela se apresenta "em pessoa"3 diante de mim e tem algo a ver 



comigo e, eu, se bem que de modo diferente, tenho algo a ver com ela. 

Que ninguém tente debilitar o sentido da relação: relação é reciprocidade. 

Teria então a árvore uma consciência semelhante à nossa? Não posso 
experienciar isso. Mas quereis novamente decompor o indecomponível só 
porque a experiência parece ter sido bem sucedida convosco? Não é a alma da 
árvore ou sua driade que se apresenta a mim, é ela mesma. 

� 

O homem não é uma coisa entre coisas ou formado por coisas quando, 
estando eu presente diante dele, que já é meu Tu, endereço-lhe a palavra-
princípio. 

Ele não é um simples Ele ou Ela limitado por outros Eles ou Elas, um ponto 
inscrito na rede do universo de espaço e tempo. 

Ele não é uma qualidade, um modo de ser, experienciável, descritível, um 
feixe flácido de qualidades definidas. Ele é Tu, sem limites, sem costuras, 
preenchendo todo o horizonte. Isto-não significa que nada mais existe a não ser 
ele, mas que tudo o mais vive em sua luz. 

Assim como a melodia não se compõe de sons, nem os versos de 
vocábulos ou a estátua de linhas — a sua unidade só poderia ser reduzida a uma 
multiplicidade por um retalhamento ou um dilaceramento — assim também o 
homem a quem eu digo Tu. Posso extrair a cor de seus cabelos, o matiz de suas 
palavras ou de sua bondade; devo fazer isso sem cessar, porém ele já não é mais 
meu Tu. 

Assim como a prece não se situa no tempo mas o tempo na prece, e assim 
como a oferta não se localiza no espaço mas o espaço na oferta — e quem 
alterar essa relação suprimirá a atualidadei4, do mesmo modo o homem a quem 
eu digo Tu não encontro em algum tempo ou lugar. Eu posso situá-lo, sou, aliás, 
obrigado a fazê-lo constantemente, mas então, ele não é mais um Tu e sim um 
Ele ou Ela, um Isso. 

Enquanto o universo do Tu se desdobra sobre minha cabeça, os ventos da 
causalidade prostram-se a meus calcanhares e o turbilhão da fatalidade se 
coagula. 

Eu não experiencio o homem a quem digo Tu. Eu entro em relação com 
ele no santuário da palavra-princípio. Somente quando saio daí posso 
experienciá-lo novamente. A experiência é distanciamento do Tu.  



A relação pode perdurar mesmo quando o homem a quem digo Tu não o 
percebe em sua experiência, pois o Tu é mais do que aquilo de que o Isso possa 
estar ciente. O Tu é mais operante e acontece-lhe mais do que aquilo que o Isso 
possa saber. Aí não há lugar para fraudes: aqui se encontra o berço da 
verdadeira vida. 

Eis a eterna origem da arte: uma forma defronta-se com o homem e 
anseia tornar-se uma obra por meio dele. Ela não é um produto de seu espírito, 
mas uma aparição que se lhe apresenta exigindo dele um poder eficaz. Trata-se 
de um ato essencial do homem: se ele a realiza, proferindo de todo o seu ser a 
palavra-princípio Eu-Tu à forma que lhe aparece, aí então brota a força eficaz e a 
obra surge. 

Esta ação engloba uma oferta e um risco. Uma oferta: a infinita 
possibilidade que será imolada no altar da forma. Tudo aquilo que ainda há 
pouco se mantinha em perspectiva deverá ser eliminado, pois, nada disso 
poderá penetrar na obra; assim exige a exclusividade própria do "face-a-face". 
Um risco: a palavra-princípio não pode ser proferida senão pelo ser em sua 
totalidade, isto é, aquele que a isso se entrega não deve ocultar nada de si, pois 
a obra não tolera como a árvore ou o homem, que eu descanse entrando no 
mundo do Isso. É ela que domina; se eu não servir corretamente ela se 
desestrutura ou ela me desestrutura. 

Eu não posso experienciar ou descrever a forma que vem ao meu 
encontro; só posso atualizá-la. E, no entanto, eu a contemplo no brilho 
fulgurante do face-a-face, mais resplandecente que toda clareza do mundo 
empírico, não como uma coisa no meio de coisas inferiores ou como um produto 
de minha imaginação mas como o presente". Se for submetida ao critério da 
objetividade, a forma não está realmente "aí"; entretanto, o que é mais presente 
do que ela? Eu estou numa autêntica relação com ela; pois ela atua sobre mim 
assim como eu atuo sobre ela. 

Fazer é criar, inventar é encontrar. Dar forma é descobrir. Ao realizar eu 
descubro. Eu conduzo a forma para o mundo do Isso. A obra criada é uma coisa 
entre coisas, experienciável e descritível como uma soma de qualidades. Porém 
àquele que contempla com receptividade ela pode amiúde tornar-se presente 
em pessoa. 

� 

— Que experiência pode-se então ter do Tu? 



— Nenhuma, pois não se pode experienciá-lo. 

— O que se sabe então a respeito do Tu? 

— Somente tudo, pois, não se sabe, a seu respeito, nada de parcial. 

� 

O Tu encontra-se comigo por graça; não é através de uma procura que é 
encontrado. Mas endereçar-lhe a palavra-princípio é um ato de meu ser, meu 
ato essencial. 

O Tu encontra-se comigo. Mas sou eu quem entra em relação imediata 
com ele. Tal é a relação, o ser escolhido e o escolher, ao mesmo tempo ação e 
paixão. Com efeito, a ação do ser em sua totalidade como suspensão de todas as 
ações parciais, bem como dos sentimentos de ação, baseados em sua limitação 
— deve assemelhar-se a uma passividade. 

A palavra-princípio Eu-Tu só pode ser proferida pelo ser na sua totalidade. 
A união e a fusão em um ser total não pode ser realizada por mim e nem pode 
ser efetivada sem mim. O Eu se realiza na relação com o Tu; é tornando Eu que 
digo Tu. 

Toda vida atual é encontro. 

� 

A relação com o Tu é imediata. Entre o Eu e o Tu não se interpõe nenhum 
jogo de conceitos, nenhum esquema, nenhuma fantasia; e a própria memória se 
transforma no momento em que passa dos detalhes à totalidade. Entre Eu e Tu 
não há fim algum, nenhuma avidez ou antecipação; e a própria aspiração se 
transforma no momento em que passa do sonho à realidade. Todo meio é 
obstáculo. Somente na medida em que todos os meios são abolidos, acontece o 
encontro. 

� 

Diante da imediatez da relação, todos os meios tornam-se sem significado. 
Não importa também que meu Tu seja ou possa se tornar, justamente em 
virtude de meu ato essencial, o Isso de outros Eus ("um objeto de experiência 
geral"). Com efeito, a verdadeira demarcação, sem dúvida flutuante e vibrante, 



não se situa entre a experiência e a não-experiência, nem entre o dado e o não-
dado, nem o outro mundo do ser e o mundo do valor, mas em todos os domínios 
entre o Tu e o Isso; entre a presença e o objeto. 

� 

O presente, não no sentido de instante pontual que não designa senão o 
término, constituído em pensamento, no tempo "expirado" ou a aparência de 
uma parada nesta evolução, mas o instante atual e plena mente presente, dá-se 
somente quando existe presença, na mente presente, dá-se somente quando 
existe presença, encontro, relação. Somente na medida em que o Tu se torna 
presente a presença se instaura. 

O Eu da palavra-princípio Eu-Isso, o Eu, portanto, com o qual nenhum Tu 
está face-a-face presente em pessoa, mas é cercado por uma multiplicidade de 
"conteúdos" tem só passado, e de forma alguma o presente. Em outras palavras, 
na medida em que o homem se satisfaz com as coisas que experiencia e utiliza, 
ele vive no passado e seu instante é privado de presença. Ele só tem diante de si 
objetos, e estes são fatos do passado. 

Presença não é algo fugaz e passageiro, mas o que aguarda e permanece 
diante de nós. Objeto não é duração, mas estagnação, parada, interrupção, 
enrijecimento, desvinculação, ausência de relação, ausência de presença. 

O essencial é vivido na presença, as objetividades no passado. 

� 

Não se supera esta dualidade fundamental pela invocação de um "mundo 
de idéias", como um terceiro elemento acima de quaisquer contradições. Pois, 
eu estou falando, na verdade, só homem atual, de ti e de mim, de nossa vida e 
de nosso mundo e não de um Eu em si ou de um ser em si. Para este homem 
atual o limite atravessa também o mundo das idéias. 

Sem dúvida, alguém que se contenta, no mundo das coisas, em 
experienciá-las e utilizá-las erigiu um anexo e uma superestrutura de idéias, nos 
quais encontra um refúgio e uma tranqüilidade diante da tentação do nada. 
Deposita na soleira a vestimenta da cotidianeidade medíocre, envolve-se em 
linho puro e reconforta-se na contemplação do ente originário ou do dever-ser, 
no qual sua vida não terá parte alguma. Poderá, mesmo, sentir-se bem em 
proclamá-lo. 



Mas a humanidade reduzida a um Isso, tal como se pode imaginar, 
postular ou proclamar, nada tem em comum com uma humanidade 
verdadeiramente encarnada à qual um homem diz verdadeiramente Tu. A ficção 
por mais nobre que seja, não passa de um fetiche; o mais sublime modo de 
pensar, se for fictício, é um vício. As idéias tão pouco reinam acima de nossas 
cabeças como habitam em nossas cabeças; elas caminham entre nós e se 
dirigem para nós. Infeliz aquele que deixa de proferir a palavra-princípio, 
miserável, porém, aquele que em vez de fazê-lo diretamente utiliza um conceito 
ou um palavreado como se fosse o seu nome. 

� 

A relação imediata implica numa ação sobre o que se está face-a-face; isto 
está manifesto por um dos três exemplos citados anteriormente: o ato essencial 
da arte determina o processo pelo qual a forma se tornará obra. O face-a-face se 
realiza através do encontro; ele penetra no mundo das coisas para continuar 
atuando indefinidamente, para tornar-se incessantemente um Isso, mas também 
para tornar-se nova-mente um Tu irradiando felicidade e calor. A arte "se 
encarna": seu corpo emerge da torrente da presença, fora do tempo e do 
espaço, para a margem da existência. 

O sentido da ação não é tão evidente quando se trata da relação com o Tu 
humano. O ato essencial que instaura aqui a imediatez, é comumente 
interpretado em termos de sentimentos e, por isso mesmo, desconhecido. Os 
sentimentos acompanham o fato metafísico e metapsíquico do amor, mas não o 
constituem: aliás, estes sentimentos que o acompanham podem ser de várias 
qualidades. O sentimento de Jesus para com o possesso é diferente do 
sentimento para com o discípulo-amado; mas o amor é um. Os sentimentos, nós 
os possuímos, o amor acontece. Os sentimentos residem no homem mas o 
homem habita em seu amor. Isto não é simples metáfora mas a realidade. O 
amor não está ligado ao Eu de tal modo que o Tu fosse considerado um 
conteúdo, um objeto: ele se realiza, entre o Eu e o Tu. Aquele que desconhece 
isso, e o desconhece na totalidade de seu ser, não conhece o amor, mesmo que 
atribua ao amor os sentimentos que vivencia, experimenta, percebe, exprime. O 
amor é uma força cósmicavi. Àquele que habita e contempla no amor, os 
homens se desligam do seu emaranhado confuso próprio das coisas; bons e 
maus, sábios e tolos, belos e feios, uns após outros, tornam-se para ele atuais, 
tornam-se Tu, isto é, seres desprendidos, livres, únicos, ele os encontra cada um 
face-a-face. A exclusividade ressurge sempre de um modo maravilhoso; e então 
ele pode agir, aju-dar, curar, educar, elevar, salvar. Amor é responsabilidade de 



um Eu para com um Tu: nisto consiste a igualdade daqueles que amam, 
igualdade que não pode consistir em um sentimento qualquer, igualdade que vai 
do menor, ao maior do mais feliz e seguro, daquele cuja vida está encerrada na 
vida de um ser amado, até aquele crucificado durante sua vida na cruz do mundo 
por ter podido e ousado algo inacreditável: amar os homens. 

O sentido da ação no terceiro exemplo, aquele da criatura e sua visão, 
permanece no mistério. Acredite na simples magia da vida, no serviço, no 
universo e lhe será esclarecido o que significa cada espera, cada olhar da 
criatura. 

Qualquer palavra seria falsa; mas veja: os entes vivem em torno de você, 
mas ao se aproximar de qualquer um deles você atinge sempre o Ser. 

� 

Relação é reciprocidade. Meu Tu atua sobre mim assim como eu atuo 
sobre ele. Nossos alunos nos formam, nossas obras nos edificam. O "mau" se 
torna revelador no momento em que a palavra-princípio sagrada o atinge. 
Quanto aprendemos com as crianças e com os animais! Nós vivemos no fluxo 
torrencial da reciprocidade universal, irremediavelmente encerrados nela. 

� 

— Falas do amor como se fosse a única relação entre humanos; 
entretanto podes fazer a escolha de um único exemplo, visto que existe também 
o ódio? 

— Enquanto o amor for cego, isto é, enquanto ele não vir a totalidade do 
ser, ele não será incluído verdadeiramente no reino da palavra-princípio da 
relação. O ódio por sua própria essência permanece cego; não se pode odiar 
senão uma parte de um ser. Aquele que, vendo um ser na sua totalidade, deve 
recusá-lo, não está mais no reino do ódio, mas no limite humano da 
possibilidade em dizer Tu. Se acontece ao homem não poder proferir ao seu 
parceiro a palavra-princípio que encerra uma aceitação do ser ao qual ele se 
dirige, ou, então, se ele deve renunciar a si ou ao outro, isto significa que ele 
atinge o limite no qual o "entrar-em-relação" reconhece sua própria relatividade, 
limite esse que só poderá ser abolido por esta mesma relatividade. 

Porém aquele que experimenta imediatamente o ódio está mais próximo 
da relação do que aquele que não sente nem amor e nem ódio. 



� 

Todavia, a grande melancolia de nosso destino é que cada Tu em nosso 
mundo deve tornar-se irremediavelmente um Isso. Por mais exclusiva que tenha 
sido a sua presença na relação imediata, tão logo esta tenha deixado de atuar ou 
tenha sido impregnada por meios, o Tu se torna um objeto entre objetos, talvez 
o mais nobre, mas ainda um deles, submisso à medida e à limitação. A 
atualização da obra em certo sentido envolve uma desatualização em outro 
sentido. A contemplação autêntica é breve; o ser natural que acaba de se revelar 
a mim no segredo da ação mútua, se torna um simples ponto de interseção de 
vários ciclos de leis. E o próprio amor não pode permanecer na relação imediata; 
ele dura, mas numa alternância de atualidade e de latência. O homem que, 
agora mesmo era único e incondicionado, não somente à mão, mas somente 
presente, que não podia ser experienciado mas somente tocado, torna-se de 
novo um Ele ou Ela, uma soma de qualidades, uma quantidade com forma. 
Agora eu posso, de novo, extrair dele o colorido de seus cabelos, de sua voz ou 
de sua bondade; porém enquanto eu fizer isso, ele não é mais meu Tu ou não se 
transformou ainda novamente em meu Tu. 

Cada Tu, neste mundo é condenado, pela sua própria essência, a tornar-se 
uma coisa, ou então, a sempre retornar à coisidade. Em termos objetivos poder-
se-ia afirmar que cada coisa no mundo pode ou antes ou depois de sua 
objetivação aparecer a um Eu como seu Tu. Porém esta linguagem 
objetivamente não capta senão uma ínfima parte da verdadeira vida. 

O Isso é a crisálida, o Tu a borboleta. Porém, não como se fossem sempre 
estados que se alternam nitidamente, mas, amiúde, são processos que se 
entrelaçam confusamente numa profunda dualidade. 

� 

No começo é a relação. 

Consideremos a linguagem dos "primitivos", isto é, daqueles povos que 
permaneceram carentes de objetos e cuja vida foi construída num âmbito 
restrito de atos fortemente ricos de presença. O núcleo dessas linguagens, as 
palavras-frase, as formas primitivas pré-gramaticais de cujo desabrochamento 
surgiram as múltiplas categorias verbais, exprimem em geral a totalidade de uma 
relação. Para nossa expressão: "bem longe" o Zulu emprega uma palavra-frase 
que significa "lá onde alguém grita: Oh! mãe, estou perdido!" E o habitante da 
Terra do Fogo sobrepuja nossa sabedoria analítica com uma palavra-frase de 



sete sílabas, cujo sentido exato é o seguinte: "Observa-se um ao outro, cada um 
aguardando que o outro se ofereça a realizar aquilo que ambos desejam mas 
não querem fazer". As pessoas tanto substanciais quanto pronominais, estão 
ainda encerradas como em um baixo relevo, sem independência completa. Não 
importam estes produtos da decomposição e da reflexão, mas, sim, a verdadeira 
unidade originária, a relação de vida. 

Ao encontrarmos alguém, nós o saudamos, desejando-lhe o bem ou 
assegurando-lhe a nossa dedicação ou recomendando-o a Deus. Porém, quão 
mediatas e desgastadas são estas formas (o que se sente ainda no "Heil" (Olá) 
daquela força originária radiante?) se comparadas àquela saudação relacional 
sempre jovem e autêntica dos Cafres: "Eu o vejo" — ou à sua variante 
americana, a expressão, embora ridícula, sublime: "cheire-me". 

Pode-se supor, que as relações e os conceitos, e também a representação 
de pessoas e coisas se desligaram dos eventos de relação e de estados de 
relação. As impressões e as emoções elementares, que despertaram o espírito 
do "homem natural", são derivadas de fenômenos de relação, pela vivência de 
um face-a-face, por estados de relação, pela vida na reciprocidade. Ele não 
pensa na lua que ele vê todas as noites, até o dia em que, no sono ou na vigília, 
ela se dirige para ele em pessoa e se aproxima dele, enfeitiça-o com gestos ou 
lhe proporciona algo, ao tocá-lo, agradável ou desagradável. O que ele conserva 
desse fato não é a imagem ótica de um disco ambulante e nem a imagem de um 
ser demoníaco que, de algum modo, lhe pertencesse, mas primeiramente a 
imagem dinâmica, a imagem excitante daquela força lunar irradiante que 
perpassa o corpo. A imagem pessoal da lua e de sua força atuante se definirá 
somente aos poucos. Somente então a lembrança daquilo que ele recebeu de 
um modo inconsciente, noite após noites, começa a reavivar, permitindo-lhe 
apresentar e objetivar o autor e o portador daquela ação. Somente agora o Tu, 
originalmente inexperienciável, só agora recebido, torna-se um Ele ou Ela. 

Este caráter original de relação do aparecimento de todos os seres cuja 
ação perdura por muito tempo, faz com que seja melhor compreendido um 
elemento da vida primitiva, que a ciência moderna estudou muito e sobre o qual 
ela discorreu largamente, embora ele ainda não seja muito bem entendido. 
Trata-se deste poder cheio de mistério, cuja idéia se encontra, sob diversos 
aspectos, na crença ou na ciência (estas duas, aliás, são aqui uma só) de muitos 
povos primitivos. É o Mana'', o Orenda, de onde parte um caminho até o sentido 
originário do Brahman ou ainda a Dynamis, a "Charis" dos Papiros Mágicos ou 
das Cartas Apostólicas. Ela foi definida como um poder supra-sensível e 
sobrenatural, categorias modernas que não traduzem autenticamente o 



pensamento primitivo. Os limites de seu mundo são traçados pela sua vivência 
corporal, à qual pertence "naturalmente" a visita aos mortos, visto que admitir o 
supra-sensível como dado real, lhe parece absurdo. Os fenômenos, aos quais ele 
atribui "poder místico", são todos fenômenos elementares de relação, sobretudo 
aqueles sobre os quais ele medita, porque comovem seu corpo e deixam nele 
uma impressão de emoção. Não só a lua e o morto que o visitam durante a 
noite, trazendo-lhe dor ou prazer, possuem aquele poder, mas também o sol que 
o queima, o animal selvagem que urra, uiva diante dele, o chefe cujo olhar o 
domina e o chamane, cujo canto o impele com força à caça. O Mana é este 
poder atuante, que transformou a pessoa lunar, lá no espaço celeste, em um Tu 
que agita o sangue. O Mana é o poder que permanece na memória como traço 
da pessoa lunar, uma vez que a imagem objetiva se separou da imagem emotiva, 
embora ele mesmo nunca apareça senão no autor e portador de um poder. O 
Mana é aquilo em virtude do que, uma vez possuído, por exemplo, em uma 
pedra mágica, se pode agir. A "idéia de mundo" dos primitivos é mágica, não 
pelo fato de ter como centro o poder mágico do homem, mas porque este poder 
é unicamente uma variedade particular do poder mágico universal da qual 
provém toda ação essencial. A causalidade de sua idéia de mundo não é um 
contínuo, mas é um cintilar sempre renovado, uma emanação e uma ação do 
poder, é um movimento vulcânico sem continuidade. O Mana é uma abstração 
primitiva, talvez até mais primitiva do que o número, porém não mais 
sobrenatural. A lembrança capaz de aprendizagem classifica os grandes eventos 
de relação, as comoções fundamentais. De um lado, aquilo que é mais 
importante para o instinto de conservação e o que é mais notável para instinto 
de conhecimento, precisamente tudo que "atua", se evidencia, mais claramente 
sobressai-se, torna-se autônomo. De outro lado, o que é menos importante, o in-
comum, o Tu mutável das vivências recuam, permanecem isolados na memória, 
se objetivam paulatinamente, encerrando-se, aos poucos, em grupos e gêneros. 
Finalmente, em terceiro lugar, lúgubre em sua separação, às vezes mais 
fantasmagóricos que o morto e a luta, mas sempre nitidamente incontestável, 
irrompe o outro, o parceiro "sempre o mesmo": o Eu. 

A consciência do Eu está tão pouco apegada ao domínio primitivo do 
instinto de auto-conservação, como aquele dos outros instintos; isso não 
significa que o Eu tenta perpetuar-se, mas é o corpo que nada sabe ainda de um 
Eu. Não é o Eu mas sim o corpo que deseja fazer coisas, utensílios, jogos, ser o 
inventor. Não se reconhece um "cognosco ergo sum"8, mesmo numa forma mais 
ingênua, no conhecimento primitivo, nem a concepção, por mais infantil que 
seja, de um sujeito de experiência. O Eu surge da decomposição das vivências 
primordiais, provém das palavras originais vitais, o Eu-atuando-Tu e Tu-atuando-



Eu9 , após a substantivação e a hipóstase do particípio. 

� 

Assim se manifesta, na história intelectual do primitivo, a diferença 
fundamental entre as duas palavras-princípio. Já no evento primordial de 
relação, ele profere a palavra-princípio Eu-Tu de um modo natural, anterior a 
qualquer forma, sem ter-se conhecido como Eu, enquanto que a palavra-
princípio Eu-Isso torna-se possível, através desse conhecimento, através da 
separação do Eu. 

A primeira palavra-princípio Eu-Tu decompõe-se de fato, em um Eu e um 
Tu, mas não proveio de sua justaposição, é anterior ao Eu. A segunda, o Eu-Isso, 
surgiu da justaposição do Eu e Isso, é posterior ao Eu. 

O Eu está incluído no evento primordial da relação, através da 
exclusividade desse evento. Neste evento, por sua própria natureza, to-mam 
parte somente dois parceiros na sua total atualidade, o homem e aquilo que o 
confronta. Assim o mundo se toma um sistema dual, e o homem já sente aí 
aquela emoção cósmica do Eu, mesmo sem ter ainda dele conhecimento. 

Por outro lado, o Eu não está ainda inserido no fato natural que traduz a 
palavra-princípio Eu-Isso, onde o experienciar é centrado no Eu egocêntrico. Este 
fato é um modo pelo qual o corpo do homem, como portador de suas sensações 
se distingue de seu meio ambiente. O corpo, nesta sua particularidade, aprende 
a se conhecer e a se distinguir, porém, esta distinção permanece ao nível de 
simples contigüidade não podendo, assim, perceber o caráter, mesmo implícito, 
da egoidade10. 

Entretanto, no momento em que o Eu da relação se pôs em evidência e se 
tomou existente na sua separação, ele se dilui e se funcionaliza de um modo 
estranho, no fato natural do corpo que se distingue do seu meio ambiente e 
deste modo descobre a egoidade. Somente então pode surgir o ato consciente 
do Eu, a primeira foi ma da palavra-princípio Eu-Isso, a primeira experiência 
egocêntrica: o Eu que se distanciou, aparece então como o portador de suas 
sensações das quais o meio ambiente é o objeto. Sem dúvida isto acontece sob 
forma primitiva e não sob forma teórico-cognitiva, porém, a proposição: "eu vejo 
a árvore" é proferida de tal modo que ela não exprime mais uma relação entre o 
homem-Eu e a árvore-Tu, mas estabelece a percepção da árvore-objeto pelo 
homem-consciência. A frase erigiu a barreira entre sujeito e objeto; a palavra-
princípio Eu-Isso, a palavra da separação, foi pronunciada. 



� 

— Então esta melancolia de nosso destino teria sido um processo surgido 
numa época pré-histórica? 

— Sem dúvida um processo, mas na medida em que a vida consciente do 
homem é também um processo. Mas na vida consciente, o que ressurge é uma 
evolução humana como ser cósmico. O espírito se manifesta no tempo como um 
produto ou um sub-produto da natureza e, no entanto, é ele que a envolve de 
maneira a-temporal. 

A oposição das duas palavras-princípio recebeu inúmeros nomes nas 
diversas épocas e mundos; mas ela é na sua verdade anônima, inerente à 
Criação. 

� 

— Então acreditas em um paraíso na era primitiva da humanidade? 

— Ela poderá ter sido um inferno e sem dúvida, aquela à qual eu posso 
remontar no curso da história, é cheia de furor, de medo, de angústia, de dor, 
crueldade, mas irreal não foi. 

As vivências de relação do homem primitivo não eram certamente doces 
complacências; mas é melhor a violência sobre um ente realmente vivenciado, 
do que a solicitude fantástica para com números sem face. Da primeira, parte 
um caminho para Deus, da segunda, somente o caminho que leva ao nada. 

� 

A vida do primitivo, mesmo se a pudéssemos desvendar inteira-mente, só 
pode nos representar a vida do homem primordial de um modo simbólico; ela 
nos apresenta exclusivamente breves esboços sobre a relação temporal das duas 
palavras-princípio. A criança nos presta informações mais completas. 

Aquilo de que nós, de um modo inequivocamente claro, nos apercebemos, 
é que a realidade espiritual das palavras-princípio provém de uma realidade 
natural: a da palavra-princípio Eu-Tu, de um vínculo natural11; a palavra-princípio 
Eu-Isso, do feto natural de distinguir-se de seu meio. 

A vida pré-natal das crianças é um puro vínculo natural, um afluxo de um 
para outro, uma inter-ação corporal na qual o horizonte vital do ente em devir 



parece estar inscrito de um modo singular no horizonte do ente que o carrega, e 
entretanto, parece também não estar aí inscrito, pois não é somente no seio de 
sua mãe humana que ele repousa. Este vínculo é tão cósmico que se tem a 
impressão de estar diante de uma interpretação imperfeita de uma inscrição 
primitiva, quando se lê numa linguagem mítica judaica que o homem conheceu o 
universo no seio materno, mas que ao nascer tudo caiu no esquecimento. E este 
vínculo permanece nele como uma imagem secreta de seu desejo. Não como se 
a nostalgia significasse um anseio de volta, como prescrevem aqueles que vêem 
no espírito, por eles confundido com o intelecto, um simples parasita da 
natureza. Ao contrário, é a nostalgia da procura do vínculo cósmico do ser que se 
desabrocha ao espírito com seu Tu verdadeiro. 

Cada criança em desenvolvimento, como todo entre em formação, 
repousa no seio da grande mãe, isto é, do mundo primordial indiferenciado e 
que precede toda forma. Ela se desliga deste mundo para a vida pessoal, e 
somente nas horas obscuras, em que nós fugimos dela (o mesmo acontece, sem 
dúvida, todas as noites ao homem são) é que nós nos reaproximamos 
novamente. Esta separação não acontece, entretanto, de um modo brusco e 
catastrófico, análogo àquele que nos separou de nossa mãe corporal. A criança 
tem um prazo para substituir a ligação natural, que a unia ao universo, por uma 
ligação espiritual, isto é, a relação. Ela sai das trevas candentes e do caos e se 
dirige para a criação clara e fria. Mas ela não a possui ainda; ela deve antes de 
tudo esclarecê-la, fazendo-a para si mesma uma realidade; ela deve contemplar 
o seu mundo, escutá-lo, senti-lo, manipulá-lo. A criação revela a sua essência 
como forma no encontro. Ela não se derrama aos sentidos que a aguardam, mas 
ela se eleva ao encontro daqueles que a sabem buscar. Tudo o que será 
representado diante do homem adulto, como objetos habituais, deve ser 
conquistado, solicitado pelo homem em formação num inesgotável esforço, pois 
coisa alguma é parte de uma experiência, nada se revela senão pela força 
atuante na reciprocidade do face-a-face. Como o primitivo, a criança vive de um 
sonho a outro (para ela grande parte da vigília é ainda um sono) no clarão e no 
contra-clarão do encontro. 

A originalidade da aspiração de relação já aparece claramente desde o 
estado mais precoce e obscuro. Antes de poder perceber alguma coisa isolada, 
os tímidos olhares procuram no espaço obscuro algo de indefinido; e em 
momentos em que, aparentemente não há necessidade de alimento, é sem 
finalidade, ao que parece, que as suaves e pequeninas mãos gesticulam, 
procuram algo de indefinido no vazio. Afirmar que se trata de um gesto animal, é 
nada exprimir. Pois estes olhares, na verdade, depois de minuciosas tentativas, 
se fixarão em um arabesco vermelho de um tapete e dele não se desprenderão 



até que a essência do vermelho se lhes tenha revelado. Estes movimentos em 
contato com um ursinho de pelúcia, tomarão uma força sensível e precisa e 
tomarão conhecimento carinhoso e inesquecível de um corpo completo. Nestes 
dois fatos, não se trata de uma experiência de um objeto mas de um confronto, 
que sem dúvida, se passa na "fantasia", com um parceiro vivo e atuante (Esta 
"fantasia" não é de modo algum, uma "animação": ela é o instinto de tudo 
transformar em Tu, o instinto de relação que, quando o parceiro se apresentar 
em imagem e simbolicamente e não no face-a-face, vivo e atuante ele lhe 
empresta vida e ação tirando de sua própria plenitude). Suaves e inarticulados 
gritos ressoam, ainda, sem sentido no vazio; mas, um belo dia, de repente, eles 
se transformarão em diálogo. Com quê? Talvez com a chaleira que está 
fervendo, mas é um diálogo. Muitos movimentos, chamados reflexos, são um 
instrumento indispensável à pessoa na construção de seu mundo. Não é verdade 
que a criança percebe primeiramente um objeto, e, só então entra em relação 
com ele. Ao contrário, o instinto de relação é primordial, como a mão côncava na 
qual o seu oponente possa se adaptar. Em seguida acontece a relação, ainda 
uma forma primitiva e não-verbal do dizer-Tu. A transformação em coisa é, 
entretanto, um produto posterior, provido da dissociação das experiências 
primordiais, da separação dos parceiros vinculados — fenômeno semelhante ao 
surgimento do Eu. No princípio é a relação, como categoria do ente, como 
disposição, como forma a ser realizada, modelo da alma; o a priori da relação; o 
Tu inato. 

Quando se vive numa relação realiza-se, neste Tu encontrado, a presença 
do Tu inato. Fundamentando-se no a priori da relação, pode-se acolher na 
exclusividade este Tu, considerado como um parceiro; em suma, pode-se 
endereçar-lhe a palavra-princípio. 

O Tu inato atua bem cedo, na necessidade de contato (necessidade de 
início, tátil, e em seguida, um contato visual com outro ente), de tal modo que 
ele expressa cada vez mais claramente, a reciprocidade e "a ternura". Porém, 
desta mesma necessidade provém o instinto de autor e aparece posteriormente 
(instinto de produzir coisas por síntese, ou, quando isso não é possível, por 
análise, decompondo, separando) de tal maneira que se produz uma 
"personificação" das coisas feitas, um diá-logo. O desenvolvimento da alma na 
criança é indissoluvelmente ligado ao desenvolvimento da nostalgia do Tu, às 
realizações e decepções deste anseio, ao jogo de suas experiências e à seriedade 
trágica de sua perplexidade. A verdadeira compreensão destes fenômenos, 
prejudicada por cada tentativa de restringi-la a um âmbito mais estrito, só pode 
ser atingida, na medida em que, quando observados e examinados, for levada 
em consideração sua origem cósmica e meta-cósmica, a saber, a saída do mundo 



primordial indiviso, não formado ainda, de onde o indivíduo físico já se desligou 
pelo nascimento, mas não ainda o indivíduo corporal, integral, atualizado que só 
pode realizar esta passagem gradualmente, á medida que entra nas relações. 

� 

O homem se torna Eu na relação com o Tu. O face-a-face aparece e se 
desvanece, os eventos de relação se condensam e se dissimulam e é nesta 
alternância que a consciência do parceiro, que permanece o mesmo, que a 
consciência do Eu se esclarece, aumenta cada vez mais. De fato, ainda ela 
aparece somente envolta na trama das relações, na relação com o Tu, como 
consciência gradativa daquilo que tende para o Tu sem ser ainda o Tu. Mas, essa 
consciência do Eu emerge com força crescente, até que, um dado momento, a 
ligação se desfaz e o próprio Eu se encontra, por um instante, diante de si, 
separado, como se fosse um Tu, para tão logo retomar a posse de si e daí em 
diante, no seu estado de ser consciente entrar em relações. 

Somente então, pode a outra palavra-princípio constituir-se. Sem dúvida, 
o Tu da relação desvaneceu-se muitas vezes sem, com isso, ter-se tornado o Isso 
de um Eu, um objeto de uma percepção ou experiência sem ligação como será 
doravante, mas ele se tornou, de algum modo, um Isso em si, por hora 
inobservável aguardando o ressurgimento de um evento de relação. Sem dúvida, 
o corpo que se transforma em corpo humano12 se distingue em seu ambiente na 
medida que se sente portador de suas impressões e como executor de seus 
impulsos, mas somente ao nível de uma radical separação entre o Eu e o objeto. 
Então, o Eu desligado se encontra transformado. Reduzido da plenitude 
substancial à realidade funcional e unidimensional de um sujeito de experiência 
e utilização, aborda todo "Isso-em-si", apodera-se dele e se associa a ele para 
formar outra palavra-princípio. O homem transformado em Eu que pronuncia o 
Eu-Isso coloca-se diante das coisas em vez de confrontar-se com elas no fluxo da 
ação recíproca. Curvado sobre cada uma delas, com uma lupa objetivante que 
olha de perto, ou ordenando-as num panorama através de um telescópio 
objetivante de um olhar distante, ele as isola ao considerá-las, ou ele as agrupa 
sem sentimento algum de universalidade. No primeiro caso, ele só poderia 
encontrá-lo na relação, no segundo, só a partir dela. Somente agora, ele 
experiencia as coisas como soma de qualidades. Sem dúvida, qualidades 
referentes ao Tu de cada evento de relação foram acumuladas em sua memória 
mas, somente agora, as coisas se compõem de suas qualidades; ele só pode 
atingir o núcleo poderoso, revelado a ele no Tu, englobando todas as qualidades, 
isto é, a substância, na medida em que procura na lembrança da relação 



conservada em estado de sonho, de imagem ou de pensamento segundo a 
característica própria deste homem. De fato, somente agora ele ordena as coisas 
em uma conexão espacio-temporal-causal; somente agora, ele determina a cada 
uma o seu lugar, a sua evolução, a sua mensurabilidade, a sua condição. O Tu se 
revela, no espaço, mais precisamente, no face-a-face exclusivo no qual tudo o 
mais aparece como cenário, a partir do qual ele emerge mas que não pode ser 
nem seu limite nem sua medida. Ele se revela, no tempo, mas no sentido de um 
evento plenamente realizado, que não é uma simples parte de uma série fixa e 
bem organizada, mas sim o tempo que se vive em um "instante", cuja dimensão 
puramente intensiva não se define senão por ele mesmo. O Tu se manifesta 
como aquele que simultaneamente exerce e recebe a ação, sem estar no 
entanto, inserido numa cadeia de causalidades, pois, na sua ação recíproca com 
o Eu, ele é o princípio e o fim do evento da relação. Eis uma verdade 
fundamental do mundo humano: somente o Isso pode ser ordenado. As coisas 
não são classificáveis senão na medida em que, deixando de ser nosso Tu, se 
transformam em nosso Isso. O Tu não conhece nenhum sistema de coordenadas. 

Porém, tendo chegado até aqui, se faz necessário afirmar também outro 
aspecto sem o qual, a primeira parte da verdade — fundamental, não seria 
senão um fragmento inútil: o mundo ordenado não significa a ordem do mundo. 
Há momentos em que, sem motivo aparente, a ordem do mundo se apresenta 
como presente. Percebe-se, então, o tom do qual o mundo ordenado é nota 
indecifrável. Tais momentos são imortais, mas são também os mais fugazes. 
Deles não se pode conservar nenhum conteúdo, mas, em contrapartida, a sua 
força integra a criação e o conhecimento do homem, as irradiações de sua força 
penetram no mundo ordenado, fundindo-o incessantemente. Tal é a história do 
indivíduo, tal a história da espécie. 

O mundo é duplo para o homem, pois sua atitude é dupla. 

Ele percebe o ser em torno de si, as coisas simplesmente e os entes como 
coisas; ele percebe o acontecimento em seu redor, os fatos simplesmente e as 
ações enquanto fatos, coisas compostas de qualidades, fatos compostos de 
momentos, coisas inseridas numa rede espacial, e fatos numa rede temporal, 
coisas e fatos limitados por outras coisas e fatos, mensuráveis e comparáveis 
entre si, um mundo bem ordenado e um mundo separado. Este mundo inspira 
confiança, até certo ponto; ele apresenta densidade e duração, numa estrutura 
que pode ser abrangida pela vista, ele pode ser sempre retomado, repetido com 
olhos fechados e experienciado com olhos abertos; ele está aí, junto à tua pele, 
se tu o consentes, encolhido em tua alma, se tu assim o preferes. Ele é teu 
objeto, permanecendo assim segundo tua vontade, e no entanto, ele permanece 



totalmente alheio seja fora de ti ou dentro de ti. Tu o percebes, fazes dele tua 
"verdade", ele se deixa tomar mas não se entrega a ti. Ele é o único objeto a 
respeito do qual tu te podes "entender" com o outro. Mesmo que ele se 
apresente de um modo diferente a cada um, ele está pronto a ser para ambos 
um objeto comum, mas nele tu não podes te encontrar com o outro. Sem ele tu 
não podes subsistir, tu te conservas graças à sua segurança mas se te 
reabsorveres nele, serás sepultado no nada. 

Por outro lado, o homem encontra o Ser e o devir como aquilo que o 
confronta mas sempre como uma presença e cada coisa ele a encontra somente 
enquanto presença; aquilo que está presente se descobre a ele no 
acontecimento e o que acontece, se apresenta a ele como Ser. Nada mais lhe 
está presente a não ser isso, mas isso enquanto mundano. Medida e 
comparação desaparecem. Depende de ti que parte do incomensurável se 
tornará atualidade para ti. Os encontros não se ordenam de modo a formar um 
mundo, mas cada um dos encontros é para ti um símbolo indicador da ordem do 
mundo. O mundo que assim te aparece não inspira confiança, pois ele se revela 
cada vez de um modo e, por isso, não podes lembrar-te dele. Ele não é denso, 
pois nele tudo penetra tudo; ele não tem duração, pois vem sem ser chamado e 
desaparece quando se tenta retê-lo. Ele é confuso, se tu quiseres esclarecê-lo, 
ele escapa, se ele não te encontra, se dissipa; ele virá novamente, sem dúvida, 
mas transformado. Ele não está fora de ti. Ele repousa no âmago de teu ser, de 
tal modo que, se te referes a ele como "alma de minha alma", não dizes nada de 
excessivo. Guarda-te, no entanto, da tentativa de transferi-lo para a tua alma, Tu 
o aniquilarias. Ele é teu presente, e somente na medida em que o tiveres como 
tal é que terás a presença; podes fazer dele teu objeto, experienciá-lo e utilizá-
lo, aliás, deves proceder assim continuamente, mas, então, não terás mais 
presença alguma. Entre ele e ti existe a reciprocidade da doação; tu lhe dizes Tu, 
e te entregas a ele; ele te diz Tu e se entrega a ti. Não podes entender-te com 
ninguém a respeito dele, és solitário no face-a-face com ele, mas ele te ensina a 
encontrar o outro e a manter o seu encontro. E, através da benevolência de sua 
chegada e da melancolia de sua partida, ele te conduz até o Tu no qual se 
encontram as linhas, apesar de paralelas, de todas as relações. Ele não te ajuda a 
conservar-te em vida, ele dá, porém, o pressentimento da eternidade. 

� 

O mundo do Isso é coerente no espaço e no tempo. 

O mundo do Tu não tem coerência nem no espaço e nem no tempo. Cada 



Tu, após o término do evento da relação deve necessariamente se transformar 
em Isso. 

Cada Isso pode, se entrar no evento da relação, tornar-se um Tu. Estes são 
os dois privilégios fundamentais do mundo do Isso. Eles impelem o homem a 
considerar o mundo do Isso como o mundo no qual se deve viver, no qual se 
pode viver, o mundo que oferece toda espécie de atrações e estímulos de 
atividades e conhecimentos. 

No interior desta crônica forte e salutar, os momentos de encontro com o 
Tu se manifestam como episódios singulares, lírico-dramáticos, sem dúvida, de 
um encanto sedutor, mas que, no entanto, nos induzem perigosamente a 
extremos que debilitam a solidez já provada, e deixam atrás deles mais questões 
que satisfações, abalando nossa segurança. Eles não são só inquietantes, mas 
indispensáveis. Já que devemos, após estes momentos, voltar ao "mundo", por 
que não permanecer nele? Por que não chamar à ordem o que está diante de 
nós, no face-a-face, e não remetê-lo ao mundo dos objetos? Já que não se pode 
deixar de dizer Tu, alguma vez, ao pai, à esposa, ou ao companheiro por que não 
dizer Tu pensando Isso? Produzir o som Tu através dos órgãos vocais, não 
significa de modo algum proferir a palavra-princípio tão pouco tranqüilizadora; 
sussurrar do fundo da alma um Tu amoroso é inofensivo enquanto não se tem 
em mente outra coisa senão experienciar e utilizar. 

Não se pode viver unicamente no presente; ele poderia consumir alguém 
se não estivesse previsto que ele seria rápida e radicalmente superado. Pode-se, 
no entanto, viver unicamente no passado, é somente nele que uma existência 
pode ser realizada. Basta consagrar cada instante à experiência e à utilização que 
ele não se consumirá mais. 

E com toda a seriedade da verdade, ouça: o homem não pode viver sem o 
Isso, mas aquele que vive somente com o Isso não é homem. 



SEGUNDA PARTE 

A história do indivíduo e a história do gênero humano, embora possam 
separar-se uma da outra, estão de acordo em todo o caso em um ponto: ambas 
manifestam um crescimento progressivo do mundo do Isso. 

Coloca-se em dúvida este fato no caso da história da espécie; acentua-se 
que, na gênese das civilizações sucessivas encontra-se um estado de 
primitividade que, embora com coloridos diversos, é, no entanto, estruturada de 
modo idêntico. E segundo este estado primitivo tais civilizações iniciam com um 
pequeno mundo de objetos. Com isso não seria a vida da espécie mas a de cada 
civilização em particular que corresponderia à vida do indivíduo. Porém, se se 
observar aquelas civilizações que aparecem isoladas, nota-se que aquelas que 
receberam historicamente a influência de outras civilizações adotaram o seu 
mundo do Isso em um estado bem determinado, intermediário entre seu estado 
primitivo e seu estado de pleno desenvolvimento. Isto acontece seja através de 
assimilação direta de civilizações contemporâneas, como no caso da Grécia e 
Egito, seja através da assimilação indireta de civilizações passadas, como no caso 
da cristandade medieval, herdeira da civilização grega. Elas ampliam o seu 
mundo do Isso não unicamente através de sua própria experiência, mas também 
graças à afluência de experiências de outrem; somente então, com este 
crescimento, realiza-se o desabrochamento decisivo e seu poder de descoberta. 
Por enquanto faz-se abstração da contribuição importante para isso, da 
contemplação e dos atos que são atribuídos ao mundo do Tu. 

Pode-se dizer com isso que, em geral, o mundo do Isso de uma 
determinada civilização, é mais extenso do que o da precedente, e, apesar de 
algumas paradas e retrocessos aparentes, pode-se perceber claramente na 
história um aumento progressivo do mundo do Isso. Fundamentalmente não 
importa aqui, se a "imagem do mundo" de uma determinada civilização ressalte 
mais um caráter de finitude ou de infinitude, ou melhor, de não-finitude; na 
realidade, um mundo "finito" pode muito bem incluir maior número de partes, 
de coisas, de fenômenos do que um mundo "infinito". É necessário também 
observar que se trata de comparar não somente a extensão dos conhecimentos 
da natureza mas também a proporção tanto das diferenças sociais como das 
realizações técnicas; estes dois últimos aspectos tendem a ampliar o mundo dos 



objetos. 

O contato originário do homem com o mundo do Isso implica a 
experiência que, sem cessar, constituía este mundo e a utilização que o conduz a 
seus múltiplos fins, visando a conservar, a facilitar, a equipar a vida humana. Na 
medida em que se amplia o mundo do Isso, deve progredir também a 
capacidade de experimentar e utilizar. O indivíduo pode, sem dúvida, substituir 
cada vez mais a experiência direta pela experiência indireta ou pela "aquisição 
de conhecimentos"; ele pode reduzir cada vez a utilização, transformando-a em 
"aplicação" especializada; não obstante seja indispensável que essa capacidade 
se desenvolva de geração em geração. E nisto que se pensa quando se fala de 
um desenvolvimento progressivo da "vida espiritual". Com isso, com efeito, a 
gente se torna culpado do verdadeiro pecado verbal contra o Espírito; pois esta 
"vida espiritual" representa geralmente um obstáculo para uma vida do homem 
no Espírito; ela é, quando muito, a matéria que, depois de vencida e modelada, a 
vida do Espírito deve consumir. É um obstáculo, pois a capacidade de 
experimentação e de utilização se desenvolve no homem freqüentemente, em 
detrimento de sua força-de-relação, único poder, aliás, que lhe permite viver no 
Espírito. 

� 

O espírito13 em sua manifestação humana é a resposta do homem a seu 
Tu. O homem fala diversas línguas — língua verbal, língua da arte, da ação — 
mas o espírito é um, e este espírito é a resposta ao Tu que se revela dos 
mistérios, e que do seio deste mistério o chama. O espírito é palavra. Assim 
como a fala se toma palavra primeiramente no cérebro e em seguida som em 
sua laringe — ambos não são, senão reflexos do verdadeiro fenômeno, já que, 
na verdade, não é a linguagem que se encontra no homem, mas o homem se 
encontra na linguagem e fala do seio da linguagem — assim também acontece 
com toda palavra e com todo espírito. O espírito não está no Eu, mas entre o Eu 
e o Tu. Ele não é comparável ao sangue que circula em ti mas ao ar que respiras. 
O homem vive no Espírito na medida em que pode responder a seu Tu. Ele é 
capaz disso quando entra na relação com todo o seu ser. Somente em virtude de 
seu poder de relação que o homem pode viver no espírito. Mas é aqui que se 
levanta, com toda a sua força, a fatalidade do fenômeno da relação. Quanto 
mais poderosa é a resposta, mais ela enlaça o Tu, tanto mais o reduz a um 
objeto. Somente o silêncio diante do Tu, o silêncio de todas as línguas, a espera 
silenciosa da palavra foi ulu-lada, indiferenciada, pré-verbal, deixa ao Tu sua 
liberdade, estabelece-se com ele na retenção onde o espírito não se manifesta 



mas está presente. Toda resposta amarra o Tu ao mundo do Isso. Tal é a 
melancolia do homem, tal é também sua grandeza. Pois, assim, surgem no seio 
dos seres vivos o conhecimento, a obra, a imagem e o modelo. 

Tudo, porém, que deste modo se transformou em Isso, tudo o que se 
consolidou em coisa entre coisas, recebeu por sentido o destino de se 
transformar continuamente. Sempre de novo tal foi o sentido da hora em que o 
espírito se apoderou do homem e lhe mostrou a resposta — o objeto deve 
consumir-se para se tomar presença, retomar ao elemento de onde veio para ser 
visto e vivido pelo homem como presente. 

O homem que se conformou com o mundo do Isso, como algo a ser 
experimentado e a ser utilizado, faz malograr a realização deste destino: em 
lugar de liberar o que está ligado a este mundo ele o reprime; em lugar de 
contemplá-lo ele o observa14, em lugar de acolhê-lo serve-se dele. 

Primeiramente o conhecimento: é na contemplação de um face-a-face, 
que o ser se revela a quem o quer conhecer. O que o homem viu pode 
considerá-lo como um objeto, compará-lo com outros objetos, ordenar 
objetivamente, porque nada pode ser integrado na soma de conhecimento, 
senão na qualidade de um Isso. Na contemplação, porém, não se tratava de 
coisa entre coisas, de um processo entre processos, era exclusivamente a 
presença. O ser não se comunica na lei deduzida depois de aparecer o fenômeno 
mas sim, no fenômeno mesmo. Pensar o geral significa somente desenrolar o 
novelo do fenômeno que foi contemplado no particular, isto é, na reciprocidade 
do face-a-face. E agora isso foi incluído na forma de Isso do conhecimento 
conceituai. Quem o extrair daí e o contemplar de novo na presença, realiza no 
sentido daquele ato de conhecimento como algo que é atual e operante entre os 
homens. Há outro modo de conhecer quando se constata: "eis como acontece, 
eis como isso se chama, como a coisa é construída, eis seu lugar"; nesse caso se 
toma como Isso aquilo que se tornou Isso, experimenta-se e utiliza-se como Isso, 
serve-se dele entre outros meios para a tarefa de se "orientar" no mundo e em 
seguida para conquistá-lo. 

Acontece o mesmo com a arte: é na contemplação de um face-a-face que 
a forma se revela ao artista. Ele a fixa numa imagem. A imagem não habita em 
um mundo de deuses mas neste vasto mundo dos homens. Sem dúvida ela está 
"aí" e, ainda que nenhum olhar humano a procure; mas ela dorme. O poeta 
chinês conta que os homens não apreciavam ouvir a canção que ele tocava em 
sua flauta de jade. Tocou-a, então, aos deuses e estes a escutaram; desde então 
também os homens escutaram a canção; ele desceu, pois, dos deuses até os 
homens até aqueles cuja imagem não poderia prescindir. Como em um sonho, 



ele procura o encontro com o homem a fim de quebrar o encanto e abraçar a 
forma por um instante atemporal. Em seguida ele veio e experienciou aquilo que 
deveria ser experienciado: assim isso é feito, assim é expresso, tais são as 
qualidades da imagem e, em suma, qual o lugar que lhe cabe. 

Não que a inteligência científica e estética não tenham papel algum a 
desempenhar: mas ela deve realizar fielmente sua obra e mergulhar na verdade 
superinteligível da relação que envolve todo inteligível. 

Em terceiro lugar, existe o ato puro, a ação sem arbitrariedade. É um 
domínio acima do espírito do conhecimento e do espírito da arte, porque aí o 
homem corporal e efêmero não é obrigado a gravar sua marca em uma matéria 
mais durável que ele, mas ele mesmo sobrevive a ela enquanto imagem, e eleva-
se ao céu estrelado do espírito cercado pela música de sua palavra viva. É aí que 
o Tu provindo de um profundo mistério aparece ao homem, lhe fala do seio das 
trevas e é aí que o homem lhe respondeu com sua vida. Aqui, muitas vezes, a 
palavra tornou-se vida e esta vida é ensinamento, quer ela tenha cumprido a lei 
quer a tenha transgredido — estas duas circunstâncias são, na verdade, 
necessárias para que o espírito não morra sobre a terra. Assim, ela permanece 
para a posteridade, para instruí-la, não a respeito do que é ou deve ser, mas 
sobre a maneira de como se vive no espírito, na face do Tu. E isso significa que 
ela mesma está pronta, a qualquer momento, a tornar-se para a posteridade um 
Tu e lhe abrir o mundo do Tu. Ou antes, não, ela não está pronta, mas ela se 
dirige para sempre aos homens e os interpela. Estes, porém, indiferentes e 
incapazes para tal contato vivo que lhes abriria o mundo, estão bem informados. 
Eles aprisionaram a pessoa na história, e seus ensinamentos nas bibliotecas; eles 
codificaram indiferentemente o cumprimento ou a violação das leis, e são 
pródigos na auto-veneração ou mesmo na auto-adoração sempre bem 
camuflada com psicologia, como é próprio do homem moderno. Oh! semblante 
solitário como um astro na escuridão. Oh! dedo vivo colocado sobre uma fronte 
insensível. 

Oh! ruídos de passos cambaleantes. 

� 

O aperfeiçoamento da função de experimentação e de utilização realiza-
se, geralmente, no homem em detrimento de seu poder de relação. 

Mas como procede com os seres vivos que o rodeiam, esse mesmo 
homem que transformou o espírito para torná-lo instrumento de prazer? 



Submisso à palavra-princípio da separação, afastando o Eu do Isso, dividiu 
sua vida com homens em duas "zonas" claramente delimitadas: as instituições e 
os sentimentos. Domínio do Isso e domínio do Eu. 

As instituições são o "fora", onde se está para toda sorte de finalidades, 
onde se trabalha, se faz negócios, se exerce influência, se faz empreendimentos, 
concorrências, onde se organiza, administra, exerce uma função, se prega; é a 
estrutura mais ou menos ordenada e aproximadamente correta na qual se 
desenvolve, com o concurso múltiplo de cabeças humanas e membros humanos, 
o curso dos acontecimentos. 

Os sentimentos são o "dentro", onde se vive e se descansa das 
instituições. Aí o espectro das emoções vibra diante do olhar interessado; aí o 
homem usufrui sua ternura, seu ódio, seu prazer e sua dor, quando esta não é 
muito violenta. Aí a gente se sente em casa, se estira na cadeira de balanço. 

As instituições são um fórum complexo, os sentimentos são um recinto 
fechado mas rico em variações. 

Na verdade, a delimitação, entre ambos, está sempre ameaçada, pois os 
sentimentos, caprichosos penetram, às vezes, nas mais sólidas instituições; 
todavia, com um pouco de boa vontade, chega-se sempre a restabelecê-las. 

É nas regiões da vida, assim chamadas pessoais, que a delimitação segura 
é mais difícil. No matrimônio, por exemplo, é, às vezes, difícil de se realizar ainda 
que afinal se consiga. Esta demarcação se realiza perfeitamente nos âmbitos da, 
assim chamada, vida pública. 

Considere-se, por exemplo: com que segurança na vida dos partidos bem 
como nos grupos que se julgam acima dos partidos, e nos seus "movimentos", se 
alternam as assembléias revolucionárias com a pequena rotina dos negócios — 
regular como um mecanismo ou desenvolto como um organismo. 

Mas o Isso desvinculado das instituições é um Golem15 e o Eu separado 
dos sentimentos é um alma-pássaro16 que volita. Ambos desconhecem o 
homem: aquelas, somente um exemplar; estes, somente um objeto; nenhuma 
conhece a pessoa, a comunidade. Ambos desconhecem a presença; aquelas, as 
instituições, mesmo as mais modernas, conhecem somente o passado 
estagnado, o ser acabado; os sentimentos, mesmo os mais duradouros, não 
conhecem senão o instante fugaz, aquilo que ainda não existe. Ambos não têm 
acesso à vida atual. As instituições não geram a vida pública, os sentimentos não 
criam a vida pessoal. 

Com dor crescente, e em número cada vez maior, sentem os homens que 



as instituições não geram a vida pública. É daí que provém a angústia sequiosa 
deste século. Que os sentimentos não geram a vida pessoal, poucas pessoas o 
compreendem ainda, pois, parece que é neles que reside o que se tem de mais 
pessoal. Quando se aprende, como o homem moderno, a dar muita importância 
aos seus próprios sentimentos, o desespero em comprovar sua irrealidade, não 
será melhor esclarecido, pois este desespero é também um sentimento e como 
tal nos interessa. 

Os homens que sofrem com o fato de as instituições não produzirem vida 
pública alguma, lembram-se de um meio: dever-se-ia torná-las mais flexíveis 
graças aos sentimentos, dissolvê-las ou fragmentá-las; dever-se-ia mesmo 
renová-las pelos sentimentos inoculando-lhes a "liberdade de sentimento". Se, 
por exemplo, o Estado automatizado agrupa cidadãos totalmente estranhos uns 
aos outros, sem fundar ou favorecer uma vivência com-o-outro, deve-se 
substituir isto por uma comunidade de amor. Esta comunidade de amor deve 
florescer quando pessoas se agrupam pela manifestação de um livre sentimento 
e resolvem viver juntas. Mas isso não é assim; a verdadeira comunidade não 
nasce do fato de que as pessoas têm sentimentos umas para com as outras 
(embora ela não possa, na verdade, nascer sem isso), ela nasce de duas coisas: 
de estarem todos em relação viva e mútua com um centro vivo e de estarem 
unidos uns aos outros em uma relação viva e recíproca. A segunda resulta da 
primeira; porém não é dada imediatamente com a primeira. A relação viva e 
recíproca implica sentimentos, mas não provém deles. A comunidade edifica-se 
sobre a relação viva e recíproca, todavia, o verdadeiro construtor é o centro 
ativo e vivo. 

Mesmo as instituições da chamada vida pessoal não podem ser renovadas 
por um livre sentimento (ainda que não possam ser renovadas sem ele). O 
matrimônio, por exemplo, nunca se regenerará senão através daquilo que 
sempre fundamentou o verdadeiro matrimônio: o fato de que dois seres 
humanos se revelam o Tu um ao outro. É sobre esse fundamento que o Tu, que 
não é o Eu para nenhum dos dois, edifica o matrimônio. Este é o fato metafísico 
e metapsíquico do amor, do qual os sentimentos são apenas acessórios. Aquele 
que deseja renovar o matrimônio por outro meio não é essencialmente 
diferente daquele que quer aboli-lo, ambos declaram que não conhecem mais o 
fato. Na verdade, se se desejar despojar do erotismo tão falado em nossa época, 
tudo o que se refere ao Eu, portanto, todo contato no qual um não está presente 
ao outro, e nem se presentifica a ele, mas onde cada um se limita a fruir a si 
mesmo através do outro, o que restaria? 

A verdadeira vida pública e a verdadeira vida pessoal são duas formas de 



ligação. Para que possam nascer e perdurar são necessários sentimentos como 
conteúdo mutável; por outro lado são necessárias instituições como forma 
durável; porém estes dois fatores reunidos não geram ainda a vida humana, é 
necessário um terceiro, que é a presença central do Tu, ou ainda, para dizê-lo 
com toda a verdade, o Tu central acolhido no presente. 

� 

A palavra-princípio Eu-Isso não tem nada mal em si porque a matéria não 
tem nada de mal em si mesma. O que existe de mal é o fato de a matéria 
pretender ser aquilo que existe. Se o homem permitir, o mundo do Isso, no seu 
contínuo crescimento, o invade e seu próprio Eu perde a sua atualidade, até que 
o pesadelo sobre ele e o fantasma no seu interior sussurram um ao outro 
confessando sua perdição. 

� 

Mas, a vida coletiva do homem moderno está engolfada necessariamente 
no mundo do Isso? É possível imaginar que as duas partes, a economia e o 
Estado, na sua extensão atual e em seu desenvolvimento presente, possam se 
basear a não ser na renúncia altiva a toda "imediatez" ou até mesmo em uma 
recusa categórica e resoluta de toda instância "estranha" não provinda da 
mesma região? E se for o Eu da experiência e da utilização que domina aqui, o Eu 
que utiliza os bens e serviços na economia, as opiniões e tendências na política, 
não é, de fato, a esta soberania ilimitada que se deve a ampla e sólida estrutura 
das grandes criações "objetivas" nestes dois domínios? E mais, a grandeza 
produtiva do estadista e do economista dirigentes não consiste no fato de que 
eles encaram os homens com os quais devem tratar, não como portadores do Tu 
inacessível à experiência, mas como núcleos de realizações e tendências a serem 
avaliadas e utilizadas conforme as suas capacidades específicas? Seu mundo não 
se desabaria sobre eles, se em vez de somar Ele + Ele + Ele a fim de constituir um 
Isso, tentassem adicionar Tu e Tu e Tu que não daria jamais senão Tu? Isso não 
significaria trocar o domínio formador por um diletantismo de procedimentos 
sumários, e a razão, com seu poder de clareza, por uma exaltação obnubilada? E 
se nós voltarmos o olhar dos dirigentes aos dirigidos, o próprio desenvolvimento 
das formas modernas de trabalho e de propriedade não destruiria quase todo 
vestígio de vida no face-a-face da relação plena de sentido? Seria absurdo querer 
inverter este desenvolvimento — mas admitindo a possibilidade deste absurdo 
destruir-se-ia o extraordinário instrumento de precisão dessa civilização, o único 



que torna possível a vida da humanidade multiplicada ao infinito. 

— Orador, discursas muito tarde! Ainda há pouco, terias podido crer em 
teu discurso, agora já não podes mais. Pois, há um instante, vistes, como eu, que 
o Estado não é mais conduzido; os responsáveis pelo aquecimento amontoam 
ainda o carvão, os chefes, entretanto, apenas simulam conduzir máquinas 
desenfreadas. E neste instante, enquanto falas, podes, como eu, ouvir que o 
mecanismo da economia começa a vibrar, zumbir, de maneira insólita. Os 
contra-mestres te sorriem com ar de superioridade, mas têm a morte no 
coração. Eles te dizem que adaptam a maquinaria às circunstâncias; sabes, 
porém, que nada mais podem fazer do que adaptar-se ao aparelho enquanto 
ainda é possível. Seus porta-vozes te informam que a economia recolhe a 
herança do Estado; sabes, porém, que nada mais há para herdar a não ser a 
tirania do Isso crescente sob a qual o Eu, cada vez mais incapaz de dominação, 
sonha ainda que é seu mestre. 

A vida coletiva do homem não pode, como ele mesmo, prescindir do 
mundo do Isso, sobre o qual paira a presença do Tu, como o espírito pairava 
sobre as águas. A vontade de utilização e a vontade de dominação do homem 
agem natural e legitimamente enquanto permanecem ligadas à vontade humana 
de relação e sustentadas por ela. Não há má inclinação até o momento em que 
ela se desliga do ser presente; a inclinação que está ligada ao ser presente e 
determinada por ele é o plasma da vida em comum, e a inclinação separada é 
sua destruição. A economia, habitáculo da vontade de utilizar e o Estado, 
habitáculo da vontade de dominar, participam da vida enquanto participam do 
espírito. Se renegam o espírito, é a própria vida que renegam. A vida, na 
verdade, não se apressa em levar a cabo sua tarefa, e em um bom momento, se 
crê estar vendo um organismo mover-se quando já há muito tempo é um 
mecanismo que se agita. De nada adiantará introduzir no processo uma dose de 
espontaneidade. A flexibilidade da economia dirigida ou do Estado organizado 
não compensa o fato de estarem sob a dependência do espírito que pronuncia o 
Tu e nenhuma excitação periférica poderia substituir a relação viva com o núcleo 
central. As estruturas da vida humana em comum extraem a própria vida da 
plenitude da força de relação que lhes penetra por todas as suas partes e sua 
forma encarnada eles a devem à ligação desta força ao espírito. O estadista ou o 
economista, tributário do espírito, não age como diletante. Ele sabe muito bem 
que não pode tratar os homens com os quais tem algo a ver, simplesmente 
como portadores do Tu, sem prejudicar a sua obra. Ele ousa fazê-lo mas não às 
cegas; ele ousa até o ponto em que o espírito o inspira; e o espírito, de fato, lhe 
inspira o limite. O risco que faria malograr uma obra isolada, obtém êxito 
naquela sobre a qual paira a presença do Tu. Ele não se exalta mas serve à 



verdade que, sendo supra-racional, não repudia a razão mas a encerra em seu 
seio. Ele realiza na vida em comum exatamente aquilo que, na vida pessoal, faz o 
homem que, sentindo-se incapaz de atualizar o Tu em sua pureza, tenta, no 
entanto, cada dia, colocá-lo à prova do Isso (conforme a norma e a me-dida de 
cada dia, traçando cotidianamente o limite e sempre o descobrindo). Do mesmo 
modo, o trabalho e a propriedade não podem ser resgatados por si mesmos mas 
pelo espírito. Somente a presença do espírito pode infundir em todo trabalho, 
sentido e alegria, e, em toda propriedade, respeito e dedicação, não de um 
modo pleno, mas satisfatoriamente. Todo produto do trabalho, todo conteúdo 
da propriedade, embora permaneçam no mundo do Isso ao qual pertencem, 
somente o espírito pode transfigurá-los em confrontadores e numa 
representação do Tu. Não há retrocesso, mesmo no momento de maior 
necessidade; neste momento precisamente, há um "mais-além" insuspeito. 

Pouco importa que o Estado regulamente a economia ou a economia 
comande o Estado, enquanto um e outro não são transformados. Importa, sem 
dúvida, que as instituições do Estado se tornem mais livres e as da economia 
mais justas, não porém para a questão da vida atual que é colocada aqui. Por si 
mesmas, tais instituições não podem tornar-se nem livres, nem justas. Que o 
espírito que pronuncia o Tu, o espírito que responde, permaneça vivo e atual e 
que os seus vestígios presentes na vida coletiva do homem, sejam subordinados 
ao Estado e à economia ou operem livremente; que aquilo que ainda permanece 
na vida pessoal do homem se reincorpore novamente à vida comum, eis o que é 
decisivo. Dividir a vida coletiva em regiões independentes, às quais pertenceria 
também a "vida espiritual", isso não deveria ser feito. Isso significaria abandonar 
definitivamente à tirania as regiões submergidas no mundo do Isso e despojar o 
espírito de toda realidade. Com efeito, quando o espírito age livremente na vida, 
ele não é mais espírito "em si", mas espírito no mundo, graças a se poder de 
penetrar no mundo e transformá-lo. O espírito não está "consigo" a não ser no 
face-a-face com o mundo que se lhe abre, mundo ao qual ele se doa, que ele 
liberta e pelo qual é libertado. A espiritualidade esparsa, debilitada, degenerada, 
impregnada de contradições, que hoje representa o espírito, poderá realizar esta 
libertação somente na medida em que atingir novamente a essência do espírito, 
a faculdade de dizer Tu. 

� 

O mundo do Isso é o reino absoluto da causalidade. Cada fenômeno 
"físico" perceptível pelos sentidos e cada fenômeno psíquico pre-existente ou 
que se encontra na experiência própria, passa necessariamente por causado e 



causador. Não se excetuam daí os fenômenos aos quais se pode atribuir um 
caráter de finalidade, como parte integrante do conjunto do mundo do Isso: tal 
conjunto tolera uma teleologia somente se esta foi inserida como contra-partida 
parcial da causalidade e se não lhe prejudicar a completa continuidade. 

O reino absoluto da causalidade no mundo do Isso, embora seja de 
importância fundamental para a ordenação científica da natureza, não atinge o 
homem que não está limitado ao mundo do Isso e que pode sempre evadir-se 
para o mundo da relação. Aí o Eu e o Tu se defrontam um com o outro 
livremente, numa ação recíproca que não está ligada a nenhuma causalidade e 
não possui dela o menor matiz; aqui o homem encontra a garantia da liberdade 
de seu ser e do Ser. Somente aquele que conhece a relação e a presença do Tu, 
está apto a tomar uma decisão. Aquele que toma uma decisão é livre, pois se 
apresenta diante da Face. 

Eis aqui toda a substância ígnea de minha capacidade de vontade em um 
formidável turbilhão, todo o meu possível girando como um mundo em 
formação, como uma massa confusa e indissolúvel, eis os olhares sedutores das 
potencialidades flamejando de todas as partes; o universo como tentação, e eu, 
nascido em um instante, as duas mãos imersas numa fornalha para apanhar o 
que aí se esconde e me procura: meu ato. Pronto! eu o tenho. E logo a ameaça 
do abismo é proscrita, a multiplicidade difusa deixa de fazer valer a igualdade 
cintilante de sua exigência; não existem mais que dois na simultaneidade, o 
outro e o um, a ilusão e a missão. Só então, porém, começa a minha atualização. 
Pois a decisão não consiste em atualizar o um e deixar o outro estendido como 
massa extinta que, camada por camada, aviltaria a minha alma. Entretanto, 
somente aquele que orienta, no fazer do Um, a força do Outro, aquele que deixa 
entrar na atualização do escolhido a paixão intacta do que foi repudiado, 
somente aquele que "serve a Deus com o mau instinto" se decide e decide o 
acontecimento. Se alguém compreendeu isso, sabe também que, de fato, isso é 
chamado justo, a direção justa para a qual alguém se dirige e se decide; se 
houvesse um demônio não seria aquele que se decidiu contra Deus, mas o que, 
desde toda a eternidade jamais tomou uma decisão. 

A causalidade não oprime o homem ao qual é garantida a liberdade. Ele 
sabe que sua vida mortal é, por sua própria essência, uma oscilação entre o Tu e 
o Isso, e ele percebe o sentido desta oscilação. Basta-lhe saber que pode, a todo 
momento, ultrapassar o umbral do santuário, onde ele não poderia permanecer. 
E mais ainda: a obrigação de deixá-lo logo depois incessantemente, lhe está 
intimamente ligada ao sentido e ao destino desta vida. É ali, no umbral que se 
acende nele a resposta sempre nova, o Espírito; é aqui, nas regiões profanas e 



indigentes, que a centelha deve se confirmar. O que aqui se chama necessidade 
não o apavora, pois, lá no santuário ele conheceu a verdadeira, isto é, o destino. 

Destino e liberdade juraram fidelidade mútua. Somente o homem que 
atualiza a liberdade encontra o destino. Quando eu descubro a ação que me 
requer, é aí, nesse movimento de minha liberdade que se me revela o mistério. 
Mas o mistério se revela a mim não só quando não posso realizar esta ação 
como eu pretendia, mas também até na própria resistência. Àquele que se 
esquece de toda causalidade e toma uma decisão do fundo de seu ser, àquele 
que se despoja dos bens e da vestimenta para se apresentar despido diante da 
Face, a este homem livre, o destino aparece como réplica de sua liberdade. Ele 
não é o seu limite mas o complemento; liberdade e destino unem-se 
mutuamente para dar sentido; e neste sentido o destino, até há pouco olhar 
severo suaviza-se como se fosse a própria graça. 

Não, o homem portador de centelha que retorna ao mundo do Isso não é 
oprimido pela necessidade causal. E, em épocas em que a vida é sã, a confiança 
se propaga a todo povo através de homens do espírito; todos, mesmo os mais 
tolos, conheceram de alguma maneira, seja por natureza, ou um modo intuitivo 
ou obscuro, o encontro, a presença; todos de algum modo pressentiram o Tu; 
agora o espírito é para eles a garantia. 

Entretanto, em épocas mórbidas, acontece que o mundo do Isso, não 
sendo mais penetrado e fecundado pelos eflúvios vivificantes do mundo do Tu, 
não passando de algo isolado e rígido, fantasma surgido do pântano, oprime o 
homem. Nele o homem, contentando-se com um mundo de objetos, que não lhe 
podem mais tornar-se presença, sucumbe. Então, a causalidade fugaz, 
intensifica-se até tornar-se uma fatalidade opressora e esmagadora. 

Toda grande civilização comum a vários povos repousa sobre um evento 
originário de encontro, sobre uma resposta ao Tu como aconteceu nas origens; 
ela se fundamenta sobre um ato essencial do Espírito. Este ato, reforçado pela 
energia numa mesma direção das gerações posteriores instaura no espírito uma 
concepção particular do cosmos: somente através deste ato é que o cosmos do 
homem se torna de novo possível. Somente assim pode o homem, de uma alma 
confiante, re-construir sempre de novo, numa concepção particular do espaço, 
casas de Deus e casas do homem, preencher o tempo agitado com novos hinos e 
cantos e dar uma forma à comunidade dos homens. Porém, somente na medida 
em que ele possui este ato essencial, realizando, suportando-o em sua própria 
vida, somente quando ele mesmo entra na relação, então torna-se livre, e, 
portanto, criador. No momento em que uma civilização não tem mais como 
ponto central um fenômeno de relação, incessantemente renovado, ela se 



enrijece, tornando-se um mundo de Isso que é trespassado somente de quando 
em quando por ações eruptivas e fulgurantes de espíritos solitários. A partir de 
então, a causalidade fugaz se intensifica não podendo jamais perturbar a 
compreensão do universo, tornando-se fatalidade opressora e esmagadora. O 
destino sábio e soberano que, harmonizado com a plenitude de sentido do 
universo, reinava sobre toda causalidade primitiva, transmudado agora num 
absurdo demonismo, caiu nesta causalidade. O próprio Kharma que os ancestrais 
concebiam como uma disposição benéfica — uma vez que tudo o que nos 
acontece nesta vida nos eleva para esferas superiores em uma existência ulterior 
— se revela agora como uma tirania, pois, as ações de uma vida anterior que 
permanecem inconscientes, nos encerram numa prisão da qual, na vida 
presente, não podemos escapar. Lá, onde se curvava a lei plena de sentido de 
um céu, de cujo arco luminoso pendia o fuso da necessidade, reina agora o 
poder absurdo e opressor dos planetas. Então bastava identificar-me a "Dike", à 
"senda" celestial que é também a imagem da nossa, para habitar na plenitude do 
destino: — agora não importa o que façamos, o Heimarmene17, estranho ao 
espírito, nos oprime, colocando sobre nossas nucas todo o peso da massa inerte 
do universo. O desejo, elã impetuoso de redenção permanece, em última 
análise, a despeito de numerosas tentativas, insatisfeito, até que o acalme 
aquele que ensina a escapar do ciclo dos renascimentos ou alguém que salve as 
almas, subjugadas por poderes terrenos, levando-as para a liberdade dos filhos 
de Deus. Tal obra se realiza quando um novo fenômeno de relação se torna 
substância, quando uma nova resposta é dada pelo homem a seu Tu, 
acontecimento que determina o destino. Por força deste ato essencial e central, 
uma civilização entregue a sua irradiação pode ser substituída por uma outra a 
menos que ela mesma se regenere. 

O mal de que sofre nosso século não se assemelha a nenhum outro. Mas 
pertence à mesma espécie daqueles males de todos os séculos. A história das 
civilizações não é um estádio constante no qual os corredores, um após o outro, 
tenham que percorrer com coragem e inconscientemente, o mesmo ciclo 
mortal. Um caminho inominado conduz através de suas ascensões e declínios. 
Não um caminho de progresso e de evolução; mas uma descida em espiral 
através do mundo subterrâneo do espírito e, também, uma ascensão para, por 
assim dizer, à região tão íntima, tão sutil, tão complicada que não se pode mais 
avançar, nem sobretudo recuar; onde há apenas a inaudita conversão: a ruptura. 
Será necessário ir até o fim deste caminho? Até a prova das últimas trevas? 
Porém, onde está o perigo, ali cresce também a força salvadora. 

O pensamento biologista e o pensamento historicista de nosso tempo, por 
mais diferentes que possam parecer um ao outro, colaboram para formar uma fé 



na fatalidade mais tenaz e angustiante do que todas as anteriores. Não é mais o 
poder Kharma18 nem o poder dos astros que regem inexoravelmente a sorte dos 
homens. Inúmeros poderes reivindicam este domínio, porém, se se examina 
mais detidamente, a maior parte dos contemporâneos acredita num amálgama 
destas forças do mesmo modo que os romanos de época posterior acreditavam 
num amálgama de deuses. A própria natureza da pretensão facilita este 
amálgama. Quer se trate da "lei vital" de uma luta universal, na qual cada um 
deve combater ou renunciar à vida; quer se trate da"lei psíquica" de uma 
concepção da pessoa psíquica unicamente baseada em instintos utilitários, 
inatos; quer se trate de "lei social", de um processo social inevitável onde 
vontade e consciência são meros epifenômenos; ou da "lei cultural" de um dever 
inalterável e constante de uma gênese e de um ocaso dos quadros históricos; 
sob todas estas formas e outras mais o que significa é que o homem está ligado 
a um dever inevitável contra o qual ele não lutaria senão no seu delírio. A 
consagração dos mistérios libertava da coação dos astros; o sacrifício bramânico, 
acompanhado do conhecimento, libertava do poder do Kharma; em ambos 
prefigurava-se a redenção. O ídolo não tolera a fé na libertação. É uma loucura 
imaginar a liberdade; não se tem senão a escolha entre uma escravidão 
voluntária ou uma escravidão desesperada e rebelde. Embora, essas leis 
invoquem a evolução teleológica e o dever orgânico, o fundamento que, 
efetivamente, todas elas têm, é a obsessão pelo decurso das coisas, isto é, a 
causalidade ilimitada. O dogma do decurso progressivo.19 É a abdicação do 
homem face ao crescimento do mundo do Isso. Assim, o nome do destino será 
mal empregado; assim atribuir-se a ele o nome de destino será um erro, pois, o 
destino não é uma campânula voltada sobre o mundo dos homens; ninguém o 
encontra, senão aquele que parte da liberdade. O dogma do curso inelutável das 
coisas não deixa, porém, lugar à liberdade, nem para a revelação mais concreta, 
aquela cuja força serena modifica a face da terra; a conversão20. Este dogma 
desconhece o homem que pode vencer a luta universal pela conversão; aquele 
que rompe, pela conversão, as amarras dos impulsos de utilização; aquele que se 
liberta pela conversão do fascínio da sua elas- se; aquele que, mediante a 
conversão, pode revolver, rejuvenescer, transformar quadros históricos os mais 
seguros. O dogma do decurso não te deixa no tabuleiro senão uma opção; 
observares as regras ou te retirares; aquele, porém, que realiza a conversão 
derruba todas as peças. Este dogma te permite, em todo caso, submeteres tua 
vida ao determinismo e, "permaneceres livre" na alma. Aquele, porém, que 
realiza a conversão considera esta liberdade como a mais vergonhosa servidão. 

A única coisa que pode vir a ser fatal ao homem, é crer na fatalidade, pois 
esta crença impede o movimento da conversão. 



A crença na fatalidade é falsa desde o princípio. Todo esquema do decurso 
consiste somente em ordenar como história o nada-mais-senão-passado, os 
acontecimentos isolados do mundo, a objetividade. A presença do Tu, o que 
nasce do vínculo são inacessíveis a esta concepção, que ignora a realidade do 
Espírito; este esquema não apresenta valor algum para o espírito. A profecia 
baseada na objetividade tem valor apenas para quem ignora a presença. Aquele 
que é subjugado pelo mundo do Isso é obrigado a ver no decurso inalterável 
uma verdade que esclarece a confusão. Na verdade, tal dogma deixa subjugar-se 
mais profundamente ainda ao mundo do Isso. Porém, o mundo do Tu não é 
fechado. Aquele que na unidade de seu ser se dirige a ele, conhecerá 
profundamente a liberdade. E tornar-se livre significa libertar-se da crença na 
servidão. 

� 

Assim como é possível dominar um incubo chamando-o pelo seu 
verdadeiro nome, assim também o mundo do Isso, que, ainda há pouco, 
esmagava com sua força espantosa a fraca força do homem, é constrangido a 
submeter-se àquele que o conhece em seu ser, isto é, a particularização e 
alienação daquilo a partir de cuja plenitude próxima e irradiante cada Tu terreno 
se oferece ao encontro, aquilo que pareceu às vezes grande e assustador como a 
deusa-mãe, mas sempre maternal. 

Mas como poderia ser capaz de interpelar o incubo pelo seu nome, aquele 
que, no seu íntimo, leva um fantasma, isto é, o Eu carente de atualidade? Como 
a força de relação sepultada pode ressurgir em um ente cujos escombros são 
permanentemente pisoteados por um fantasma vigoroso? 

Como poderia recolher-se um ser que está constantemente perseguido 
em um campo vazio pela procura da subjetividade perdida? 

Como conheceria profundamente a liberdade aquele que vive no 
arbitrário? 

Assim como liberdade e destino estão interligados, assim também o estão, 
o arbitrário e a fatalidade. Porém, liberdade e destino são comprometidos 
mutuamente para instaurarem juntos o sentido; o arbitrário e a fatalidade, 
fantasma da alma e pesadelo do mundo, toleram-se vivendo um ao lado do 
outro, mas esquivando-se, sem ligação e sem atrito, no absurdo, até que, em 
determinado momento, os olhares distanciados se reencontram e irrompe deles 
a confissão de mútua perdição. Quanta espiritualidade eloqüente e engenhosa é 



dispensada, hoje, senão para impedir, ao menos para dissimular este fato! 

O homem livre é aquele cujo querer é isento de arbitrário. Ele crê na 
atualidade, isto é, ele acredita no vínculo real que une a dualidade real do Eu e 
do Tu, crê no destino e também que ela tem necessidade dele; ela não o conduz 
em inteiras, mas o espera; o homem deve ir ao seu encontro mas não sabe ainda 
onde ela está. O homem livre deve ir a ela com todo o seu ser, disso ele sabe. 
Não acontecerá aquilo que a sua resolução imagina, mas o que acontecer, não 
acontecerá senão na me-dida em que ele resolver querer aquilo que ele pode 
querer. Ser-lhe-á necessário sacrificar aquele pequeno querer, escravo, regido 
pelas coisas e pelos instintos, em favor do grande querer que se afasta do "ser-
determinado" para ir ao destino. Ele não intervém mais, mas nem por isso 
permite que aconteça pura e simplesmente. Ele espreita aquilo que por si 
mesmo se desenvolve, o caminho do ser no mundo; não para se deixar levar por 
ele, mas para atualizá-lo como ele deseja ser atualizado pelo homem de quem 
ele necessita, por meio do espírito humano e do ato humano, com a vida do 
homem e com a morte do homem. Ele crê, disse eu, o que equivale dizer: ele se 
oferece ao encontro. 

O homem que vive no arbitrário não crê e não se oferece ao encontro. Ele 
desconhece o vinculo; ele só conhece o mundo febril do "lá fora" e seu prazer 
febril do qual ele sabe se servir. Basta dar ao poder de utilização um nome 
antigo para ele tomar lugar entre os deuses. Quando este homem diz Tu, ele 
pensa: "Tu, meu poder de utilização", e o que ele chama como seu destino, nada 
mais é do que equiparar e sancionar o seu poder de utilização. Na verdade, ele 
não tem destino mas somente um ser-determinado pelas coisas e pelos 
instintos, e isto é realizado com um sentimento de independência que é 
justamente o arbitrário. Ele não tem o grande querer, este é substituído pelo 
arbitrário. Ele é totalmente inapto à oferta, ainda que possa vir a falar dela; tu o 
reconheces pelo fato de ele nunca se tornar concreto. Ele intervém, 
constantemente e sempre, com a finalidade de "deixar que as coisas 
aconteçam". Como se poderia, te diz ele, deixar de auxiliar o destino, deixar de 
empregar os meios acessíveis exigidos para esse fim? É assim que ele vê também 
o homem livre, aliás, ele não pode vê-lo de modo diferente. Porém, o homem 
livre não tem, aqui, uma finalidade e, lá, os meios para obtê-lo; ele possui 
somente um objetivo e sempre um: a resolução de ir de encontro a seu destino. 
Tomada esta resolução pode lhe acontecer de, às vezes, renová-la a cada etapa 
decisiva do caminho; mas deixará de acreditar na sua própria vida antes de crer 
que a resolução de seu grande querer é insuficiente c que deve mantê-la por 
todos os meios. Ele crê; ele se oferece ao encontro. Mas o homem arbitrário, 
incrédulo até a medula, não pode perceber senão incredibilidade e arbitrário, 



escolha de fins e invenção de meios. O seu mundo é privado de oferta e graça, 
de encontro e de presença, entravado nos fins e nos meios. Este mundo não 
pode ser diferente, o seu nome é fatalidade. Assim, em sua auto-suficiência, ele 
é engolfado simples e inextrincavelmente pelo irreal e ele sabe disso sempre que 
sobre si se concentra e é por isso mesmo que ele empenha o melhor de sua 
espiritualidade para impedir, ou, ao menos ocultar esta lembrança. 

Mas, se a lembrança de sua decadência, de seu Eu inatural e de seu Eu 
atual, permitir alcançar a raiz profunda que o homem chama desespero e de 
onde brotam a autodestruição e a regeneração, isto já seria o início da 
conversão. 

� 

Segundo relata o Brahmana dos cem caminhos, um dia deuses e demônios 
disputavam entre si. Então os demônios disseram: "a quem poderíamos 
apresentar nossa oferta"? E depuseram todas as oferendas nas próprias bocas. 
Os deuses, porém, depuseram as oferendas cada um na boca do outro. E então 
Pradshapati, o Espírito primordial, entregou-se aos deuses. 

� 

Compreende-se que o mundo do Isso abandonado a si mesmo — isto é, 
privado do contato do tornar-se Tu, aliena-se tornando-se um incubo; como é 
possível, no entanto, que, como dizes, o Eu do mundo perca a sua atualidade? 
Quer ele viva na relação ou fora dela, o Eu garante-se a si mesmo na sua 
consciência de si; é o fio de ouro ao qual vêm se ordenar os estados 
intermitentes. Que eu diga: "eu te vejo" ou "eu vejo a árvore", este meu ver 
pode não ser igualmente atual em ambos os casos, mas o que é igualmente atual 
nos dois casos, é o Eu. 

— Senão vejamos, verifiquemos se é assim. A forma lingüística não prova 
nada; muitos Tu proferidos são, fundamentalmente, Isso, ao qual se diz Tu, 
somente por hábito ou sem pensar. E muitos Isso expressos significam, no fundo, 
um Tu de cuja presença se guarda, mesmo estando distante, no fundo de seu 
ser, uma lembrança; assim em inúmeros casos o Eu é apenas um pronome 
indispensável, apenas uma abreviação necessária de "este aqui que fala". Mas e 
a consciência de si? Quando, numa frase se emprega o verdadeiro Tu da relação 
e, em outra, o Isso de uma experiência, e quando em ambos os casos é o Eu que 
verdadeiramente se tem em mente, é do mesmo Eu de cuja auto-consciência se 



fala em ambos os casos? 

O Eu da palavra-princípio Eu-Tu é diferente do Eu da palavra-princípio Eu-
Isso. 

O Eu da palavra-princípio Eu-Isso aparece como egótico21 e toma 
consciência de si como sujeito (de experiência e de utilização). 

O Eu da palavra-princípio Eu-Tu aparece como pessoa e se conscientiza 
como subjetividade (sem genitivo dela dependente). 

O egótico aparece na medida em que se distingue de outros egóticos. 

A pessoa aparece no momento em que entra em relação com outras 
pessoas. 

O primeiro é a forma espiritual da diferenciação natural, a segunda é a 
forma espiritual do vínculo natural. 

A finalidade da separação é o experienciar e o utilizar, cuja finalidade é, 
por sua vez, "a vida", isto é, o contínuo morrer no decurso da vida humana. 

A finalidade da relação é o seu próprio ser, ou seja, o contato com o Tu. 
Pois, no contato com cada Tu, toca-nos um sopro da vida eterna. 

Quem está na relação participa de uma atualidade, quer dizer, de um ser 
que não está unicamente nele nem unicamente fora dele. Toda atualidade é um 
agir do qual eu participo sem poder dele me apropriar. Onde não há participação 
não há atualidade. Onde há apropriação de si não há atualidade. A participação é 
tanto mais perfeita, quanto o contato do Tu é mais imediato. 

O Eu é atual através de sua participação na atualidade. Ele se torna mais 
atual quanto mais completa é a participação. 

Mas o Eu que se separa do evento de relação em direção da separação, 
consciente desta separação, não perde sua atualidade. A participação 
permanece nele, conservada como potencialidade viva; ou então, em outro 
termo usado quando se trata da mais elevada relação e que pode ser aplicado a 
todas as relações, "a semente permanece nele". É este o domínio da 
subjetividade, onde o Eu toma consciência simultaneamente tanto de seu 
vínculo quanto de sua separação. A autêntica subjetividade só pode ser 
compreendida de um modo dinâmico, como a vibração de um Eu no seio de sua 
verdade solitária. É aqui, também, o lugar onde irrompe e cresce o desejo de 
uma relação cada vez mais elevada e absoluta, o desejo de uma participação 
total com o Ser. Na subjetividade amadurece a substância espiritual da pessoa. 



A pessoa toma consciência de si como participante do ser, como um ser-
com, como um ente. O egótico toma consciência de si como um ente-que-é-
assim e não-de-outro-modo. A pessoa diz: "Eu sou", o egótico diz: "Eu sou 
assim". "Conhece-te a ti mesmo" para a pessoa significa: conhece-te como ser. 
Para o egótico: conhece o teu modo de ser. Na medida em que o egótico se 
afasta dos outros, ele se distancia do Ser. 

Com isso não se quer dizer que a pessoa "renuncie" ao seu modo de ser 
específico, mas somente isso: este não é somente o seu ponto de vista, mas a 
forma necessária e significativa de ser. Ao contrário, o egótico se delicia com seu 
modo-de-ser específico, que ele imagina ser o seu. Pois, para ele, conhecer-se 
significa fundamentalmente sobretudo estabelecer uma manifestação efetiva de 
si e que seja capaz de iludi-lo cada vez mais profundamente; e pela 
contemplação e veneração desta manifestação procura uma aparência de 
conhecimento de seu próprio modo-de-ser, enquanto que o seu verdadeiro 
conhecimento poderia levar ao suicídio ou à regeneração. 

A pessoa contempla-se o seu si-mesmo, enquanto que o egótico ocupa-se 
com o seu "meu": minha espécie, minha raça, meu agir, meu gênio. 

O egótico não só não participa como também não conquista atualidade 
alguma. Ele se contrapõe ao outro e procura, pela experiência e pela utilização, 
apoderar-se do máximo que lhe é possível. Tal é a sua dinâmica: opor-se à parte 
e à tomada de posse; ambas operações se passam no Isso, no que não é atual. O 
sujeito, tal como ele se reconhece, pode apoderar-se de tudo quanto queira, que 
daí ele não obterá substância alguma, ele permanece como um ponto, funcional, 
o experimentador, o utilizador, e nada mais. Todo o seu modo de ser múltiplo ou 
sua ambiciosa "individualidade" não podem lhe proporcionar substância alguma. 

Não há duas espécies de homem; há, todavia, dois pólos do humano. 

Homem algum é puramente pessoa, e nenhum é puramente egótico; 
nenhum é inteiramente atual e nenhum totalmente carente de atualidade. Cada 
um vive no seio de um duplo Eu. Há homens, entretanto, cuja dimensão de 
pessoa é tão determinante que se podem chamar de pessoas, e outros cuja 
dimensão de egotismo é tão preponderante que se pode atribuir-lhes o nome de 
egótico. Entre aqueles e estes se desenrola a verdadeira história. 

Quanto mais o homem e a humanidade são dominados pelo egótico, mais 
profundamente o Eu é atirado na inatualidade. Nestas épocas, a pessoa leva, no 
homem, na humanidade, uma existência subterrânea e velada e, de algum 
modo, ilegítima — até o momento em que ela será chamada. 



� 

O homem é tanto mais uma pessoa quanto mais intenso é o Eu da palavra-
princípio Eu-Tu, na dualidade humana de seu Eu. 

O seu dizer-Eu — portanto, o que ele quer dizer ao pronunciar Eu decide 
seu lugar e para onde leva seu caminho. A palavra "Eu" é o verdadeiro 
"shibbolet"22 da humanidade. 

Então escute! 

Que distante é o Eu do egotista! Ele pode inspirar profunda compaixão, 
quando sai de uma boca trágica impelida a calar a sua auto-contradição. Ele 
pode induzir ao medo, quando provém de uma boca caótica que representa a 
contradição de um modo selvagem, despreocupado e sem suspeita. Quando ele 
provém de uma boca fútil e hipócrita é penoso e repugnante. 

Aquele que profere o Eu separado, com inicial maiúscula, desvela a 
desonra do espírito universal, que foi rebaixado até não ser mais que uma 
espiritualidade. 

Porém, como soa de um modo autêntico e belo, o Eu vivo e enérgico de 
Sócrates! É o Eu do diálogo infinito e o ar de diálogo que o envolve em todos os 
caminhos até diante de seus juízes e nos últimos instantes da prisão. Este Eu 
vivia na relação com os homens, relação que se encontrava no diálogo. Ele 
acreditava na atualidade dos homens e ia em sua direção. Assim, ele 
permaneceu com eles na verdadeira atualidade e esta não o deixa mais. A sua 
solidão não pode ser considerada abandono e quando o mundo humano 
permanece silencioso ele ouve o Demônio dizer Tu. 

Que som belo e autêntico tem o Eu de Goethe! É o Eu de uma intimidade 
pura com a Natureza; ela se oferece a ele e lhe fala constante-mente, ela lhe 
revela seus segredos sem, entretanto, trair os seus mistérios. Este Eu crê na 
natureza e fala à rosa: "Então és Tu" e se une a ela numa mesma atualidade. 
Quando o Eu se volta sobre si mesmo, o espírito do atual permanece com ele, a 
visão do Sol permanece no olhar feliz que se recorda de sua natureza solar e a 
amizade dos elementos acompanha o homem até o silêncio da morte e do devir. 

Assim, ressoa através dos tempos o dizer-Eu "adequado, verdadeiro, puro" 
das pessoas que estão vinculadas, das pessoas socráticas e goetheanas. 

E, para apresentar, antecipadamente, uma imagem do reino da relação 
absoluta, quão poderoso é o dizer-Eu de Jesus, como um verdadeiro poder de 
dominação, e quão legítimo, como uma evidência! Afinal, ele é o Eu da relação 



absoluta, na qual o homem atribui a seu Tu o nome de Pai, de tal modo que, ele 
mesmo, não é senão o Filho, nada mais que filho. Quando ele profere Eu, ele só 
pode ter em mente o Eu da palavra-princípio sagrada que se tornou absoluta 
para ele. Se, por acaso, o isolamento o toca, a ligação é mais forte, e é somente 
do seio desta ligação, que ela fala aos outros. Em vão, procurais reduzir este Eu a 
um mero poder em si ou este Tu a algo que habita em nós e uma vez mais 
procurais desatualizar o atual, a relação presente, ambos, Eu e Tu, subsistem. 
Cada um pode dizer Tu, sendo assim um Eu, cada um pode dizer Pai, sendo assim 
Filho: a atualidade permanece. 

� 

Mas o que acontecerá, se a missão de um homem exige que ele só 
conheça o vínculo com sua causa, e então desconheça qualquer relação atual 
com um Tu e a presentificação do Tu, de modo que tudo aquilo que o envolve se 
tome um Isso, um Isso útil à sua causa? Que tal o dizer-Eu de Napoleão? Não é 
ele legítimo? Este fenômeno do experienciar e do utilizar não é uma pessoa? 

Na realidade, o mestre do século, ignorou a dimensão do Tu. Isso ficou 
bem caracterizado quando se afirmou que todos os seres eram para ele valore23. 
Ele que, em um sentido benévolo, comparou com Pedro aqueles seus seguidores 
que o renegaram após sua queda, a ninguém poderia renegar, pois, não havia 
pessoa alguma a quem reconhecesse como ser presente. Para multidões, ele era 
o Tu demoníaco, aquele que não responde, aquele que responde ao Tu com um 
Isso, aquele que, na dimensão pessoal responde ficticiamente; aquele que 
somente responde na sua esfera, no âmbito de sua causa e somente por seus 
atos. Tal é o limite histórico e elementar onde a palavra-princípio da ligação 
perde sua realidade, seu caráter de reciprocidade; é o Tu demoníaco, para o qual 
nenhum ente pode tornar-se um Tu. 

Este terceiro tipo de Eu, ao lado da pessoa e do egótico, que não é nem o 
homem livre nem o homem do arbitrário, nem se situa entre eles, existe, 
postado de uma maneira fatal, nas grandes épocas do destino; todos se 
entusiasmam ardentemente por ele, enquanto que ele próprio permanece em 
um fogo gélido; aquele ao qual milhares de relações se dirigem, mas da qual 
nenhuma provém; ele não participa de nenhuma atualidade, mas ele é como 
uma atualidade da qual todas participam intensamente. 

Na verdade, ele não vê os entes que estão em sua volta, senão como 
máquinas capazes de diversas realizações, que devem ser avaliadas e utilizadas 
para o bem de sua causa. Assim, também ele se vê a si mesmo (ele deve apenas 



pôr à prova seu próprio poder de realização, através de experiências renovadas 
incessantemente, sem no entanto experimentar o próprio limite). Ele próprio 
usa a si mesmo como um Isso. 

E mais, seu dizer-Eu carece de vivacidade, de energia e plenitude; e com 
mais razão ele não procura (como o egotista moderno), passar por tal. Ele não 
fala de si mas "a partir de si". Falado ou escrito, o seu Eu é, nada mais nada 
menos, que o indispensável sujeito gramatical de uma frase de suas 
constatações e de suas ordens; ele não possui subjetividade, mas ele nada tem a 
ver com a consciência que se ocupa de seu modo de ser e, com maior razão, ele 
não se ilude com sua automanifestação. "Eu sou o relógio que existe sem se 
conhecer". Assim, ele próprio manifestou a sua fatalidade, a atualidade deste 
fenômeno e a inatualidade de seu Eu, na época em que ele, expulso de sua 
causa, podia e devia, afinal, pensar sobre si e falar de si, e somente agora podia 
considerar o seu Eu, que só agora se revelava. Este Eu, que ora emerge, não é 
simplesmente sujeito, mas também não atinge a subjetividade; livre do encanto 
que o evolvia, mas não redimido, ele se expressa nestes termos terríveis, ao 
mesmo tempo legítimos e ilegítimos: "O Universo nos contempla!" e finalmente 
mergulha novamente no mistério. 

Quem ousaria afirmar que esse homem, depois de tal carreira e de tal 
queda, tenha compreendido sua missão terrível e monstruosa, ou então que ele 
a tenha entendido mal? O que é certo é que a época, cujo senhor e modelo foi o 
homem demoníaco e carente de presença, não o compreendeu. Ela desconhece 
que neste homem reinava não o ardor e o prazer de poder, mas a missão fatal e 
o dever a cumprir. A época se entusiasma com a altivez soberana desta fronte, 
mas não suspeita que sinais estão aí inscritos, como as cifras no mostrador de 
um relógio. Ela se aplica a imitar este olhar dirigido para os seres, sem notar o 
que, nele, é necessidade ou coação e confunde o rigor objetivo deste Eu com a 
agitação da consciência em si. A palavra Eu permanece o "Shibboleth" da 
humanidade. Napoleão o proferiu sem o poder de relação, mas ele o pronunciou 
como o Eu do ato da execução. Quem se esforça em repeti-lo, denuncia a 
impossibilidade de salvação de sua própria autocontradição. 

� 

O que é autocontradição? 

Quando o homem não põe à prova, no mundo, o a priori da relação, 
efetivando e atualizando o Tu inato no Tu que ele encontra, então ele se 
introverte. Ele se manifesta ao contato com o Eu não natural, impossível objeto, 



isto é, ele se desvela ali onde não há lugar para a revelação. Assim, instaura-se 
um confronto consigo mesmo que não pode ser relação, presença, reciprocidade 
fecunda mas somente auto-contradição. O homem pode tentar interpretá-la 
como uma relação, por exemplo, uma relação religiosa para escapar do horror 
de ser seu espectro; ele deverá sem cessar descobrir a falsidade desta 
interpretação. Aqui se situa o limite da vida. Aqui, algo irrealizado refugia-se 
numa aparência demente de realização; por ora ele tateia, de um lado para o 
outro, nos labirintos, onde se perde cada vez mais. 

� 

Às vezes, quando o homem estremece na alienação entre o Eu e o mundo, 
ocorre-lhe o pensamento de que algo deva ser feito. Como quando repousas, na 
pior hora no meio da noite, atormentado por um pesadelo, estando acordado, 
quando os baluartes desmoronam-se e os abismos vociferam e percebes no 
fundo do teu ser, que a vida subsiste e que deves voltar ao seu encalço; mas 
como? Assim é o homem nos instantes de recordação, horrorizado, pensativo, 
desorientado. E, talvez, conheça ainda, no seu âmago profundo, a direção com o 
conhecimento não amado da profundeza, a autêntica direção que pela oferta, 
leva até a conversão. Mas ele repudia este conhecimento; o sol artificial da 
noite24 não pode suportar o que é "místico". Ele chama para si o pensamento no 
qual ele, com razão, confiou profundamente: tal pensamento deve remediar 
tudo. Não é a grande arte do pensamento o fato de pintar uma imagem do 
mundo cheia de confiança e digna de fé? Assim fala o homem aos seus 
pensamentos: "Veja este monstro terrível estirado aí com seus olhos cruéis, não 
é, por acaso, o mesmo com o qual eu brinquei outrora? Lembras como ele me 
sorria com estes mesmos olhos, que eram tão bons? E vê, meu Eu miserável, 
quero confessar-te francamente: ele é vazio, e tudo o que sempre faço por 
experiência e utilização não penetra no fundo de sua caverna. Não queres 
reconciliar-nos novamente, ele e eu, de tal maneira que ele se libere e eu me 
restabeleça?". 

E o pensamento dócil e habilidoso pinta, com sua rapidez bem conhecida, 
uma, ou antes, duas séries de imagens sobre as paredes da direita e da 
esquerda. De um lado está o universo (ou antes, acontece o universo, visto que 
as imagens do mundo do pensamento são autênticas cinematografias). A 
minúscula Terra emerge do turbilhão dos astros, e, do fervilhamento sobre a 
terra, emerge o pequeno homem, e assim a história o transporta através dos 
tempos, para que ele reconstrua com persistência os formigueiros das 
civilizações, que ela aniquila. Abaixo desta série de imagens está escrito: "Um e 



Todo". Do outro lado surge a alma. Uma fiandeira tece a órbita de todos os 
astros, a vida de todas as criaturas e toda a história universal; tudo isso é um fio 
da mesma tessitura e não se chama mais, doravante, astros, criaturas e mundo, 
mas sensações, representações ou até vivências e estados da alma. E logo abaixo 
desta série de imagens lê-se: "Um e Todo". 

Doravante, quando o homem estremece na alienação e o mundo o 
angustia, ele levanta o olhar (para a direita ou para a esquerda, pouco importa) e 
avista uma imagem. Então, ele vê que o Eu está contido no mundo e que, na 
verdade não há Eu, e, por isso, o mundo não pode prejudicá-lo, e, então ele se 
tranqüiliza; ou, então, ele vê que o mundo está contido no Eu, e que, afinal, não 
há mundo, e, por isso, ele também não pode prejudicar o Eu, o que tranqüiliza 
também. E uma outra vez, quando o homem se estremece na alienação e o seu 
Eu o aterroriza, ele levanta os olhos e vê uma imagem, pouco importa qual: ou o 
Eu vazio está totalmente repleto de mundo ou submerso na torrente do mundo, 
e ele se tranqüiliza. 

Porém, chega um momento, que, aliás, está próximo, em que o homem 
que estremece levanta os olhos e vê, num só relance, as duas imagens de uma 
vez. E então um tremor mais profundo se apodera dele. 



TERCEIRA PARTE 

As linhas de todas as relações, se prolongadas, entrecruzam-se no Tu 
eterno. 

Cada Tu individualizado é uma perspectiva para ele. Através de cada Tu 
individualizado a palavra-princípio invoca o Tu eterno. Da mediação do Tu de 
todos os seres, surge não só a realização das relações para com eles mas 
também a não realização. O Tu inato realiza-se em cada uma delas, sem, no 
entanto, consumar-se em nenhuma ele só se consuma plenamente na relação 
imediata para com o Tu que, pela sua própria essência, não pode tornar-se Isso. 

Os homens têm invocado o seu Tu eterno sob vários nomes. Quando 
cantavam aquele que era assim chamado, pensavam sempre no Tu; os primeiros 
mitos foram cantos de louvor. Os nomes entraram, então, na linguagem do Isso; 
um impulso cada vez mais poderoso levou os homens a pensarem no seu Tu 
eterno e falar dele como de um Isso. Todos os nomes de Deus permanecem, no 
entanto, santificados, pois, não se fala somente sobre Deus, mas também se fala 
com Ele. 

Muitos quiseram admoestar que o nome de Deus fosse usado 
corretamente, pois ele estava demasiadamente mal empregado. E, certamente, 
é o nome mais densamente pesado de todos os nomes humanos. E por esta 
razão, é o mais imperecível e indispensável. E que importam as divagações 
errôneas a respeito da essência de Deus e das obras de Deus (aliás, só houve e 
haverá afirmações erradas sobre isso) em vista da Verdade Uma de que todos os 
homens que invocaram a Deus, tinham em mente Ele mesmo? Pois, aquele que, 
proferindo a palavra Deus, quer significar realmente Tu, não importa de que 
ilusão esteja tomado, invoca o verdadeiro Tu de sua vida, o qual não pode ser 
limitado por nenhum outro e com o qual ele está em uma relação que engloba 
todas as outras. 

Mas também invoca Deus, aquele que abomina este nome e crê estar sem 
Deus quando invoca, com o impulso de todo o ser, o Tu de sua vida, como 
aquele que não pode ser limitado por nenhum outro. 

� 



Quando, seguindo nosso caminho, encontramos um homem que, 
seguindo o seu caminho, vem ao nosso encontro, temos conhecimento somente 
de nossa parte do caminho, e não da sua, pois esta vivenciamos somente no 
encontro. 

Do evento perfeito da relação conhecemos, por tê-la vivido, a nossa saída, 
a nossa parte do caminho. A outra nos acontece, nós não a conhecemos. Ela 
acontece para nós no encontro. É, na verdade, uma presunção de nossa parte, 
falar sobre ela como se fosse de algo além do encontro. 

O que deve nos ocupar, aquilo pelo que nós devemos nos interessar, não é 
a outra parte, mas a nossa; não é a graça mas a vontade. A graça nos diz 
respeito, na medida em que nós avançamos para ela e aguardamos a sua 
presença; ela não é nosso objeto. 

O Tu se apresenta a mim. Eu, porém, entro em uma relação imediata com 
ele. Assim, a relação é, ao mesmo tempo, escolher e ser escolhido, passividade e 
atividade. Do mesmo modo, uma ação do ser em sua totalidade como supressão 
de todas as ações parciais, e, como conseguinte, de todas as sensações de ação 
(as que não são fundamentadas senão em sua limitação recíproca), deve tornar-
se necessariamente semelhante a uma passividade. 

Esta é a atividade do homem que atingiu a totalidade, a atividade que se 
chamou o fazer-nada, onde nada mais isolado, nada parcial se move no homem 
e, também nada dele intervém no mundo; onde é o homem total, encerrado e 
repousado em sua totalidade que atua; onde o homem tornou-se uma 
totalidade atuante. Ter conquistado a firmeza nesta disposição, significa estar 
preparado para o encontro supremo. 

Para tanto não é necessário o despojar-se do mundo sensível como um 
mundo de aparência. Não há mundo aparente, só existe o mundo que, sem 
dúvida, se nos revela duplo, visto que nossa atitude é dupla. Só deve ser 
quebrado o encanto da separação. Não é necessária, também, a "superação da 
experiência sensível"; cada experiência, mesmo a mais espiritual, não poderia 
nos fornecer senão um Isso. Não é preciso, também, dirigir-se a um mundo de 
idéias e valores que não nos pode tornar-se presente. Nada disso é necessário. 
Pode-se dizer o que é preciso? Porém não no sentido de uma prescrição. Nada 
do que algum dia foi inventado e imaginado nas épocas do espírito humano em 
matéria de prescrições, de preparação, de prática ou meditação, tem algo a ver 
com o fato originariamente simples do encontro. Qualquer que seja o proveito 
no conhecimento ou a eficácia de tal ou tal atividade, nada disso interfere 
naquilo de que é aqui tratado. Esta realidade diz respeito ao mundo do Isso e 



não impele a dar nenhum passo, o passo que nos faria sair dele. Não são 
prescrições que nos ensinam a saída. Isso só se pode demonstrar, na medida em 
que se estabelece um círculo que exclui tudo o que não é esta saída do mundo 
do Isso. Então torna-se patente, a única coisa que importa: a perfeita aceitação 
da presença. 

Naturalmente, quanto mais longe o homem adentrou-se no isola-mento, 
tanto mais a aceitação implica um risco mais pesado, uma conversão mais 
fundamental; não se trata de algo como a renúncia do Eu, como o misticismo 
supõe geralmente; o Eu sendo indispensável a cada relação o é também para a 
relação mais elevada, a qual só pode acontecer entre Eu e Tu; não se trata da 
renúncia do Eu mas do falso instinto da auto-afirmação que impele o homem a 
fugir do mundo incerto, in-consistente, passageiro, confuso e perigoso da 
relação, em direção ao ter das coisas. 

� 

Toda relação atual com um ser presente no mundo é exclusiva. O seu Tu é 
destacado, posto à parte, o único existente diante de nós. Ele enche o horizonte, 
não como se nada mais existisse, mas tudo o mais vive na sua luz. Enquanto dura 
a presença da relação sua amplidão universal é incontestável. Porém, desde que 
um Tu se torna um Isso a amplidão universal da relação parece uma injustiça 
para com o mundo e sua exclusividade como uma exclusão do universo. 

Na relação com Deus, a exclusividade absoluta e a inclusividade absoluta 
se identificam. Aquele que entra na relação absoluta não se preocupa com nada 
mais isolado, nem com coisas ou entes, nem com a terra ou com o céu, pois tudo 
está incluído na relação. Entrar na relação pura não significa prescindir de tudo, 
mas sim ver tudo no Tu; não é renunciar ao mundo mas sim proporcionar-lhe 
fundamentação. Afastar o olhar do mundo não auxilia a ida para Deus; olhar 
fixamente nele também não faz aproximar de Deus, porém, aquele que 
contempla o mundo em Deus, está na presença d'Ele. "Aqui o mundo, lá Deus" 
tal é uma linguagem do Isso; assim como "Deus no mundo" é outra linguagem do 
Isso. Porém, nada abandonar, ao contrário, incluir tudo, o mundo na sua 
totalidade, no Tu, atribuir ao mundo o seu direito e sua verdade, não 
compreender nada fora de Deus mas apreender tudo nele, isso é a relação 
perfeita. 

Não se encontra Deus permanecendo no mundo, e tampouco encontra-se 
Deus ausentando-se dele: Aquele que, com todo o seu ser, vai de encontro ao 
seu Tu e lhe oferece todo ser do mundo, encontra-o, Ele que não se pode 



procurar. 

Sem dúvida Deus é o "totalmente Outro". Ele é porém o totalmente 
mesmo, o totalmente presente. Sem dúvida, ele é o "mysterium tremendum" 
cuja aparição nos subjuga, mas Ele é também o mistério da evidência que me é 
mais próximo do que o meu próprio Eu. 

Na medida em que tu sondas a vida das coisas e a natureza da 
relatividade, chegas até o insolúvel; se negas a vida das coisas e da relatividade, 
deparas com o nada; se santificas a vida, encontras o Deus vivo. 

� 

O sentido-de-Tu do homem que experimenta, através das relações com o 
Tu individual, a decepção do tornar-se Isso, este sentido aspira atingir o seu Tu 
Eterno, além de todas aquelas relações sem, contudo, negá-las. Não como se se 
procurasse uma coisa; na verdade, não há uma procura de Deus, pois, não há 
nada onde não se possa encontrá-lo. Quão insensato e sem esperança seria 
aquele que se afastasse de seu próprio caminho a fim de procurar Deus; mesmo 
que houvesse conquistado toda sabedoria da solidão e todo o poder de 
concentração, não o encontraria. Ao contrário, é antes como alguém que anda 
pelo caminho e deseja que este seja o caminho certo; no poder de seu desejo se 
manifesta a sua aspiração. Cada evento de relação é uma etapa que lhe 
possibilita um olhar sobre a relação completa; assim, em todas as relações, ele 
não toma parte da relação completa, mas também toma parte, por estar pronto. 
Ele vai pelo seu caminho estando pronto e não procurando; por isso ele possui a 
serenidade para com as coisas e o modo de tocá-las que é para elas uma ajuda. 
Porém, quando ele encontra e relação completa, o seu coração não se afasta das 
coisas, mesmo que tudo agora venha ao seu encontro de uma só vez. Ele 
abençoa todas as celas que o abrigaram e todas nas quais ele se hospedará. Pois 
este achado não é o fim do caminho mas o seu eterno centro. 

É um achado sem que se tivesse procurado; uma descoberta daquilo que é 
primordial, originário. O sentido do Tu que não pode ser saciado, até que lhe 
tenha encontrado o Tu infinito, que lhe estava presente desde o começo; bastou 
somente que esta presença se lhe tornasse totalmente atual, de uma atualidade 
da vida santificada do mundo. 

Não significa que Deus possa ser deduzido de alguma coisa, por exemplo, 
da natureza como o seu autor ou de história, como seu guia ou então do sujeito, 
como o si-mesmo que nele se reflete. Não que exista um "dado" qualquer que 



fosse dele deduzido, mas significa o existente diante de nós, na sua imediatez, 
sua proximidade e duração, que só pode ser legitimamente invocado, mas não 
evocado. 

� 

Pretende-se ver, como elemento essencial na relação com Deus, um 
sentimento chamado "sentimento de dependência" ou mais clara-mente, em 
termos mais recentes, o sentimento de criatura. Por mais correto que seja fazer 
realçar e definir este elemento, acentuando-o de um modo exclusivo, se 
desconhece o caráter da relação perfeita. 

O que já foi dito a respeito do amor, vale aqui com maior razão: os 
sentimentos simplesmente acompanham o fato da relação, que não se realiza na 
alma, mas entre o Eu e o Tu. Por mais que se queira conceber o sentimento 
como essencial, ele permanece submisso ao dinamismo da alma, onde um é 
ultrapassado, superado, abolido pelo outro; diferenciando-se da relação, o 
sentimento baseia-se numa escala. Mas, antes de tudo, cada sentimento tem 
seu lugar no seio de uma tensão de polaridade; ele toma sua cor e seu sentido 
não somente em si próprio, mas também em seu pólo oposto; cada sentimento 
é condicionado pelo seu contrário. A relação absoluta que, na realidade, engloba 
todas as relativas e não é parcial como estas, mas total com realização e 
unificação delas, é relativizada do ponto de vista psicológico, na medida em que 
é reduzida a um sentimento delimitado que é realçado. 

Do ponto de vista da alma, a relação perfeita só pode ser concebida como 
bipolar, como uma "coineidentia oppositorum", como união dos sentimentos 
contrários. Sem dúvida, um dos pólos — reprimido pela atitude 
fundamentalmente religiosa da pessoa — desaparece à consciência 
retrospectiva e só poderá ser lembrada na profundeza mais pura e imparcial da 
introspecção. 

Sim, sem dúvida, na relação pura, tu te sentiste inteiramente dependente 
como nunca em alguma outra foste capaz de te sentir — e também inteiramente 
livre como nunca e em nenhum lugar: criatura e criador. O que possuías, então, 
não era mais um destes sentimentos limitado pelo outro, mas ambos sem 
reserva e juntos. 

Que necessitas de Deus, mais do que tudo, sempre o sabes em teu 
coração: porém, não sabes também que Deus necessita de ti, de ti na plenitude 
de sua eternidade? Como existiria o homem se Deus não tivesse necessidade 



dele; como tu existirias? Necessitas de Deus para existir e Deus tem necessidade 
de ti para aquilo que, justamente, é o sentido de tua vida. Os ensinamentos e 
poemas tentam dizer mais e o fazem demasiadamente; que triste e pedante 
verborréia que fala do "Deus em devir"; que, de fato haja um devir de Deus vivo, 
sabemos, certamente em nosso coração. O mundo não é um jogo divino; ele é 
um destino divino. O fato de que exista o mundo, que o homem, a pessoa 
humana exista, que eu e tu existamos tem um sentido divino. 

A criação ela se realiza em nós, ela penetra em nós pelo ardor, nos 
transforma pelo seu brilho, nós estremecemos, desvanecemos, submetemo-nos. 
Nós nos associamos a ela, encontramos nela o criador, nós nos oferecemos a ela 
como auxiliares e companheiros. 

Dois grandes servidores percorrem os tempos: a prece e a oferta. Aquele 
que ora arrepende-se em um sentimento de dependência sem reserva e sabe de 
um modo incompreensível — que atua sobre Deus, mesmo sabendo que nada 
exige de Deus; pois, quando não aspira a nada para si, ele vê a sua ação brilhar 
na chama suprema. E aquele que apresenta a oferta? Não posso menosprezá-lo, 
este correto servidor do passado que julgava que Deus desejava o perfume de 
seu holocausto; ele sabia de um modo insano, porém forte, que se podia e que 
se devia oferecer a Deus; isso também sabe aquele que oferece a Deus sua 
vontade humilde a fim de encontrá-lo em sua grande vontade. "Tua vontade seja 
feita" é tudo o que ele diz, mas a verdade completa para ele: "através de mim, 
de quem necessitas". Em que a prece e a oferta diferem de toda magia? Esta 
pretende agir, sem entrar na relação, e pratica seus artifícios no vazio; a prece e 
a oferta, porém, colocam-se "diante da Face", na realização da palavra-princípio 
sagrada que significa ação mútua. Eles proferem Tu e o ouvem. 

Querer ver a relação pura como uma dependência é querer desatualizar 
um dos sustentáculos da relação e por isso mesmo, ela própria. 

� 

O mesmo ocorre, do outro lado, quando se vê, como elemento essencial 
no ato religioso, a absorção e a descida no si mesmo, seja livrando o si mesmo de 
todo condicionamento da egoidade, seja concebendo-o como o Único que pensa 
e que é. O primeiro destes tipos de consideração supõe que Deus venha 
integrar-se no ser livre do eu ou que este venha a realizar-se em Deus; o 
segundo tipo julga que o ser livre do eu se coloque imediatamente em si mesmo 
como se fora na Unidade divina. O primeiro tipo implica, portanto que, em um 
momento supremo, o dizer-Tu deixa de existir já que a dualidade é abolida; o 



segundo que não há verdade no dizer-Tu, pois já não há mais, na realidade, 
dualidade. Se o primeiro tipo de consideração crê na unificação do divino e do 
humano, o segundo acredita na identidade do divino e do humano. Ambos 
afirmam um além do Eu e do Tu, que no primeiro caso é um além em devir — 
por exemplo, no êxtase e o outro, um além que existe e que se revela  por 
exemplo, na contemplação de si do sujeito pensante. Ambos suprimem a 
relação; de um modo dinâmico no primeiro, onde o Eu é abolido pelo Tu, que 
agora não é mais Tu, mas o ser Único; de um modo estático, por assim dizer, no 
segundo tipo, onde o Eu absorvido no Si-mesmo, conhece-se como o único 
existente. A doutrina da dependência não deixa ao Eu, que sustenta o arco 
universal da relação pura, senão uma realidade, tão vã e débil a ponto de não 
acreditar mais que ela seja capaz de sustentar algo; enquanto que uma doutrina 
da absorção deixa desaparecer este arco no momento de sua perfeição, a outra 
considera-o uma quimera a ser superada. 

As doutrinas da absorção reclamam para si as grandes fórmulas da 
identificação — uma delas sobretudo invoca a palavra de São João: "Eu e o Pai 
somos um"25, a outra invoca a doutrina de Sandilya: "O que envolve tudo é o 
meu si mesmo no fundo do coração"26. 

Os caminhos destas sentenças se põem frontalmente. A primeira (após 
uma emanação subterrânea), jorra da vida miticamente grande de uma pessoa e 
se realiza em doutrina. A outra emerge no interior de uma doutrina e culmina 
(provisoriamente) na vida miticamente grande de uma pessoa. Por este 
caminho, transforma-se o caráter da sentença. O Cristo da tradição joanina, o 
Verbo que uma vez se encarnou, conduz ao Cristo de Mestre Eckart, que Deus 
engendra eternamente na alma humana. A fórmula da coroação de si mesmo 
nos Upanishads: "Eis aqui o atual, o Si-mesmo, tu o és", conduz mais 
rapidamente à fórmula budista da deposição: "Um Si-mesmo e aquilo, que 
pertence ao si não é para ser compreendido nem na verdade nem na 
atualidade". 

O começo e o fim destes dois caminhos devem ser considerados 
separadamente. 

Que a invocação do "somos um" é infundada, torna-se claro para quem ler 
imparcialmente, parágrafo por parágrafo, o Evangelho segundo João. É, sem 
dúvida, o Evangelho da relação pura. Há mais verdade aqui do que na fórmula 
familiar dos versos místicos: "Eu sou tu e tu és eu". O Pai e o Filho 
consubstanciais — podemos afirmar: Deus e o Homem consubstanciais, 
constituem o par indestrutivelmente atual, os dois suportes da relação 
primordial, que vinda de Deus ao homem se chama missão e mandamento, indo 



do homem a Deus se chama contemplação e escuta e entre os dois se chama 
conhecimento e amor. É nesta relação que o Filho, embora o Pai habite e opere 
nele, se inclina diante daquele que é "maior" que ele e ora. Se vãs todas as 
tentativas modernas em interpretar esta realidade originária do diálogo como 
um relacionamento do Eu ao Si-mesmo ou algo semelhante, um fenômeno 
fechado no qual a interioridade do homem seria auto-suficiente; tais tentativas 
pertencem à história insondável da desatualização. 

— E a mística? Ela relata como se pode vivenciar a unidade sem dualidade. 
Pode-se duvidar da exatidão de seu relato? 

— Conheço não somente um, mas dois eventos onde se perde a 
consciência da dualidade. A mística os confunde, às vezes, em sua linguagem, 
como também eu os confundi outrora. 

Um destes eventos é o da alma que alcança a unidade. Não se trata de 
algo que se ocorre no homem. As forças se concentram em um núcleo, tudo o 
que tenta desviá-las é dominado, o ser permanece em si mesmo e rejubila, como 
diz Paracelso, em sua exaltação. Para o homem este é o instante decisivo. Sem 
este, o homem não é apto para a obra do espírito. Com ele, decide no seu 
íntimo, se isso significa preparação ou satisfação. O homem concentrado na 
unidade pode entrar em relação — somente agora plenamente possível — com 
o mistério e a salvação. Mas, ele pode também saborear a felicidade da 
concentração e voltar à dispersão, sem acatar a tarefa suprema. Em nosso 
caminho tudo é decisão: voluntária, pressentida, secreta; esta decisão, no âmago 
de nosso ser, é a mais originariamente secreta e a que nos determina mais 
poderosamente. 

O outro evento é aquele insondável tipo do ato de relação pelo qual se 
percebe que a dualidade se torna unidade: (o um e o um unidos, aí a nudez 
brilha na nudez)27. O Eu e Tu desaparecem, a humanidade que, há pouco estava 
na presença da divindade, se submerge nela; aparecem a glorificação, a 
divinização e a unidade. Porém, quando alguém iluminado e esgotado, voltar à 
miséria das coisas terrestres e refletir com coração advertido sobre os dois 
eventos, o ser não lhe apareceria dividido e, em uma das partes, abandonado à 
perdição? De que serve à minha alma poder ser de novo afastada deste mundo, 
se esse mundo permanece necessária e totalmente apartado da unidade? Para 
que este "prazer de Deus" em uma vida dividida em dois? Se este momento 
celestial de abundante riqueza nada tem em comum com o meu pobre 
momento terrestre, o que me importa, pois devo continuar vivendo sobre a 
terra, devo ainda viver com toda a seriedade? Eis como se deve compreender os 
mestres que renunciaram às delícias do êxtase da "unificação". Tal unificação 



não era uma unificação. Eu os compararia com os homens que, na paixão do 
Eros realizado, são de tal modo transportados pelo milagre do abraço que a 
consciência do Eu e do Tu cede lugar, neles, ao sentimento de uma unidade que 
não dura e não pode durar. O que o vidente extasiado chama unificação, é a 
dinâmica extasiada da relação; não é uma unidade surgida no instante do tempo 
universal na qual viriam fundir-se o Eu e o Tu, mas é o dinamismo da própria 
relação que, colocando-se diante dos sustentadores desta relação, firmemente 
postos um diante do outro, pode confundi-la com o sentimento do vidente 
extasiado. Aqui existe, então, um transbordamento marginal do ato de relação. 
A própria relação, sua unidade vital é sentida com tal veemência que os seus 
componentes parecem empalidecer diante dela, e que pela sua existência, o Eu e 
o Tu, entre os quais ela se institui, serão esquecidos. Trata-se, aqui, de um destes 
fenômenos que encontramos nas margens, onde a atualidade se amplia e se 
dilui. Porém, maior que estas oscilações enigmáticas da margem do ser é a 
realidade central da hora cotidiana e terrena onde um raio luminoso, sobre um 
galho, te faz pressentir o Tu eterno. 

Aqui, se coloca a exigência de outra doutrina da absorção, segundo a qual 
o universo e o si-mesmo são idênticos de tal modo que nenhum dizer-Tu pode 
garantir uma última atualidade. 

A própria doutrina contém a resposta a esta exigência. Um Upanishad 
conta como o príncipe dos deuses, Indra, foi ao encontro de Pradshapati, o 
espírito criador, para aprender com ele a encontrar e conhecer o si-mesmo. Ele 
permanece um século na escola; despedido duas vezes com informações 
insuficientes até que, finalmente, o justo lhe foi revelado: "Quando se dorme em 
sono profundo e sem sonhos, tal é o si-mesmo, tal é o imortal, o certo, o 
universal". Indra se retira, mas, logo um escrúpulo se apodera dele; ele se volta e 
pergunta: "Em tal estado, ó Sublime, ninguém sabe algo sobre o si-mesmo: 'Isso 
sou eu' e não: 'isso são os entes'. Ele caiu no aniquilamento. Não vejo aí nenhum 
proveito. "É, de fato, assim, Senhor, responde Pradshapati". 

Na medida em que esta doutrina contém uma afirmação sobre o 
verdadeiro ser, não importa qual seja o seu conteúdo de verdade que não 
podemos descobrir nesta vida — com uma coisa, ele nada tem em comum: a 
atualidade; ela é obrigada, então, a rebaixá-la a um mundo de aparência. E na 
medida em que esta doutrina contém uma indicação para se aprofundar no 
verdadeiro ser, ela não conduz à atualidade vivida, mas para o aniquilamento, 
onde não reina consciência alguma, de onde não surge lembrança alguma. O 
homem que emerge deste aniquilamento, pode reconhecer a experiência 
através da expressão-limite da não-dualidade, sem, no entanto, poder chamá-la 



unidade. 

Queremos, todavia, tomar um cuidado sagrado do bem sagrado de nossa 
atualidade que nos é para esta vida e, talvez para nenhuma outra vida, mais 
próxima da verdade. 

Na atualidade vivida não há unidade do ser. A atualidade é somente ação; 
sua força e profundidade são as desta ação. E mais, só há atualidade "interior" 
na medida em que houver ação mútua. A atualidade mais forte e profunda é 
aquela onde tudo se dirige à ação, o homem na sua totalidade, sem reserva, e o 
Deus que tudo envolve, o Eu unificado e o Tu ilimitado. 

O Eu unificado, pois, já falei sobre isso, a atualidade vivida implica a 
unificação da alma, a concentração de forças em um núcleo, o instante decisivo 
para o homem. Mas, isso não é, como aquela absorção, uma abstração da 
pessoa atual. A absorção não quer conservar senão o que é puro, autêntico, 
durável e se desfazer de tudo o mais; a concentração não considera o instintivo 
como impuro, assim como não considera o sensível como superficial e o emotivo 
como fugaz; tudo deve ser incluído, integrado. Ela não deseja o si mesmo 
abstrato, mas o homem inteiro, integral. Ela quer a atualidade, ela é a 
atualidade. 

A doutrina da absorção exige e promete a entrada no uno pensante, 
"naquele que pensa o mundo", no sujeito puro. Porém, na realidade vivida, não 
há pensante sem pensado, e mais, aqui o pensante depende tanto do pensado 
como este daquele. Um sujeito que dispensa um objeto anula a sua própria 
atualidade. Não há pensante em si senão no pensamento do qual ele é o 
produto e o objeto, como um conceito-limite isento de qualquer representação. 
Assim, ele existe, na determinação antecipadora da morte, à qual se pode 
comparar um sono profundo quase impenetrável quanto ela. Finalmente, existe 
na mensagem da doutrina sobre um estado de absorção que se assemelha a um 
estado de sono profundo, por natureza, sem consciência e sem memória. São 
estes os cimos mais altos do mundo do Isso. Deve-se respeitar o sublime poder 
de ignorar e reconhecê-lo respeitosamente como aquilo que, no máximo, se 
pode vivenciar mas que não se pode viver. 

Buda, o "perfeito", e o que aperfeiçoa não fala. Ele se recusa a opinar 
sobre se a unidade existe ou se não existe; ele não diz se aquele que passou por 
todas as provações da absorção subsiste, depois da morte, na unidade, ou se ele 
não subsiste. Esta recusa, este "nobre silêncio" pode ser interpretado de dois 
modos: um teórico, porque a perfeição escapa às categorias do pensamento e 
do discurso; o outro prático, porque a revelação de sua essência não basta para 



fundamentar uma verdadeira vida de salvação. As duas interpretações se 
completam como verdade: aquele que faz do ente um objeto de uma 
proposição, leva-o para o mundo da divisão28, para a antítese do mundo do Isso 
no qual não existe vida de salvação. "Oh! monge, quando a opinião de que a 
alma e o corpo são essencialmente idênticos prevalece, não pode haver vida de 
salvação; oh! monge, quando a opinião de que a alma é uma coisa e o corpo 
outra prevalece, não pode, também, haver vida de salvação". No mistério 
contemplado, como na realidade vivida o que reina não é o "é assim" nem o 
"não é assim", não é nem o ser nem o não-ser, mas o assim-e-de-outro modo, o 
ser-e-o-não-ser, o indissolúvel. Apresentar-se indiviso em face do mistério 
indiviso é condição originária de salvação. É evidente que Buda foi um daqueles 
que reconheceu isso. Como todos os verdadeiros mestres, ele quer ensinar não 
uma doutrina mas o caminho. Ele não contesta senão uma única afirmação, a 
dos "insensatos", para os quais não há ação, nem ato, nem força; pode-se seguir 
o caminho. Ele arrisca uma só afirmação, porém, decisiva: "Há, ó monges, um ser 
que não nasceu, que não se transformou, que não foi criado ou formado". Se 
este ser não existisse, não existiria fim algum. Ele existe, e o caminho tem uma 
finalidade. 

É até aqui que podemos, permanecendo fiéis à verdade de nosso 
encontro, seguir Buda; um passo mais, seríamos fiéis à atualidade de nossa vida. 
Pois, a verdade e a atualidade, que nós não tiramos de nós mesmos mas que nos 
são dadas e repartidas, nos ensinam que, se este fim é somente um entre 
outros, não pode ser o nosso; se for o fim ele é falsamente fixado. E mais: se for 
um fim entre outros, o caminho pode conduzir até ele; se for o fim, o caminho 
somente conduz mais perto dele. 

Buda designa como o fim a "abolição da dor", isto é, do devir, da morte: a 
redenção do círculo dos nascimentos. "Não há volta à vida", tal é a fórmula 
daquele que se libertou do desejo de existência e, com isso, do dever-tornar-se-
continuamente29. Ignoramos se há regresso; nós não prolongamos, para além 
desta vida, as linhas da dimensão de tempo na qual vivemos e não tentamos 
descobrir o que deseja revelar-se a nós em seu tempo e segundo sua lei. Se 
soubéssemos que há regresso, nós não procuraríamos de modo algum, escapar 
dele, porém, em vez de aspirar à existência bruta, desejaríamos poder proferir, 
em cada existência, segundo seu modo e sua língua, o Eu eterno do efêmero e o 
Tu eterno do imortal. 

Não sabemos se Buda leva a bom termo a libertação da necessidade-de-
renascimento. Certamente conduz a um fim intermediário que nos interessa 
também: à unificação da alma. Porém, para nos conduzir a ele, não só ele nos 



conserva afastados da "floresta de opiniões", o que é necessário, mas também 
da "ilusão das formas" que longe de ser uma ilusão, é o mundo autêntico (apesar 
dos paradoxos subjetivistas da intuição que para nós fazem parte dele). Seu 
caminho é também uma abstração e quando ele fala por exemplo, de tomar 
consciência dos processos de nosso corpo, ele quer dizer com isso quase o 
contrário do conhecimento certo de nosso corpo. E ele não conduz o ser 
unificado mais adiante até o supremo dizer-Tu que lhe é oferecido. Sua decisão, 
no âmago do ser, parece levar à supressão da possibilidade de dizer-Tu. 

Buda conhece o dizer-Tu ao homem isto patenteia-se pelo trato com os 
discípulos, trato esse que, embora fortemente superior, é imediato — porém, 
ele não o ensina; pois o simples confronto face-a-face de um ser com outro é 
estranho a este amor que se chama "encerrar indistintamente em seu seio tudo 
o que se tornou". Sem dúvida, ele conhece também, no âmago de seu silêncio o 
dizer-Tu para o princípio primeiro, para além de todos os "deuses" que ele trata 
como discípulos; o seu ato proveio de um fenômeno de relação que se tornou 
substancial, ato este que é também uma resposta ao Tu; mas ele não diz nada. 

Os seus seguidores em todas as nações, o "Grande Veículo"30 o renegaram 
majestosamente. Eles invocaram sob o nome de Buda, o Tu eterno dos homens. 
Eles o aguardam como ao Buda futuro, o último desta época, aquele que deve 
realizar o amor. 

Toda doutrina da absorção repousa sob a ilusão gigantesca do espírito 
humano, voltado para si mesmo, de que ele existe no interior do homem. Na 
verdade ele existe a partir do homem, entre o homem e o que não é o homem. 
Na medida em que o espírito voltado sobre si renuncia a este seu sentido, ao 
sentido da relação, ele é obrigado a colocar no homem aquilo que não é o 
homem, ele é obrigado a reduzir o mundo e Deus a um estado de alma. Esta é a 
ilusão psíquica do espírito. 

"Eu anuncio, ó amigo, diz Buda, que este alto corpo de asceta, dotado de 
sensibilidade, habita não só o mundo, o nascimento, a abolição do mundo mas 
também o caminho que leva a essa abolição do mundo". 

Isso é verdadeiro, porém, em última análise, não é mais verdadeiro. 

Sem dúvida, o mundo "habita" em mim enquanto representação, do 
mesmo modo que habito nele enquanto coisa. Mas isso não implica que ele 
esteja em mim, assim como não estou realmente nele. Ele e eu nos incluímos 
mutuamente. A contradição mental inerente ao vínculo com o Isso é abolida 
pelo vínculo com o Tu que não me separa do mundo senão para ligar-me a ele. 



Trago em mim o sentido do si-mesmo que não integra com o mundo. O 
sentido do ser, que não pode ser integrado na representação, o mundo o leva 
em si. O sentido do ser não é, porém, um "querer" pensável, mas é a própria 
mundanidade do mundo, assim como o sentido do si-mesmo não é um sujeito 
cognoscente, mas a total egoidade do Eu. Não cabe aqui uma "redução" a uma 
realidade anterior: aquele que não respeita as últimas unidades, anula o sentido 
que é apreensível mas não compreensível. 

O nascimento e a abolição do mundo não estão em mim; mas não estão 
também fora de mim; eles simplesmente não são mas acontecem sempre e seu 
acontecimento não só se solidariza com minha vida, com minha decisão, com 
minha obra, com meu serviço, mas também dependem de mim, de minha vida, 
de minha decisão, de minha obra e de meu serviço. Não depende, porém, do 
fato de eu "afirmar" ou "negar" o mundo em minha alma, mas do fato de eu 
transformar em vida minha atitude de alma diante do mundo, uma vida que atua 
no mundo, uma vida atual; e numa vida atual podem cruzar-se caminhos que 
provêm de atitudes de almas bem diferentes. Porém, aquele que se contenta em 
vivenciar sua atitude, e somente realizá-la em sua alma, pode ser bem rico em 
pensamentos, mas é sem mundo, e todos os jogos, as artes, a embriaguês, os 
entusiasmos e mistérios que nele se passam não atingem nem mesmo a pele do 
mundo. Enquanto alguém se liberta somente em seu si-mesmo, não pode fazer 
nem bem nem mal ao mundo, não impor-ta ao mundo. Somente aquele que crê 
no mundo pode ter algo a ver com o mundo. Se ele se arrisca nele, não 
permanece privado de Deus. Se amamos o mundo atual, que não quer deixar-se 
abolir, realmente, em todos os seus horrores, se ousarmos enlaçá-lo com os 
braços de nosso espírito, então nossas mãos encontrarão as mãos que suportam 
o mundo. 

Nada sei sobre um "mundo" e sobre uma "vida no mundo" que separe 
alguém de Deus; o que assim se denomina é a vida com o mundo do Isso, que se 
tornou estranho, que é experienciado e utilizado. Aquele que verdadeiramente 
vai ao encontro do mundo vai ao encontro de Deus. É necessário se recolher e 
sair de si, realmente os dois, o "um-e-outro" que é a unidade. 

Deus envolve o universo mas não é o Universo; do mesmo modo Deus 
abarca o meu si-mesmo e não o é. Por causa deste querer inefável, posso dizer 
Tu em minha língua, como cada um pode proferi-lo na sua; em virtude deste 
querer, existe o Eu e o Tu, o diálogo, a língua, o espírito cujo ato originário é a 
linguagem, enfim, desde toda a eternidade, a Palavra. 

� 



A situação "religiosa" do homem, sua existência na presença é 
caracterizada por antinomias essenciais e insolúveis. O fato de serem insolúveis 
constitui a essência destas antinomias. Quem admite a tese e rejeita a antítese, 
altera o sentido da situação. Tentar pensar uma síntese é destruir o sentido da 
situação. Esforçar-se em relativizar estas anti-nomias é abolir o sentido da 
situação. Querer resolver os conflitos destas antinomias com outra coisa a não 
ser a vida, é pecar contra o sentido da situação. O sentido da situação é, de um 
lado, que ela deve ser vivida com todas as suas antinomias, e, de outro, que ela 
só pode ser vivida sem cessar, sempre nova, imprevisível, inimaginável, 
impossível de ser prescrita. 

Uma comparação entre as antinomias religiosas e as antinomias filosóficas 
poderá esclarecer isso. Kant pode relativizar a antinomia filosófica entre a 
necessidade e a liberdade atribuindo aquela ao mundo fenomenal e esta ao 
mundo do ser, de tal modo que os dois postulados cessem de se opor 
frontalmente, e mais, perfaçam um compromisso, assim como os mundos, nos 
quais eles são válidos. Porém, se eu penso a necessidade e a liberdade, não em 
um universo de pensamento, mas na atualidade de minha presença-diante-de-
Deus; se eu sei que "estou entregue em suas mãos" e que ao mesmo tempo 
"tudo depende de mim", então não posso escapar ao paradoxo que tenho para 
viver, consignando aos dois princípios inconciliáveis dois domínios separados. 
Não devo então recorrer a nenhum artifício teológico a fim de facilitar uma 
reconciliação conceitual; devo obrigar-me a vivê-los simultaneamente e se são 
vividos, eles são um. 

� 

Os olhos do animal têm o poder de uma grande linguagem. Por si próprios, 
sem o auxílio de sons e gestos, mais eloqüentes quando estão absortos 
inteiramente em seu olhar, eles desvendam o mistério no seu encobrimento 
natural, isto é, na ansiedade do devir. Somente o animal conhece este estado do 
mistério, somente ele pode revelá-lo para nós — mistério este que somente 
deixa abrir-se e não revelar-se. A linguagem na qual isso acontece é o que ela 
exprime; a ansiedade, a emoção da criatura colocada entre o reino da segurança 
vegetal e o reino da aventura espiritual. Esta linguagem é o balbucio da 
natureza, sob o primeiro envolvimento do espírito, antes que ela se abandone a 
ele para sua aventura cósmica que chamamos homem. Todavia, discurso 
nenhum repetirá o que este balbucio pode comunicar. 

Olho, às vezes, nos olhos dum gato doméstico. O animal doméstico não 



recebeu algo de nós, como às vezes imaginamos, o dom olhar verdadeiramente 
"eloqüente", mas somente — ao preço da ingenuidade elementar a faculdade de 
no-lo endereçar, a nós que não somos animais. Mas, por isso, ele tomou em si, 
em sua aurora e ainda em seu alvorecer, não sei que ar de espanto e 
interrogação que, são totalmente ausentes no primitivo, apesar de sua 
ansiedade. É incontestável que o olhar deste gato, iluminado pelo bafejo de meu 
olhar de início me pergunta: "É possível que tu te ocupes de mim? O que desejas 
realmente de mim é outra coisa do que simples passatempo? Interessas-te por 
mim? Existo para você, existo? O que vem de ti para mim? O que há em torno de 
mim? O que me acontece? O que é isto? (Eu, aqui, é uma perífrase para uma 
palavra que não temos, pela qual se designaria a si mesmo sem o Eu; por "Isto" 
deve-se representar o fluxo do olhar humano em toda atualidade de sua força de 
relação). O olhar do animal, esta expressão de ansiedade apenas abriu-se 
enormemente e já se apagava. Meu olhar era perseverante mas não era mais o 
fluxo do olhar humano. 

A rotação do eixo universal que inaugura o evento da relação havia 
sucedido quase imediatamente outra, que coloca um fim nela. Há pouco, o 
mundo do Isso nos envolvia, o mundo do Tu havia emanado das profundezas no 
instante de um olhar e agora já caiu de novo no mundo do Isso. 

Relato este pequeno acontecimento que me aconteceu algumas vezes por 
causa da linguagem desta aurora e ocaso, quase imperceptíveis do sol espiritual. 
Em nenhum outro, senti tão profundamente a efemeridade da atualidade de 
todas as relações com os seres, a melancolia sublime de nosso destino, a volta 
fatal do Tu individualizado ao Isso. Pois, caso contrário, entre a manhã e a noite 
deste acontecimento, havia um dia, por mais breve que fosse; mas, aí, a manhã e 
o anoitecer se fundiam um no outro, a luz do Tu apenas aparecia e já se 
desvanecia. O peso do mundo do Isso havia sido realmente tirado de mim e do 
animal, no espaço de um olhar? Eu podia, em todo caso, lembrar-me ainda, mas 
o animal havia recaído do balbucio de seu olhar à ansiedade muda e quase sem 
lembranças. Como é poderosa a continuidade do mundo do Isso! e como são 
frágeis as aparições do Tu! 

Tantas coisas nunca chegam a romper a crosta da realidade material. Oh! 
débil pedaço de mica cuja visão me deu certa vez, por primeiro, a entender que 
o Eu não é algo que existe "em mim" — e, todavia, é somente em mim que me 
uni a ti; foi somente em mim e não entre ti e mim que o evento se sucedeu 
outrora. Porém, quando um ente vivo surge dentre as coisas e se torna um ser 
para mim e se volta para mim na proximidade e na palavra, quão 
inevitavelmente breve o instante no qual este ser nada mais é do que um Tu! 



Não é a relação que necessariamente se debilita, mas a atualidade de sua 
imediatez. O próprio amor não pode persistir na imediatez da relação; ele dura, 
porém, numa alternância de atualidade e de latência. Cada Tu no mundo é 
obrigado por sua própria natureza, a se tornar uma coisa para nós ou de voltar 
sempre ao estado de coisa. 

Somente em uma relação que tudo envolve, a própria latência é 
atualidade. Somente um Tu, por essência, não deixa de ser um Tu para nós. 
Quem conhece Deus, conhece, sem dúvida, o distanciamento de Deus, e o 
tormento da seca que ameaça o coração angustiado, mas não a ausência de 
presença. Nós é que não estamos sempre presentes. 

O amante de Vita Nuova diz, exata e justamente, o mais das vezes Ella e, 
somente às vezes, Voi. O vidente do Paradiso, quando diz Colui, usa um termo 
impróprio — por necessidade poética — e sabe disso. Que se invoque Deus 
como um Ele ou como um Isso é sempre alegoria. Ao dizermos Tu para Ele é o 
sentido mortal tornando palavra a verdade inquebrantável do mundo. 
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Toda relação atual no mundo é exclusiva; o outro penetra nela e vinga a 
sua exclusão. Somente na relação com Deus a exclusividade e a inclusividade 
absolutas se unem numa unidade, onde tudo é englobado. 

Toda relação atual no mundo repousa sobre a individuação; esta é a sua 
delícia, pois, só assim é permitido o conhecimento mútuo daqueles que são 
diferentes; ela é também o seu limite, pois, assim impede tanto o perfeito 
reconhecer como o perfeito ser-reconhecido. Na relação perfeita, o meu Tu 
engloba o meu si-mesmo, sem no entanto, ser o si-mesmo; o meu 
reconhecimento limitado se expande na possibilidade ilimitada de ser 
reconhecido. 

Toda relação atual no mundo realiza-se numa permuta de atualidade e 
latência, todo Tu individual deve transformar-se em crisálida do Isso para que as 
asas cresçam novamente. Mas, na verdadeira relação, a latência não é mais que 
a pausa da atualidade onde o Tu permanece presente. O Tu eterno é, segundo 
sua essência, um Tu; é nossa natureza que nos obriga a inseri-lo no mundo do 
Isso e na linguagem do Isso. 

� 



O mundo do Isso é coerente no espaço e no tempo. 

O mundo do Tu não tem coerência nem no espaço nem no tempo. Sua 
coerência ela a possui no centro onde as linhas prolongadas das relações se 
cortam: no Tu eterno. 

No grande privilégio da relação pura, os privilégios do mundo do Isso são 
abolidos. A continuidade do mundo do Tu é assegurada graças a esse privilégio: 
os momentos isolados das relações se unem para uma vida de vínculo no 
mundo. Este privilégio confere ao mundo do Tu seu poder foi inador; o espírito é 
apto a penetrar nele e transformá-lo. Graças a este privilégio não somos 
abandonados à estranheza do mundo, nem à desatualização do Eu e à tirania de 
fantasmas. A conversão consiste em reconhecer novamente o centro e a ele 
voltar-se novamente. Neste ato essencial ressurge a força de relação do homem, 
a onda de todas as relações se espalha em torrentes vivas e renova nosso 
mundo. 

Talvez não só o nosso, pois, podemos pressentir o duplo movimento — de 
um lado o distanciamento da fonte primordial graças ao qual o Todo, o universo 
se mantém no devir, de outro lado, a volta para a fonte primordial graças à qual 
o universo se redime — como a forma primordial metacósmica inerente ao 
mundo como totalidade em seu vínculo com aquilo que não é mundo, dualidade 
cuja forma humana é a dualidade de atitudes, das palavras-princípio e dos 
aspectos do mundo. Este duplo movimento por força do destino, se desdobra no 
tempo e está encerrado por graça, na criação intemporal, que 
inconcebivelmente, é ao mesmo tempo liberação e preservação, libertação e 
ligação. O nosso conhecimento a respeito da dualidade silencia diante do 
paradoxo do mistério originário. 

São três as esferas nas quais o mundo da relação se constrói. 

A primeira é a vida com a natureza onde a relação permanece no limiar da 
linguagem. 

A segunda esfera é a vida com os homens onde a relação toma forma de 
linguagem. 

A terceira é a vida com os seres espirituais onde a relação embora sem 
linguagem gera a linguagem. 

Em cada uma destas esferas, em cada ato de relação, através de tudo o 
que se nos torna presente, vislumbramos a orla do Tu eterno, em cada uma 
percebemos o sopro dele, em cada Tu nós nos dirigimos ao Tu eterno, segundo o 
modo específico a cada esfera. Todas as esferas são incluídas nele, mas ele não 



está incluído em nenhuma. 

Através delas irradia-se uma presença única. 

Não podemos desligá-las da presença. 

Da vida com a natureza podemos extrair o mundo "físico", o mundo da 
consistência; da vida com os homens, o mundo "psíquico" e da afetibilidade; da 
vida com os seres espirituais, o mundo "noético", o da validade. Todas as esferas 
perdem então sua transparência e portanto o seu sentido; cada uma tornou-se 
utilizável e opaca, e permanece opaca mesmo que nós lhes atribuamos nomes 
brilhantes como Cosmos, Eros, Logos. Na verdade, não há Cosmos para o 
homem senão quando o universo se torna uma moradia com terra sagrada, na 
qual ele apresenta a sua oferta; não há Eros para ele, senão quando os seres se 
lhe tornam imagens do eterno e a comunidade com eles torna-se revelação; não 
há Logos para ele senão quando ele se dirige ao ministério através da obra e do 
serviço no espírito. 

O silêncio imperativo da forma que aparece, a linguagem amante, o 
mutismo anunciador da criatura: todas são portas na presença da Palavra. 

Porém, quando o encontro perfeito deve realizar-se, estas três portas se 
reúnem em um portal que é o da vida atual, e então não sabes mais por qual 
delas entraste. 

� 

Entre as três esferas uma se destaca: é vida com os homens. Aqui a 
linguagem se completa como seqüência no discurso e na réplica. Somente aqui, 
a palavra explicitada na linguagem encontra sua resposta. Somente aqui, a 
palavra-princípio é dada e recebida da mesma forma, a palavra da invocação e a 
palavra da resposta vivem numa mesma língua, o Eu e o Tu não estão 
simplesmente na relação mas também na firme integridade31. Aqui, e somente 
aqui, há realmente o contemplar e o ser-contemplado, o reconhecer e o ser-
reconhecido, o amar e o ser-amado. 

É esta a entrada principal em cuja abertura abrangente incluem-se as duas 
portas laterais. 

"Quando um homem está intimamente unido a sua mulher, estão 
envolvidos pelo sopro das colinas eternas". 

A relação com o ser humano é a verdadeira imagem da relação com Deus, 
na qual a verdadeira invocação participa da verdadeira resposta. Só que na 



resposta de Deus tudo, o Todo se revela como uma linguagem. 

� 

Porém, a solidão não é ela também uma porta? Não se revela, às vezes, no 
mais silencioso isolamento, uma visão inesperada? O inter-câmbio consigo 
mesmo não pode transformar-se misteriosamente em um intercâmbio com o 
mistério? E mais, não é aquele que não é submetido a nenhum ser, o único digno 
de se encontrar com o Ser? "Vem, oh! Solitário, para o solitário", exclama 
Simeon, o Novo Teólogo para o seu Deus. 

— Há dois tipos de solidão, segundo aquilo de que ela se afasta. Se solidão 
significa afastar-se do comércio com as coisas de experiências e utilização, então 
ela é sempre necessária, não só para a relação suprema mas sobretudo para o 
ato de relação. Porém, se se compreender a solidão como ausência de relação, 
não é aquilo que abandonou os seres que será acolhido por Deus, mas aquele 
que foi deixado pelos seres aos quais ele endereçava o Tu verdadeiro. 
Permanece preso a alguns dentre os seres somente aquele que cobiça utilizá-los; 
aquele que vive no poder da presentificação só pode estar ligado a eles. Só 
aquele que está vinculado com os seres está pronto para o encontro com Deus. 
Pois, somente ele, leva ao encontro da atualidade de Deus uma atualidade 
humana. 

Ademais, há dois tipos de solidão segundo aquilo a que elas se propõem. 
Se a solidão é o lugar onde se realiza a purificação como se faz necessária para 
aquele que está vinculado antes de penetrar no Santo dos Santos, mas 
necessária também no meio de suas provações entre a queda inevitável e a 
subida para comprovação, então, é para a solidão que somos feitos. Porém, se a 
solidão é uma fortaleza da separação, onde o homem mantém um diálogo 
consigo mesmo, não com o intuito de pôr-se à prova e de dominar-se em vista 
do que o espera, mas para desfrutar a complexão de sua alma, tal é a verdadeira 
decadência do espírito na espiritualidade. Tal decadência pode aumentar até o 
último abismo onde o homem iludido imagina possuir em si Deus e falar com ele. 
Mas, embora Deus nos envolva e habite em nós, jamais o possuímos em nós. E 
podemos falar com ele somente na medida em que nada mais falar em nós. 

� 

Um filósofo moderno acha que cada homem crê necessariamente, seja em 
Deus, seja em "ídolos", isto é, em algum bem finito — sua nação, sua arte, no 



poder, no saber, no dinheiro, no "constante triunfo com mulher" — um bem que 
se lhe torna absoluto e que se interpõe entre Deus e ele e que basta somente 
demonstrar-lhe a qualidade relativa deste bem para "destruir" os ídolos e para o 
ato religioso voltar, por si mesmo, ao objeto adequado. 

Esta concepção supõe que o contato do homem com os bens finitos que 
ele "idolatra" é, em última análise, da mesma natureza que o contato com Deus 
e só difere quanto ao objeto; neste caso, a simples substituição do objeto falso 
pelo autêntico poderia salvar o pecador. Mas o contato de um homem com "algo 
especial" que usurpou o trono supremo dos valores de sua vida e desalojou a 
eternidade, é orientado sempre para o experienciar e o utilizar de um Isso, de 
uma Coisa, ou de um objeto de prazer. Pois, somente tal contato pode obstruir a 
perspectiva sobre Deus pela interposição opaca do mundo do Isso; a relação que 
profere o Tu abre sempre de novo esta perspectiva. Aquele que é dominado pelo 
ídolo, que ele quer ganhar, possuir e reter, que é possuído pela vontade de 
posse, não tem outro caminho para Deus senão a conversão que é uma 
mudança, não somente quanto ao fim, mas também quanto ao tipo de 
movimento. Cura-se o possesso revelando-lhe e ensinando-lhe o verdadeiro 
vínculo e não orientando para Deus sua obsessão. Se alguém permanece no 
estado de posse, o que significa o fato de, em vez de invocar o nome de um 
demônio ou de um ser disfarçado em demônio, se invocar o nome de Deus? 
Significa que, com isso, ele blasfema. É blasfêmia quando alguém depois que o 
ídolo saiu atrás do altar, pretende apresentar a Deus a oferta ímpia sobre o altar 
profanado. 

Quando um homem ama uma mulher de tal modo que ele a toma 
presente em sua vida, o Tu do olhar dela lhe permite vislumbrar um raio do Tu 
eterno. Mas aquele que é ávido de "triunfos sempre renovados" — 
apresentareis a esta cobiça um fantasma de eternidade? Quem se consagra ao 
serviço de um povo, no ardor de um imenso destino, se ele quiser devotar-se a 
ele, pensa em Deus. Porém, aquele para o qual a nação é um ídolo, a cujo serviço 
ele queria tudo submeter, porque nesta imagem ele exalta sua própria imagem, 
acreditais que basta que o façais se desgostar para que ele veja a verdade? E o 
que significa que alguém que trata o dinheiro — o não-ser encarnado "como se 
fosse Deus"? Que há de comum entre a volúpia de apoderar-se de um tesouro e 
conservá-lo com alegria na presença daquele que se torna presente? Pode o 
servo de Mamon dizer Tu ao dinheiro? E o que deve ele fazer com Deus, se ele 
não sabe dizer Tu? Ele não pode servir a dois senhores, mesmo que seja um após 
o outro, ele deve, antes de tudo, aprender a servir diferentemente. 

O convertido, graças à substituição, tem um fantasma que ele chama 



Deus. Porém, Deus, a eterna presença não se deixa possuir. Infeliz o possesso 
que crê possuir Deus! 

� 

Afirma-se que o homem "religioso" é aquele que não necessita estar em 
relação com o mundo ou com os seres, porque o estado de vida social, 
determinado do exterior, é ultrapassado por uma força que só agiria do interior. 
Confunde-se, assim, sob o conceito de social, duas coisas fundamentalmente 
diferentes: a comunidade, que se edifica pela relação, e a massa de unidades 
humanas sem relação entre si, isto é, a ausência de relação, que se tornou 
evidente no homem moderno. Porém, o claro edifício da comunidade para o 
qual pode-se ser libertado da masmorra da sociabilidade é obra da mesma força 
que atua na relação do homem com Deus. Todavia, esta relação não é uma 
relação entre outras; ela é a relação total na qual todas as torrentes deságuam 
sem, com isso, se esgotar. Mar e rios — quem deseja aqui distinguir e traçar 
limites? Não há senão um fluxo do Eu para o Tu, cada vez mais ilimitado, uma 
maré única e sem limites da vida atual. Não se pode dividir a vida entre uma 
relação atual com Deus e um contato inatural de Eu-Isso com o mundo; não se 
pode orar verdadeiramente a Deus e utilizar o mundo. Aquele que só conhece o 
mundo como algo que se utiliza vai conhecer Deus do mesmo modo. Sua prece é 
um modo de se desobrigar; ela cai no ouvido do nada. Tal homem é o homem 
sem Deus, e não o "ateu" que, do fundo da noite e da nostalgia da janela de seu 
quarto, invoca o inominado. 

Afirma-se, ainda, que o homem religioso se apresenta diante de Deus 
como o Indivíduo, como o único, separado, porque ele ultrapassou também o 
estado do homem "moral" que ainda está inserido no dever e na obrigação do 
mundo. O homem moral ainda está sobrecarregado com a responsabilidade de 
todos os atos dos homens de ação, pois ainda está totalmente determinado pelo 
estado de tensão entre o ser e o dever-ser e que, em sua abnegação grotesca e 
sem esperança, atira, aos poucos, o seu coração no abismo infinito entre os dois. 
O "religioso", porém, livrou-se daquela tensão e elevou-se àquela outra entre 
Deus e o mundo; aí impera a lei de excluir a inquietude da responsabilidade e 
também a lei do que-exige-de-si-mesmo. Não há mais vontade própria, mas só o 
conformar-se com o que é disposto; aí, todo dever fundamenta-se no absoluto, e 
o mundo, se ele subsiste ainda, perdeu o seu valor. Deve-se desempenhar o seu 
papel nele, por assim dizer, sem compromisso, visto que toda atividade se reduz 
ao nada. Isto significa dizer que Deus não teria criado senão um mundo aparente 
e o homem como um ser para a vertigem. Sem dúvida, aquele que se apresenta 



diante da Face, ultrapassou o dever e a falta, não porque tenha se afastado do 
mundo, mas pelo contrário, porque realmente dele se aproximou. Não se tem 
dever e culpa senão para com os estranhos; para com familiares tem-se afeição e 
ternura. Para quem se apresenta diante da Face, o mundo só se torna realmente 
presente, à luz da eternidade, na plenitude da presença; ele pode então, de um 
só impulso, proferir o Tu a todos, ao ser de todos os seres. Não há mais aí a 
tensão entre o mundo e Deus, mas somente a atualidade única. Tal homem não 
se libertou de uma responsabilidade finita, que procura resultados pelo poder do 
elã de uma responsabilidade infinita, a força de assumir com amor a 
responsabilidade por todos os acontecimentos inexploráveis do mundo, o estar-
inserido-no-mundo diante da Face de Deus. Sem dúvida, ele renunciou para 
sempre às avaliações morais. O "mau" é aquele por quem ele se sente 
profundamente responsável, aquele que é o mais carente de seu amor; porém, 
deverá ele exercitar o decidir-se nas profundezas da espontaneidade, até a 
morte; ele deverá sempre realizar o calmo decidir-se-sempre no agir 
corretamente. O agir, então, não será em vão: ele é intencional, é uma missão, 
tem-se necessidade dele, ele pertence à criação; porém, este fazer não impõe 
mais ao mundo, cresce nele como se fosse o não-fazer. 

� 

O que é o eterno: o fenômeno primordial presente no aqui e agora que 
nós chamamos Revelação? É o fenômeno pelo qual o homem não sai do 
momento do encontro supremo do mesmo modo que entrou. O momento do 
encontro não é "vivência" que surge na alma receptiva e se realiza 
perfeitamente; algo aí acontece no homem. Às vezes parece um sopro, às vezes, 
como se fora uma luta, pouco importa: acontece. Ao sair do ato essencial da 
relação pura, o homem tem em seu ser um mais, um acréscimo, sobre o qual ele 
nada sabia antes e cuja origem ele não saberia caracterizar corretamente. Não 
importa como a concepção científica do mundo, em seu esforço legítimo em 
estabelecer uma causalidade sem lacuna, classifica a proveniência da novidade; 
quanto a nós, a quem importa a verdadeira consideração do atual, não basta 
aqui um subconsciente ou qualquer outro mecanismo psíquico. A verdade é que 
recebemos algo que não possuíamos antes e o recebemos de tal modo que 
sabemos que isto nos foi dado. Em linguagem bíblica: "Aqueles que esperam em 
Deus receberão a força em troca". E, como diz Nietzsche, fiel à realidade até em 
sua descrição: "Toma-se sem perguntar quem dá"32 

O homem recebe e o que ele recebe não é um "conteúdo" mas uma 
presença, uma presença que é uma força. Esta presença e esta força encerram 



três fatos, que embora indivisos, podemos encará-los separadamente. Em 
primeiro lugar, toda a plenitude da verdadeira reciprocidade, do fato de ser 
acolhido, de estar vinculado; sem que se possa, de algum modo, dizer como é 
feito aquilo a que se está ligado e sem que esta ligação nos facilite a vida — ela 
nos torna a vida mais pesada, porém mais pesada de sentido. Apresenta-se 
então o segundo ponto: é a inefável confirmação do sentido. Este sentido é 
garantido. Nada, nada mais pode ser sem sentido. A questão do sentido da vida 
não se coloca mais. Porém, se ela se colocasse, não precisaria ser respondida. 
Não sabes demonstrar o sentido e não sabes defini-lo, para ele não possuis nem 
fórmula nem imagem e, no entanto, ele é para ti mais certo que os dados de 
teus sentidos. O que tem ele a ver convosco então? O eu exige de nós este 
sentido revelado mas oculto? Ele não é interpretado — isso não nos é possível — 
ele só quer que o realizemos. É este o terceiro ponto: não se trata do sentido de 
uma "outra vida", mas de nossa vida, não de um "além", mas deste nosso 
mundo, e ele quer que nós o coloquemos à prova, nesta vida, neste mundo. 
Embora este sentido possa ser concebido, ele não pode, no entanto, ser 
experienciado; ele não pode ser experienciado mas pode ser realizado, e é isso o 
que solicita de nós. A garantia não deseja permanecer fechada dentro de mim, 
ela quer nascer no mundo opor meu intermédio. Porém, assim como sentido 
não se deixa transmitir nem ser formulado em uma teoria válida e aceitável por 
todos, a sua colocação à prova na ação não pode ser formulada em obrigações 
válidas, não é prescrita, não é consignada em nenhuma tábua que pudesse 
erigir-se acima de todas as cabeças. Cada um só pode pôr à prova o sentido 
recebido com a unicidade de seu ser e na unicidade de sua vida. Assim como 
nenhuma prescrição pode conduzir-nos ao encontro, do mesmo modo nenhuma 
nos faz dele sair. Somente a aceitação da presença é exigida não só para ir-para-
ele, mas também, em um novo sentido, para sair-dele. Assim como se chega ao 
encontro, com um simples Tu nos lábios, do mesmo modo, se é enviado ao 
mundo com o Tu nos lábios. 

Aquilo diante do que vivemos, aquilo no que vivemos, a partir do qual e 
para o qual vivemos, o mistério, permaneceu como era antes. Ele se tornou 
presente e se nos revelou em sua presença como a salvação; nós o 
"reconhecemos" sem, no entanto, termos dele um conhecimento que diminuísse 
ou atenuasse para nós o seu caráter misterioso. Nós nos aproximamos de Deus 
mas não adiantamos na decifragem, no desvela-mento do Ser. Sentimos a 
salvação mas não a solução. O que recebemos não podemos levar aos outros 
dizendo: Isto deve ser conhecido, isto deve ser feito. Só podemos ir e pôr à 
prova. E isso não é para nós uma simples obrigação, é um poder, um dever 
absoluto33. 



Tal é a revelação eterna, presente aqui e agora. Não conheço nenhuma 
revelação e não creio em nenhuma que não seja, em seu fenômeno originário, 
semelhante a esta. Eu não acredito em uma auto-denominação ou em uma auto-
definição de Deus diante do homem. A palavra da revelação é esta: "Eu sou 
presente como aquele que sou presente"34. O que se revela é o que se revela. O 
ente está presente, nada mais. A fonte eterna de força brota, o eterno toque nos 
aguarda, a voz eterna ressoa, nada mais. 

� 

O Tu eterno não pode, por essência, tornar-se um Isso, pois ele não pode 
reduzir-se a uma medida ou a um limite mesmo que seja à medida do 
incomensurável, ao limite do ilimitado. Por essência ele não pode ser concebido 
como uma soma de qualidades elevadas à transcendência. Não pode tornar-se 
um Isso, porque não pode ser encontrado nem no mundo, nem fora do mundo 
porque ele não pode ser experienciado nem pensado; nós pecamos contra Ele, o 
Ser, quando dizemos: "Eu creio que ele é"; além disso, "Ele" é uma metáfora, 
mas "Tu" não é uma metáfora. 

E, no entanto, fazemos, conforme nossa própria essência, do Tu eterno 
um Isso, um algo, reduzimo-lo sempre a uma coisa. Não por capricho. A história 
reificada de Deus, a passagem do Deus-coisa através das religiões e seus 
construtos laterais, através de suas inspirações e trevas, seja em momentos de 
enaltecimento ou menosprezo da vida; o distanciamento ou a volta ao Deus 
vivo; as transformações de presença, de dissolução, de renovação, é um 
caminho, tudo isso é o caminho. 

De onde provém o conhecimento explícito e a prática ordenada das 
religiões? A presença e a força da revelação (pois, todas as religiões invocam 
necessariamente algum tipo de revelação, seja pela palavra, seja por evento 
natural ou psíquico — não há, em suma, corretamente falando, senão religiões 
reveladas), então, a presença e a força que o homem recebe na revelação, como 
se transformaram em conteúdo"? 

A explicação tem dois aspectos. O aspecto exterior, psíquico, nós o 
conhecemos, ao considerarmos o homem em si, isolado da História; o aspecto 
interior, efetivo, o fenômeno originário das religiões quando recolocamos o 
homem na História. Os dois aspectos estão interligados. 

O homem aspira possuir Deus; ele aspira por uma continuidade da posse 
de Deus no espaço e no tempo. Ele não se contenta com a inefável confirmação 



do sentido, ele quer vê-la difundida como um contínuo, sem interrupção 
espacio-temporal que lhe forneça uma segurança a sua vida, em cada ponto, em 
cada momento. 

Tão intensa é sua sede de continuidade que o homem não se satisfaz com 
o ritmo vital da relação pura onde se alternam atualidade e latência, onde é a 
nossa força de relação que diminui, por isso, a presença, e não a presença 
originária. Ele aspira à extensão temporal, à duração. Deus se torna um objeto 
de fé. Originariamente a fé completa, no tempo, os atos de relação e, 
gradualmente, ela os substitui. Em lugar do ritmo essencial e sempre renovado 
do recolhimento e da expansão, estabelece-se uma estabilidade em torno de um 
Isso no qual se crê. A confiança obstinada do lutador que conhece a distância e a 
aproximação de Deus se transforma cada vez mais completamente na segurança 
do usufrutuário persuadido de que nada pode lhe acontecer, pois ele crê que 
existe Alguém que não permite algo lhe suceder. 

Também não satisfazem a sede de continuidade do homem, a estrutura 
vital da relação pura, a "solidão" do Eu em presença do Tu, a lei segundo a qual o 
homem, embora possa encerrar o mundo no encontro, não pode ir para Deus e 
encontrá-lo senão como pessoa. Ele deseja a extensão espacial, a representação 
na qual a comunidade dos fiéis se une com seu Deus. Deus se torna deste modo, 
um objeto de culto. O culto, também completa, originariamente, os atos de 
relação, na medida em que insere a oração viva, o dizer-Tu imediato em um 
conjunto espacial de grande poder de imaginação e o entrelaça à vida de 
sentido. Ele se torna, também, aos poucos, o seu substituto na medida em que a 
prece pessoal não é mais sustentada pela prece comunitária mas é reprimida por 
ela e, então, uma vez que o ato essencial não se sujeita a nenhuma regra, cede o 
lugar à devoção regulamentada. 

Mas, na verdade, a relação pura não pode atingir a estabilidade espacio-
temporal, senão na medida em que ela se encarna na substância inteira da vida. 
Ela não pode ser preservada, só pode ser posta à prova na ação, ela só pode ser 
realizada, efetivada, na vida. O homem só pode corresponder à relação com 
Deus, da qual ele se tornou participante, se ele, na medida de suas forças, à 
medida de cada dia, atualiza Deus no mundo. Aí reside a única certeza da 
continuidade. A verdadeira garantia da continuidade consiste no fato de que a 
relação pura pode realizar-se transformando os seres em Tu, elevando-os ao Tu, 
de modo que nele, ressoe a palavra-princípio sagrada. Assim, o tempo da vida 
floresce em uma plenitude de atualidade, e a vida humana, embora não deva 
nem possa libertar-se do contato com o Isso, é de tal modo impregnada de 
relação que adquire nela uma estabilidade radiante, irradiante. Os mo-mentos 



da suprema relação não são relâmpagos nas trevas, mas como a lua que se 
levanta, em uma clara noite estrelada. E assim, a garantia autêntica de 
estabilidade no espaço, consiste no fato de que as relações dos homens com seu 
verdadeiro Tu, os raios que vão de todos os "Eus" ao centro, formarem um 
círculo. Não é a periferia, isto é, a comunidade que é dada primeiro, mas os 
raios, a conformidade da relação com o centro. Somente ela garante a 
verdadeira consistência da comunidade. 

Somente quando duas coisas surgem — o vínculo temporal numa vida 
relacional de salvação e o vínculo espacial na comunidade unida a seu centro — 
e somente enquanto elas existem, só então um cosmos humano pode surgir e 
permanecer em torno do altar invisível, edificado no espírito com a substância 
universal do Éon. 

O encontro com Deus não acontece ao homem para que ele se ocupe de 
Deus, mas para que ele coloque à prova o sentido da ação no mundo. Toda 
revelação é vocação e missão. Mas o homem, cada vez mais, em vez de atingir a 
atualização, realiza uma volta ao revelador, ele quer se ocupar de Deus e não do 
mundo. Só que nenhum Tu vem ao encontro dele, o ensimesmado. Ele não pode 
estabelecer na coisidade senão um Deus-Isso, senão crer que conhece Deus 
como um Isso e falar dele. Assim como o homem egomaníaco, em vez de viver 
diretamente alguma coisa, seja uma percepção ou uma inclinação, reflete sobre 
o seu Eu que percebe e que sente inclinação e por isso malogra a verdade do 
fenômeno, do mesmo modo, o homem ávido de Deus (que de resto pode estar 
de acordo com o egomaníaco numa mesma alma) em vez de deixar agir sobre si 
a graça, reflete sobre aquele que concede este dom e assim não atinge nem um 
nem outro. 

Na experiência da vocação, Deus é para ti a presença. Aquele que, em 
missão, percorre o caminho, tem Deus diante de si; quanto mais fiel o 
cumprimento da missão, mais intensa e constante a proximidade. Ele não pode, 
sem dúvida, ocupar-se de Deus, mas pode entreter-se com ele. A reflexão, ao 
contrário, faz de Deus um objeto. O seu movimento, que aparentemente o faz 
dirigir-se para o fundamento originário, não passa, na verdade, de um aspecto 
do movimento universal de afasta-mento. Do mesmo modo o movimento, que 
aparentemente realiza aquele que cumpre sua missão, ao afastar-se dele, 
pertence, na realidade, ao movimento universal de aproximação. 

Pois estes dois movimentos fundamentais, metacósmicos: a expansão 
para o próprio ser e a conversão para o vínculo, encontram sua mais alta forma 
humana, a verdadeira forma espiritual de seu confronto e de sua conciliação, de 
sua composição e separação' na história do contato humano com Deus. Na 



conversão, o Verbo nasce sobre a terra; na expansão, ele se transforma e se 
encerra na crisálida da religião; em uma nova conversão, ele renasce com asas 
renovadas. 

Aqui não reina o arbitrário; embora o movimento para o Isso vá, às vezes, 
tão longe a ponto de oprimir e ameaçar, sufocar o movimento de retorno ao Tu. 

As poderosas revelações que as religiões invocam, se assemelham às 
revelações silenciosas que se passam em todo tempo e lugar. As revelações 
poderosas que estão na origem das grandes comunidades, nos movimentos de 
transição das etapas da humanidade, nada mais são do que eterna revelação. A 
revelação, no entanto, não é derramada sobre o mundo através de seu 
destinatário, como se o fosse através de um funil; ela chega a ele, ela o toma em 
sua totalidade, em todo o seu modo de ser e se amalgama a ele. Também o 
homem, que é a "boca", é exatamente a boca e não um porta-voz, não é um 
instrumento, mas um órgão que soa segundo suas próprias leis e soar é 
transformar. 

Há, todavia, uma diferença qualitativa entre as etapas da história. Há uma 
maturação do tempo, onde o elemento verdadeiro do espírito humano, 
oprimido e soterrado, amadurece para a disposição, sob tal pressão em tal 
tensão que, ele só espera um toque daquele cujo contato produz o surgimento. 
A revelação, que aí se produz envolve na totalidade de sua constituição, ela o 
funde e imprime nele uma forma, uma nova forma de Deus no mundo. 

É assim, pois, que, ao longo do caminho da História, através das 
transformações do elemento humano, são chamados à forma divina sempre 
novos domínios do mundo e do espírito. Esferas sempre novas tornam-se o lugar 
da teofania. O que aqui atua não é mais o poder próprio do homem, também 
não é a pura passagem de Deus, é uma mistura de divino e humano. Aquele a 
quem na revelação, foi confiada uma missão, leva em seus olhos uma imagem de 
Deus — por mais supra-sensível que seja, ele leva nos olhos de seu espírito, 
nesta força visual de seu espírito não é de modo algum, metafórico, mas 
plenamente real. O espírito, por sua vez, responde também através de uma 
visão, através de uma visão formadora. Embora nós, terrestres, não percebamos 
jamais Deus sem o mundo, mas só o mundo em Deus, ao percebermos, criamos 
eternamente a forma de Deus. 

A forma também é uma mistura de Tu e Isso; ela pode solidificar-se em 
um objeto de fé e de culto; porém, em virtude da essência da relação que 
subsiste nela, ela se transforma sempre em presença. Deus é próximo de suas 
formas, enquanto o homem não se afasta delas. Na verdadeira prece, o culto e a 



fé se unem e se purificam para a relação viva. O fato de a verdadeira prece 
permanecer viva nas religiões é o sinal de sua verdadeira vida; enquanto vivem 
nela, elas permanecem vivas. A degeneração das religiões significa a 
degeneração da prece nelas. Na medida em que o poder de relação é cada vez 
mais encoberto pela objetividade, torna-se cada vez mais difícil de nelas 
pronunciar o Tu com o ser total e indiviso, e o homem, para poder fazê-lo, deve 
finalmente sair de sua falsa segurança para a aventura do infinito, sair da 
comunidade reunida somente sob a cúpula do tempo e não sob o firmamento 
para projetar-se para a última solidão. Atribuir este anseio ao subjetivismo é 
desconhecê-lo profundamente; a vida diante da Face é a vida na atualidade 
única, o único "objectivum" verdadeiro; e o homem que se projeta para este fim 
quer, antes que o falso e ilusório objetivo tenha perturbado a sua verdade, 
refugiar-se naquele que é realmente. Enquanto o subjetivismo absorve Deus na 
alma, o objetivismo faz dele um objeto; este é uma falsa segurança, aquele uma 
falsa libertação; ambos são desvios do caminho da atualidade, ambos são 
tentativas de substituição da atualidade. 

Deus é próximo de suas formas, enquanto o homem não as afasta d'Ele. 
Porém, quando o movimento de conversão das religiões dificulta o movimento 
de conversão e afasta a forma de Deus, apaga a face da forma, seus lábios 
desfalecem, suas mãos caem, Deus não a conhece mais e a morada universal, 
construída em volta de seu altar, o cosmos humano cai em ruínas. Que o 
homem, diante de sua verdade destruída, não veja mais que o que aí aconteceu 
é próprio do acontecimento. 

Aconteceu a decomposição da Palavra. 

A Palavra está presente na revelação, ela age na vida da forma e seu valor 
está no reino da forma morta. Tal é a ida e a vinda da Palavra eterna e 
eternamente presente na história. 

As épocas nas quais a palavra está presente, são aquelas onde se renova o 
contato do Eu e do mundo. As épocas onde reina a Palavra ativa são aquelas nas 
quais perdura o acordo entre o Eu e o Mundo. As épocas nas quais as palavra se 
torna válida são aquelas nas quais se realizam a desatualização, a alienação 
entre o Eu e o Mundo, a fatalidade do devir — até que sobrevenha o grande 
tremor e a suspensão do alento na obscuridade, e o silêncio preparador. 

A estrada não é, porém, circular. Ela é o caminho. Em cada novo Éon, a 
fatalidade se torna mais opressora, a conversão mais assoladora. E a teofania se 
torna cada vez mais próxima, ela se aproxima sempre mais da esfera entre seres, 
se aproxima do reino que se oculta no meio de nós, no "entre". A história é uma 



aproximação misteriosa. Cada espiral do caminho nos conduz igualmente a uma 
perdição mais profunda e a uma conversão mais originária. Porém, o evento que 
do lado do mundo se chama conversão, do lado de Deus se chama redenção. 



POST-SCRIPTUM 

— 1 — 

Quando, (há mais de 40 anos) eu esbocei pela primeira vez este livro, o 
que me impeliu a fazê-lo foi uma necessidade interior. Uma visão que, desde 
minha juventude, aparecia sem cessar, para logo em seguida se esvanecer, 
atingiria uma claridade constante que possuía, tão evidentemente, um caráter 
supra-pessoal, que eu compreendi imediatamente que meu dever era ser seu 
testemunho. No entanto, logo após ter-me convencido da dignidade de, pelo 
meu serviço, tomar a palavra e de ter sentido no direito de dar a este livro sua 
forma definitiva, constatei que deveria ser completado em vários pontos, 
independente do texto já formulado1. Assim, apareceram alguns escritos 
menores2 cuja finalidade era, quer esclarecer melhor aquela visão, por meio de 
exemplos, quer explicá-la, para que objeções pudessem ser refutadas, ou ainda 
de criticar certas concepções que, embora tenham trazido importantes 
esclarecimentos, não conseguiram apreender o sentido central daquilo que era 
mais essencial para mim, a saber, os vínculos íntimos entre a relação com Deus e 
a relação com o homem. Mais tarde, melhores esclarecimentos foram 
acrescentados, uns, relativos aos fundamentos antropológicos3, outros, relativos 
às implicações sociológicas4. Verificou-se, todavia, que isso ainda não esclarecia 
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tudo de um modo suficiente. Os leitores incessantemente dirigiam-se a mim 
para perguntar sobre o sentido de tal passagem ou de tal outra. Durante muito 
tempo eu respondi a cada um deles, mas logo notei que não poderia atender 
todas as exigências e ademais, não devo limitar as relações dialógicas àqueles 
leitores que se decidiram a falar. Talvez haja, justamente dentre os silenciosos, 
aqueles que merecem uma atenção especial. Assim resolvi responder 
publicamente, primeiramente a algumas questões essenciais que se relacionam 
em certo sentido. 

— 2 — 

Eis, como poderia ser formulada, com alguma precisão, a primeira 
questão: se, como diz esta obra, nós podemos nos encontrar em relação Eu-Tu 
não somente com outros homens, mas também com os entes ou coisas que, na 
natureza, vêm ao nosso encontro, em que se fundamenta a diferença entre 
aqueles e estas? Ou então, de um modo mais preciso: se esta relação implica 
uma reciprocidade abrangendo efetivamente os dois parceiros, o Eu e o Tu, 
como pode a relação com aquilo, que é simples natureza, ser entendida como 
uma relação deste tipo? Ou mais exatamente: se devemos admitir que seres ou 
coisas da natureza nos quais encontramos nosso Tu, nos concedem uma certa 
espécie de reciprocidade, de que espécie é esta reciprocidade e o que nos 
permite atribuir este conceito tão fundamental? 

A esta questão não existe, aparentemente, uma resposta uniforme. Aqui, 
em vez de tomar a natureza como um todo, como de hábito se faz, devemos 
considerar seus diversos domínios. O homem outrora, "domou" os animais e é 
ainda capaz de exercer este singular poder. Ele os atrai em sua atmosfera e os 
leva a aceitá-lo, ele, o estranho, de um modo elementar, a atendê-lo. Ele obtém 
da parte deles uma reação ativa e muitas vezes surpreendente às suas 
solicitações e apelos, reação esta que é, geralmente, tanto mais intensa e direta 
quanto mais a sua posição, com relação a eles, é um dizer-Tu autêntico. Pois os 
animais, como as crianças, sabem discernir se as manifestações de ternura são 
dissimuladas ou não, são autênticas ou não. Um contato semelhante se produz 
também, às vezes, entre o homem e o animal fora do âmbito da domesticação: 
aí trata-se de homens que trazem, no fundo do seu ser, a virtualidade de um 
contato com o animal não como se fossem, em certo sentido, pessoas "animais", 
mas antes, pessoas dotadas de uma espiritualidade elementar. 

                                                                                                                          

Obras, primeiro volume, 1962. 



O animal não é duplo, como o homem; a dualidade das "palavras-
princípio" Eu-Tu e Eu-Isso lhe é estranha, embora ele possa muito bem dirigir sua 
atenção a um outro ser quanto contemplar objetos. Podemos sempre afirmar 
que, nesse caso, a dualidade é latente. Esta esfera considerada como dizer-Tu 
que emana de nós em direção à criatura, pode ser chamada limiar da 
mutualidade. 

O mesmo não se aplica aos domínios da natureza, aos quais falta a 
espontaneidade que temos em comum com o animal. A planta, como a 
concebemos, não pode reagir à nossa ação sobre ela, não pode "retribuir". Isto 
não significa, no entanto, que não participamos de nenhuma espécie de 
reciprocidade. Embora não exista aí ação ou atitude de um indivíduo, existe, sem 
dúvida, uma reciprocidade do próprio ser, uma reciprocidade que não é senão o 
Ser. Aquela totalidade viva e a unidade da árvore, que se recusam ao olhar mais 
perscrutador daquele que só se limita a explorar mas que se oferecem àquele 
que diz Tu, estão presentes quando o homem está presente; ele permite à 
árvore manifestá-las e, pelo fato de ser, a árvore as manifesta. Nossos hábitos de 
pensamento nos dificultam reconhecer eu, aqui, algo suscitado pela nossa 
atitude, algo que vem do Ser, se desperta e brilha diante de nós. Nesta esfera, o 
essencial é nos entregar livremente à atualidade que se nos oferece. A esta vasta 
esfera que se estende das pedras às estrelas, atribuo o nome de pré-limiar, isto 
é, último grau antes do limiar. 

— 3 — 

Mas, então, apresenta-se a questão sobre a esfera que poderia ser 
chamada, para empregar a mesma imagem, a esfera do "supra-limiar", aquela 
além da porta, a esfera que cobre a porta: a esfera do espírito. Aqui, também se 
faz necessária a distinção entre dois setores; entretanto, a divisão aqui operada, 
é mais profunda que aquela no seio da natureza. Ela é a separação entre aquilo 
que, de um lado, no que se refere ao espírito, já se manifestou no mundo e 
tornou-se perceptível aos nossos sentidos, e, de outro lado, aquilo que ainda não 
se incorporou no mundo, mas que, no entanto, está pronto a se encarnar 
tornando-se presença para nós. Esta distinção é fundamentada no fato de eu 
poder, por assim dizer, te mostrar, meu leitor, aquilo que de espiritual já foi 
realizado, sem no entanto, poder mostrar-te a outra. Posso chamar tua atenção 
sobre as obras do espírito que existem efetivamente, ou sobre uma coisa ou ser 
da natureza que existem atualmente e também sobre algo que te é atual ou 
virtualmente acessível. Não é possível, no entanto, indicar-te algo que ainda não 



se incorporou no mundo. Quando ainda me perguntam, onde, no âmbito desta 
região, se encontra a mutualidade, não posso senão fazer indiretamente alusão 
a determinados fenômenos, impossíveis de serem descritos, na vida do homem, 
ao qual o Espírito se revelou como encontro. E, finalmente, se o modo indireto 
se revela insuficiente, nada me resta senão apelar, meu leitor, para o 
testemunho de teus próprios segredos, que embora estejam, quem sabe, 
soterrados, podem ainda ser atingidos. 

Voltemos, então, à primeira região, aquela denominada dos "entes à 
mão", pois, aqui, podemos tomar apoio sobre exemplos. 

Aquele que questiona torna presente a si mesmo uma das sentenças de 
um mestre morto há milhares de anos e tenta acolher esta sentença, na medida 
do possível, pelo sentido do ouvido, como se o Mestre estivesse presente 
pronunciando-a pessoalmente. Para tanto, deve voltar-se com todo o seu ser, 
para aquele que a profere e que não existe, isto é, a atitude que deve tomar para 
com este homem, ao mesmo tempo vivo e morto, deve ser aquela que eu chamo 
o dizer-Tu. Caso consiga (a vontade e o esforço, na verdade, não bastam, mas 
pode retomar sem cessar, a tarefa), perceberá, de início, talvez indistintamente, 
uma voz idêntica àquelas cujo som encontraremos em outras dentre as 
sentenças do Mestre. Agora, não poderá mais realizar aquilo que poderia, 
enquanto considerar a sentença como um objeto; não poderá isolar nem seu 
conteúdo nem seu ritmo; não acolherá senão a totalidade indivisível de uma 
fala36. 

Porém, isto é ainda ligado a uma pessoa, à manifestação em cada caso, da 
pessoa em sua palavra. Ora, o que quero dizer não se limita a uma contínua 
presença de uma existência pessoal em palavras. Para isso, deverei apelar agora 
para um exemplo que não esteja afetado de nenhum elemento pessoal. Escolho 
um exemplo, que evocará, em muitos de nós, intensas lembranças. Trata-se da 
coluna clórica, onde ela se revela a um homem capaz de se entregar à sua 
contemplação e disposto a dedicar-se a isto. A mim ela se apresentou pela 
primeira vez em Siracusa, em um muro de uma igreja, onde, outrora, fora 
incrustrada. Misteriosa medida originária revelando-se de um modo tão sóbrio e 
tão desprendido, que nela não havia sequer detalhes a serem considerados ou 
objeto de prazer. Eu era capaz de realizar aquilo que deveria ser feito, a saber, 
tomar posição e manter esta atitude em face da forma espiritual, desta realidade 
que, passada pelo sentido e pelas mãos do homem, encarnou-se graças a eles. 
Ou ele mergulha novamente nas trevas, ou então ele se transforma em um 
estado concreto de coisas, um estado que recusa terminantemente a 
conceitualização, mas que é claro e autêntico. 



Nesta perspectiva, poderemos também considerar a outra região, aquela 
daquilo que "não está à mão", aquela do contrato com os "seres espirituais", a 
da origem da palavra e da Forma. 

Espírito tornado verbo, espírito tornado forma. Aquele que foi tocado pelo 
espírito e não se impermeabiliza à sua presença, sabe, em um ou outro grau 
sobre o fato fundamental. Tais coisas não germinam e não se desenvolvem no 
mundo dos homens sem serem semeadas; sabe que elas nascem do encontro do 
Homem com o Outro. Não de encontro com idéias platônicas (que, aliás, não 
tenho conhecimento direto e nas quais não posso ver o ser), mas encontro com 
o Espírito, que nos en-volve e que penetra em nós. Aqui, mais uma vez, lembro-
me da estranha confissão de Nietzsche, abordando o fenômeno da "inspiração", 
aconselhando que se receba sem perguntar quem oferece. Certo, não se 
perguntará, mas nem por isso não se deixa de agradecer. 

Peca aquele que tenta apoderar-se do espírito quando conhece o seu 
sopro, ou que tenta descobrir sua natureza. Porém, é uma infidelidade para com 
ele atribuir-se a si este. 

— 4 — 

Reconsideremos conjuntamente o que foi dito a respeito dos encontros 
com o elemento natural e daqueles com o elemento espiritual. 

Temos o direito — poder-se-ia perguntar — de falar de "resposta" ou de 
"apelo" provenientes de uma ordem exterior àquela para a qual, em nossas 
considerações sobre a ordem dos seres, reconhecemos espontaneidade e 
consciência, como se algo ocorresse do mesmo modo sob forma de resposta e 
apelo no mundo humano no qual vivemos? O que aqui se disse sobre isso, teria 
outro valor do que uma metáfora de "personificação"? Não haveria aqui o perigo 
de um "misticismo" problemático, que apaga os limites determinados, que são 
necessariamente traçados por todo conhecimento racional? 

A estrutura clara e sólida da relação Eu-Tu, familiar a todo aquele de 
coração aberto e que possui coragem para aí se engajar, não é de natureza 
mística. Para compreendê-la, devemos, às vezes, nos desligar de nossos hábitos 
de pensamentos, sem, no entanto, renunciar às normas originais que 
determinam o modo próprio de o homem pensar aquilo que é atual. Como no 
reino da natureza, do mesmo modo, a ação que se exerce sobre nós no reino do 
espírito — do espírito que se prolonga na mensagem e na obra, do espírito que 
aspira tornar-se mensagem e obra — deve ser compreendida como uma ação 



que provém do Ser. 

— 5 — 

Na questão seguinte não se trata mais de limiar, pré-limiar ou supra-limiar 
da mutualidade, mas da própria mutualidade como porta de entrada de nossa 
existência. 

Pergunta-se: o que se passa na relação entre os homens? Realiza-se 
sempre numa reciprocidade total? Pode ela, deve ela sempre realizar-se assim? 
Não depende ela, como aliás, tudo o que é humano, das limitações de nossa 
deficiência e não está submissa às restrições das leis in-ternas de nossa 
existência com o outro? 

O primeiro destes dois obstáculos é bem conhecido. Desde o próprio olhar 
com que vês cada dia o teu "próximo" que te admira com olhos espantados 
como se fosses um estranho, ele que no entanto, carece de ti, até a tristeza dos 
santos, que não cessam de apresentar a grande oferenda — tudo te diz que a 
plena mutualidade não é inerente à existência em comum entre os homens. Ela 
é um dom ao qual deve-se estar sempre receptivo e que nunca se tem como algo 
assegurado. 

Há, no entanto, diversas relações Eu-Tu que, por sua própria natureza, não 
podem realizar-se na plena mutualidade, se ela deve conservar a sua 
característica própria. 

Uma relação deste gênero, eu caracterizei, em outro lugar, como a relação 
do autêntico educador ao seu discípulo. Para auxiliar a realização das melhores 
possibilidades existenciais do aluno, o professor deve apreendê-lo como esta 
pessoa bem determinada em sua potencialidade e atualidade, mais 
explicitamente, ele não deve ver nele uma simples soma de qualidades, 
tendências e obstáculos, ele deve compreendê-lo como uma totalidade e afirmá-
lo nesta sua totalidade. Isto só se lhe torna possível, no entanto, na medida em 
que ele o encontra, cada vez, como seu parceiro em uma situação bipolar. E, 
para que sua influência sobre ele tenha unidade e sentido, ele deve experienciar 
esta situação, a cada manifestação e em todos os seus momentos, não só de seu 
lado, mas também do lado de seu parceiro; ele deve exercitar o tipo de 
realização que eu chamo envolvimento. Entretanto, se acontecer com isso, de 
ele despertar também no discípulo a relação Eu-Tu, de tal modo que este o 
apreenda e o confirme igualmente como esta pessoa determinada, a relação 
específica educativa poderia não ter consistência se o discípulo, de sua parte, 



experimentasse o envolvimento, isto é, se ele experienciasse na situação 
comum, a parte própria do educador. Do fato de a relação Eu-Tu terminar ou de 
ela tomar um caráter totalmente diferente de uma amizade, fica clara uma coisa: 
a mutualidade não pode ser plenamente atingida na relação educativa como tal. 

Outro exemplo, não menos instrutivo para as restrições da mutualidade, 
encontramos na relação entre o autêntico psicoterapeuta e seu paciente. Se ele 
se limita em "analisá-lo", isto é, em trazer à luz de seu microcosmos fatores 
inconscientes, e através desta libertação, aplicar as energias transformadoras a 
atividades conscientes da vida, ele pode trazer algumas melhoras. Na melhor das 
hipóteses, ele pode auxiliar uma alma difusa e estruturalmente pobre a, de 
algum modo, se concentrar e se ordenar. Porém, aquilo que lhe incumbe, em 
última análise, a saber, a regeneração de um centro atrofiado da pessoa, não 
será realizado. Só poderá realizar isso quem, com um grande olhar de médico, 
apreender a unidade latente e soterrada da alma sofredora, o que só será 
conseguido através da atitude interpessoal de parceiros e não através da 
consideração e estudo de um objeto. Para o terapeuta favorecer de um modo 
coerente a libertação e a atualização daquela unidade, em uma nova harmonia 
da pessoa com o mundo, ele deve estar, assim como o educador, não somente 
aqui no seu pólo da relação bipolar, mas também no outro pólo, com todo o seu 
poder de presentificação e experienciar o efeito de sua própria ação. Porém, de 
novo, a relação específica de "cura" terminaria no momento em que o paciente 
lembrasse e conseguisse praticar, de sua parte, o envolvimento experienciando 
assim o evento no lado do médico. O curar como o educar não é possível, senão 
àquele que vive no face-a-face, sem contudo deixar-se absorver. 

A limitação normativa da mutualidade seria demonstrada de um modo 
mais claro, sem dúvida, no exemplo do orientador de consciência, pois aí, um 
envolvimento por parte de seu parceiro violaria a autenticidade sacral de sua 
missão. 

Todo vínculo Eu-Tu, no seio de uma relação, que se especifica como uma 
ação com finalidade exercida por um lado sobre o outro, existe em virtude de 
uma mutualidade que não pode tornar-se total. 

— 6 — 

Com referência a isso, só mais uma questão pode ser abordada; é 
necessário que assim seja, pois ela é, incomparavelmente, a mais importante. 
Perguntar-se-ia: como pode o Tu eterno ser, na relação, ao mesmo tempo 
exclusivo e inclusivo? Como o encontro Eu-Tu do homem com Deus, encontro 



que exige um movimento absoluto em direção a Ele e do qual nada pode desviar, 
pode englobar todas as outras relações Eu-Tu deste homem e oferecê-las a Ele? 

Note-se bem, a questão não se aplica a Deus, mas unicamente à nossa 
relação com Ele. Eu devo, no entanto, para responder, falar dele. Na verdade 
nossa relação com Ele transcende, como tal, todas as oposições, porque ele, 
como tal, as transcende. 

Sem dúvida, podemos somente falar sobre o que Deus é em sua relação 
com o homem. E, mais, isso só poderia ser dito de um modo paradoxal; ou mais 
exatamente, por um emprego paradoxal de um conceito; ainda mais claramente, 
pela ligação paradoxal entre um conceito nominal e um "adjectum" que se 
contradiz com o conteúdo que usualmente lhe atribuímos. Esta contradição se 
justifica na medida em que se reconhece que é indispensável designar o objeto 
por esta noção e que a designação só pode ser justificada assim e não de outro 
modo. O conteúdo do conceito sofre uma extensão transformadora — o mesmo 
acontece, porém, com cada conceito que nós, impelidos por realidade de fé, 
tomamos à imanência e aplicamos à ação da transcendência. 

A relação com Deus como pessoa37 é indispensável para quem, como eu, 
não entende por "Deus" um princípio, embora místicos como Mestre Eckart, às 
vezes assemelham-se ao Ser; para aquele que, como eu, não identifica "Deus" 
com uma idéia, embora filósofos como Platão, possam, às vezes, tê-lo concebido 
como tal; para quem, sobretudo, como eu, entende por "Deus" — não importa o 
que seja além disso — aquele que entra numa relação imediata conosco 
homens, através de atos criadores, reveladores e libertadores38 possibilitando-
nos, com isso, a entrar em uma relação imediata com Ele. Este fundamento e 
este sentido de nossa existência constituem, a cada vez, uma mutualidade que 
só pode existir entre pessoas. Embora o conceito de personalidade seja, sem 
dúvida, incapaz de definir a essência de Deus, é possível e necessário, no 
entanto, dizer que ele é também uma Pessoa. Se eu quisesse traduzir o que se 
deve entender com isso, excepcionalmente, em uma linguagem filosófica, a de 
Spinoza, por exemplo, deveria dizer que, dos inumeráveis atributos de Deus, não 
só dois, como entende Spinoza, mas três nos são para nós homens, conhecidos: 
a espiritualidade, da qual tem origem o que chamamos Espírito; a naturalidade 
— que consiste no que chamamos natureza — e, em terceiro lugar, o atributo da 
personalidade. Dela, deste atributo, nasce o meu ser-pessoal, e o ser-pessoal de 
todos os homens, assim como daqueles outros atributos originam, tanto o meu 
ser-espiritual como meu ser-natural e o de todos os homens. E, somente este 
terceiro atributo da personalidade se nos revela diretamente em sua qualidade 
de atributo. 



Porém, agora no que diz respeito ao conteúdo universalmente conhecido 
do conceito de Pessoa, se anuncia a contradição. Não pertence à essência da 
pessoa o fato de sua individualidade, embora existindo em si, ser relativizada na 
totalidade do Ser pela pluralidade de outras individualidades? Mas, 
evidentemente, isso não se aplicaria a Deus. A esta contradição contrapõe-se a 
designação paradoxal de Deus como pessoa absoluta, isto é, uma pessoa não 
passível de relativização. Deus entra na relação imediata conosco como pessoa 
absoluta. A contradição desaparece em um nível superior de consideração. 

Deus — podemos agora afirmar — transmite sua absoluticidade à relação 
que Ele estabelece com o homem. O homem que se dirige a Ele não tem 
necessidade de se afastar de nenhuma outra relação Eu-Tu; ele as conduz 
legitimamente a Ele e as deixa que se transfigurem na "face de Deus". 

Todavia, deve-se, acima de tudo, evitar interpretar o diálogo com Deus, o 
diálogo sobre o qual eu falei neste livro e em quase todos que o seguiram, como 
algo que ocorresse simplesmente à parte ou acima do cotidiano. A palavra de 
Deus aos homens penetra todo evento da vida de cada um de nós, assim como 
cada evento do mundo que nos envolve, tudo o que é biográfico e tudo o que é 
histórico, transformando-o para você e para mim, em mensagem e exigência. A 
palavra pessoal torna capaz e exige, evento após evento, situação após situação, 
da pessoa humana firmeza e decisão. Acreditamos muitas vezes, que nada há a 
perceber, mas obstruímos há muito tempo, nossos ouvidos. 

A existência da mutualidade entre Deus e o homem é indemonstrável, do 
mesmo modo que a existência de Deus é indemonstrável. Porém, aquele que 
tenta falar d'Ele dá seu testemunho e invoca o testemunho daquele a quem Ele 
fala, seja um testemunho presente ou futuro. 

Jerusalém, outubro, 1957. 



GLOSSÁRIO 

Abhaengigkeit — sentimento de dependência 

Ablauf — decurso 

Angessicht — face, semblante  

Befahren — explorar a superfície  

Begegnung — encontro 

Besinnung — lembrança 

Bestimmung — destino 

Bewaerung — colocar à prova, comprovar 

Bewusstheit — estado de ser consciente ou de ter consciência  

Beziehung — relação 

Daszwischen — entre 

Dieghaftigkeit — coisidade  

Eigenmenschen — egotista 

Eigenwesin — ser egotico ou simplesmente egótico 

Erfahren — experienciar 

Erfahrung — conhecimento prático  

Erleben — vivenciar 

Erlebnis — experiência interior ou vivida, vivência  

Gegenseitigkeit — reciprocidade 

Gegenueber — face-a-face, parceiro  

Gegenwart — presença, presente  

Geist — espírito 

Golem — autômato, pedaço de argila animado 



Heilsleben — vida de salvação  

Ichbezogenheit — egocentricidade  

Ichhaftigkeit — egoidade 

Koerper — corpo físico, corpo percebido  

Leib — corpo vivido 

Machtwille — vontade de poder 

Opfer — oferta 

Punkthaftigkeit — unidimensionalidade 

Real — real 

Realitaet — realidade 

Rede — fala 

Redlichkeit — integridade 

Schauen — contemplar 

Scheinwelt — mundo de aparência 

Seelenvogel — "alma-pássaro" 

Umfassung — envolvimento 

Umkehr — conversão 

Unterredung — conversação 

Verbundenheit — vinculo 

Vereinigung — unificação 

Verfremdung — alienação 

Vergegenwaertigen — presentificar 

Vergegenwaertigung — presentificação 

Verhaeltnis — contato 

Verhaltenheit — retenção 

Versenkung — absorção 

Verwirklichen — atualizar 

Vorhanden — "à mão". Heidegger explorou mais o sentido de vorhanden ou 



Vorhandenheit 

Weisung — ensinamento e também direção. É a tradução de Torah Werk — obra 

Wesen — traduzimos por ser, natureza, essência e no sentido mais rico em Eu e 
Tu por ser presente 

Wirklich — atual 

Wirklichen  atuar 

Wirklichkeit — atualidade 



NOTAS DO TRADUTOR 

1 - WESEN. A tradução mais correta é essência. Mestre Eckart foi o primeiro a 
introduzir este conceito na filosofia alemã para traduzir essência. Trata-se de um 
termo que Buber emprega muito freqüentemente atribuindo-lhe um sentido 
profundo. Nem sempre achamos um termo para traduzir, para exaurir toda a 
riqueza de sentido atribuído em cada passagem. Às vezes Buber empregou o 
substantivo Wesenheit, forma rara em alemão. Geralmente Wesen significa para 
Buber, em Eu e Tu, ser, natureza. Raramente lemos essência. Porém, 
acreditamos que o sentido mais rico tenha algo a ver, em Buber, com o antigo 
alemão wesen sein. Por esta razão, em várias passagens preferimos traduzir 
wesen por ser presente, pois sendo presença e presente conceitos centrais no 
pensamento de Buber, o ser no sentido mais profundo é o ser na relação que 
exige a totalidade de presença. O próprio parâmetro que Buber utiliza para 
estabelecer o maior ou menor valor para uma relação Eu-Tu, a reciprocidade, se 
baseia numa presença mais completa ou menos completa dos integrantes do 
evento da relação. Assim, nesta passagem: "A palavra-princípio Eu-Tu só pode 
ser proferida pelo ser na sua totalidade" (mit dem ganzem Wesen). A vida da 
relação é para Buber a vida atual de presença. Então não é só enquanto ser que 
o homem se dispõe ao evento de relação, mas como ser na sua totalidade de 
presença, como ser presente. Outras vezes, diante da dificuldade de traduzir 
toda a riqueza do pensamento de Buber, conservamos o sentido mais comum, 
"essência". Assim, na passagem mais adiante: "Wesenheiten werden in der 
Gegenwart gelebt" (o que é essencial é vivido no presente) é uma frase um tanto 
desnorteante, pois, como é que seres, essências, serão vividos? Podem ser 
vividos? E mais, "Wesenheiten" no plural é mais raro ainda. Denota algo abstrato 
e geral. Mesmo que tivéssemos encontrado erlebt (vivenciar, experienciar) em 
vez de gelebt, não deixaria de ser um tanto embaraçante, pois "erleben" e 
"Erlebnis" ainda se aproximam do contexto da Erfharung, experiência própria do 
mundo do Isso. Optamos pela tradução "o essencial", pois é abstrato e geral 
como quis Buber e se aproxima de sua intenção principal que é vida de relação 
com a vida essencial, a vida de presença, presente aqui e agora. Aquele que está 
presente em um evento de relação dialógica é essencial, pois proferiu a palavra-
princípio com todo o seu ser. Isto se torna menos embaraçante com a segunda 
parte da frase na passagem citada: "Gegenstaendlichkeiten in der Vergagenheit" 



(as objetividades no passado). O objeto (gegenstand) já está cristalizado no 
mundo do Isso. Gegenstand não pode ser "wesen" para empregarmos uma 
linguagem bem simples, pois carece de "presença", pelo menos enquanto 
objeto. Ora, se não podemos afirmar, a rigor, que um objeto não tem essência, 
pelo menos, podemos dizer que ele não é um "ser presente", pois como 
dissemos, ele carece de presença. 

2 - ERFAHREN. O substantivo é Erfahrung. No mesmo parágrafo Buber emprega 
também o verbo "befahren" cuja tradução literal poderia ser "caminhar na 
superficie". Ambos se relacionam com "fahren", andar, viajar. Traduzimos 
befahren por "explorar a superficie", pois cremos ser a intenção de Buber indicar 
que a experiência é uma ida intencional que permanece na superficie das coisas. 

3 - ER LEIBT MIR GEGENUEBER. "Leib" significa corpo; o verbo leiben poderia ser 
traduzido por incorporar. No texto Buber distingue Leib e Koerper. Leib é o corpo 
humano na sua manifestação concreta existencial como corpo vivido. 
Poderíamos associar esta distinção àquela que fez Scheler entre corpo percebido 
que ele chama Koerper e corpo experienciado que ele chama Leib. Esta mesma 
distinção é operada por Biswanger. Gegenueber é um termo abundantemente 
utilizado por Buber. Gegenueber parece ter sido forjado para traduzir o "vis-à-
vis" francês. Às vezes Buber emprega como substantivo. Neste caso, optamos 
pelo termo parceiro. Em outras passagens traduzimos por face-a-face e 
confronto. Na presente frase optamos por uma tradução que se aproxima a 
nosso ver do sentido que Buber quis exprimir. Em pessoa é uma expressão talvez 
imprópria em se tratando de uma árvore. Mas querer significar que não se trata 
apenas de uma massa inerte e compacta que se posta simplesmente diante do 
homem, mas é a árvore que pode integrar o evento de relação e portanto ser um 
Tu para o homem num momento de verdadeira presença. 

4 - WIRKLICHKEIT, wirklich, verwirklichen, entwirklichen são freqüentemen-te 
utilizados por Buber. Ele os associa de um modo bastante nítido e pratica-mente 
em todas as passagens onde aparece o termo, com wirken atuar e Werk obra. 
Numa tentativa de permanecer o mais fiel possível ao contexto de Eu e Tu, 
optamos por uma tradução que nos parece ser mais próxima ao sentido que 
Buber lhe deu, a saber, atualidade para Wirklichkeit, atual para wirklich e atuar 
para wirken. Além disso podemos associá-los à presença e presente no sentido 
buberiano. De fato, mais adiante Buber irá afirmar que "Toda vida atual é 
encontro". A autenticidade da vida enquanto atual é ser vida de encontro (Be-
gegnung), assim como a autenticidade do encontro só é atingida numa vida de 
atualidade, de presença efetiva, atuante, visto que o autêntico encontro, implica 
uma "presentificação" (Vergegenwaertigung) mútua do Eu e do Tu e uma 



Wechsehvirkung, uma ação mútua, uma atuação recíproca. Deixamos o termo 
realidade e real quando Buber emprega especificamente Realitaet e real. 

5 - GEGENWAERTIGE. Gegenwart significa presença e presente. É um dos termos 
chaves em Eu e Tu. Presente como oposto ao passado e ao futuro e presente 
como "em presença de". O presente como momento presente transcende de 
algum modo o puro instante unidimensional na intersecção de duas facções do 
tempo. O presente em Buber evoca-nos o "instante" kierkegaardiano que é 
decisivo e pleno de eternidade; ele é a plenitude dos tempos. Na primeira parte 
de Eu e Tu Buber emprega o substantivo abstrato Gegenwaer-tigkeit que pode 
ser traduzido por presentidade. 

6 - LIEBE IST EIN WELTHAFTES WIRKEN. Haft é um sufixo utilizado para adjetivos 
e haftigkeit para substantivos. Pode significar propriedade ou o fato de ter como 
também a expressão "algo como". Buber o emprega mais neste segundo sentido 
como que dando a entender que os conceitos são incapazes de atingir o rigor de 
sentido de uma idéia. Welthaft é uma delas. Inúmeras são as palavras que Buber 
forjou com os sufixos haft e haftigkeit. 

7 - MANA. Há vários sentidos para a palavra Mana. Oscila entre uma noção de 
força impessoal universal e uma personalidade de caráter sacro ou divino. Para 
os Algonquinos (índios do Canadá) o Mana recebe o nome de "manitu"; para os 
Iroqueses, o nome de "orenda" e "brahman" para os povos da índia antiga. O 
Mana é o aspecto positivo do oculto enquanto que o "tabu" é o aspecto 
negativo. O terno exprime a idéia religiosa elementar de força sacral 
(impropriamente de fluído) independente das concepções e crenças animísticas, 
como a forma mais simples de religiosidade. Codrington na sua obra (The 
Melanesians) afirma que o Mana é uma força, uma influência de ordem imaterial 
e, em certo sentido, sobrenatural, que se revela, no entanto, por uma força 
física, ou por um poder de superioridade que o homem possui. Os primitivos, 
desconhecendo as causas físicas e naturais dos fenômenos da natureza, visto 
que seus conhecimentos não atingiram o estágio capaz de conceber uma causa 
geral capaz de produzir algo do nada, recorrem à hipótese de um conceito 
dinâmico que é o Mana. Não é fácil de se definir com precisão o que é o Mana, 
pois é de natureza material e ao mesmo tempo invisível e intocável; sem ser 
espiritual participa da natureza espiritual. É uma espécie de fluído material 
desprovido de inteligência pessoal mas capaz de receber e repercutir a 
impressão de todas as idéias e todos os espíritos (Saintyves La Force Magique: 
du mana des primitifs au dynamisme scient(ique, págs. 20-22. Paris, 1914). 

8 - Em latim no original. 



9 - ICH-WIRKEND-DU UND DU-WIRKEND- ICH. 

10 - ICHHAFTIGKEIT. 

11 - VERBUNDENHEIT. Trata-se de um termo utilizado por Buber nas três partes 
do livro. É pouco comum na linguagem corrente. É de difícil tradução. De um 
certo modo Buber nos fornece um paradigma nesta passagem. Optamos pelo 
termo vínculo. Trata-se de uma determinada relação entre dois seres que não é 
justaposição, nem relação causal, nem conexão; o termo associação se 
aproxima, mas ainda não atinge o grau de intimidade é que verificado na " 
Verbundenheit" como a emprega Buber. Associação, além disso, se aproxima de 
"socius" e este ainda não é o "próximo" numa proximidade de presença. Vínculo 
denota uma relação íntima entre dois seres. 

12 - DER ZUM LEIB REIFENDE KOERPER. Ver nota 3. 

13 - GEIST. Espírito. Espírito evoca-nos aqui o sentido atribuído ao conceito no 
contexto bíblico. Para Buber, a Bíblia (por ele traduzida com a colaboração de F. 
Rosenzweig) deve apresentar ao homem contemporâneo uma direção em sua 
vida concreta. Esta posição exigiu de Buber uma atitude hermenêutica em sua 
tradução que tentava redescobrir o sentido original dos termos (Grundsc-hrift). 
Embora admitisse que o resultado deste trabalho hermenêutico de decifrar a 
própria palavra por uma nova leitura (Buber chamava o texto de palimpsesto) 
pudesse aparecer paradoxal e, até mesmo, vexatório para o homem moderno. 
Ele afirmava também que, o paradoxo e o vexame podem conduzir à instrução. 
O texto bíblico estabelece uma relação entre espírito e vida. "Ruah" significa 
espirito e vento. Lemos no Gênese 1:2: "O espírito de Deus pairava sobre as 
águas". Deus não se restringe a um reino natural ou espiritual mas é origem dos 
dois. O espírito, "RUAH", se relaciona à vida e não ao intelecto. "Ruah" significa 
sopro, o sopro do céu sob a forma de vento e o sopro sob forma de espírito. Para 
o primitivo, os dois sentidos são inseparáveis pois ele sente e interpreta o 
entusiasmo que se apodera dele, a ação irresistível do espírito nele como o 
vento da tempestade se apodera de tudo. O espírito, "Ruah", não está sobre 
Moisés, pois a Voz estabeleceu com ele uma conversa de pessoa à pessoa. 
Moisés é o depositário do espírito que nada mais é do que o fato de ser admitido 
em uma relação dialógica com a divindade. É curioso notar, como nos lembra 
Buber, a diferença de interlocução que se estabelece entre Moisés e Deus de um 
lado, e Deus e os Profetas, de outro lado. Enquanto Deus se faz conhecer aos 
Profetas "em visão", a Moisés Ele se manifesta visualmente e não em enigmas. 
Os Profetas têm visões que devem ser primeiramente decifradas, enquanto que, 
para Moisés, é na realidade visual que a vontade de Deus se mostra. Aos 
primeiros Deus fala "em sonho", para Moisés Ele fala "boca-a-boa" e Moisés lhe 



responde. Este contato exprime, diz Buber, uma comunicação que é ainda mais 
íntima que o "face-a-face" (Êxodo 33:11). Em uma emissão do sopro, do hálito, a 
Palavra é soprada por Deus e inspirada pelo homem (Ver M. Buber — Die Schrift 
und ihre Verdeutschung, pág. 167). Em Eu e Tu vemos vislumbrar também este 
sentido do espírito como força geradora do diálogo, a palavra entre os dois 
estabelecendo o intervalo entre o Eu e o Tu na intimidade e na presença do 
evento do face-a-face. Buber afirma que o espírito é a resposta do homem a seu 
Tu. A resposta instaura o diálogo, a inter-ação onde o Eu confirma o Tu em seu 
ser e é por ele confirmado. O Eu exerce uma ação, atua sobre o Tu e este atua 
sobre o Eu. Neste encontro se estabelece a alteridade na medida em que existe 
uma alteração mútua. Podemos, então, relacionar aqui o sentido que é dado na 
interpretação buberiana à palavra divina, ao Espírito em sua manifestação 
divina. A palavra é, em sua essência divina, um poder que age sobre o homem a 
quem ela é dirigida, e, ao mesmo tempo, uma ação do homem sobre ela, 
embora uma ação de caráter diferente, tributária da condição própria do 
homem. 

14 - STATT IHM ZUZUBLICKEN, BEOBACHTET. Zublicken é um verbo comum. 
Compreende-se mais facilmente zuhoeren — ouvir, escutar. Preferimos então, 
procurando uma maior fidelidade ao contexto de todo o livro, traduzir zublicken 
por contemplar em oposição a observar — beobachten. A observação implica um 
objeto observado enquanto que contemplação é mais uma resposta ao Tu no 
evento da relação. 

15 - "GOLEM" é uma palavra que aparece uma só vez na Bíblia, no salmo 139:16. 
Significa aí "sem forma". A literatura hebraica da Idade Média empregava-a para 
designar a matéria sem forma. Buber explica que Golem é um pedaço de argila 
animado sem alma. Poderíamos traduzi-lo por autômato. Achamos interessante 
retomar a forma tardia da lenda como Jacob Grimm expôs em seu Diário para 
Eremitas, de 1808: "Os judeus poloneses fabricam, depois de certas orações e 
dias de jejum, a forma de um homem em argila. Se eles pronunciam sobre ele o 
'Scheruhamphoras' miraculoso (o nome de Deus) este homem deve tornar-se 
vivo. Embora não possa falar, ele pode, no entanto, compreender 
suficientemente o que se lhe diz ou ordena. Eles o denominavam Golem' e o 
utilizavam como empregado para executar trabalhos domésticos. Ele não deve 
jamais sair de casa. Em sua fronte está escrito emeth (verdade). Ele cresce cada 
dia a ponto de se tornar facilmente maior que todos que vivem em casa, mesmo 
que tenha sido fabricado bem pequenino. Os que vivem na casa, com medo 
deste Colem, apagam então a primeira letra do nome para que ele se torne medi 
(está morto). E, assim, ele cai, se desmorona e se transforma novamente em 
argila. Um homem havia deixado, por descuido, crescer demasiadamente o seu 



"Colem". Tão grande estava que já não era mais possível alcançar a sua fronte. 
Então, tomado pelo medo, ele ordenou a seu servo que lhe tirasse as botas, para 
que quando o Golem estivesse abaixado, pudesse atingir sua fronte. Tendo 
conseguido, retirou a primeira letra, mas todo aquele peso de argila caiu sobre 
ele e o matou". (Cfr. Beate Rosenfeld, Die Golem-sage und ihre Verwertung ind 
der deutschen Literatur. Breslau, 1934. Citado por Scholem, G. G. — La Kabbale, 
pág. 180). 

16 - SEELENVOGEL. Trata-se de uma noção mítica da alma que se incorpora em 
animais ou aves. Segundo uma crença dos povos primitivos, a alma de um 
homem após a morte, sobrevive em um animal, um réptil ou uma ave (Seelen-
vogel). Esta crença se baseia na crença da migração das almas. Esta idéia 
primitiva da passagem da alma ou da essência vital para uma forma particular se 
fundamenta na concepção de uma alma objetiva ou de uma pluralidade de 
almas em um indivíduo particular. Há então a possibilidade de uma destas almas 
se separar para poder sair através da boca. A alma deve ser pequena para que 
possa passar pela boca. Diz-se assim que a alma voa, sendo representada por 
aves ou insetos voadores. Para os Bororos, a alma se encarna numa arara. Na 
dificuldade de encontrarmos um termo exato optamos pela expressão, sem 
dúvida imprópria, de "alma-pássaro". 

17 - HERMARMENE. Termo grego utilizado por Platão no Fédon 115a e no 
Gorgias 512e cuja tradução é "destino". 

18 - KARMAN. É um conceito sânscrito utilizado na religião Hindu e no Bu-dismo, 
que pode ser traduzido por ação. "O Karman" é a força gerada pelas ações de 
uma pessoa. O destino do homem após a morte depende de sua existência atual 
ou das anteriores. 

19 - ABLAUF. 

20 - UMKHER. Buber quer traduzir o termo Teshuvah hebraico. Ao traduzirmos 
Umkher por conversão tentamos nos aproximar o máximo possível do clima do 
pensamento buberiano. A "Umkher" é no sentido profundo do termo uma 
conversão e não a "metanóia", a volta como foi proposta por Platão aos homens 
na metáfora da caverna. A conversão engaja o homem na total concretude de 
sua existência. Note-se a ênfase dada por Buber a "Umkher", pois a repete 4 
vezes na frase seguinte. Naturalmente Buber se coloca na tradição judaica 
quando acentua fortemente a imediatez da relação dialógica com Deus. Há uma 
diferença clara entre a doutrina cristã da conversão que é uma adesão ao Cristo 
e à doutrina judaica para o qual o homem pode converter-se a qualquer 
momento e ser aceito por Deus, sem necessidade de mediação. 



21 - EIGENWESEN. Literalmente poderia ser traduzido por ser próprio. É um 
termo inusitado, mesmo em alemão. Aliás, Buber aprecia muito forjar palavras 
não se importando com o uso ou o sentido que possam ter na linguagem 
comum. Em uma carta ao tradutor da primeira edição inglesa de Eu e Tu Buber 
recusou o termo individualidade. Como Buber estabelece uma distinção entre 
Eigenwesns e Person, o tradutor recorreu aos conceitos já consagrados na 
linguagem filosófica de pessoa e indivíduo. No contexto, Eigenweses é o Eu da 
palavra-princípio Eu-Isso, enquanto que Person é o Eu da palavra-princípio Eu-Tu. 
Eigenwesen se refere à relação homem com o seu "si-mesmo". Preferimos então 
a expressão ser egótico ou simplesmente o termo egótico, embora se trate de 
um termo pouco comum. Mais adiante Buber utiliza o termo Eigenmensch que 
traduzimos por egotista. 

22 - SCHIBBOLETH. Marco Distintivo. 

23 - Valore, no original. 

24 - DER ELEKTRISCHE SONNE. É uma expressão curiosa. Segundo Buber o 
homem do qual se fala aqui colocou no teto uma forte luz elétrica, como um 
pequeno sol que pode ser uma defesa contra os tormentos de um sonho em 
estado de vigília e também um símbolo para os pensamentos que ele invoca. 
Assim, a lâmpada elétrica seria o "sol elétrico" ou o "sol artificial da noite". 

25 - Evangelho de São João 10:30. 

26 - Khandogya Upanishad III 14.4. 

27 - Afirmação de Mestre Eckart. 

28 - SCHIEDLICHKEIT. 

29 - IMMER-WIEDER — WERDEN-MUESSEN. 

30 - "GRANDE VEICULO". É a tradução do Mahayana. O Grande Veículo é um 
ramo do Budismo formado por várias seitas sincréticas que se encontram 
sobretudo no Tibet, no Nepal, China e Japão. Sua língua se baseia em cânones do 
sânscrito, acredita em um ou vários deuses; apregoa o ideal bodhisattva da 
compaixão e da salvação universal. Ao lado do "Grande Veículo" existe o 
"Pequeno Veículo", Hynayana, que é um ramo menor e mais conservador do 
Budismo dominante principalmente no Ceilão, Burma, Tailândia e Camboja. 
Adota a escrita Pali, que é utilizada tanto como linguagem escolar como 
linguagem litárgica. 

31 - REDLICHKEIT. Pode ser traduzido por honestidade, integridade. Possui a 
mesma raiz de reden falar, rede fala, discurso. 



32 - Referência a Nietzsche, ECCO HOMO, 3ª parte, onde discute o "Assim Falava 
Zaratustra". 

33 - Wir koennen nur gehen und bewaehren. Und auch dies "sollen" wir nicht wir 
koennen — wir muessen. 

34 - Das Wort der Offenbarung ist: Ich bin da als der ech da bin. Esta é a 
tradução de "EHYEH ASHER EHYER". Cremos que se deve compreender a 
principal preocupação da interpretação buberiana da palavra da revelação como 
uma importância especial dada ao conceito de "presença". Deus assegura a 
Moisés que estará com ele. Por duas vezes Deus começa por EHYEH - eu serei 
presente. Não se deve perder de vista a questão central que é uma situação de 
diálogo. Aí não se trata do homem mas de Deus, do nome divino. Para o homem 
no estado de pensamento mágico, o nome verdadeiro de uma pessoa não é a 
simples denominação mas a essência mesma da pessoa, de certo modo destilada 
de sua realidade embora permaneça presente neste nome. A pessoa mesma é 
inacessível, oferece resistência. Porém, através do nome ela se torna acessível. O 
nome verdadeiro, porém, pode ser diferente daquele que é geral-mente 
conhecido. Este encobre, vela aquele. O nome verdadeiro pode diferenciar-se do 
nome comum pela pronúncia. À questão a respeito de seu nome, Deus responde 
a Moisés: Ehyeh asher Ehyeh. A tradução mais comum é: "Eu sou aquele que 
sou", significando com isso que EHYEN se designa como o existente, o 
eternamente existente, aquele que persiste imutavelmente em seu ser. Não se 
pode, entretanto, afirma Buber, tirar do verbo, na linguagem bíblica, o sentido 
da existência pura. Além disso, esta interpretação deixa transparecer um tipo de 
abstração que normalmente não se manifestava em uma época de vitalidade 
religiosa em expansão. Buber o entende no seu sentido profundo se "ser 
presente". Ademais, podemos perguntar: seria a intenção do narrador de 
mostrar que Deus, em um momento memorável em que anuncia a libertação de 
seu povo, desejava conservar e acentuar sua distância em vez de apresentar 
claramente sua proximidade, sua presença? Então, que força e sentido 
manifesta a clara intenção dos dois "EHYEN", como se lê em Êxodo: 3:12? "Eu 
serei, eu estarei presente" de modo absoluto e não como em outras passagens: 
"Eu serei presente em tua boca", "Eu estarei junto de ti", "Eu não necessito ser 
invocado, pois serei presente junto a vós". Por trás destas palavras, afirma 
Buber, percebe-se a resposta verdadeira endereçada aos adeptos da magia 
egípcia e àqueles que foram tocados pela técnica mágica: é inútil tentar invocar 
o nome de Deus. Com efeito, no Egito, os mágicos ameaçavam os deuses que 
não queriam cumprir suas ordens, suas vontades e acatar seus desejos, dizendo-
lhes que atirariam seus nomes aos demônios e extrairiam suas bocas de suas 
cabeças. Se no Egito a religião nada mais era do que regras de magia, no diálogo 



da "Sarça ardente" a religião é desmagificada. Além disso, o nome de Deus se 
transforma como afirma Buber: "Dentre todas as suposições relativas ao 
emprego do nome YHVH pelos Hebreus nas épocas que precedem sua história, 
uma somente permite tornar tudo isso inteligível, depois que pesquisas foram 
feitas na direção que ela indica, sem que permaneçam contradições. A meu 
conhecimento foi Bernard Dhum que a formulou há várias décadas, em um curso 
inédito da Universidade de Goettingen. Talvez este nome não seja senão um 
prolongamento de hu (ele) assim como outras tribos árabes chamavam Deus "o 
uno, o inefável". O grito, prossegue Buber, dos derviches: Ya-hu se traduz por: 
"Oh! Ele". E em um dos hinos mais importantes de um místico persa Djelaleddin 
Rumi pode-se ler: "é o Uno que procuro, é o Uno que eu vejo, é o Uno que eu 
chamo. Ele o primeiro, Ele o último, Ele é o exterior, Ele é o interior. Não 
conheço mais ninguém senão Ya-hu (Oh! Ele) e Ya-man-hu (Oh! Ele que é)". A 
forma originária do grito pode ter sido Ya-huva, se for permitido ver no árabe 
huva, a forma semítica primitiva do pronome "ele" que em hebraico se diz hu 
(Cfr. M. Buber, Moise (tradução francesa nas págs. 71 e 72). Então de uma 
vocalização, de uma exclamação pronunciada no êxtase, meio-interrogação, 
meio-pronome proveniente do fonema primitivo Ya-hu aparece uma forma 
verbal precisa, de acordo com regras gramaticais que, na terceira pessoa (havah 
é idêntico a hayah) significa a mesma coisa que EHYEN anuncia na primeira 
pessoa. "YHVH é aquele que será, que estará aí", isto é, aquele que estará 
presente não importa onde ou quando, mas a cada momento do presente e em 
cada lugar onde alguém estiver presente. Enquanto a exclamação primitiva 
saudava o Deus escondido, a forma verbal é sua manifestação. Assim lemos no 
Êxodo: 3:14: "EHYEH, 'eu sou presente', 'eu serei presente', me envia a vós" e 
logo depois: "YHVH o Deus de vossos pais me envia a vós". Podemos, pois, 
compreender como Buber entende a palavra da Revelação EHYEN ASHER EHYEH 
como "Ich bin da als der ich da bin". Acreditamos poder assim nos aproximar da 
riqueza de sentido que Buber tentou captar na palavra da Revelação traduzindo-
a "Eu sou presente como aquele que sou presente". 

35 - Vemos, aqui, clara alusão aos fragmentos 8, 17 e 21 de Empédocles. No seu 
fragmento 8, Empédocles afirma: "Dir-te-ei ainda uma outra coisa: não há 
nascimento para nenhuma das coisas mortais; não há fim na morte funesta; há 
somente mistura e dissociação dos elementos compostos. Nascimento nada 
mais é que um nome dado pelos homens a este fato". 

36 - GESPROCHENHEIT. É um substantivo abstrato forjado por Buber, que 
significa algo que é falado. Diante da dificuldade de tradução daquilo que 
exatamente quer dizer, Buber preferiu um termo que pode se aproximar do seu 
significado, fala. A fala como mensagem e como manifestação concreta desta 



mensagem através da palavra. 

37 - PESSOA. Não se trata de saber o que Deus é em si mesmo, mas o que Ele é 
na relação com o homem. Deus não é pessoa em sua essência mas em sua 
relação com o homem. Buber escolhe um caminho radical para a compreensão 
do ser de Deus em termos de seu sentido para o homem, ao mesmo tempo que 
empreende uma compreensão do homem em termos de seu ser-com-Deus. Mais 
adiante, Buber emprega o termo Personhaftigkeit, assim como Naturhaf-tigkeit 
e Geisthaftigkeit. 

38 - IN SCHAFFENDEN, OFFENBARENDEN, ERLOESENDEN AKTEN... Criação, 
Revelação e Redenção. Estes três termos encerram o núcleo da inter-pretação 
buberiana da palavra de Deus que é o símbolo do encontro dialógico. Tudo na 
escritura é genuinamente fala (Gesprochenheit), afirma Buber em sua obra "Die 
Schrift und ihre Verdeutschung", pág. 56. A Bíblia é a incessante proclamação de 
uma mensagem (Botschaft) e a realidade desta proclamação é sempre assumida 
e está sempre presente. Os três pontos essenciais no diálogo entre "a terra e o 
céu" são a criação, a revelação e a redenção. A Bíblia encontra as gerações pela 
exigência de ser reconhecida como a verdadeira história do mundo, isto é, o fato 
de o mundo ter um começo e um fim. A criação é a origem e a redenção o fim. A 
revelação, entretanto, não se apresenta como um ponto fixo, datado entre os 
dois. Mesmo a revelação no Sinai não é este ponto intermediário, mas antes, 
uma contínua escuta e uma tomada de consciência no momento presente de sua 
atualização. O importante é a apropriação pelo homem do evento bíblico no 
momento, no instante presente, pois, para Buber, o encontro existencial é 
central e não está sujeito ao condicionamento histórico. É interessante 
relembrar, mesmo que rapidamente, uma faceta da mensagem Hassídica sobre a 
redenção. O Hassidismo reage contra o modo messiânico de se distinguir um 
homem do outro, ou uma época de outras, ou uma ação de outras. A força para 
cooperar na redenção foi atribuída a todos os homens indistintamente. E pela 
santificação sem preferência de tudo o que se faz do ato de levar Deus ao longo 
da vida, a consagração de nosso vínculo com o mundo que pode realizar-se a 
redenção. Foi tal ensinamento de um vínculo inseparável entre o mundo e o 
homem que exerceu uma influência marcante sobre Buber a ponto de este 
afirmar que o destino inevitável do homem é amar o mundo, pois, não é em um 
pretenso "além" do mundo, mas no seu "interior" que o homem pode encontrar 
o divino. 


