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Primeira Parte
SUPLICIO

Capitulo I
O corpo dos condenados

[Damiens fora condenado, a 2 de marco de 1757], a pedir perdao publicamente diante da porta principal da Igreja de
Paris [aonde devia ser] levado e acompanhado numa carroga, nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de
duas libras; [em seguida], na dita carroga, na praga de Greve, e sobre um patibulo que ai serd erguido, atenazado nos
mamilos, bragos, coxas e barrigas das pernas, sua mao direita segurando a faca com que cometeu o dito parricidio,
queimada com fogo de enxofre, e as partes em que serd atenazado se aplicardo chumbo derretido, dleo fervente, piche em
fogo, cera e enxofre derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo serd puxado e desmembrado por quatro cavalos e seus
membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas langadas ao vento.(1)

Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d'Amsterdam].(2) Essa Gltima operagdo foi muito longa, porque os
cavalos utilizados ndo estavam afeitos a tracdo; de modo que, em vez de quatro, foi preciso colocar seis; € como isso nao
bastasse, foi necessario, para desmembraras coxas do infeliz, cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as juntas...

Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido um grande praguejador, nenhuma blasfémia lhe escapou dos labios;
apenas as dores excessivas faziam-no dar gritos horriveis, e muitas vezes repetia: "Meu Deus, tende piedade de mim;
Jesus, socorrei-me". Os espectadores ficaram todos edificados com a solicitude do cura de Saint-Paul que, a despeito de
sua idade avangada, nao perdia nenhum momento para consolar o paciente.

[O comissario de policia Bouton relata]: Acendeu-se o enxofre, mas o fogo era tdo fraco que a pele das costas da
mao mal e mal sofreu. Depois, um executor, de mangas arregacadas acima dos cotovelos, tomou umas tenazes de ago
preparadas ad hoc, medindo cerca de um pé e meio de comprimento, atenazou-lhe primeiro a barriga da perna direita,
depois a coxa, dai passando as duas partes da barriga do braco direito; em seguida os mamilos. Este executor, ainda que
forte e robusto, teve grande dificuldade em arrancar os pedagos de carne que tirava em suas tenazes duas ou trés vezes do
mesmo lado ao torcer, € o que ele arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho de um escudo de seis libras.

Depois desses suplicios, Damiens, que gritava muito sem contudo blasfemar, levantava a cabega e se olhava; o



mesmo carrasco tirou com uma colher de ferro do caldeirdao daquela droga fervente e derramou-a fartamente sobre cada
ferida. Em seguida, com cordas menores se ataram as cordas destinadas a atrelar os cavalos, sendo estes atrelados a seguir
a cada membro ao longo das coxas, das pernas e dos bracos.

O senhor Lé Breton, escrivdo, aproximou-se diversas vezes do paciente para lhe perguntar se tinha algo a dizer.
Disse que nao; nem ¢ preciso dizer que ele gritava, com cada tortura, da forma como costumamos ver representados os
condenados: "Perddo, meu Deus! Perddo, Senhor". Apesar de todos esses sofrimentos referidos acima, ele levantava de
vez em quando a cabecga e se olhava com destemor. As cordas tdo apertadas pélos homens que puxavam as extremidades
faziam-no sofrer dores inexprimiveis. O senhor Lé Breton aproximou-se outra vez dele e perguntou-lhe se ndo queria
dizer nada; disse que ndo. Achegaram-se varios confessores e lhe falaram demoradamente; beijava conformado o
crucifixo que lhe apresentavam; estendia os labios e dizia sempre: "Perddo, Senhor".
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Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual um membro em linha reta, cada cavalo segurado por um
carrasco. Um quarto de hora mais tarde, a mesma cerimonia, ¢ enfim, apds varias tentativas, foi necessario fazer os
cavalos puxar da seguinte forma: os do braco direito a cabega, os das coxas voltando para o lado dos bragos, fazendo-lhe
romper os bragos nas juntas. Esses arrancos foram repetidos varias vezes, sem resultado. Ele levantava a cabeca e se
olhava. Foi necessario colocar dois cavalos, diante dos atrelados as coxas, totalizando seis cavalos. Mas sem resultado
algum.

Enfim o carrasco Samson foi dizer ao senhor L& Breton que ndo havia meio nem esperanga de se conseguir ¢ lhe
disse que perguntasse as autoridades se desejavam que ele fosse cortado em pedacos. O senhor L& Breton, de volta da
cidade, deu ordem que se fizessem novos esforcos, o que foi feito; mas os cavalos empacaram e um dos atrelados as coxas
caiu na laje. Tendo voltado os confessores, falaram-lhe outra vez. Dizia-lhes ele (ouvi-o falar): "Beijem-me, reverendos".
O senhor cura de Saint-Paul ndo teve coragem, mas o de Marsilly passou por baixo da corda do braco esquerdo e beijou-o
na testa. Os carrascos se reuniram, ¢ Damiens dizia-lhes que ndo blasfemassem, que cumprissem seu oficio, pois nao lhes
queria mal por isso; rogava-lhes que orassem a Deus por ele e recomendava ao cura de Saint-Paul que rezasse por ele na
primeira missa.

Depois de duas ou trés tentativas, o carrasco Samson e o que lhe havia atenazado tiraram cada qual do bolso uma
faca e lhe cortaram as coxas na jung¢dao com o tronco do corpo; os quatro cavalos, colocando toda forga, levaram-lhe as
duas coxas de arrasto, isto é: a do lado direito por primeiro, e depois a outra; a seguir fizeram o mesmo com 0s bracgos,
com as espaduas e axilas e as quatro partes; foi preciso cortar as carnes até quase aos 0ssos; os cavalos, puxando com toda
forga, arrebataram-lhe o brago direito primeiro e depois o outro.

Uma vez retiradas essas quatro partes, desceram os confessores para lhe falar; mas o carrasco informou-lhes que ele
estava morto, embora, na verdade, eu visse que o homem se agitava, mexendo o maxilar inferior como se falasse. Um dos
carrascos chegou mesmo a dizer pouco depois que, assim que eles levantaram o tronco para o langar na fogueira, ele ainda
estava vivo. Os quatro membros, uma vez soltos das cordas dos cavalos, foram langados numa fogueira preparada no
local sito em linha reta do patibulo, depois o tronco e o resto foram cobertos de achas e gravetos de lenha, e se pos fogo a
palha ajuntada a essa lenha.

...Em cumprimento da sentenga, tudo foi reduzido a cinzas. O ultimo pedago encontrado nas brasas s6 acabou de se
consumir as dez e meia da noite. Os pedagos de carne e o tronco permaneceram cerca de quatro horas ardendo. Os
oficiais, entre os quais me encontrava eu ¢ meu filho, com alguns arqueiros formados em destacamento, permanecemos
no local até mais ou menos onze horas.

Alguns pretendem tirar conclusdes do fato de um cao se haver deitado no dia seguinte no lugar onde fora levantada
a fogueira, voltando cada vez que era enxotado. Mas ndo ¢ dificil compreender que esse animal achasse o lugar mais
quente do que outro.(3)

Trés décadas mais tarde, eis o regulamento redigido por Léon Faucher para a "Casa dos jovens detentos em
Paris"](4):

Art. 17. - O dia dos detentos comegara as seis horas da manha no inverno, as cinco horas no verdo. O trabalho ha de
durar nove horas por dia em qualquer estacdo. Duas horas por dia serdo consagradas ao ensino. O trabalho e o dia
terminarao as nove horas no inverno, as oito horas no verao.

Art. 18. - Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem levantar-se e vestir-se em siléncio, enquanto o
vigia abre as portas das celas. Ao segundo rufar, devem estar de pé e fazer a cama. Ao terceiro, pdem-se em fila por
ordem para irem a capela fazer a oracdo da manha. Ha cinco minutos de intervalo entre cada rufar.
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Art. 19. -A oracao ¢ feita pelo capelao e seguida de uma leitura moral ou religiosa. Esse exercicio ndo deve durar
mais de meia hora.



Art. 20. - Trabalho. As cinco e quarenta e cinco no verao, as seis € quarenta € cinco no inverno, os detentos descem
para o patio onde devem lavar as maos e o rosto, e receber uma primeira distribuicdo de pao. Logo em seguida, formam-
se por oficinas e vao ao trabalho, que deve comecar as seis horas no verao e as sete horas no inverno.

Art. 21. - Refei¢des. As dez horas os detentos deixam o trabalho para se dirigirem ao refeitorio; lavam as maos nos
patios e formam por divisao. Depois do almogo, recreio até as dez e quarenta.

Art. 22. - Escola. As dez e quarenta, ao rufar do tambor, formam-se as filas, e todos entram na escola por divisdes. A
aula dura duas horas, empregadas alternativamente na leitura, no desenho linear e no célculo.

Art. 23. - As doze e quarenta, os detentos deixam a escola por divisdes e se dirigem aos seus patios para o recreio.
As doze e cinqiienta e cinco, ao rufar do tambor, entram em forma por oficinas.

Art. 24. - A uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o trabalho vai até as quatro horas.

Art. 25. - As quatro horas, todos deixam as oficinas e vao aos patios onde os detentos lavam as maos e formam por
divisdes para o refeitorio.

Art. 26. - O jantar e o recreio que segue vao até as cinco horas: neste momento os detentos voltam as oficinas.

Art. 27. - As sete horas no verdo, as oito horas no inverno, termina o trabalho; faz-se uma tltima distribuicdo de pao
nas oficinas. Uma leitura de um quarto de hora, tendo por objeto algumas nogdes instrutivas ou algum fato comovente, ¢
feita por um detento ou algum vigia, seguida pela orac¢do da noite.

Art. 28. - As sete e meia no verao, as oito € meia no inverno, devem os detentos estar nas celas depois de lavarem as
maos e feita a inspe¢do das vestes nos patios; ao primeiro rufar de tambor, despir-se, e, ao segundo, deitar-se na cama.
Fecham-se as portas das celas e os vigias fazem a ronda nos corredores para verificarem a ordem e o siléncio.

Apresentamos exemplo de suplicio e de utilizacdo do tempo. Eles ndo sancionam os mesmos crimes, nao
punem o mesmo género de delingiientes. Mas definem bem, cada um deles, um certo estilo penal. Menos de um século
medeia entre ambos. E a época em que foi redistribuida, na Europa e nos Estados Unidos, toda a economia do castigo.
Epoca de grandes "escandalos" para a justica tradicional, época dos inimeros projetos de reformas; nova teoria da lei e do
crime, nova justificagdo moral ou politica do direito de punir; abolicdo das antigas ordenancas, supressdo dos costumes;
projeto ou redagdao de codigos "modernos": Russia, 1769; Prassia, 1780; Pensilvania e Toscana, 1786; Austria, 1788;
Franca, 1791, Ano IV, 1808 e 1810. Para a justica penal, uma era nova.
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Dentre tantas modificacdes, atenho-me a uma: o desaparecimento dos suplicios. Hoje existe a tendéncia a
desconsidera-lo; talvez, em seu tempo, tal desaparecimento tenha sido visto com muita superficialidade ou com exagerada
énfase como "humanizagao" que autorizava a ndo analisd-lo. De qualquer forma, qual ¢ sua importancia, comparando-o as
grandes transformacdes institucionais, com codigos explicitos e gerais, com regras unificadas de procedimento; o jari
adotado quase em toda parte, a definicdo do carater essencialmente corretivo da pena, e essa tendéncia que se vem
acentuando sempre mais desde o século XIX a modular os castigos segundo os individuos culpados? Puni¢cdes menos
diretamente fisicas, uma certa discri¢do na arte de fazer sofrer, um arranjo de sofrimentos mais sutis, mais velados e
despojados de ostentacdo, merecera tudo isso acaso um tratamento a parte, sendo apenas o efeito sem duvida de novos
arranjos com maior profundidade? No entanto, um fato é certo: em algumas dezenas de anos, desapareceu o corpo
supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no ombro, exposto vivo ou morto, dado como
espetaculo. Desapareceu o corpo como alvo principal da repressdo penal.

No fim do século XVIII e comego do XIX, a despeito de algumas grandes fogueiras, a melancoélica festa de
punicdo vai-se extinguindo. Nessa transformag¢do, misturaram-se dois processos. Nao tiveram nem a mesma cronologia
nem as mesmas razdes de ser. De um lado, a supressdao do espetaculo punitivo. O cerimonial da pena vai sendo obliterado
€ passa a ser apenas um novo ato de procedimento ou de administracdo. A confissdo publica dos crimes tinha sido abolida
na Franga pela primeira vez em 1791, depois novamente em 1830 apds ter sido restabelecida por breve tempo; o
pelourinho foi supresso em 1789; a Inglaterra aboliu-o em 1837. As obras publicas que a Austria, a Sui¢a e algumas
provincias americanas como a Pensilvania obrigavam a fazer em plena rua ou nas estradas - condenados com coleiras de
ferro, em vestes multicores, grilhetas nos pés, trocando com o povo desafios, injurias, zombarias, pancadas, sinais de
rancor ou de cumplicidade(5) - sdo eliminados mais ou menos em toda parte no fim do século XVIII, ou na primeira
metade do século XIX. O suplicio de exposicdo do condenado foi mantido na Franga até 1831, apesar das criticas
violentas - "cena repugnante", dizia Real (6); ela ¢ finalmente abolida em abril de 1848. Quanto as cadeias que arrastavam
os condenados a servigos for¢cados através de toda a Franga, até¢ Brest e Toulon, foram substituidas em 1837 por decentes
carruagens celulares, pintadas de preto. A punicao pouco a pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que pudesse implicar
de espetaculo desde entdo tera um cunho negativo; e como as fungdes da cerimonia penal deixavam pouco a pouco de ser
compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito que dava um "fecho" ao crime mantinha com ele afinidades espurias:
igualando-o, ou mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumando os espectadores a uma
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ferocidade de que todos queriam vé-los afastados, mostrando-lhes a freqiiéncia dos crimes, fazendo o carrasco se parecer
com criminoso, 0s juizes aos assassinos, invertendo no tltimo momento os papéis, fazendo do supliciado um objeto de
piedade e de admiragdo. Beccaria ha muito dissera:

O assassinato que nos ¢ apresentado como um crime horrivel, vemo-lo sendo cometido friamente, sem remorsos.(7)
A execugdo publica ¢ vista entdo como uma fornalha em que se acende a violéncia.

A punig¢do vai-se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal, provocando varias conseqiiéncias: deixa o
campo da percep¢do quase didria e entra no da consciéncia abstraia; sua eficacia ¢ atribuida a sua fatalidade ndo a sua
intensidade visivel; a certeza de ser punido ¢ que deve desviar o homem do crime e ndo mais o abominavel teatro; a
mecanica exemplar da puni¢do muda as engrenagens. Por essa razdo, a justica ndo mais assume publicamente a parte de
violéncia que esta ligada a seu exercicio. O fato de ela matar ou ferir ja ndo ¢ mais a glorificagdo de sua for¢a, mas um
elemento intrinseco a ela que ela ¢ obrigada a tolerar e muito lhe custa ter que impor. As caracterizagcdes da infamia sao
redistribuidas: no castigo-espetaculo um horror confuso nascia do patibulo; ele envolvia ao mesmo tempo o carrasco € o
condenado: e se por um lado sempre estava a ponto de transformar em piedade ou em gléria a vergonha infligida ao
supliciado, por outro lado, ele fazia redundar geralmente em infamia a violéncia legal do executor. Desde entdo, o
escandalo e a luz serdo partilhados de outra forma; ¢ a propria condenagdo que marcara o delingiiente com sinal negativo
e univoco: publicidade, portanto, dos debates e da sentenca; quanto a execucao, ela € como uma vergonha suplementar
que a justica tem vergonha de impor ao condenado; ela guarda distancia, tendendo sempre a confid-la a outros e sob a
marca do sigilo. E indecoroso ser passivel de punigdo, mas pouco glorioso punir. Dai esse duplo sistema de protegdo que
a justica estabeleceu entre ela e o castigo que ela impde. A execucdo da pena vai-se tornando um setor autobnomo, em que
um mecanismo administrativo desonera a justica, que se livra desse secreto mal-estar por um enterramento burocratico da
pena. E um caso tipico na Franca que a administragdo das prisdes por muito tempo ficou sob a dependéncia do ministério
do Interior, e a dos trabalhos for¢cados sob o controle da Marinha e das Coldnias. E acima dessa distribuicao dos papéis se
realiza a negagdo tedrica: o essencial da pena que nos, juizes, infligimos ndo creiais que consista em punir; o essencial é
procurar corrigir, reeducar, "curar"; uma técnica de aperfeicoamento recalca, na pena, a estrita expiagao do mal, e liberta
os magistrados do vil oficio de castigadores. Existe na justica moderna e entre aqueles que a distribuem uma vergonha de
punir, que nem sempre exclui o zelo; ela aumenta constantemente: sobre esta chaga pululam os psicélogos e o pequeno
funciondrio da ortopedia moral.
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O desaparecimento dos suplicios € pois o espetadculo que se elimina; mas ¢ também o dominio sobre o corpo que se
extingue. Em 1787, dizia Rush:

S6 posso esperar que ndo esteja longe o tempo em que as forcas, o pelourinho, o patibulo, o chicote, a roda, serdo
considerados, na historia dos suplicios, como as marcas da barbarie dos séculos e dos paises e como as provas da fraca
influéncia da razdo e da religido sobre o espirito humano.(8)

Efetivamente, Van Meenen ao abrir, sessenta anos mais tarde, o segundo congresso penitenciario, em Bruxelas,
lembrava o tempo de sua infincia como uma época passada:

Vi o solo semeado de rodas, de forcas, de patibulos, de pelourinhos; vi esqueletos horrendamente estendidos sobre
rodas.(9)

A marca a ferro quente foi abolida na Inglaterra (1834) e na Franca (1832); o grande suplicio dos traidores ja a
Inglaterra ndo ousava aplica-lo plenamente em 1820 (Thistlewood nao foi esquartejado). Unicamente o chicote ainda
permanecia em alguns sistemas penais (Russia, Inglaterra, Prussia). Mas, de modo geral, as praticas punitivas se tornaram
pudicas. Nao tocar mais no corpo, ou o minimo possivel, e para atingir nele algo que ndo ¢ o corpo propriamente. Dir-se-
a: a prisao, a reclusdo, os trabalhos for¢ados, a servidao de forcados, a interdicdo de domicilio, a deportacao - que parte
tdo importante tiveram nos sistemas penais modernos - sdo penas "fisicas": com exce¢do da multa, se referem diretamente
ao corpo. Mas a relacdo castigo-corpo nao ¢ idéntica ao que ela era nos suplicios. O corpo encontra-se ai em posi¢cao de
instrumento ou de intermediario; qualquer intervencdo sobre ele pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatério visa
privar o individuo de sua liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito € como um bem. Segundo essa
penalidade, o corpo ¢ colocado num sistema de coagdo e de privagdo, de obrigagdes e de interdigdes. O sofrimento fisico,
a dor do corpo nao sao mais os elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensagdes insuportaveis
a uma economia dos direitos suspensos. Se a justica ainda tiver que manipular e tocar o corpo dos justi¢aveis, tal se fard a
distancia, propriamente, segundo regras rigidas e visando a um objetivo bem mais "elevado". Por efeito dessa nova
retengdo, um exército inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista imediato do sofrimento: os guardas, os
médicos, os capelaes, os psiquiatras, os psicdlogos, os educadores; por sua simples presenga ao lado do condenado, eles
cantam a justica o louvor de que ela precisa: eles lhe garantem que o corpo e a dor ndo sdo os objetos ultimos de sua acao
punitiva. E preciso refletir no seguinte: um médico hoje deve cuidar dos condenados & morte até ao ultimo instante -
justapondo-se destarte como chefe do bem-estar, como agente de ndo-sofrimento, aos funcionarios que, por sua vez, estao



encarregados de eliminar a vida. Ao se aproximar o momento da execucdo, aplicam-se aos pacientes injegoes de
tranqiiilizantes. Utopia do pudor judiciario: tirar a vida
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evitando de deixar que o condenado sinta o mal, privar de todos os direitos sem fazer sofrer, impor penas isentas de dor.
O emprego da psicofarmacologia e de diversos "desligadores", fisioldgicos, ainda que provisorio, corresponde
perfeitamente ao sentido dessa penalidade "incorporea".

Os rituais modernos da execugao capital dao testemunho desse duplo processo - supressao do espetaculo, anulagao
da dor. Um mesmo movimento arrastou, cada qual com seu ritmo proprio, as legislacdes européias: para todos uma
mesma morte, sem que ela tenha que ostentar a marca especifica do crime ou o estatuto social do criminoso; morte que
dura apenas um instante, ¢ nenhum furor ha de multiplicd-la antecipadamente ou prolongé-la sobre o cadaver, uma
execu¢ao que atinja a vida mais do que o corpo. Nao mais aqueles longos processos em que a morte € a0 mesmo tempo
retardada por interrupg¢des calculadas e multiplicada por uma série de ataques sucessivos. Nao mais aquelas combinagdes
que eram levadas a espetaculo para matar os regicidas, ou como aquela com que sonhava, no comego do século XVIII, o
autor de Hanging not Punishment Enoughm, e que teria permitido arrebentar um condenado sobre a roda, depois agoita-lo
até a perda dos sentidos, em seguida suspendé-lo com correntes, antes de deixa-lo morrer lentamente de fome. Nao mais
aqueles suplicios em que o condenado era arrastado sobre uma grade (para evitar que a cabeca arrebentasse contra o
pavimento), seu ventre aberto, as entranhas arrancadas as pressas, para que ele tivesse tempo de as ver com seus proprios
olhos ser lancadas ao fogo; em que era decapitado enfim e seu corpo dividido em postas." A reducdo dessas "mil mortes"
a estrita execucgao capital define uma moral bem nova prépria do ato de punir.

Ja em 1760, se havia tentado na Inglaterra (por ocasido da execucdo de Lord Ferrer) uma maquina de enforcamento
(um suporte, que se escamoteava por baixo dos pés do condenado, devia evitar as lentas agonias e as altercagdes
ocasionadas entre a vitima e o verdugo). Foi aperfeicoada e adotada definitivamente em 1783, no ano em que se suprimiu
o cortejo de Newgate em Tyburn, e se aproveitou a reconstru¢ao da prisao, depois dos Gordon Riots, para se instalar os
patibulos em Newgate mesmo.(12) O famoso artigo 3° do codigo francés de 1791 — "todo condenado a morte tera a
cabeca decepada" - tem estas trés significacdes: uma morte igual para todos ("Os delitos do mesmo género serdo punidos
pelo mesmo género de pena, quaisquer que sejam a classe ou condi¢do do culpado", dizia j& a mogdo votada, por proposta
de Guillotin, a 1° de dezembro de 1789); uma s6 morte por condenado, obtida de uma s6 vez e sem recorrer a esses
suplicios "longos e conseqilientemente cruéis", como a forca denunciada por L& Peletier; enfim, o castigo unicamente para
o condenado, pois a decapitagao, pena dos nobres, ¢ a menos infamante para a familia do
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criminoso.(13) A guilhotina utilizada a partir de margo de 1792 ¢ a mecanica adequada a tais principios. A morte ¢ entdo
reduzida a um acontecimento visivel, mas instantaneo. Entre a lei, ou aqueles que a executam, e o corpo do criminoso, o
contacto ¢ reduzido a duragao de um raio. Ja ndo ocorrem as afrontas fisicas; o carrasco s6 tem que se comportar como
um relojoeiro meticuloso.

A experiéncia e a razdo demonstram que o modo em uso no passado para decepar a cabeca de um criminoso leva a
um suplicio mais horrendo que a simples priva¢do da vida, que ¢ a intengdo formal da lei, para que a execugdo seja feita
num s6 instante e de uma sé vez; os exemplos provam como ¢é dificil chegar a este ponto. E preciso necessariamente, para
a certeza do processo, que ele dependa de meios mecanicos invaridveis, cuja forca e efeito possam ser igualmente
determinados... E facil fazer construir semelhante maquina de efeito infalivel; a decapitagdio sera feita num instante de
acordo com a nova lei. Tal aparelho, embora necessario, ndo causaria nenhuma sensagao ¢ mal seria percebido.(14)

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisao suprime a liberdade, ou uma multa tira os
bens. Ela aplica a lei ndo tanto a um corpo real e susceptivel de dor quanto a um sujeito juridico, detentor, entre outros
direitos, do de existir. Ela devia ter a abstragdo da propria lei.

Sem duvida, algo dos suplicios prevaleceu, por algum tempo, na Franga, a sobriedade das execugdes. Os parricidas -
e os regicidas, a eles assemelhados - eram conduzidos ao cadafalso, cobertos por um véu negro, onde, at¢ 1832, lhes
cortavam a mao. Assim, restou apenas o ornamento do crepe, tal como aconteceu para Fieschi, em novembro de 1836:

Sera conduzido ao lugar da execugdo, em camisdo, pés descalgos € com a cabega coberta por um véu negro; sera
exposto, em um cadafalso, enquanto o meirinho levara para o povo a sentenca condenatdria e imediatamente executado.

Devemos lembrar-nos de Damiens e comparar que o derradeiro implemento a morte penal foi o crepe. O condenado
ndo deve mais ser visto. SO a leitura da sentenca punitiva mostra um crime que ndo deve ter rosto.(15) O ultimo vestigio
dos grandes espetaculos de execugdao € sua propria anulacdo: um pano para esconder um corpo. Exemplo disto foi a
execu¢do de Benoit, trés vezes criminoso - matador da mae, homossexual, homicida — o primeiro parricida cujas maos a
lei ndo cortou.

Enquanto era feita a leitura da sentenca de condenagdo, estava de pé no cadafalso, sustentado pélos carrascos. Era
horrivel aquele espetaculo: envolto em grande mortalha, a cabega coberta por um crepe, o parricida estava fora do alcance



dos olhares da silenciosa multidao. E sob aquelas vestes, misteriosas e ligubres, a vida s6 continuava a manifestar-se
através dos gritos horrorosos, que se extinguiram logo, sob o facdo.(16)

Desaparece, destarte, em principios do século XIX, o grande espetaculo da punigdo fisica: o corpo supliciado ¢
escamoteado; exclui-se do castigo a encenagdo da dor. Penetramos na época da sobriedade punitiva. Podemos
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considerar o desaparecimento dos suplicios como um objetivo mais ou menos alcangado, no periodo compreendido entre
1830 e 1848. Claro, tal afirmacao em termos globais deve ser bem entendida. Primeiro, as transformacdes ndo se fazem
em conjunto nem de acordo com um tnico processo. Houve atrasos. Paradoxalmente, a Inglaterra foi um dos paises mais
reacionarios ao cancelamento dos suplicios: talvez por causa da fun¢do de modelo que a instituicdo do jari, o processo
publico e o respeito ao habeas-corpus haviam dado a sua justi¢a criminal; principalmente, sem duvida, porque ela ndo
quis diminuir o rigor de suas leis penais no decorrer dos grandes disturbios sociais do periodo 1780-1820. Por muito
tempo, Romilly, Mackintosh e Fowell Buston ndo conseguiram atenuar a multiplicidade e o rigor das penas previstas na
lei inglesa - esta "terrivel carnificina", dizia Rossi. Sua severidade (a0 menos nas penas previstas, uma vez que sua
aplicacdo se afrouxava a propor¢do que a lei parecia excessiva aos olhos dos juris) havia aumentado, pois em 1760
Blackstone constatara a existéncia de cento e sessenta crimes capitais, na legislacao inglesa, que somavam duzentos e
vinte e trés em 1819. Devemos levar em consideragdo também as aceleragdes e recuos que o processo global seguiu entre
1760 e 1840, a rapidez da reforma em certos paises, como a Austria, a Rssia, os Estados Unidos, a Franca no momento
da Constituinte, depois, o refluxo da Contra-Revolu¢do na Europa e o grande temor social de 1820 a 1848; as
modificagdes, mais ou menos temporarias, ocasionadas pélos tribunais ou pelas leis de excecao; a distor¢do entre a teoria
da lei e a pratica dos tribunais (longe de refletir o espirito da legislacdo). Tudo isto torna bem irregular o processo
evolutivo que se desenvolveu na virada do século XVIII ao XIX.

A isto tudo acresce que, embora se tenha alcancado o essencial da transmutagdo por volta de 1840, embora
0s mecanismos punitivos tenham adotado novo tipo de funcionamento, o processo assim mesmo esta longe de ter chegado
ao fim. A reducdo do suplicio ¢ uma tendéncia com raizes na grande transformacao de 1760-1840, mas que ndo chegou ao
termo. E podemos dizer que a pratica da tortura se fixou por muito tempo - e ainda continua - no sistema penal francés. A
guilhotina, a méquina das mortes rapidas e discretas, marcou, na Franca, nova ética da morte legal. Mas a Revolugao logo
a revestiu de um grandioso rito teatral. Durante anos, deu espetaculos. Foi necessario desloca-la para a barreira de Saint-
Jacques; substituir a carroca por uma carruagem fechada; empurrar, rapidamente, o condenado do furgdo para o estrado;
organizar execucoes apressadas e em horas tardias; finalmente, coloca-la no interior das prisdes e torna-la inacessivel ao
publico (depois da execugdo de Weidmann, em 1939); bloquear as ruas que davam acesso a prisdo onde estava oculto o
cadafalso e onde a execugdo se passava em segredo (execugdes de Buffet e Bontemps, em Santé, em 1972); processar as
testemunhas que relatavam o ocorrido para que a execugao deixasse de ser um espetaculo e permanecesse
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um estranho segredo entre a justica e o condenado. Basta evocar tantas precaucdes para verificar-se que a morte penal
permanece, hoje ainda, umacena que, com inteira justiga, € preciso proibir.

O poder sobre o corpo, por outro lado, tampouco deixou de existir totalmente até meados do século XIX. Sem
davida, a pena ndo mais se centralizava no suplicio como técnica de sofrimento; tomou como objeto a perda de um bem
ou de um direito. Porém castigos como trabalhos forcados ou prisdo - privagdo pura e simples da liberdade - nunca
funcionaram sem certos complementos punitivos referentes ao corpo: reducao alimentar, privagdo sexual, expiagao fisica,
masmorra. Conseqiiéncias ndo tencionadas mas inevitaveis da propria prisao? Na realidade, a prisdo, nos seus dispositivos
mais explicitos, sempre aplicou certas medidas de sofrimento fisico. A critica ao sistema penitencidrio, na primeira
metade do século XIX (a prisdo ndo ¢ bastante punitiva: em suma, os detentos t€m menos fome, menos frio e privagdes
que muitos pobres ou operarios), indica um postulado que jamais foi efetivamente levantado: ¢ justo que o condenado
sofra mais que os outros homens? A pena se dissocia totalmente de um complemento de dor fisica. Que seria entdo um
castigo incorporai?

Permanece, por conseguinte, um fundo "supliciante" nos modernos mecanismos da justi¢a criminal - fundo que ndo
esta inteiramente sob controle, mas envolvido, cada vez mais amplamente, por uma penalidade do incorporal.

O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos ultimos séculos ¢ um fendmeno bem conhecido dos
historiadores do direito. Entretanto, foi visto, durante muito tempo, de forma geral, como se fosse fendmeno quantitativo:
menos sofrimento, mais suavidade, mais respeito ¢ "humanidade". Na verdade, tais modificagcdes se fazem concomitantes
ao deslocamento do objeto da ag¢do punitiva. Reducao de intensidade? Talvez. Mudanca de objetivo, certamente.

Se ndo ¢ mais ao corpo que se dirige a puni¢do, em suas formas mais duras, sobre o que, entdo, se exerce? A
resposta dos tedricos - daqueles que abriram, por volta de 1780, o periodo que ainda ndo se encerrou - ¢ simples, quase
evidente. Dir-se-ia inscrita na propria indagagao. Pois ndo ¢ mais o corpo, é a alma. A expiagdo que tripudia sobre o corpo
deve suceder um castigo que atue, profundamente, sobre o coracdo, o intelecto, a vontade, as disposigoes. Mably
formulou o principio decisivo:



Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o corpo.17

Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidarios do fausto punitivo, sdo substituidos. Novo personagem
entra em cena, mascarado. Ter-
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minada uma tragédia, comega a comédia, com sombrias silhuetas, vozes sem rosto, entidades impalpaveis. O aparato da
justica punitiva tem que ater-se, agora, a esta nova realidade, realidade incorporea.

Pura informagdo teorica, repelida pela pratica penal? Seria superficialidade afirma-lo. A verdade ¢ que punir,
atualmente, ndo ¢ apenas converter uma alma. Entretanto, o principio de Mably ndo permaneceu como um piedoso voto.
Por toda a moderna historia da penalidade, € possivel seguir-lhe os efeitos.

Em primeiro lugar, a substituicdo de objetos. Nao queremos dizer com isso que, subitamente, se comegou a punir
outros crimes. Sem duvida, a defini¢dao das infra¢des, sua hierarquia de gravidade, as margens de indulgéncia, o que era
tolerado de fato e o que era permitido de direito - tudo isto modificou-se amplamente nos tltimos duzentos anos. Muitos
crimes perderam tal conotagdo, uma vez que estavam objetivamente ligados a um exercicio de autoridade religiosa ou a
um tipo de vida econdmica; a blasfémia deixou de se constituir em crime; o contrabando e o furto doméstico perderam
parte de sua gravidade. Mas tais transformagdes ndo sao, por certo, o mais importante: a divisdo de permitido e proibido
manteve, entre um e outro século, certa constancia. Em compensag¢do, o objeto ""crime", aquilo a que se refere a pratica
penal, foi profundamente modificado: a qualidade, a natureza, a substancia, de algum modo, de que se constitui o
elemento punivel, mais do que a propria definicdo formal. A relativa estabilidade da lei obrigou um jogo de substitui¢des
sutis e rapidas. Sob o nome de crimes e delitos, sdo sempre julgados corretamente os objetos juridicos definidos pelo
Codigo. Porém julgam-se também as paixdes, os instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadaptacdes, os efeitos de
meio ambiente ou de hereditariedade. Punem-se as agressoes, mas, por meio delas, as agressividades, as violagdes e, ao
mesmo tempo, as perversdes, 0s assassinatos que sao, também, impulsos e desejos. Dir-se-ia que ndo sdo eles que sao
julgados; se sdao invocados, ¢ para explicar os fatos a serem julgados e determinar até que ponto a vontade do réu estava
envolvida no crime. Resposta insuficiente, pois sdo as sombras que se escondem por tras dos elementos da causa, que sdo,
na realidade, julgadas e punidas. Julgadas mediante recurso as "circunstancias atenuantes", que introduzem no veredicto
ndo apenas elementos "circunstanciais" do ato, mas coisa bem diversa, juridicamente ndo codificavel: o conhecimento do
criminoso, a apreciagao que dele se faz, o que se pode saber sobre suas relagdes entre ele, seu passado e o crime, € 0 que
se pode esperar dele no futuro. Julgadas também por todas essas nogdes veiculadas entre medicina e jurisprudéncia desde
o século XIX (os "monstros" da época de Georget, as "anomalias psiquicas" da circular Chaumié, os "pervertidos" e os
"inadaptados" dos laudos periciais contemporaneos) e que, pretendendo explicar um ato, ndo passam de maneiras de
qualificar um individuo. Punidas pelo castigo que se atribui a fungdo de tornar o criminoso "nao sé desejoso, mas também
capaz de viver respeitando a lei e de suprir as suas proprias necessi-
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dades"; sdo punidas pela economia interna de uma pena que, embora sancione o crime, pode modificar-se (abreviando-se
ou, se for o caso, prolongando-se), conforme se transformar o comportamento do condenado; sdao punidas, ainda, pela
aplicacdo dessas "medidas de seguranga" que acompanham a pena (proibi¢do de permanéncia, liberdade vigiada, tutela
penal, tratamento médico obrigatorio) e ndo se destinam a sancionar a infragdo, mas a controlar o individuo, a neutralizar
sua periculosidade, a modificar suas disposi¢des criminosas, a cessar somente apos obtencao de tais modificacdes. A alma
do criminoso nao ¢ invocada no tribunal somente para explicar o crime e introduzi-la como um elemento na atribuicao
juridica das responsabilidades; se ela ¢ invocada cora tanta énfase, com tanto cuidado de compreensdo e tdo grande
aplicacdo "cientifica", ¢ para julga-la, ao mesmo tempo que o crime, e fazé-la participar da puni¢ao. Em todo o ritual
penal, desde a informagdo até a sentencga e as Ultimas conseqiiéncias da pena, se permitiu a penetragdo de um campo de
objetos que vém duplicar, mas também dissociar os objetos juridicamente definidos e codificados. O laudo psiquiatrico,
mas de maneira mais geral a antropologia criminal e o discurso repisante da criminologia encontram ai uma de suas
fungdes precisas: introduzindo solenemente as infragdes no campo dos objetos susceptiveis de um conhecimento
cientifico, dar aos mecanismos da puni¢do legal um poder justificdvel ndo mais simplesmente sobre as infragdes, mas
sobre os individuos; ndo mais sobre o que eles fizeram, mas sobre aquilo que eles sdo, serdo, ou possam ser. O
suplemento de alma que a justica garantiu para si € aparentemente explicativo e limitativo, e de fato anexionista. Faz 150
ou 200 anos que a Europa implantou seus novos sistemas de penalidade, e desde entdo os juizes, pouco a pouco, mas por
um processo que remonta bem longe no tempo, comecaram a julgar coisa diferente além dos crimes: a "alma" dos
Criminosos.

E, com isso, comecaram a fazer algo diferente do que julgar. Ou, para ser mais exato, no proprio cerne da
modalidade judicial do julgamento, outros tipos de avaliacdo se introduziram discretamente modificando no essencial
suas regras de elaboragdo. Desde que a Idade Média construiu, ndo sem dificuldade e lentiddo, a grande procedura do
inquérito, julgar era estabelecer a verdade de um crime, era determinar seu autor, era aplicar-lhe uma sancdo legal.
Conhecimento da infracdo, conhecimento do responséavel, conhecimento da lei, trés condi¢des que permitiam estabelecer



um julgamento como verdade bem fundada. Eis, porém, que durante o julgamento penal encontramos inserida agora uma
questdo bem diferente de verdade. Nao mais simplesmente: "O fato estd comprovado, ¢ delituoso?" Mas também: "O que
¢ realmente esse fato, o que significa essa violéncia ou esse crime? Em que nivel ou em que campo da realidade devera
ser colocado? Fantasma, reacdo psicotica, episodio de delirio, perversidade?" Nao mais simplesmente: "Quem ¢ o autor?"
Mas: "Como citar o processo causal que o produziu? Onde estard, no proprio autor, a origem do crime? Instinto,
inconsciente, meio ambiente, hereditariedade?" Nao mais
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simplesmente: "Que lei sanciona esta infracdo?" Mas: "Que medida tomar que seja apropriada? Como prever a evolugdo
do sujeito? De que modo serd ele mais seguramente corrigido?" Todo um conjunto de julgamentos apreciativos,
diagnodsticos, prognosticos, normativos, concernentes ao individuo criminoso encontrou acolhida no sistema do juizo
penal. Uma outra verdade veio penetrar aquela que a mecanica judicial requeria: uma verdade que, enredada na primeira,
faz da afirma¢do de culpabilidade um estranho complexo cientifico-juridico. Um fato significativo: a maneira como a
questdo da loucura evoluiu na pratica penal. De acordo com o codigo (francés) de 1810, ela s6 era abordada no final do
artigo 64. Este prevé que ndo héd crime nem delito, se o infrator estava em estado de deméncia no instante do ato. A
possibilidade de invocar a loucura excluia, pois, a qualificagdo de um ato como crime: na alegacdo de o autor ter ficado
louco, ndo era a gravidade de seu gesto que se modificava, nem a sua pena que devia ser atenuada: mas o proprio crime
desaparecia. Impossivel, pois, declarar alguém ao mesmo tempo culpado e louco; o diagndstico de loucura uma vez
declarado ndo podia ser integrado no juizo; ele interrompia o processo e retirava o poder da justica sobre o autor do ato.
Nao apenas o exame do criminoso suspeito de deméncia, mas também os proprios efeitos desse exame deviam ser
exteriores e anteriores a sentenca. Mas desde logo os tribunais do século XIX se equivocaram acerca do sentido do artigo
64. Apesar de varios decretos do supremo tribunal de justica lembrando que o estado de loucura ndo podia acarretar nem
uma pena moderada, nem sequer uma absolvicdo, mas uma improcedéncia judicial, eles levantaram em seu proprio
veredicto a questdo da loucura. Admitiram que era possivel alguém ser culpado e louco; quanto mais louco tanto menos
culpado; culpado, sem divida, mas que deveria ser enclausurado e tratado e ndo punido; culpado perigoso, pois
manifestamente doente, etc. Do ponto de vista do codigo penal, eram absurdos juridicos. Mas estava ai o ponto de partida
de uma evolucdo que a jurisprudéncia e a propria legislagdo iam desencadear durante os 150 anos seguintes: ja a reforma
de 1832, introduzindo as circunstancias atenuantes, permitia modular a sentenga segundo os graus supostos de uma
doenga ou as formas de uma semiloucura. E a pratica usual nos tribunais, aplicada as vezes a pratica correcional, da
pericia psiquiatrica faz com que a sentenga, ainda que formulada em termos de san¢do legal, implique, mais ou menos
obscuramente, em juizos de normalidade, atribui¢des de causalidade, apreciacdes de eventuais mudangas, previsdes sobre
o futuro dos delinqiientes. Operacdes, todas, de que ndo se poderia dizer com razdo que preparam do exterior um
julgamento bem fundado; elas se integram diretamente no processo de formagao da sentenca. Em vez de a loucura apagar
o crime no sentido primitivo do artigo 64, qualquer crime agora e, em ultima analise, qualquer infragdo incluem como
uma suspeita legitima, mas também como um direito que podem reivindicar, a hipdtese da loucura ou em todo caso da
anomalia. E a sentenca que condena ou absolve ndo ¢ simplesmente um julgamento de culpa, uma decisao legal que
sanciona; ela implica uma apreciacdo de normalidade e uma prescri¢do técnica para uma normalizagdo possivel. O juiz de
nossos dias - magistrado ou jurado - faz outra coisa, bem diferente de "julgar".
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E ele nao julga mais sozinho. Ao longo do processo penal, e da execucdo da pena, prolifera toda uma série de
instdncias anexas. Pequenas justicas e juizes paralelos se multiplicaram em torno do julgamento principal: peritos
psiquiatricos ou psicologicos, magistrados da aplicagdo das penas, educadores, funcionarios da administra¢ao
penitenciaria fracionam o poder legal de punir; dir-se-4 que nenhum deles partilha realmente do direito de julgar; que uns,
depois das sentencas, s6 tém o direito de fazer executar uma pena fixada pelo tribunal, e principalmente que outros - os
peritos - ndo intervém antes da senten¢a para fazer um julgamento, mas para esclarecer a decisdo dos juizes. Mas desde
que as penas ¢ as medidas de seguranga definidas pelo tribunal nao sao determinadas de uma maneira absoluta, a partir do
momento em que elas podem ser modificadas no caminho, a partir do momento em que se deixa a pessoas que nao sao os
juizes da infra¢do o cuidado de decidir se o condenado "merece" ser posto em semiliberdade ou em liberdade condicional,
se eles podem pdr um termo a sua tutela penal, sdo sem duvida mecanismos de punicao legal que lhes sdo colocados entre
as maos e deixados a sua apreciacdo; juizes anexos, mas juizes de todo modo. Todo o aparelho que se desenvolveu ha
anos, em torno da aplicagdo das penas e de seu ajustamento aos individuos, desmultiplica as instadncias da decisdo
judiciaria, prolongando-a muito além da sentenga. Quanto aos peritos psiquiatras, podem bem evitar de julgar. Basta
examinar as trés perguntas que, depois da circular de 1958, eles tém que responder: O acusado apresenta alguma
periculosidade? E acessivel a sangdo penal? E curavel ou readaptavel? Estas perguntas ndo tém relagdo com o artigo 64,
nem com a loucura eventual do acusado no momento do ato. Nao sdo perguntas em termos de "responsabilidade". S6
dizem respeito a administragdo da pena, sua necessidade, sua utilidade, sua eficacia possivel; permitem indicar, num
vocabulario que apenas foi codificado, se ¢ melhor o hospicio que a prisdo, se ¢ necessario prever um enclausuramento
breve ou longo, um tratamento médico ou medidas de seguranca. E o papel do psiquiatra em matéria penal? Nao serd o
perito em responsabilidade, mas de conselheiro de puni¢ao; cabe-lhe dizer se o individuo ¢ "perigoso", de que maneira se



proteger dele, como intervir para modifica-lo, se ¢ melhor tentar reprimir ou tratar. Bem no comeg¢o de sua histéria, a
pericia psiquiatrica tivera que formular proposi¢des "verdadeiras" sobre a medida da participagdo da liberdade do infrator
no ato que cometera; ela tem agora que sugerir uma receita sobre o que se poderia chamar seu "tratamento médico-
judicial".

Resumindo: desde que funciona o novo sistema penal - o definido pélos grandes codigos dos séculos XVIII e XIX
-um processo global levou os juizes
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a julgar coisa bem diversa do que crimes: foram levados em suas sentengas a fazer coisa diferente de julgar; e o poder de
julgar foi, em parte, transferido a instancias que ndo sdo as dos juizes da infragdo. A operagdo penal inteira carregou-se de
elementos e personagens extrajuridicos. Pode-se dizer que ndo ha nisso nada de extraordindrio, que ¢ do destino do direito
absorver pouco a pouco elementos que lhe sdo estranhos. Mas uma coisa ¢ singular na justica criminal moderna: se ela se
carrega de tantos elementos extrajuridicos, ndo ¢ para poder qualificd-los juridicamente e integra-los pouco a pouco no
estrito poder de punir; €, ao contrario, para poder fazé-los funcionar no interior da operacdo penal como elementos nao
juridicos; é para evitar que essa operagao seja pura e simplesmente uma punicao legal; € para escusar o juiz de ser pura e
simplesmente aquele que castiga:

Naturalmente, damos um veredicto, mas ainda que reclamado por um crime, vocés bem podem ver que para nos
funciona como uma maneira de tratar um criminoso; punimos, mas ¢ um modo de dizer que queremos obter a cura.

A justi¢a criminal hoje em dia s6 funciona e s6 se justifica por essa perpétua referéncia a outra coisa que nado ¢ ela
mesma, por essa incessante reinscricdo nos sistemas nao juridicos. Ela estd votada a essa requalificacao pelo saber.

Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos entdo verificar um deslocamento de seu ponto de aplicagdo; e
através desse deslocamento, todo um campo de objetos recentes, todo um novo regime da verdade e uma quantidade de
papéis até entdo inéditos no exercicio da justica criminal. Um saber, técnicas, discursos "cientificos" se formam e se
entrelacam com a pratica do poder de punir.

Objetivo deste livro: uma historia correlativa da alma moderna e de um novo poder de julgar; uma genealogia do
atual complexo cientifico-judicidrio onde o poder de punir se apoia, recebe suas justificacdes e suas regras, estende seus
efeitos e mascara sua exorbitante singularidade.

Mas a partir de onde se pode fazer essa histéria da alma moderna em julgamento? Se nos limitarmos a evolugao das
regras de direito ou dos processos penais, corremos o risco de valorizar como fato macigo, exterior, inerte e primeiro, uma
mudanga na sensibilidade coletiva, um progresso do humanismo, ou o desenvolvimento das ciéncias humanas. Para
estudar, como fez Durkheiml*, apenas as formas sociais gerais, corremos o risco de colocar como principio da
suavizacao punitiva processos de individualizagdo que sdo antes efeitos das novas taticas de poder e entre elas dos novos
mecanismos penais. O presente estudo obedece a quatro regras gerais:

1) Nao centrar o estudo dos mecanismos punitivos unicamente em seus efeitos "repressivos", s6 em seu aspecto de
"sancao", mas recoloca-los na série completa dos efeitos positivos que eles podem induzir, mesmo se a primeira
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vista sdo marginais. Conseqiientemente, tomar a puni¢cao como uma funcdo social complexa.

2) Analisar os métodos punitivos ndo como simples conseqiiéncias de regras de direito ou como indicadores de
estruturas sociais; mas como técnicas que tém sua especificidade no campo mais geral dos outros processos de poder.
Adotar em relagdo aos castigos a perspectiva da tatica politica.

3) Em lugar de tratar a histéria do direito penal e a das ciéncias humanas como duas séries separadas cujo encontro
teria sobre uma ou outra, ou sobre as duas talvez, um efeito, digamos, perturbador ou util, verificar se nao ha uma matriz
comum e se as duas ndo se originam de um processo de formacdo "epistemoldgico-juridico"; em resumo, colocar a
tecnologia do poder no principio tanto da humanizacao da penalidade quanto do conhecimento do homem.

4) Verificar se esta entrada da alma no palco da justi¢a penal, e com ela a inser¢do na pratica judiciaria de todo um
saber "cientifico", ndo ¢ o efeito de uma transformag¢dao na maneira como o proprio corpo ¢ investido pelas relagdes de
poder.

Em suma, tentar estudar a metamorfose dos métodos punitivos a partir de uma tecnologia politica do corpo onde se
poderia ler uma histéria comum das relagdes de poder e das relagdes de objeto. De maneira que, pela anélise da suavidade
penal como técnica de poder, poderiamos compreender ao mesmo tempo como o homem, a alma, o individuo normal ou
anormal vieram fazer a dublagem do crime como objetos da intervengdo penal; e de que maneira um modo especifico de
sujei¢ao pode dar origem ao homem como objeto de saber para um discurso com status "cientifico".

Mas ndo tenho a pretensdo de ter sido o primeiro a trabalhar nessa dire¢do.(19)

Do grande livro de Rusche e Kirchheimer podemos guardar algumas referéncias essenciais. Abandonar em primeiro



lugar a ilusdao de que a penalidade ¢ antes de tudo (se ndo exclusivamente) uma maneira de reprimir os delitos € que nesse
papel, de acordo com as formas sociais, os sistemas politicos ou as crencas, ela pode ser severa ou indulgente, voltar-se
para a expiagdo ou procurar obter uma reparagdo, aplicar-se em perseguir o individuo ou em atribuir responsabilidades
coletivas. Analisar antes os "sistemas punitivos concretos", estuda-los como fendmenos sociais que ndo podem ser
explicados unicamente pela armadura juridica da sociedade nem por suas opcoes €ticas fundamentais; recoloca-los em seu
campo de funcionamento onde a sangdo dos crimes ndo ¢ o Unico elemento; mostrar que as medidas punitivas ndo sao
simplesmente mecanismos "negativos" que permitem reprimir, impedir, excluir, suprimir;
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mas que elas estao ligadas a toda uma série de efeitos positivos e tteis que elas t€ém por encargo sustentar (e nesse sentido,
se os castigos legais sdo feitos para sancionar as infragdes, pode-se dizer que a definicdo das infragdes e sua repressao sao
feitas em compensagao para manter os mecanismos punitivos ¢ suas fungdes). Nessa linha, Rusche e Kirchheimer
estabeleceram a relacdo entre os varios regimes punitivos e os sistemas de produg¢do em que se efetuam: assim, numa
economia servil, os mecanismos punitivos teriam como papel trazer mao-de-obra suplementar - e constituir uma
escraviddo "civil" ao lado da que ¢ fornecida pelas guerras ou pelo comércio; com o feudalismo, e numa época em que a
moeda e a producdo estdo pouco desenvolvidas, assistiriamos a um brusco crescimento dos castigos corporais - sendo o
corpo na maior parte dos casos o Unico bem acessivel; a casa de correcdo - o Hospital Geral, o Spinhuis ou Rasphuis - o
trabalho obrigatério, a manufatura penal apareceriam com o desenvolvimento da economia de comércio. Mas como o
sistema industrial exigia um mercado de mao-de-obra livre, a parte do trabalho obrigatério diminuiria no século XIX nos
mecanismos de punicdo, e seria substituida por uma detencdo com fim corretivo. H4 sem duvida muitas observacoes a
fazer sobre essa correlagao estrita.

Mas podemos sem duvida ressaltar esse tema geral de que, em nossas sociedades, os sistemas punitivos devem ser
recolocados em uma certa "economia politica" do corpo: ainda que ndo recorram a castigos violentos ou sangrentos,
mesmo quando utilizam métodos "suaves" de trancar ou corrigir, ¢ sempre do corpo que se trata - do corpo e de suas
forgas, da utilidade e da docilidade delas, de sua reparti¢io ¢ de sua submissdo. E certamente legitimo fazer uma historia
dos castigos com base nas idéias morais ou nas estruturas juridicas. Mas pode-se fazé-la com base numa histéria dos
corpos, uma vez que so visam a alma secreta dos criminosos?

Os historiadores vém abordando a histéria do corpo ha muito tempo. Estudaram-no no campo de uma demografia ou
de uma patologia historicas; encararam-no como sede de necessidades e de apetites, como lugar de processos fisiologicos
e de metabolismos, como alvos de ataques microbianos ou de virus: mostraram até que ponto os processos historicos
estavam implicados no que se poderia considerar a base puramente biologica da existéncia; e que lugar se deveria
conceder na historia das sociedades a "acontecimentos" bioldgicos como a circulagao dos bacilos, ou o prolongamento da
duracdo da vida.(21) Mas o corpo também estd diretamente mergulhado num campo politico; as relagcdes de poder t€m
alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a
cerimonias, exigem-lhe sinais. Este investimento politico do corpo esta ligado, segundo relagcdes complexas e reciprocas,
a sua utilizacdo econdmica; ¢, numa boa propor¢ao, como for¢a de producdo que o corpo ¢ investido por relagdes de
poder e de dominacdo; mas em compensagao sua constituicdo como forga de trabalho s6
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¢ possivel se ele estd preso num sistema de sujeicdo (onde a necessidade ¢ também um instrumento politico
cuidadosamente organizado, calculado e utilizado); o corpo s se torna forga util se ¢ ao mesmo tempo corpo produtivo e
corpo submisso. Essa sujeicdo ndo ¢ obtida s6 pélos instrumentos da violéncia ou da ideologia; pode muito bem ser direta,
fisica, usar a forg¢a contra a forga, agir sobre elementos materiais sem no entanto ser violenta; pode ser calculada,
organizada, tecnicamente pensada, pode ser sutil, ndo fazer uso de armas nem do terror, e no entanto continuar a ser de
ordem fisica. Quer dizer que pode haver um "saber" do corpo que nao ¢ exatamente a ciéncia de seu funcionamento, e um
controle de suas forcas que ¢ mais que a capacidade de vencé-las: esse saber e esse controle constituem o que se poderia
chamar a tecnologia politica do corpo. Essa tecnologia ¢ difusa, claro, raramente formulada em discursos continuos e
sistematicos; compde-se muitas vezes de pecas ou de pedagos; utiliza um material e processos sem relagdo entre si. O
mais das vezes, apesar da coeréncia de seus resultados, ela nao passa de uma instrumentacao multiforme. Além disso seria
impossivel localiza-la, quer num tipo definido de institui¢do, quer num aparelho do Estado. Estes recorrem a ela; utilizam-
na, valorizam-na ou impdem algumas de suas maneiras de agir. Mas ela mesma, em seus mecanismos e efeitos, se situa
num nivel completamente diferente. Trata-se de alguma maneira de uma microfisica do poder posta em jogo pélos
aparelhos e instituicdes, mas cujo campo de validade se coloca de algum modo entre esses grandes funcionamentos € os
proprios corpos com sua materialidade e suas forcas.

Ora, o estudo desta microfisica supde que o poder nela exercido ndo seja concebido como uma propriedade, mas
como uma estratégia, que seus efeitos de dominagdo ndo sejam atribuidos a uma "apropriacdo", mas a disposi¢des, a
manobras, a taticas, a técnicas, a funcionamentos; que se desvende nele antes uma rede de relagdes sempre tensas, sempre
em atividade, que um privilégio que se pudesse deter; que lhe seja dado como modelo antes a batalha perpétua que o
contrato que faz uma cessao ou a conquista que se apodera de um dominio. Temos em suma que admitir que esse poder se



exerce mais que se possui, que nao € o "privilégio" adquirido ou conservado da classe dominante, mas o efeito de
conjunto de suas posigdes estratégicas - efeito manifestado e as vezes reconduzido pela posi¢do dos que sdo dominados.
Esse poder, por outro lado, ndo se aplica pura e simplesmente como uma obrigacao ou uma proibi¢do, aos que "nao tém";
ele os investe, passa por eles e através deles; apoia-se neles, do mesmo modo que eles, em sua luta contra esse poder,
ap6iam-se por sua vez nos pontos em que ele os alcanca. O que significa que essas relagdes aprofundam-se dentro da
sociedade, que ndo se localizam nas relagcdes do Estado com os cidaddos ou na fronteira das classes e que ndo se
contentam em reproduzir ao nivel dos individuos, dos corpos, dos gestos e dos comportamentos, a forma geral da lei ou
do governo; que se had continuidade (realmente elas se articulam bem, nessa forma, de acordo com toda uma série de
complexas engrenagens),
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nao had analogia nem homologia, mas especificidade do mecanismo e de modalidade. Finalmente, ndo sdo univocas;
definem intimeros pontos de luta, focos de instabilidade comportando cada um seus riscos de conflito, de lutas e de
inversao pelo menos transitoria da relagdo de forgas. A derrubada desses "micropoderes" nao obedece portanto a lei do
tudo ou nada; ele ndo ¢ adquirido de uma vez por todas por um novo controle dos aparelhos nem por um novo
funcionamento ou uma destrui¢ao das institui¢des; em compensacdo nenhum de seus episodios localizados pode ser
inscrito na historia sendo pélos efeitos por ele induzidos em toda a rede em que se encontra.

Seria talvez preciso também renunciar a toda uma tradi¢ao que deixa imaginar que s6 pode haver saber onde as
relacdes de poder estdo suspensas e que o saber s6 pode desenvolver-se fora de suas injuncdes, suas exigéncias e seus
interesses. Seria talvez preciso renunciar a crer que o poder enlouquece € que em compensagao a renuncia ao poder € uma
das condicdes para que se possa tornar-se sabio. Temos antes que admitir que o poder produz saber (e ndo simplesmente
favorecendo-o porque o serve ou aplicando-o porque ¢ 1til); que poder e saber estdo diretamente implicados; que nao ha
relacdo de poder sem constitui¢do correlata de um campo de saber, nem saber que ndo suponha e ndo constitua a0 mesmo
tempo relagdes de poder. Essas relagdes de "poder-saber" ndo devem entdo ser analisadas a partir de um sujeito do
conhecimento que seria ou ndo livre em redacdo ao sistema do poder; mas ¢ preciso considerar ao contrario que o sujeito
que conhece, os objetos a conhecer e as modalidades de conhecimentos sdo outros tantos efeitos dessas implicagdes
fundamentais do poder-saber e de suas transformagdes historicas. Resumindo, ndo ¢ a atividade do sujeito de
conhecimento que produziria um saber, util ou arredio ao poder, mas o poder-saber, os processos e as lutas que o
atravessam e que o constituem, que determinam as formas e os campos possiveis do conhecimento.

Analisar o investimento politico do corpo e a microfisica do poder supde entdo que se reuncie — no que se refere ao
poder — a oposicdo violéncia-ideologia, & metafora da propriedade, ao modelo do contrato ou ao da conquista; no que se
refere ao saber, que se renuncie a oposicdo do que ¢ "interessado" e do que ¢ "desinteressado", ao modelo do
conhecimento e ao primado do sujeito. Dando a palavra um sentido diferente do que lhe era dado no século XVII por
Petty e seus contemporaneos, poder-se-ia sonhar com uma "anatomia" politica. Nao seria o estudo de um Estado tomado
como um "corpo" (com seus elementos, seus recursos e suas for¢as) mas ndo seria tampouco o estudo do corpo e do que
lhe esta conexo tomados como um pequeno Estado. Tratariamos ai do "corpo politico" como conjunto dos elementos
materiais e das técnicas que servem de armas, de refor¢o, de vias de comunicacgdo e de pontos de apoio para as relagdes de
poder e de saber que investem os corpos humanos e os submetem fazendo deles objetos de saber.
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Trata-se de recolocar as técnicas punitivas - quer elas se apossem do corpo no ritual dos suplicios, quer se dirijam a
alma- na historia desse corpo politico. Considerar as praticas penais mais como um capitulo da anatomia politica, do que
uma conseqliéncia das teorias juridicas.

Kantorowitz(22) fez uma vez do "corpo do rei" uma andlise notavel: corpo duplo de acordo com a teologia juridica
formada na Idade Média, pois comporta além do elemento transitdrio que nasce € morre um outro que permanece atraves
do tempo e se mantém como fundamento fisico mas intangivel do reino; em torno dessa dualidade que esteve, em sua
origem, proxima do modelo cristologico, organizam-se uma iconografia, uma teoria politica da monarquia, mecanismos
juridicos que ao mesmo tempo distinguem e ligam a pessoa do rei e as exigéncias da Coroa, e todo um ritual que encontra
na coroagdo, nos funerais, nas cerimonias de submissao, seus tempos mais fortes. Poderiamos imaginar no pdlo oposto o
corpo do condenado; ele também tem seu estatuto juridico; reclama seu cerimonial e impde todo um discurso tedrico, ndo
para fundamentar o "mais poder" que afetava a pessoa do soberano, mas para codificar o "menos poder" que marca os que
sdo submetidos a uma puni¢do. Na regido mais sombria do campo politico, o condenado desenha a figura simétrica e
invertida do rei. Seria preciso analisar o que se poderia chamar em homenagem a Kantorowitz o "minimo corpo do
condenado".

Se o suplemento de poder do lado do rei provoca o desdobramento de seu corpo, o poder excedente exercido sobre o
corpo submetido do condenado nio suscitou um outro tipo de desdobramento: o de um incorpéreo, de uma "alma", como
dizia Mably. A historia dessa microfisica do poder punitivo seria entdo uma genealogia ou uma pega para uma genealogia
da "alma" moderna. A ver nessa alma os restos reativados de uma ideologia, antes reconheceriamos nela o correlativo



atual de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo. Nao se deveria dizer que a alma ¢ uma ilusdo, ou um efeito
ideoldgico, mas afirmar que ela existe, que tem uma realidade, que ¢ produzida permanentemente, em torno, na
superficie, no interior do corpo pelo funcionamento de um poder que se exerce sobre os que sdo punidos - de uma maneira
mais geral sobre os que sdo vigiados, treinados e corrigidos, sobre os loucos, as criangas, os escolares, os colonizados,
sobre os que sdao fixados a um aparelho de producdo e controlados durante toda a existéncia. Realidade historica dessa
alma, que, diferentemente da alma representada pela teologia crista, ndo nasce faltosa e merecedora de castigo, mas nasce
antes de procedimentos de puni¢do, de vigilancia, de castigo e de coacgdo. Esta alma real e incorpdrea nao ¢ absolutamente
substancia; ¢ o elemento onde se articulam os efeitos de um certo tipo de poder e a referéncia de um saber, a engrenagem
pela qual as relagdes de poder dao lugar a um saber possivel, e o saber reconduz e reforca os efeitos de poder. Sobre essa
realidade-referéncia, varios conceitos foram construidos e campos de andlise foram demarcados: psique, subjetividade,
personalidade,
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consciéncia, etc.; sobre ela técnicas e discursos cientificos foram edificados; a partir dela, valorizaram-se as
reivindica¢des morais do humanismo. Mas ndo devemos nos enganar: a alma, ilusdo dos tedlogos, ndo foi substituida por
um homem real, objeto de saber, de reflexdo filoséfica ou de intervencao técnica. O homem de que nos falam e que nos
convidam a liberar ja é em si mesmo o efeito de uma sujeicdo bem mais profunda que ele. Uma "alma" o habita e o leva a
existéncia, que ¢ ela mesma uma peca no dominio exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, efeito e instrumento de uma
anatomia politica; a alma, prisdo do corpo.

Que as punigdes em geral e a prisdo se originem de uma tecnologia politica do corpo, talvez me tenha ensinado mais
pelo presente do que pela historia. Nos ultimos anos, houve revoltas em prisdes em muitos lugares do mundo. Os
objetivos que tinham, suas palavras de ordem, seu desenrolar tinham certamente qualquer coisa de paradoxal. Eram
revoltas contra toda uma miséria fisica que dura ha mais de um século: contra o frio, contra a sufocag@o e o excesso de
populagdo, contra as paredes velhas, contra a fome, contra os golpes. Mas eram também revoltas contra as prisoes-
modelos, contra os tranqiiilizantes, contra o isolamento, contra o servigo médico ou educativo. Revoltas cujos objetivos
eram sO materiais? Revoltas contraditorias contra a decadéncia, € a0 mesmo tempo contra o conforto; contra os guardas, e
ao mesmo tempo contra os psiquiatras? De fato, tratava-se realmente dos corpos e de coisas materiais em todos esses
movimentos: como se trata disso nos inimeros discursos que a prisdo tem produzido desde o comego do século XIX. O
que provocou esses discursos e essas revoltas, essas lembrancas e invectivas foram realmente essas pequenas, essas
infimas coisas materiais. Quem quiser tem toda liberdade de ver nisso apenas reivindicagdes cegas ou suspeitar que haja
ai estratégias estranhas. Tratava-se bem de uma revolta, ao nivel dos corpos, contra o préprio corpo da prisdao. O que
estava em jogo nao era o quadro rude demais ou ascético demais, rudimentar demais ou aperfeigoado demais da prisao,
era sua materialidade na medida em que ele € instrumento e vetor de poder; era toda essa tecnologia do poder sobre o
corpo, que a tecnologia da "alma" - a dos educadores, dos psicologos e dos psiquiatras - ndo consegue mascarar nem
compensar, pela boa razio de que nio passa de um de seus instrumentos. E desta prisdo, com todos os investimentos
politicos do corpo que ela reune em sua arquitetura fechada que eu gostaria de fazer a historia. Por puro anacronismo?
Nao, se entendemos com isso fazer a historia do passado nos termos do presente. Sim, se entendermos com isso fazer a
histéria do presente. (23)

29 A

Capitulo I1
A ostentacao dos suplicios

A ordenagao de 1670 regeu, até a Revolucao, as formas gerais da pratica penal. Eis a hierarquia dos castigos por ela
descritos:

A morte, a questdo com reserva de provas, as galeras, o agoite, a confissao publica, o banimento.

As penas fisicas tinham, portanto, uma parte consideravel. Os costumes, a natureza dos crimes, o status dos
condenados as faziam variar ainda mais.

A pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns podem ser condenados a forca, outros a ter a mao
ou a lingua cortada ou furada e ser enforcados em seguida; outros, por crimes mais graves, a ser arrebentados vivos e
expirar na roda depois de ter os membros arrebentados; outros a ser arrebentados até a morte natural, outros a ser
estrangulados e em seguida arrebentados, outros a ser queimados vivos, outros a ser queimados depois de estrangulados;
outros a ter a lingua cortada ou furada, e em seguida queimados vivos; outros a ser puxados por quatro cavalos, outros a
ter a cabeca cortada, outros enfim a ter a cabega quebrada.(1) [E Soulatges, de passagem, acrescenta que ha também penas



leves, de que a Ordenagdo nao fala]: satisfacdao a pessoa ofendida, admoestagdo, repreensdo, prisao temporaria, abstencao
de um lugar, e enfim as penas pecuniarias - muitas ou confiscagao.

Nao devemos no entanto nos enganar. Entre esse arsenal de horror e a pratica cotidiana da penalidade, a margem era
grande. Os suplicios ndo constituiam as penas mais frequentes, longe disso. Sem divida para nossos olhos atuais a
proporc¢ao de veredictos de morte, na penalidade da era cléassica, pode parecer consideravel: as decisdes do Chatelet
durante o periodo de 1755 a 1785 comportam 9 a 10% de penas capitais - roda, forca ou fogueira2; em 260 sentengas, o
Parlamento de Flandres pronunciou 39 condenagdes a morte, de 1721 a 1730 (e 26 em 500 entre 1781 e 1790).3 Mas nao
se deve esquecer que os tribunais encontravam muitos meios de abrandar os rigores da penalidade regular, seja recusando-
se a levar adiante processos quando as infracdes eram exageradamente castigadas, seja modificando a qualificacdo do
crime; as vezes também o proprio poder real indicava ndo aplicar estritamente tal ordenacdo particularmente severa.4 De
qualquer modo, a maior parte das condenagdes era banimento ou multa: numa jurisprudéncia como a do Chatelet (que s6
conhecia delitos relativamente graves) o banimento representou, entre 1755 e 1785, mais da metade das penas aplicadas.
Ora, grande parte dessas penas nao corporais era acompanhada a titulo acessoério de penas que comportavam uma
dimensdo de suplicio: exposi¢do, roda, coleira de ferro, acoite, marcagdo com ferrete; era a regra para todas as
condenacdes as galeras ou ao equivalente para as mulheres
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- a reclusdo no hospital; o banimento era muitas vezes precedido pela exposi¢cdo e pela marcagdo com ferrete; a multa, as
vezes, era acompanhada de agoite. Nao s6 nas grandes e solenes execucdes, mas também nessa forma anexa ¢ que o
suplicio manifestava a parte significativa que tinha na penalidade; qualquer pena um pouco séria devia incluir alguma
coisa do suplicio.

Que ¢ um suplicio?

Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]; e acrescentava: "¢ um fenomeno inexplicavel a
extensdo da imagina¢ao dos homens para a barbarie e a crueldade.(5)

Inexplicavel, talvez, mas certamente ndo irregular nem selvagem. O suplicio ¢ uma técnica e ndo deve ser
equiparado aos extremos de uma raiva sem lei. Uma pena, para ser um suplicio, deve obedecer a trés critérios principais:
em primeiro lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possa, se ndo medir exatamente, a0 menos
apreciar, comparar e hierarquizar; a morte ¢ um suplicio na medida em que ela nao ¢ simplesmente privagdo do direito de
viver, mas a ocasido e o termo final de uma graduacao calculada de sofrimentos: desde a decapitacdo - que reduz todos os
sofrimentos a um s6 gesto e num s instante: o grau zero do suplicio - até o esquartejamento que os leva quase ao infinito,
através do enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza muito tempo; a morte-suplicio ¢ a arte de reter a vida
no sofrimento, subdividindo-a em "mil mortes" e obtendo, antes de cessar a existéncia, the most exqidsite agonies.(6) O
suplicio repousa na arte quantitativa do sofrimento. Mas ndo ¢ so: esta producao ¢ regulada. O suplicio faz correlacionar o
tipo de ferimento fisico, a qualidade, a intensidade, o tempo dos sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do
criminoso, o nivel social de suas vitimas. H4 um cddigo juridico da dor; a pena, quando € supliciante, ndo se abate sobre o
corpo ao acaso ou em bloco; ela € calculada de acordo com regras detalhadas: nimero de golpes de agoite, localizagao do
ferrete em brasa, tempo de agonia na fogueira ou na roda (o tribunal decide se ¢ o caso de estrangular o paciente
imediatamente, em vez de deixa-lo morrer, ¢ ao fim de quanto tempo esse gesto de piedade deve intervir), tipo de
mutilacdo a impor (mao decepada, 1abios ou lingua furados). Todos esses diversos elementos multiplicam as penas e se
combinam de acordo com os tribunais e os crimes: "A poesia de Dante posta em leis", dizia Rossi; um longo saber fisico-
penal, em todo caso. Além disso, o suplicio faz parte de um ritual. E um elemento na liturgia punitiva, e que obedece a
duas exigéncias. Em relagdo a vitima, ele deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou pela
ostentagdo de que se acompanha, a tomar infame aquele que € sua vitima; o suplicio, mesmo se tem como funcao "purgar"
o crime, nao reconcilia; traga em torno, ou melhor, sobre o proprio corpo do condenado sinais que ndo devem se apagar; a
memoria dos homens, em todo caso, guardara a lembranca da exposicdo, da roda, da tortura ou do
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sofrimento devidamente constatados. E pelo lado da justica que o impde, o suplicio deve ser ostentoso, deve ser
constatado por todos, um pouco como seu triunfo. O proprio excesso das violéncias cometidas ¢ uma das pecas de sua
gléria: o fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes ndo constitui algo de acessdrio e vergonhoso, mas ¢ o proprio
cerimonial da justica que se manifesta em sua forca. Por isso sem divida € que os suplicios se prolongam ainda depois da
morte: cadaveres queimados, cinzas jogadas ao vento, corpos arrastados na grade, expostos a beira das estradas. A justica
persegue o corpo além de qualquer sofrimento possivel.

O suplicio penal ndo corresponde a qualquer puni¢do corporal: ¢ uma produgdo diferenciada de sofrimentos, um
ritual organizado para a marcacao das vitimas e a manifestacdo do poder que pune: ndo ¢ absolutamente a exasperacao de
uma justica que, esquecendo seus principios, perdesse todo o controle. Nos "excessos" dos suplicios, se investe toda a
economia do poder.

O corpo supliciado se insere em primeiro lugar no cerimonial judicidrio que deve trazer a luz a verdade do crime.



Na Franga, como na maior parte dos paises europeus - com a notavel excecdo da Inglaterra - todo o processo
criminal, até a sentenga, permanecia secreto: ou seja opaco ndo s6 para o publico mas para o proprio acusado. O processo
se desenrolava sem ele, ou pelo menos sem que ele pudesse conhecer a acusacdo, as imputacdes, os depoimentos, as
provas. Na ordem da justica criminal, o saber era privilégio absoluto da acusagdo. "O mais diligente e o mais secretamente
que se puder fazer", dizia, a respeito da instrucao, o edito de 1498. De acordo com a ordenagao de 1670, que resumia, e
em alguns pontos refor¢ava, a severidade da época precedente, era impossivel ao acusado ter acesso as pecas do processo,
impossivel conhecer a identidade dos denunciadores, impossivel saber o sentido dos depoimentos antes de recusar as
testemunhas, impossivel fazer valer, até os ultimos momentos do processo, os fatos justificativos, impossivel ter um
advogado, seja para verificar a regularidade do processo, seja para participar da defesa. Por seu lado, o magistrado tinha o
direito de receber dentincias andnimas, de esconder ao acusado a natureza da causa, de interroga-lo de maneira capciosa,
de usar insinuagdes.(7) Ele constituia, sozinho e com pleno poder, uma verdade com a qual investia o acusado; e essa
verdade, os juizes a recebiam pronta, sob a forma de pegas e de relatérios escritos; para eles, esses documentos sozinhos
comprovavam; sd encontravam o acusado uma vez para interroga-lo antes de dar a sentenga. A forma secreta e escrita do
processo confere com o principio de que em matéria criminal o estabelecimento da verdade era para o soberano e seus
juizes um direito
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absoluto e um poder exclusivo. Ayrault supunha que esse procedimento (ja estabelecido no que tange ao essencial no
século XVI) tinha por origem

o medo dos tumultos, das gritarias e aclamagdes que o povo normalmente faz, o medo de que houvesse desordem,
violéncia e impetuosidade contra as partes talvez até mesmo contra os juizes;

o0 rei quereria mostrar com isso que a "forca soberana" de que se origina o direito de punir ndo pode em caso algum
pertencer a "multidao".(8)

Diante da justica do soberano, todas as vozes devem-se calar.

Mas o segredo ndo impedia que, para estabelecer a verdade, se devesse obedecer a certas regras. O segredo
implicava mesmo na defini¢do rigorosa de um modelo de demonstracao penal. Toda uma tradicao, que remontava ao
meio ambiente medieval, mas que os juristas da Renascenca haviam largamente desenvolvido, prescrevia o que deviam
ser a natureza e a eficacia das provas. Ainda no século XVIII encontravam-se regularmente distingdes como as seguintes:
as provas verdadeiras, diretas ou legitimas (os testemunhos por exemplo) e as provas indiretas, conjeturais, artificiais (por
argumento); ou ainda as provas manifestas, as provas consideraveis, as provas imperfeitas ou ligeiras(9); ou ainda: as
provas "urgentes e necessarias" que ndo permitem duvidar da verdade do fato (sdo provas "plenas": assim duas
testemunhas irrepreensiveis que a afirmassem ter visto o acusado com uma espada nua e ensangiientada na mao, a sair do
lugar onde, algum tempo depois, foi encontrado o corpo do morto marcado por golpes de espada); os indicios proximos
ou provas semiplenas, que se podem considerar verdadeiras enquanto o acusado ndo as destruir com uma prova contraria
(prova "semiplena", como uma s6 testemunha ocular, ou ameagas de morte que precedem um assassinato); enfim os
indicios longinquos ou "adminiculos" que consistem apenas no parecer dos homens (opinido publica, fuga do suspeito,
sua perturbacdo ao ser interrogado, etc.).(10) Ora, essas distingdes ndo sdo simplesmente sutilezas tedricas. Elas tém uma
fungdo operatoria. Em primeiro lugar, porque cada um desses indicios, tomado em si mesmo e se permanece isolado, pode
ter um tipo definido de efeito judicidrio: as provas plenas podem acarretar qualquer condenagdo; as semiplenas podem
acarretar penas fisicas infamantes, mas nunca a morte; os indicios imperfeitos e leves bastam para fazer "decretar" o
suspeito, para fazer contra ele investigagdes mais aprofundadas ou para lhe impor uma multa. Em segundo lugar, porque
se combinam entre si de acordo com regras precisas de calculo: duas provas semiplenas podem fazer uma prova completa:
adminiculos, desde que sejam varios e concordem, podem combinar-se para formar uma meia-prova; mas sozinhos, por
numerosos que sejam, nao podem equivaler a uma prova completa. Temos entdo uma aritmética penal meticulosa em
muitos pontos, mas que deixa ainda margem a muitas discussdes: podemos apoiar-nos, para dar uma sentenga capital,
numa unica prova plena ou € preciso que ela seja acompa-
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nhada de outros indicios mais ligeiros? Dois indicios proximos sdo sempre equivalentes a uma prova plena? Nao seria
necessario admitir trés deles ou combiné-los com os indicios longinquos? Hé elementos que s6 podem ser indicios para
certos crimes, em certas circunstancias e em relacao a certas pessoas (assim um testemunho ¢ anulado se provém de um
vagabundo; ¢, ao contrario, refor¢ado, se se trata "de uma pessoa de consideragdo" ou de um patrdo a respeito de um
delito doméstico). Aritmética modulada por uma casuistica, que tem por fun¢do definir como se pode construir uma prova
judicial. Por um lado esse sistema das "provas legais" faz da verdade no campo penal o resultado de uma arte complexa;
obedece a regras que so os especialistas podem conhecer; e conseqiientemente reforca o principio do segredo. "Nao basta
que o juiz tenha a convicgdo que qualquer homem razoavel pode ter... Nada mais errado que essa maneira de julgar que,
na verdade, ndo passa de uma opinido mais ou menos fundamentada". Mas por outro lado ,ele cerceia o magistrado
severamente; sem essa regularidade "qualquer julgamento de condenacdo seria temerario, e pode-se dizer de certa maneira



que ¢ injusto mesmo se, na verdade, o acusado fosse culpado." Chegard o dia em que a singularidade dessa verdade
judicial parecera escandalosa: como se a justica ndo tivesse que obedecer as regras da verdade comum: "Que se diria de
uma meia-prova nas ciéncias demonstraveis? Que seria uma meia-prova geométrica ou algébrica?(12) Mas ndo devemos
esquecer que essas exigéncias formais da prova juridica eram um modo de controle interno do poder absoluto e exclusivo
de saber.

A informagdo penal escrita, secreta, submetida, para construir suas provas, a regras rigorosas, ¢ uma maquina que
pode produzir a verdade na auséncia do acusado. E por essa mesma razao, embora no estrito direito isso ndo seja
necessario, esse procedimento vai necessariamente tender a confissdo. Por duas razdes: em primeiro lugar, porque esta
constitui uma prova tao forte que nao ha nenhuma necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na dificil e duvidosa
combinagdo dos indicios; a confissdo, desde que feita na forma correta, quase desobriga o acusador do cuidado de
fornecer outras provas (em todo caso, as mais dificeis). Em seguida, a tinica maneira para que esse procedimento perca
tudo o que tem de autoridade univoca, e se torne efetiva-mente uma vitdria conseguida sobre o acusado, a tinica maneira
para que a verdade exer¢a todo o seu poder, € que o criminoso tome sobre si 0 proprio crime e ele mesmo assine o que foi
sabia e obscuramente construido pela informacao.(13)

Nao ¢ bastante [como dizia Ayrault que nao gostava nem um pouco desses processos secretos] que os maus sejam
justamente punidos. E preciso, se possivel, que eles mesmos se julguem e se condenem.

No interior do crime reconstituido por escrito, o criminoso que confessa vem desempenhar o papel de verdade viva.
A confissdo, ato do sujeito crimi-
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noso, responsavel e que fala, ¢ a peca complementar de uma informagdo escrita e secreta. Dai a importancia dada a
confissdo por todo esse processo de tipo inquisitorial.

Dai também as ambigiiidades de seu papel. Por um lado, tenta-se fazé-lo entrar no célculo geral das provas; ressalta-
se que ela ndo passa de uma delas; ela ndo ¢ a evidéncia rei; assim como a mais forte das provas, ela sozinha nao pode
levar a condenagao, deve ser acompanhada de indicios anexos, e de presungdes; pois ja houve acusados que se declararam
culpados de crimes que ndo tinham cometido; o juiz devera entdo fazer pesquisas complementares, se sO estiver de posse
da confissdo regular do culpado. Mas, por outro lado, a confissdo ganha qualquer outra prova. Até certo ponto ela as
transcende; elemento no calculo da verdade, ela ¢ também o ato pelo qual o acusado aceita a acusagdo e reconhece que
esta ¢ bem fundamentada; transforma uma afirmagao feita sem ele em uma afirmacao voluntéria. Pela confissdo, o proprio
acusado toma lugar no ritual de producao de verdade penal. Como ja dizia o direito medieval, a confissdo torna a coisa
notoria e manifesta. A esta primeira ambigiiidade se sobrepde uma segunda: investiga-se de novo a confissdo como prova
particularmente forte, que exige para levar a condenacao apenas alguns indicios suplementares, que reduzem ao minimo o
trabalho de informagdo e a mecanica de demonstragdo; todas as formas possiveis de coercdo serdo utilizadas para obté-la.
Mas embora ela deva ser, no processo, a contrapartida viva e oral da informagdo escrita, a réplica desta, € como que sua
autenticagdo por parte do acusado, sera cercada de garantias e formalidades. Ela conserva alguma coisa de uma transagao;
por isso exige-se que seja "espontdnea", que seja formulada diante do tribunal competente, que seja feita com toda
consciéncia, que ndo trate de coisas impossiveis, etc.(14) Pela confissdo, o acusado se compromete em relacdo ao
processo; ele assina a verdade da informagao.

Essa dupla ambigiiidade da confissdo (elemento de prova e contrapartida da informagdo; efeito de coagdo e
transagdo semivoluntaria) explica os dois grandes meios que o direito criminal classico utiliza para obté-la: o juramento
que se pede ao acusado antes do interrogatorio (ameaga por conseguinte de ser perjuro diante da justica dos homens e
diante da de Deus; e ao mesmo tempo, ato ritual de compromisso); a tortura (violéncia fisica para arrancar uma verdade
que, de qualquer maneira, para valer como prova, tem que ser em seguida repetida, diante dos juizes, a titulo de confissao
"espontanea"). No fim do século XVIII, a tortura serd denunciada como resto das barbaries de uma outra época: marca de
uma selvageria denunciada como "gética". E verdade que a pratica da tortura remonta a Inquisicio, ¢ claro, e mais longe
ainda do que os suplicios dos escravos. Mas ela ndo figura no direito classico como sua caracteristica ou mancha. Ela tem
seu lugar estrito num mecanismo penal
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complexo em que o processo de tipo inquisitorial tem um lastro de elementos do sistema acusatério; em que a
demonstragdo escrita precisa de um correlato oral; em que as técnicas da prova administrada pélos magistrados se
misturam com os procedimentos de provas que eram desafios ao acusado; em que lhe ¢ pedido - se necessario pela coacao
mais violenta- que desempenhe no processo o papel do parceiro voluntario; em que se trata em suma de produzir a
verdade por um mecanismo de dois elementos - o do inquérito conduzido em segredo pela autoridade judiciaria e o do ato
realizado ritualmente pelo acusado. O corpo do acusado, corpo que fala e, se necessario, sofre, serve de engrenagem aos
dois mecanismos; € por isso que, enquanto o sistema punitivo cldssico ndo for totalmente reconsiderado, havera muito
poucas criticas radicais da tortura.(15) Com muito mais freqiiéncia, simples conselhos de prudéncia:

O interrogatorio ¢ um meio perigoso de chegar ao conhecimento da verdade; por isso os juizes ndo devem recorrer a



ela sem refletir. Nada ¢ mais equivoco. Ha culpados que tém firmeza suficiente para esconder um crime verdadeiro...; e
outros, inocentes, a quem a forca dos tormentos fez confessar crimes de que nao eram culpados.(16)

Pode-se a partir dai encontrar o funcionamento do interrogatério como suplicio da verdade. Em primeiro lugar, o
interrogatério ndo ¢ uma maneira de arrancar a verdade a qualquer prego; ndo ¢ absolutamente a louca tortura dos
interrogatorios modernos; ¢ cruel, certamente, mas nao selvagem. Trata-se de uma pratica regulamentada, que obedece a
um procedimento bem definido, com momentos, duracdo, instrumentos utilizados, comprimentos das cordas, peso dos
chumbos, numero de cunhas, intervengdes do magistrado que interroga, tudo segundo os diferentes habitos,
cuidadosamente codificado.(17) A tortura ¢ um jogo judicidrio estrito. E a esse titulo, mais longe do que as técnicas da
Inquisi¢ao, ela se liga as antigas provas que se utilizavam nos processos acusatorios: ordalias, duelos judiciais,
julgamentos divinos. Entre o juiz que ordena a tortura e o suspeito que € torturado, ha ainda como uma espécie de justa: o
"paciente" — ¢ o termo pelo qual ¢ designado o supliciado — ¢ submetido a uma série de provas, de severidade graduada
e que ele ganha "agiientando", ou perde confessando.(18) Mas o juiz ndo impde a tortura sem, por seu lado, correr riscos
(e ndo € s6 o perigo de ver morrer o suspeito); ele pde alguma coisa em jogo no torneio, que sdo os elementos de prova
que ja reuniu; pois a regra diz que, se o condenado "agilienta" e ndo confessa, o magistrado ¢ obrigado a abandonar as
acusagoes. O supliciado ganhou. Dai o habito, que se introduzira para os casos mais graves, de impor suplicio do
interrogatdrio "com reserva de provas'": nesse caso o juiz podia continuar, depois das torturas, a fazer valer as presungdes
reunidas; o suspeito ndo era inocentado por sua resisténcia; mas pelo menos devia ele a sua vitéria nao mais poder ser
condenado a morte. O juiz conservava todas as cartas, menos a principal. Omnia citra mortem. Dai a recomendacao que
se faz muitas vezes aos juizes de ndo submeter a suplicio
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do interrogatdério um suspeito contra o qual hd convicgdo suficiente dos crimes mais graves, pois se ele viesse a resistir a
tortura, o juiz ndo teria mais o direito de lhe infligir a pena de morte, que ele merece, entretanto; nessa justa, a justica
perderia: se as provas sao suficientes

para condenar tal culpado a morte [ndo se deve] ariscar a condenag@o ao destino e ao desenlace de um suplicio de
interrogatorio provisorio que nao leva a nada; pois afinal ¢ para o bem-estar e o interesse publico castigar para escarmento
0s crimes graves, atrozes e capitais.(19)

Sob a aparente pesquisa intensa de uma verdade urgente, encontramos na tortura classica o mecanismo
regulamentado de uma prova; um desafio fisico que deve decidir sobre a verdade; se o paciente ¢ culpado, os sofrimentos
impostos pela verdade ndo sdo injustos; mas ela ¢ também uma prova de desculpa se ele for inocente. Sofrimento,
confronto e verdade estdo ligados uns aos outros na pratica da tortura; trabalham em comum o corpo do paciente. A
investigacdo da verdade pelo suplicio do "interrogatério" € realmente uma maneira de fazer aparecer um indicio, o mais
grave de todos - a confissdo do culpado; mas ¢ também a batalha, ¢ a vitoria de um adversario sobre o outro que "produz"

ritualmente a verdade. A tortura para fazer confessar tem alguma coisa de inquérito, mas tem também de duelo.

Do mesmo modo misturam-se ai um ato de instru¢do e um elemento de puni¢do. E esse ndo ¢ um de seus menores
paradoxos. Com efeito, ela ¢ definida como uma maneira de completar a demonstracdo quando "nao ha penas suficientes
no processo". E ¢ classificada entre as penas; e uma pena tdo grave que, na hierarquia das punigdes, a Ordenagao de 1670
a insere logo depois da morte. Como pode uma pena ser utilizada como um meio, se perguntard mais tarde. Como se pode
fazer valer a titulo de castigo o que deveria ser um processo de demonstragdo? A razdo estd na maneira como, na época
classica, a justica criminal fazia funcionar a demonstragdo da verdade. As diferentes partes da prova nao constituiam
outros tantos elementos neutros; ndo lhes cabia serem reunidas num feixe Unico para darem a certeza final da culpa. Cada
indicio trazia consigo um grau de abominacgdo. A culpa ndo comecgava uma vez reunidas todas as provas: peca por peca,
ela era constituida por cada um dos elementos que permitiam reconhecer um culpado. Assim, uma meia-prova nao
deixava inocente o suspeito enquanto ndo fosse completada: fazia dele um meio-culpado; o indicio, apenas leve, de um
crime grave, marcava alguém como "um pouco" criminoso. Enfim, a demonstragdao em matéria penal ndo obedecia a um
sistema dualista; verdadeiro ou falso; mas um principio de gradacdo continua: um grau atingido na demonstracao ja
formava um grau de culpa e implicava conseqiientemente num grau de puni¢do. O suspeito, enquanto tal, merecia sempre
um certo castigo; ndo se podia ser inocentemente objeto de suspeita. A suspeita implicava, a0 mesmo tempo, da parte do
juiz um elemento de demons-
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tracdo, da parte do acusado a prova de uma certa culpa, e da parte da punicdo uma forma limitada de pena. Um suspeito
que continuasse suspeito ndo estava inocentado por isso, mas era parcialmente punido. Quando se chegava a um certo
grau de presuncdo, podia-se entdo legitimamente executar uma pratica que tinha um duplo papel: comegar a punir em
razao das indicagdes ja reunidas; e servir-se deste inicio de pena para extorquir o resto de verdade que ainda faltava. A
tortura judiciaria, no século XVIII, funciona nessa estranha economia em que o ritual que produz a verdade caminha a par
com o ritual que impde a punig¢do. O corpo interrogado no suplicio constitui o ponto de aplicacao do castigo e o lugar de
extorsdo da verdade. E do mesmo modo que a presungdo ¢ solidariamente um elemento de inquérito e um fragmento de



culpa, o sofrimento regulado da tortura ¢ ao mesmo tempo uma medida para punir e um ato de instrugao.

Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rituais através do corpo continua, feita a prova e formulada a sentenca,
na propria execugdo da pena. E o corpo do condenado € novamente uma pega essencial no cerimonial do castigo publico.
Cabe ao culpado levar a luz do dia sua condenacdo e a verdade do crime que cometeu. Seu corpo mostrado, passeado,
exposto, supliciado, deve ser como o suporte publico de um processo que ficara, até entdo, na sombra; nele, sobre ele, o
ato de justica deve-se tornar legivel para todos. Essa manifesta¢do atual e brilhante da verdade na execucdo publica das
penas toma, no século XVIII, varios aspectos:

1) Fazer em primeiro lugar do culpado o arauto de sua propria condenagdo. Ele ¢ encarregado, de algum modo, de
proclama-la e dessa maneira de atestar a verdade do que lhe foi reprovado: passeio pelas ruas, cartaz que lhe ¢ pendurado
nas costas, no peito ou na cabeca para lembrar a sentenca; paradas em varios cruzamentos, leitura do documento de
condenacao, confissdo publica a porta das igrejas, durante a qual o condenado reconhece solenemente seu crime:

Descal¢o, de camisola, levando uma tocha, de joelhos dizer e declarar que com maldade, horrivelmente,
traidoramente e com intencao premeditada, ele havia cometido o crime detestavel, etc.;

exposi¢do junto ao poste onde sdo lembrados os fatos e a sentenga; mais uma vez leitura da condenagdo ao pé do
patibulo; quer se trate simplesmente do pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenado publica seu crime e a justica
que ele € obrigado a fazer a si mesmo, levando-os fisicamente sobre o corpo.

2) Prosseguir uma vez mais a cena da confissdo. Dublar a proclamacdo forcada da confissdo publica com um
reconhecimento espontaneo e publico.

38 A

Estabelecer o suplicio como momento da verdade. Fazer com que esses Gltimos instantes em que o culpado ndo tem
mais nada a perder sejam ganhos para a luz plena da verdade. O tribunal podia mesmo decidir, depois da condenagao,
uma nova tortura para arrancar o nome dos eventuais camplices. Estava também previsto que no momento de subir ao
cadafalso o condenado podia pedir um tempo para fazer novas revelagdes. O publico esperava essa nova peripécia da
verdade. Muitos aproveitavam isso para ganhar um pouco de tempo, como Michel Barbier, culpado de ataque a mao
armada:

Olhou desafiadoramente o cadafalso dizendo que ndo era para ele que tinham erguido, j& que era inocente; pediu
primeiro para subir ao quarto onde apenas ficou a divagar durante meia hora, querendo sempre se justificar; depois,
levado ao suplicio, sobe ao patibulo decididamente, mas quando se vé despojado das vestes e preso na cruz, pronto a
receber os golpes de barra, pede para subir uma segunda vez ao quarto e 1a finalmente confessa o crime e declara mesmo
que era culpado de outro assassinato.

O verdadeiro suplicio tem por funcao fazer brilhar a verdade; e nisso ele continua, até sob os olhos do publico, o
trabalho do suplicio do interrogatorio. Ele opde a condenagdo a assinatura daquele que sofre. Um suplicio bem sucedido
justifica a justica, na medida em que publica a verdade do crime no préprio corpo do supliciado. Exemplo do bom
condenado foi Francois Billiard, caixa-geral do correio, que em 1772 havia assassinado a mulher; o carrasco queria
esconder-lhe o rosto para defendé-lo dos insultos:

Nao me infligiram, disse ele, essa pena que mereci para ndo ser visto pelo publico... Usava ainda o traje de luto pela
mulher... calcava escarpins novos, tinha frisado os cabelos e aplicara p6 branco a pele, caminhava numa atitude tao
modesta e imponente que as pessoas que haviam podido contempla-lo mais de perto diziam que ele tinha que ser ou o
cristao mais perfeito ou o maior de todos os hipdcritas. O cartaz que levava no peito estava torto, notaram que ele mesmo
o arrumava, sem duvida para que pudesse ser lido mais facilmente. (21)

A cerimoénia penal, se cada um dos atores desempenha bem seu papel, tem a eficdcia de uma longa confissdo
publica.

3) Prender o suplicio no proprio crime; estabelecer de um para o outro relagdes decifraveis. Exposi¢ao do cadaver
do condenado no local do crime, ou num dos cruzamentos mais proximos. Execuc¢ao no préprio local em que o crime fora
cometido - como aquele estudante que em 1723 matara varias pessoas € para quem o tribunal de Nantes decidiu erguer um
cadafalso em frente a porta do albergue onde ele cometera os assassinatos.(22) Utilizagdo de suplicios "simbolicos", em
que a forma da execugdo faz lembrar a natureza do crime: fura-se a lingua dos blasfemadores, queimam-se os impuros,
corta-se o punho que matou; as vezes faz-se o condenado ostentar o instrumento de seu crime -como Damiens, com a
famosa faquinha que foi coberta com enxofre e amarrada a mao culpada para queimar ao mesmo tempo que ele. Como
dizia Vico, essa velha jurisprudéncia foi "toda uma poética".
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Enfim, encontramos as vezes a reprodu¢do quase teatral do crime na execucdo do culpado: mesmos instrumentos,
mesmos gestos. Aos olhos de todos, a justica faz os suplicios repetirem o crime, publicando-o em sua verdade e anulando-
0 ao mesmo tempo na morte do culpado. Ainda no final do século XVIII, em 1772, encontram-se sentengas como a



seguinte:

Uma criada de Cambrai, que matara sua senhora, ¢ condenada a ser levada ao lugar do suplicio numa carroga "usada
para retirar as imundicies em todas as encruzilhadas; 14 haverd uma forca a cujo pé sera colocada a mesma poltrona onde
estava sentada a senhora Laleu, sua patroa, quando foi assassinada; e sendo colocada 14, o executor da alta justica lhe
cortara a mao direita € em sua presenga a jogard ao fogo, e lhe dard imediatamente depois quatro facadas com a faca
utilizada por ela para assassinar a senhora Laleu, a primeira e a segunda na cabega, a terceira no antebrago esquerdo, e a
quarta no peito; feito o que, sera pendurada e estrangulada na dita forca até a morte; e depois de duas horas seu cadaver
sera retirado, e a cabeca separada ao pé da dita forca sobre o dito cadafalso, com a mesma faca que ela utilizou para
assassinar sua senhora, € a cabega exposta sobre uma figura de vinte pés fora da porta da dita Cambrai, junto ao caminho
que leva a Douai, e o resto do corpo posto num saco, e enterrado perto do dito poste, a dez pés de profundidade.(23)

4) Enfim, a lentidao do suplicio, suas peripécias, os gritos € o sofrimento do condenado tém, ao termo do ritual
judiciario, o papel de uma derradeira prova. Como qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso diz uma certa
verdade: mas com mais intensidade, na medida em que ¢ pressionada pela dor; com mais rigor, pois estad exatamente no
ponto de juncdo do julgamento dos homens com o de Deus; com mais ostentacdo, pois se desenrola em publico. O
sofrimento do suplicio prolonga o da tortura preparatdria; nesta, entretanto, o jogo ndo estava feito e a vida podia ser
salva; agora a morte ¢ certa, trata-se de salvar a alma. O jogo eterno ja comecou; o suplicio antecipa as penas do além;
mostra o que sdo elas; ele ¢ o teatro do inferno; os gritos do condenado, sua revolta, suas blasfémias ja significam seu
destino irremediavel. Mas as dores deste mundo podem valer também como peniténcia para aliviar os castigos do além;
um martirio desses, se € suportado com resignacao, Deus ndo deixara de levar em conta. A crueldade da punigdo terrestre
¢ considerada como dedugdo da pena futura; nela se esboga a promessa do perddo. Mas pode-se dizer ainda: um
sofrimento tdo vivo ndo seria sinal de que Deus abandonou o culpado nas maos dos homens? E longe de garantir uma
futura absolvigdo, ele representa a danagdo iminente; enquanto que, se o condenado morre rapido, sem agonia prolongada,
nao ¢ isso a prova de que Deus quis protegé-lo e impedir que ele caisse no desespero? Portanto, ambigiiidade desse
sofrimento que pode do mesmo modo significar a verdade do crime ou o erro dos juizes, a bondade ou a maldade do
criminoso, a coincidéncia ou a divergéncia entre o julgamento dos homens e o de Deus. Dai essa extraordinaria
curiosidade que leva os espectadores a se comprimirem em torno do cadafalso e do sofrimento que este exibe; Iéem-se ai
o crime ¢ a inocéncia, o passado e o futuro, este mundo e o eterno. Momento de verdade que todos os espectadores
interrogam: cada palavra, cada grito, a duragdo da agonia, o corpo que resiste, a vida que nao
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quer ser arrancada, tudo isso vale por um sinal: 0 homem que viveu "seis horas na roda, ndo querendo que o executor, que
o consolava e o encorajava sem duavida por sua iniciativa, o deixasse um sé instante"; o que morre "com os sentimentos
mais cristdos, € demonstra o mais sincero arrependimento; o que "expira na roda uma hora depois de 14 ter sido posto;
dizem que os espectadores de seu suplicio ficaram comovidos com suas demonstragcdes exteriores de religido e de
arrependimento”; o que revelara os mais claros sinais de contri¢do durante todo o trajeto até o cadafalso, e que, colocado
vivo na roda, ndo cessa de "dar gritos pavorosos"; ou ainda a mulher que "conservara o sangue frio at¢ o momento da
leitura do julgamento, mas cuja cabeca comegou entdo a ficar perturbada; e completamente louca, ao ser enforcada".(24)

O ciclo esta fechado: da tortura a execugdo, o corpo produziu e reproduziu a verdade do crime. Ou melhor, ele
constitui o elemento que, através de todo um jogo de rituais e de provas, confessa que o crime aconteceu, que ele mesmo
0 cometeu, mostra que o leva inscrito em si e sobre si, suporta a operagao do castigo ¢ manifesta seus efeitos da maneira
mais ostensiva. O corpo varias vezes supliciado sintesa a realidade dos fatos e a verdade da informagao, dos atos de
processo e do discurso do criminoso, do crime e da puni¢do. Peca essencial, conseqiientemente, numa liturgia penal em
que deve constituir o parceiro de um processo organizado em torno dos direitos formidaveis do soberano, do inquérito e
do segredo.

O suplicio judiciario deve ser compreendido também como um ritual politico. Faz parte, mesmo num modo menor,
das cerimodnias pelas quais se manifesta o poder.

A infracdo, segundo o direito da era classica, além do dano que pode eventualmente produzir, além mesmo da regra
que infringe, prejudica o direito do que faz valer a lei:

Mesmo supondo que ndo haja prejuizo nem injuria ao individuo, se foi cometida alguma coisa proibida por lei, ¢ um
delito que exige reparagao, porque o direito do superior € violado e ¢ injuriar a dignidade de seu carater.(25)

O crime, além de sua vitima imediata, ataca o soberano; ataca-o pessoalmente, pois a lei vale como a vontade do
soberano; ataca-o fisicamente, pois a forca da lei ¢ a forga do principe. Pois

para que uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso necessariamente que emanasse diretamente do soberano,
ou pelo menos que fosse confirmada com o selo de sua autoridade.(26)

A intervencdo do soberano ndo ¢ portanto uma arbitragem entre dois adversarios; ¢ mesmo muito mais que uma
acdo para fazer respeitar os direitos de cada um; ¢ uma réplica direta aquele que a ofendeu.
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O exercicio do poder soberano na puni¢do dos crimes ¢ sem divida uma das partes essenciais na administracao da
justica. (27)

O castigo entdo ndo pode ser identificado nem medido como reparagdo do dano; deve haver sempre na punicdo pelo
menos uma parte, que ¢ a do principe; € mesmo quando se combina com a reparacao prevista, ela constitui o elemento
mais importante da liquida¢do penal do crime. Ora, essa parte que toca ao principe, em si mesma, ndo ¢ simples: ela
implica, por um lado, na reparagdo do prejuizo que foi trazido ao reino (a desordem instaurada, o mau exemplo dado, sao
prejuizos consideraveis que nao tém comparagao como o que ¢ sofrido por um particular); mas implica também em que o
rei procure a vinganga de uma afronta feita a sua pessoa.

O direito de punir serd entdo como um aspecto do direito que tem o soberano de guerrear seus inimigos: castigar
provém desse

direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que trata o direito romano ao se referir ao merum
imperium, direito em virtude do qual o principe faz executar sua lei ordenando a puni¢do do crime.(28)

Mas o castigo ¢ também uma maneira de buscar uma vinganga pessoal e publica, pois na lei a forga fisico-politica
do soberano esta de certo modo presente:

Vemos pela propria definicdo da lei que ela tende ndo s6 a defender mas também a vingar o desprezo de sua
autoridade com a punicao daqueles que vierem a violar suas defesas.(29)

Na execuc¢do da pena mais regular, no respeito mais exato das formas juridicas, reinam as forgas ativas da vindita.

O suplicio tem entdo uma fungdo juridico-politica. E um cerimonial para reconstituir a soberania lesada por um
instante. Ele a restaura manifestando-a em todo o seu brilho. A execug¢do publica, por rdpida e cotidiana que seja, se insere
em toda a série dos grandes rituais do poder eclipsado e restaurado (coroagdo, entrada do rei numa cidade conquistada,
submissao dos suditos revoltados): por cima do crime que desprezou o soberano, ela exibe aos olhos de todos uma forga
invencivel. Sua finalidade ¢ menos de estabelecer um equilibrio que de fazer funcionar, at¢ um extremo, a dissimetria
entre o sudito que ousou violar a lei e o soberano todo-poderoso que faz valer sua forca. Se a reparacdo do dano privado
ocasionado pelo delito deve ser bem proporcionada, se a sentenca deve ser justa, a execugdo da pena ¢ feita para dar ndo o
espetaculo da medida, mas do desequilibrio e do excesso; deve haver, nessa liturgia da pena, uma afirmagdo enfatica do
poder e de sua superioridade intrinseca. E esta superioridade ndo ¢ simplesmente a do direito, mas a da forca fisica do
soberano que se abate sobre o corpo de seu adversdrio e o domina: atacando a lei, o infrator lesa a propria pessoa do
principe: ela - ou pelo menos aqueles a quem ele delegou sua forga - se apodera do corpo do condenado para mostra-lo
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marcado, vencido, quebrado. A ceriménia punitiva ¢ "aterrorizante". Os juristas do século XVIII, ao entrarem em
polémica com os reformadores, dardo uma interpretacdo restritiva e "modernista" da crueldade fisica das penas: se sdo
necessarias penas severas, € porque o exemplo deve ficar profundamente inscrito no coragdo dos homens. Na realidade,
entretanto, o que até entdo sustentara essa pratica dos suplicios ndo era a economia do exemplo, no sentido em que isso
serd entendido na época dos idedlogos (de que a representacao da pena € mais importante do que o interesse pelo crime),
mas a politica do medo: tornar sensivel a todos, sobre o corpo do criminoso, a presenca encolerizada do soberano. O
suplicio ndo restabelecia a justica; reativava o poder. No século XVII, e ainda no comego do XVIII, ele ndo era, com todo
o seu teatro de terror, o residuo ainda ndo extinto de uma outra época. Suas crueldades, sua ostentacdo, a violéncia
corporal, o jogo desmesurado de forgas, o cerimonial cuidadoso, enfim todo o seu aparato se engrenava no funcionamento
politico da penalidade.

Pode-se compreender a partir dai certas caracteristicas da liturgia dos suplicios. E, antes de mais nada, a importancia
de um ritual que devia exibir seu fausto em publico. Nada devia ser escondido desse triunfo da lei. Os episoddios eram
tradicionalmente os mesmos e no entanto as sentengas nao deixavam de enumera-los, de tal modo eles eram importantes
no mecanismo penal; desfiles, paradas nos cruzamentos, permanéncia a porta das igrejas, leitura publica da sentenca,
ajoelhar-se, declaragdes em voz alta de arrependimento pela ofensa feita a Deus e ao rei. As questdes de precedéncia e
etiqueta eram muitas vezes reguladas pelo proprio tribunal:

Os oficiais irdo a cavalo segundo a ordem abaixo: a saber, a frente os dois sargentos de policia; em seguida o
paciente: depois deste, Bonfort e L& Corre caminhardo juntos a sua esquerda, e dardo lugar ao escrivao que os seguira e
desta maneira irdo a praga publica do grande mercado em que sera executado o julgamento.(30)

Ora, esse cerimonial meticuloso ¢, de uma maneira muito explicita, ndo s6 judicial mas militar. A justi¢a do rei
mostra-se como uma justica armada. O gladio que pune o culpado ¢ também o que destroi os inimigos. Todo um aparato
militar cerca o suplicio: sentinelas, arqueiros, policiais, soldados. Pois importa, evidentemente, impedir qualquer evasdo
ou ato de violéncia; importa prevenir também, da parte do povo, um movimento de simpatia para salvar os condenados,
ou uma onda de indignacdo para mata-los imediatamente: importa igualmente lembrar que em todo crime ha uma espécie



de sublevagdo contra a lei e que o criminoso ¢ um inimigo do principe. Todas essas razdes - quer sejam de precaugao
numa determinada conjuntura, ou de fung¢do no desenrolar de um ritual - fazem da execugdo publica mais uma
manifestagdo de for¢a do que uma obra de justica; ou antes, ¢ a justica como for¢a fisica, material e temivel do soberano
que ¢ exibida. A cerimodnia do suplicio coloca em plena luz a relagdo de for¢a que da poder a lei.
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Como ritual da lei armada, em que o principe se mostra a0 mesmo tempo, € de maneira indissociavel, sob o duplo
aspecto de chefe de justica e chefe de guerra, a execugdo publica tem duas faces: uma de vitoria, outra de luta. De um
lado, ela ¢ o desfecho entre o criminoso e o soberano, cujo resultado é conhecido antecipadamente; ela deve manifestar o
poder sem medidas do soberano sobre aqueles que ele reduziu a impoténcia. A dissimetria, o irreversivel desequilibrio das
forcas faziam parte das fung¢des do suplicio. Um corpo liquidado, reduzido a poeira e jogado ao vento, um corpo destruido
parte por parte pelo poder infinito do soberano, constitui o limite ndo sé ideal mas real do castigo. Atesta esse fato o
famoso suplicio de Ia Massola, aplicado em Avignon, e que foi um dos primeiros a excitar a indignacdo dos
contemporaneos: suplicio aparentemente paradoxal, pois se desenrola quase inteiramente depois da morte, e a justica nao
faz outra coisa que estender sobre um caddver seu teatro magnifico, a louvagdo ritual de suas forgas: o condenado ¢
amarrado a um poste, com os olhos vendados; em toda a volta, sobre o cadafalso, estacas com ganchos de ferro.

O confessor fala com o paciente ao ouvido, e depois que ele lhe d4 a béngdo, imediatamente o executor, com uma
maga de ferro, das que sao usadas nos matadouros, descarrega um golpe com toda a forca na t€émpora do infeliz, que cai
morto: no mesmo instante, o mortis exactor lhe corta o pescogo com uma grande faca, banhando-se de sangue: num
espetaculo horrivel para os olhos; corta-lhe os nervos até os dos calcanhares, € em seguida abre-lhe o ventre de onde tira o
coragdo, o figado, o bago, os pulmdes pendurando-os num gancho de ferro, e o corta e disseca em pedagos que pde em
outros ganchos a medida que vai cortando, assim como se faz com os de um animal. Quem puder que olhe uma coisa
dessas.(31)

Na forma lembrada explicitamente do acougue, a destrui¢do infinitesimal do corpo equivale aqui a um espetaculo:
cada pedago ¢ exposto no balcao.

O suplicio se realiza num grandioso cerimonial de triunfo: mas comporta também, como nucleo dramatico em seu
desenrolar monétono, uma cena de confronto de inimigos: ¢ a acdo imediata e direta do carrasco sobre o corpo do
"paciente". Ac¢do codificada, ¢ claro, pois o costume, e muitas vezes de maneira explicita, a sentenga, prescrevem 0s
principais episodios. Esta acdo, no entanto, conserva alguma coisa da batalha. O executor ndo ¢ simplesmente aquele que
aplica a lei, mas o que exibe a forca; ¢ o agente de uma violéncia aplicada a violéncia do crime, para domind-la. Desse
crime ele ¢ o adversario material e fisico. Adversario ora digno de piedade, ora encarnicado. Damhoudére se queixava,
bem como muitos contemporaneos seus, de que os carrascos praticavam

toda espécie de crueldade para com os pacientes malfeitores, maltratando-os, com empurrdes e pontapés e matando-
0s como se tivessem animais sob suas maos.(32)

E durante muito tempo esse habito persistira.(33) H4 também alguma coisa de desafio e de justa na cerimonia do
suplicio. Se o carrasco triunfa, se consegue fazer saltar com um golpe a cabeca que lhe mandaram abater, ele
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a mostra ao povo, poe-na no chao e saida em seguida o publico que o ovaciona muito, batendo palmas.(34)

Ao contrério, se ele fracassa, se ndo consegue matar como devia, é passivel de puni¢do. Foi o caso do carrasco de
Damiens, que, como ndo soubesse esquarteja-lo de acordo com as regras, teve que cortd-lo com a faca; confiscaram, em
proveito dos pobres, os cavalos do suplicio que lhe tinham sido prometidos. Alguns anos mais tarde, o carrasco de
Avignon fizera sofrer demais os trés bandidos, alids temiveis, que devia enforcar; os espectadores se aborrecem,;
denunciam-no; para puni-lo e também para subtrai-lo a vindita popular, ¢ preso.(35) E, por tras dessa puni¢ao do carrasco
inabil, encontramos uma tradicdo, ainda bem proxima: ela dizia que o condenado seria perdoado se a execucao
fracassasse. Era um costume claramente estabelecido em certas regides.(36) Muitas vezes o povo esperava que tal
tradicdo fosse aplicada, e as vezes protegia um condenado que dessa maneira acabava escapando a morte. Para fazer
desaparecer tanto o costume quanto a expectativa, foi preciso lembrar o adagio: "a forca ndo perde sua presa"; foi
necessario o cuidado de introduzir nas sentengas capitais instrugdes explicitas: "pendurado e estrangulado até a morte",
"até a extin¢do da vida". E jurista como Serpillon ou Blackstone insistem em pleno século XVIII no fato de que o fracasso
do carrasco nao deve significar que o condenado salvou a vida.(37) Havia algo da prova e do julgamento de Deus que
ainda se podia perceber na cerimonia da execucdo. Em sua confrontacdo com o condenado, o executor era um pouco
como o campedo do rei. Campedo entretanto ndo condendvel e condenado: a tradi¢do dizia, parece, que quando as cartas
do carrasco haviam sido lacradas, ndo eram postas na mesa, mas jogadas a terra. Conhecem-se todas as proibicdes que
cercam esse "oficio muito necessario", mas "contrario a natureza".(38) Apesar de o carrasco ser, em certo sentido, o
gladio do rei, partilhava da infamia do adverséario. O poder soberano que o obrigava a matar, e que agia através dele, ndo
estava presente nele: ndo se identificava com sua furia. E justamente nunca aparecia com tanta ostentacao do que ao sustar
eventualmente com uma carta de indulto o gesto do executor. O pouco tempo que comumente separava a sentenca da



execucdao (muitas vezes algumas horas) fazia com que geralmente a remissdao interviesse no ultimo momento. Mas a
cerimoOnia, com a lentiddo de seus lances, havia sido organizada para permitir essa eventualidade.(39) Os condenados a
esperavam e, para fazer durar as coisas, pretendiam ainda, ao pé do cadafalso, ter revelagdes a fazer. O povo, quando a
desejava, lembrava-a aos gritos, procurando retardar o ultimo momento, observando se o mensageiro vinha trazer a carta
com lacre de cera verde, e, se necessario, sugeriam que ele estava chegando (foi o que aconteceu no momento em que
eram executados os condenados por sublevacao popular ocasionada por raptos de criancas, em 3 de agosto de 1750). O
soberano estd presente a execucao, nao s6 como o poder
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que vinga a lei, mas como o poder que ¢ capaz de suspender tanto a lei quanto a vinganca. SO ele como senhor deve
decidir se lava as maos ou as ofensas que lhe foram feitas; embora tenha conferido aos tribunais o cuidado de exercer seu
poder de justica, ele ndao o alienou; conserva-o integralmente para suspender a pena ou fazé-la valer.

Deve-se conceber o suplicio, tal como ¢ ritualizado ainda no século XVIII, como um agente politico. Ele entra
logicamente num sistema punitivo, em que o soberano, de maneira direta ou indireta, exige, resolve e manda executar os
castigos, na medida em que ele, através da lei, ¢ atingido pelo crime. Em toda infracdo hd um crimen majestatis, e no
menor dos criminosos um pequeno regicida em potencial. E o regicida, por sua vez, ndo € nem mais nem menos que o
criminoso total e absoluto, pois em vez de atacar, como qualquer delinqiiente, uma decisdo ou uma vontade particular do
poder soberano ele ataca seu principio na pessoa fisica do principe. A punicao do regicida deveria ser soma de todos os
suplicios possiveis. Seria a vinganca infinita: as leis francesas, em todo caso, ndo previam pena fixa para essa espécie de
monstruosidade. Foi preciso inventar a de Ravaillac combinando entre si as mais cruéis que tinham sido praticadas na
Franc¢a. Queriam imaginar ainda mais atrozes para Damiens. Houve projetos, mas foram considerados menos perfeitos.
Retomou-se entdo a cena de Ravaillac. E temos que reconhecer que foram moderados, comparados com os suplicios que
em 1584 o assassino de Guilherme de Orange teve que suportar, entregue a uma vinganga sem fim.

No primeiro dia, ele foi levado a praga onde encontrou uma caldeira d'dgua fervente, onde foi enfiado o brago com o
qual desferira o golpe. No dia seguinte, o braco foi cortado, e, tendo caido a seus pés, chutou-o 14 de cima do cadafalso
sem pestanejar; no terceiro, foi atenazado, na frente, nos mamilos e na parte dianteira do brago; no quarto, foi igualmente
atenazado nos bragos por trds e nas nddegas; e assim consecutivamente, esse homem foi martirizado pelo espago de
dezoito dias. [No ultimo, foi posto na roda e atado. Ao fim de seis horas ainda pedia agua, que ndo lhe deram]. Finalmente
pediram ao magistrado que autorizasse liquida-lo por estrangulamento para que sua alma ndo desesperasse e se
perdesse.(40)

Nao ha duvida de que a existéncia dos suplicios se ligava a alguma coisa bem diferente dessa organizacio interna.
Rusche e Kirchheimer tém razao de ver ai o efeito de um regime e producdo em que as forcas de trabalho, e portanto o
corpo humano, nio tém a utilidade nem o valor de mercado que lhes serdo conferidos numa sociedade de tipo industrial. E
certo também que o "desprezo" pelo corpo se refere a uma atitude geral em relagdo a morte; e nessa atitude, poder-se-ia
tanto os valores proprios ao cristianismo quanto uma situa¢do demografica e de certo modo bioldgica: as devastagdes da
doenca e da fome, os morticinios periodicos das epidemias, a enorme mortalidade infantil, a
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precariedade dos equilibrios bioecondmicos - tudo isso tornava a morte familiar e provocava em torno dela rituais para
integra-la, torna-la aceitavel e dar sentido a sua agressdo permanente. Seria necessario também, para analisar esse longo
periodo de legalidade dos suplicios, referir-se a fatos de conjuntura; ndo devemos esquecer que a ordenacao de 1670, que
regulou a justi¢a criminal até as vésperas da Revolu¢do, agravara ainda em certos pontos o rigor dos antigos éditos:
Pussort, que, entre os comissarios encarregados de preparar os textos, representava as intengdes do rei, a impusera dessa
maneira, apesar de certos magistrados como Lamoignon: a multiplicidade das sublevacdes ainda no meio da era classica,
a ameaga de iminentes guerras civis, a vontade do rei de fazer valer seu poder em prejuizo dos parlamentos explicam em
grande parte a persisténcia de um regime penal "duro".

Para explicar o emprego do suplicio como penalidade, ndo faltam razdes gerais e de algum modo externas, que
esclarecem a possibilidade e a longa persisténcia das penas fisicas, a fraqueza e o carater bastante isolado dos protestos
feitos. Mas, sobre esse fundo, € preciso fazer aparecer sua fungao precisa. O suplicio se inseriu tdo fortemente na pratica
judicial, porque ¢ revelador da verdade e agente do poder. Ele promove a articulagdo do escrito com o oral, do secreto
com o publico, do processo de inquérito com a operagdo de confissdo; permite que o crime seja reproduzido e voltado
contra o corpo visivel do criminoso; faz com que o crime, no mesmo horror, se manifeste e se anule. Faz também do
corpo do condenado o local de aplicagdo da vindita soberana, o ponto sobre o qual se manifesta o poder, a ocasido de
afirmar a dissimetria das forcas. Veremos mais adiante que a relagdo verdade-poder ¢ essencial a todos os mecanismos de
punicdo, € se encontra nas praticas contemporaneas da penalidade — mas com uma forma totalmente diversa e com
efeitos muito diferentes. O iluminismo logo ha de desqualificar os suplicios reprovando-lhes a "atrocidade". Termo pelo
qual os suplicios eram muitas vezes caracterizados sem intengdo criticapelos proprios juristas. Talvez a nogao de
"atrocidade" seja uma das que melhor designam a economia do suplicio na antiga pratica penal. A atrocidade ¢ em



primeiro lugar um carater proprio a certos grandes crimes: ela se refere ao nimero de leis naturais e positivas, divinas ou
humanas que eles violam, a ostentagdo escandalosa ou ao contrario a esperteza secreta com que foram cometidos, ao nivel
social e ao status dos que sdo seus autores e vitimas, a desordem que implicam ou ocasionam, ao horror que suscitam.
Mas, na medida em que a puni¢do pde em cena, aos olhos de todos, o crime em toda a sua severidade, deve assumir essa
atrocidade: deve trazé-la a luz por meio de confissdes, discursos, inscricdes que a tornem publica; deve reproduzi-la em
cerimdnias que a apliquem ao corpo do culpado sob forma de humilhagdo e de sofrimento. A atrocidade ¢ essa parte do
crime que o castigo torna em suplicio para fazer brilhar em plena luz: figura inerente
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ao mecanismo que produz, no proprio coragdo da puni¢do, a verdade visivel do crime. O suplicio faz parte do
procedimento que estabelece a realidade do que ¢ punido. Mas ndo € sd: a atrocidade de um crime ¢ também a violéncia
do desafio lancado ao soberano: € o que vai provocar da parte dele uma réplica que tem por fungdo ir mais longe que essa
atrocidade, dominé-la, vencé-la por um excesso que a anula. A atrocidade que paira sobre o suplicio desempenha portanto
um duplo papel: sendo principio da comunicacdo do crime com a pena, ela € por outro lado a exasperacao do castigo em
relagdo ao crime. Realiza a0 mesmo tempo a ostentacdo da verdade e do poder; ¢ o ritual do inquérito que termina e da
cerimodnia onde triunfa o soberano. E ela os une no corpo supliciado. A pratica punitiva do século XIX procurara por o
maximo de distancia possivel entre a pesquisa "serena" da verdade e a violéncia que ndo se pode eliminar inteiramente da
punicdo. Sera feito o possivel para marcar a heterogeneidade que separa o crime que deve ser sancionado e o castigo
imposto pelo poder publico. Entre a verdade e a punigdo s6 devera haver agora uma relagdo de conseqiiéncia legitima.
Que o poder que sanciona ndo se macule mais por um crime maior que o que ele quis castigar. Que fique inocente da pena
que inflige. "Tratemos de proscrever tais suplicios. Eram dignos s6 dos monstros coroados que governaram os
romanos".(41) Mas de acordo com a pratica penal da época anterior, a proximidade do crime e do soberano no crime, a
mistura que se fazia entre a "demonstracdo" e o castigo, ndo provinham de uma confusdo barbara: o que entdo se realizava
era o mecanismo da atrocidade e suas ligacdes necessarias. A atrocidade da expiagdo organizava a reducao ritual da
infamia pelo todo-poderoso.

Que o erro e a punicao se intercomuniquem e se liguem sob a forma de atrocidade, ndo era a conseqiiéncia de uma
lei de talido obscuramente admitida. Era o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa mecanica do poder: de um poder que
nao sO nao se furta a se exercer diretamente sobre 0s corpos, mas se exalta e se refor¢a por suas manifestacoes fisicas; de
um poder que se afirma como poder armado, e cujas fun¢des de ordem nao sdo inteiramente desligadas das funcdes de
guerra; de um poder que faz valer as regras e as obrigagdes como lagos pessoais cuja ruptura constitui uma ofensa e exige
vinganca; de um poder para o qual a desobediéncia ¢ um ato de hostilidade, um comeco de sublevacdo, que ndo ¢ em seu
principio muito diferente da guerra civil; de um poder que nado precisa demonstrar por que aplica suas leis, mas quem sao
seus inimigos, e que forgas descontroladas os ameagam; de um poder que, na falta de uma vigilancia ininterrupta, procura
a renovacao de seu efeito no brilho de suas manifestacoes singulares; de um poder que se retempera ostentando
ritualmente sua realidade de superpoder.
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Ora, entre todas as razdes pelas quais os castigos que reivindicardo a honra ser "humanos" substituirdo as penas que
nao tinham vergonha de ser "atrozes", ha uma que devemos analisar imediatamente, pois ¢ inerente ao proprio suplicio: ao
mesmo tempo elemento de seu funcionamento e principio de sua perpétua desordem.

Nas cerimoénias do suplicio, o personagem principal ¢ o povo, cuja presenga real e imediata ¢ requerida para sua
realizagdo. Um suplicio que tivesse sido conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto, ndo teria sentido.
Procurava-se dar o exemplo ndo s6 suscitando a consciéncia de que a menor infragdo corria sério risco de puni¢do; mas
provocando um efeito de terror pelo espetaculo do poder tripudiando sobre o culpado:

Em matéria criminal, o ponto mais dificil € a imposicao da pena: € o objetivo e o fim do processo, € o unico fruto,
pelo exemplo e pelo terror, quando ¢ bem aplicada ao culpado.(42)

Mas nessa cena de terror o papel do povo ¢ ambiguo. Ele ¢ chamado como espectador: ¢ convocado para assistir as
exposicoes, as confissoes publicas; os pelourinhos, as forcas e os cadafalsos sdo erguidos nas pragas publicas ou a beira
dos caminhos; os cadaveres dos supliciados muitas vezes sdo colocados bem em evidéncia perto do local de seus crimes.
As pessoas ndo s6 tém que saber, mas também ver com seus proprios olhos. Porque ¢ necessario que tenham medo; mas
também porque devem ser testemunhas e garantias da punicdo, e porque até certo ponto devem tomar parte nela. Ser
testemunhas ¢ um direito que eles t€ém e reivindicam; um suplicio escondido ¢ um suplicio de privilegiado, e muitas vezes
suspeita-se que nao se realize em toda a sua severidade. Todos protestam quando no ultimo instante se retira a vitima aos
olhares dos espectadores. O caixa-geral do correio, exposto porque matara a mulher, ¢ em seguida subtraido a multidao;

fazem-no subir numa carruagem de praga; se ndo estivesse bem escoltado, teria sido dificil defendé-lo dos maus
tratos da populaca que queria justi¢a-lo.(43)

Quando a mulher Lescombat ¢ enforcada, tiveram a cautela de lhe esconder o rosto com uma "espécie de coifa"; ela
leva um "lengo sobre o colo e a cabecga, o que faz o piblico murmurar muito e dizer que ndo era a Lescombat". O povo



reivindica seu direito de constatar o suplicio e quem ¢ supliciado.(45) Tem direito também de tomar parte. O condenado,
depois de ter andado muito tempo, exposto, humilhado, varias vezes lembrado do horror de seu crime, ¢ oferecido aos
insultos, as vezes aos ataques dos espectadores. Na vingancga do soberano, a do povo era chamada a se insinuar. Nao que
esta seja o fundamento daquela e que o rei deva a sua maneira traduzir a vindita do povo; ¢ antes o povo que deve trazer
sua participacao ao rei quando este vai se "vingar de seus inimigos", até e principalmente quando esses inimigos estao no
meio do povo. H4 um tal qual "servigo de cadafalso" que o povo deve a vinganca do rei.
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"Servico" que fora previsto pelas velhas ordenagdes; o edito de 1347 sobre os blasfemadores previa que seriam
expostos no pelourinho

desde a primeira hora da manha até a da morte. E se podera lhes jogar nos olhos lama e outras sujeiras, sem pedra ou
outra coisa que fira... Na segunda vez, em caso de reincidéncia, queremos que seja posto no pelourinho em dia de
mercado solene, e que o labio superior seja fendido e que aparecam os dentes.

Sem duvida, na época classica, essa forma de participagdo ao suplicio ja ndo ¢ mais que uma tolerancia, que se
procura limitar: por causa das barbaridades que provoca e da usurpac¢do que faz do poder de punir. Mas ela pertencia
muito intimamente a economia geral dos suplicios e nao podia por isso ser totalmente reprimida. Ainda se véem no século
XVIII cenas como a do suplicio de Montigny; enquanto o carrasco executava o condenado, as peixeiras de La Halle
andavam com um boneco ao qual decepavam a cabeca.(46) E varias vezes foi preciso "proteger" da multidao os
criminosos que eram obrigados a desfilar lentamente no meio dela - ao mesmo tempo para escarmento e alvo, ameaga
eventual e presa prometida € ao mesmo tempo proibida. O soberano, ao chamar a multidao para a manifestacdo de seu
poder, tolerava um instante as violéncias que ele permitia como sinal de fidelidade, mas as quais opunha imediatamente
os limites de seus proprios privilégios.

Ora € nesse ponto que o povo, atraido a um espetaculo feito para aterroriza-lo, pode precipitar sua recusa do poder
punitivo, e as vezes sua revolta. Impedir uma execugdo que se considera injusta, arrancar um condenado as maos do
carrasco, obter a for¢a seu perddo, eventualmente perseguir e assaltar os executores, de qualquer maneira maldizer os
juizes e fazer tumulto contra a sentenca, isso tudo faz parte das praticas populares que contrariam, perturbam e
desorganizam muitas vezes o ritual dos suplicios. Claro, isto sucede com freqiiéncia, quando as condenagdes sancionam
revoltas; foi o que sucedeu aos seqiiestros de criangas quando a multidao queria impedir a execucdo de trés supostos
amotinados, condenados a forca no cemitério Saint-Jean "porque h4d menos saidas e desfiladeiros para guardar(47); o
carrasco amedrontado soltou um dos condenados; os arqueiros atiraram. Foi o caso depois da sublevacao dos trigos em
1775; ou ainda em 1786, quando os trabalhadores diaristas, depois de ter marchado sobre Versalhes, comecaram a libertar
os seus que tinham sido presos. Mas fora desses casos, em que o processo de agitacdo € provocado anteriormente € por
razdes que ndo se referem a uma medida de justiga penal, encontramos muitos exemplos em que a agitacdo ¢ provocada
diretamente por um veredicto € uma execucdo. Pequenas mas inimeras "emogdes de cadafalso".

Em suas formas mais elementares, essas agitacdes comegam com os encorajamentos, as aclamacdes as vezes, que
acompanham o condenado até a execugdo. Durante toda a sua longa caminhada, ele ¢ sustentado pela "compaixao dos que
tém coragdo sensivel, e os aplausos, a admiragdo, a inveja dos que sdo cruéis e duros.(48) Se a multiddo se comprime em
torno do cadafalso, ndo é
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simplesmente para assistir ao sofimento do condenado ou excitar a raiva do carrasco: ¢ também para ouvir aquele que nao
tem mais nada a perder maldizer os juizes, as leis, o poder, a religido. O suplicio permite ao condenado essas saturnais de
um instante, em que nada mais € proibido nem punivel. Ao abrigo da morte que vai chegar, o criminoso pode dizer tudo, e
os assistentes aclama-lo.

Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as tltimas palavras dos supliciados, € se tivesse a coragem de
percorré-los, se se perguntasse a essa vil populacdo reunida por uma curiosidade cruel em torno dos cadafalsos, ela
responderia que ndo ha culpado amarrado a roda que nao morra acusando o céu da miséria que o levou ao crime,
reprovando a barbarie de seus juizes, maldizendo o ministério dos altares que os acompanha e blasfemando contra Deus
de que ele ¢ o instrumento.(49)

Ha nessas acusagdes, que s6 deveriam mostrar o poder aterrorizante do principe, todo um aspecto de carnaval em
que os papéis sao invertidos, os poderes ridicularizados e os criminosos transformados em heréis. A infamia se transforma
no contrario; a coragem deles, seus gritos e lamentos s6 podem preocupar a lei. Fielding observa com pesar:

Quando se vé tremer um condenado, ndo se pensa na vergonha. E menos ainda se ele ¢ arrogante.(50)

Para o povo que ai estd e olha, sempre existe, mesmo na mais extremada vinganga do soberano, pretexto para uma
revanche.

Ainda mais se a condenagdo ¢ considerada injusta. E se v€ levar a morte um homem do povo, por um crime que



teria custado, a alguém mais bem nascido ou mais rico, uma pena relativamente leve. Parece que certas praticas da justica
penal ndo eram mais suportadas no século XVIII - e talvez desde hd muito tempo - pelas camadas profundas da
populagdo. O que facilmente dava lugar pelo menos a comecos de agitagdo. J4 que os mais pobres - observa um
magistrado - ndo tém possibilidade de ser ouvidos na justica (51), eles podem intervir fisicamente, onde quer que ela se
manifeste publicamente, onde quer que eles sejam chamados como testemunhas e quase coadjutores dessa justica,
entrando violentamente no mecanismo punitivo e redistribuindo os efeitos dele; repetindo em outro sentido a violéncia
dos rituais punitivos. Agitacao contra a diferenga das penas segundo as classes sociais: em 1781, o cura de Champré foi
morto pelo senhor do local, que muitos querem fazer passar por louco;

os camponeses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu pastor, pareceram primeiro dispostos a ir aos
ultimos excessos contra seu senhor, cujo castelo ameacaram incendiar... Todo mundo reclamava com razdo contra a
indulgéncia do ministério que retirava a justi¢a os meios de punir um crime tdo abominavel. (52)

Agitacdo também contra as penas excessivamente pesadas para os delitos frequentes e considerados pouco graves
(latrocinio com arrombamento); ou contra castigos que punem certas infragdes ligadas a condi¢des sociais, como o furto
doméstico; a pena de morte para esse crime provocava muito descontentamento, porque os criados eram numerosos, € era
dificil para eles, nesse assunto, provar sua inocéncia, podiam ser facilmente vitimas da maldade dos
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patrdes e a indulgéncia de certos senhores que fechavam os olhos tornava mais iniqua a sorte dos servidores acusados,
condenados e enforcados. A execucdo desses criados muitas vezes dava lugar a protestos.33 Houve uma pequena revolta
em Paris em 1761 por causa de uma criada que roubara um pedaco de tecido do patrao. Apesar da restituigdo, apesar das
stiplicas, este ndo quis retirar a queixa: no dia da execugdo, o pessoal do bairro impede o enforcamento, invade a loja do
comerciante, € a saqueia; a empregada ¢ finalmente perdoada; mas uma mulher, que quase picotara a agulhadas o mau
patrdo, ¢ banida por trés anos.(54)

No século XVIII recordam-se os grandes casos judiciais em que a opinido das pessoas esclarecidas intervém junto
com a dos filésofos e certos magistrados: Calas, Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas fala-se menos de todas essas
agitacoes populares em torno da pratica punitiva. Raramente com efeito elas ultrapassaram o ambito de uma cidade, as
vezes de um bairro. Tiveram entretanto real importancia. Porque esses movimentos, partindo de baixo, se propagaram,
chamaram a atencdo de gente mais bem colocada, que, ao chamar a atencao para eles, lhes deram uma nova dimensao
(assim, nos anos que precederam a Revolucdo, os casos de Catherine Espinas falsamente acusada de parricidio em 1785;
os trés condenados a roda de Chaumont para quem Dupaty, em 1786, escrevera sua famosa memoria, ou daquela Marie
Francoise Salmon que o parlamento de Rouen em 1782 condenara a fogueira, como envenenadora, mas que em 1786
continuava sem ser executada). E também porque essas agitagdes conservaram em torno da justica penal e de suas
manifesta¢des, que deveriam ter sido exemplares, uma inquietagdo permanente. Quantas vezes, para manter a calma em
volta dos cadafalsos, foi necessario tomar providéncias "penosas para o povo" t precaucdes "humilhantes para a
autoridade"?(55) Via-se bem que o grande espetdculo das penas corria o risco de retornar através dos mesmos a quem se
dirigia. O pavor dos suplicios na realidade acendia focos de ilegalismo: nos dias de execucao, o trabalho era interrompido,
as tabernas ficavam cheias, langavam-se injarias ou pedras ao carrasco, aos policiais e aos soldados; procurava-se apossar
do condenado, para salva-lo ou para melhor mata-lo; brigava-se, e os ladrdes nao tinham ocasido melhor que o aperto e a
curiosidade em torno do cadafalso.(56) Mas principalmente - e ai € que esses inconvenientes se tornavam um perigo
politico - em nenhuma outra ocasido do que nesses rituais, organizados para mostrar o crime abominavel e o poder
invencivel, o povo se sentia mais proximo dos que sofriam a pena; em nenhuma outra ocasido ele se sentia mais
ameacado, como eles, por uma violéncia legal sem propor¢do nem medida. A solidariedade de toda uma camada da
populacdo com os que chamariamos pequenos delinqilientes - vagabundos, falsos mendigos, maus pobres, batedores de
carteira, receptadores, passadores - se manifestou com muita continuidade; atestam esse fato a resisténcia ao
policiamento, a caca aos denunciantes, os ataques contra as sentinelas ou os inspetores.(57) E era a ruptura dessa
solidariedade que visava sempre mais a repressao penal e policial. Muito mais do que o poder soberano podia essa
solidariedade sair
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refor¢ada da cerimdnia dos suplicios, dessa festa incerta onde a violéncia era instantaneamente reversivel. E os
reformadores do século XVIII e XIX nao esquecerdo que as execugoes, no fim das contas, simplesmente ndo assustavam
o povo. Um de seus primeiros apelos foi exigir a suspensao delas.

Para definir o problema politico trazido pela intervengao popular na a¢dao do suplicio, basta citar duas cenas. Uma
data do fim do século XVII: situa-se em Avignon. Ai encontramos os principais elementos do teatro do tormento:
confrontagdo fisica do carrasco e do condenado, a inversao da justa: o executor perseguido pelo povo, o condenado salvo
pélos revoltosos e a violenta reviravolta da maquinaria penal. Ia ser enforcado um assassino chamado Pierre du Fort:
varias vezes ele "prendeu os pés nos degraus" e nao pdde ficar suspenso no vazio.

Vendo isso o carrasco lhe cobriu o rosto com seu gibao e lhe batia por baixo do joelho, sobre o estdmago e a barriga.



Vendo o povo que ele o fazia sofrer demais e pensando mesmo que o degolava com uma baioneta - tomado de compaixao
pelo paciente e de furia contra o carrasco, jogou pedras contra ele; enquanto isto, o carrasco abriu as duas escadas e jogou
a vitima para baixo, saltando-lhe sobre os ombros e pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco o puxava pélos pés por
baixo da forca. Fizeram-lhe sair sangue da boca. Mas a chuva de pedras contra ele aumentou, houve até algumas que
atingiram o enforcado na testa, o que obrigou o carrasco a subir a escada, de onde desceu com tanta precipitacao que caiu
no meio dela, e deu com a cabeca no chao. E a multiddo se langou sobre ele. Este se levantou com uma baioneta na mao,
ameacando matar quem se aproximasse; mas, depois de cair e se levantar varias vezes, apanhou muito do povo que o
emporcalhou e o afogou no riacho, arrastando-o em seguida com grande paixao e furia até a Universidade e de 14 até o
cemitério dos Cordeliers. Seu criado, igualmente surrado, com a cabega € o corpo machucados, foi levado ao hospital
onde morreu alguns dias depois. Entretanto alguns forasteiros e desconhecidos subiram a escada e cortaram a corda do
enforcado, enquanto outros o recebiam por baixo depois de ter ficado pendurado o tempo maior que um grande Miserere.
E, a0 mesmo tempo, quebraram a forca, e o povo fez em pedagos a escada do carrasco... As criangas atiraram a forca com
grande precipitagdo no Rédano. [Quanto ao supliciado, foi transportado para um cemitério] para ndo ser apanhado pela
justica e de 14 para a Igreja de Saint-Antoine. [O arcebispo lhe concedeu o perdao, mandou transporta-lo para o hospital e
recomendou aos oficiais que tomassem com ele um cuidado todo especial. Enfim, acrescenta o redator da ata], mandamos
fazer uma roupa nova, dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de novo da cabega aos pés. Os nossos confrades lhe deram
camisas, cal¢des, luvas, e uma peruca.(58)

A outra cena se situa em Paris, um século mais tarde. Foi em 1775, logo depois da revolta sobre os trigos. A tensao,
muito forte no povo, faz com que se deseje uma execucdo "limpa". Entre o cadafalso e o publico, cuidadosamente
mantido a distancia, uma dupla fileira de soldados vigia, de um lado a execugdo iminente, de outro a revolta possivel. O
contato estd rompido: suplicio publico, mas onde a parte do espetaculo € neutralizada, ou melhor, reduzida a intimidacao
abstraia. Ao abrigo das armas, numa praga vazia, a justica sobriamente executa. Se ela mostra a morte que da, ¢ de cima e
de longe:

S¢6 as trés horas da tarde tinham sido colocadas as duas forcas, de 18 pés de altura e sem duvida para maior exemplo.
Desde as duas horas, a praca de Greve e todos os arredores tinham sigo guarnecidos por destacamentos das diferentes
tropas, tanto a pé quanto a cavalo; os suicos e as guardas francesas continuavam suas patrulhas nas ruas adjacentes. Nao
foi permitida a entrada de
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ninguém na Greve durante a execugdo, e em toda a volta se via uma dupla fileira de soldados, com a baioneta no fuzil,
enfileirados de costas uns para os outros, de maneira que uns olhassem o exterior e outros o interior da praca; os dois
infelizes... gritavam ao longo do caminho que eram inocentes, € continuavam a protestar da mesma maneira subindo na
escada.(59)

No abandono da liturgia dos suplicios, que papel tiveram os sentimentos de humanidade para com os condenados?
Houve de todo modo, de parte do poder, um medo politico diante do efeito desses rituais ambiguos.

Tal equivoco aparece claramente no que se poderia chamar "discurso de cadafalso". O rito da execucdo previa que o
proprio condenado proclamasse sua culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz, pelo cartaz que levava, e também
pelas declaragdes que sem duvida era obrigado a fazer. No momento da execugdo parece que lhe deixavam além disso
tomar a palavra, ndo para clamar sua inocéncia, mas para atestar seu crime e a justi¢ca de sua condenacdo. As cronicas
reportam um bom niimero de discursos desse género. Discursos reais? Sem davida, num certo nimero de casos. Discursos
ficticios que em seguida se faziam circular para exemplo e exortagdo? Foi sem duvida ainda o caso mais freqiiente. Que
crédito dar ao que se conta, por exemplo, da morte de Marion L& Goff, famosa chefe de quadrilha na Bretanha em meados
do século XVIII? Ela teria gritado do alto do cadafalso:

Pai e mae que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em minha infincia mentirosa e preguicosa;
comecei roubando uma faquinha de seis réis... depois assaltei mascates, mercadores de gado; enfim comandei uma
quadrilha de ladrdes e por isso estou aqui. Dizei isso a vossos filhos e que ao menos lhes sirva de exemplo.(60)

Tal discurso se parece demais, até nos termos, da moral tradicionalmente encontrada nos folhetins, nos pasquins e
na literatura popular, para que ndo seja apdcrifo. Mas a existéncia do género "ultimas palavras de um condenado" ¢ em si
mesma significativa. A justica precisava que sua vitima autenticasse de algum modo o suplicio que sofria. Pedia-se ao
criminoso que consagrasse ele mesmo sua propria puni¢cdo proclamando o horror de seus crimes; faziam-no dizer, como
Jean-Dominique Langlade, trés vezes assassino: .

Escutai todos minha agdo horrivel, infame e lamentavel, cometida na cidade de Avignon, onde minha lembranga ¢
execravel, ao violar sem humanidade os direitos sagrados da amizade.(61)

De um certo ponto de vista, o folhetim e o canto do morto sdao a continuagdo do processo; ou, antes, eles continuam
o mecanismo pelo qual o suplicio fazia passar a verdade secreta e escrita do processo para o corpo, para o gesto e as
palavras do criminoso. A justica precisava desses apocrifos para se fundamentar na verdade. Suas decisdes eram assim
cercadas de todas essas "provas" postumas. Acontecia também que eram publicadas narrativas de crimes e de vidas



infames, a titulo de pura propaganda, antes da qualquer processo e para for¢ar a mao de uma justica que se suspeitava de
ser excessivamente tolerante. Afim de desacreditar os contrabandistas, a "Compagnie dés Fermes" publicava
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"boletins" contando os crimes deles: em 1768, contra um certo Montagne que estava a frente de um bando, ela distribui
folhetins de que diz o préprio redator:

Foram-lhe atribuidos alguns roubos cuja verdade ¢ bastante incerta...; representaram Montagne como uma besta
fera, uma segunda hiena que tinha que ser cacada; como as cabegas no Auvergne andavam quentes, a ideia pegou.(62)

Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equivocos. O condenado se tornava herdi pela enormidade de seus crimes
largamente propalados, e as vezes pela afirmacdo de seu arrependimento tardio. Contra a lei, contra os ricos, 0s
poderosos, os magistrados, a policia montada ou a patrulha, contra o fisco e seus agentes, ele aparecia como alguém que
tivesse travado um combate em que todos se reconheciam facilmente. Os crimes proclamados elevavam a epopéia lutas
minusculas que as trevas acobertavam todos os dias. Se o condenado era mostrado arrependido, aceitando o veredicto,
pedindo perdao a Deus e aos homens por seus crimes, era visto purificado; morria, a sua maneira, como um santo. Mas
até sua irredutibilidade lhe dava grandeza: ndo cedendo aos suplicios, mostrava uma for¢a que nenhum poder conseguia
dobrar:

No dia da execu¢do, poucos acreditardo nisto: viram-me sem emog¢do afazer confissdo publica, sentei-me enfim
sobre a cruz sem mostrar nenhum temor.(63)

Herdi negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito ou for¢a indomavel, o criminoso dos
folhetins, das novelas, dos almanaques, das bibliotecas azuis(64), representa sob a moral aparente do exemplo que nao
deve ser seguido toda uma memoria de lutas e confrontos. Ja houve condenado que, depois da morte, se tornaram uma
espécie de santos, de memoria venerada e timulo respeitado.(65) Alguns passaram quase inteiramente para o lado do
herdi positivo. Para outros a gldria e a abominagdo nio estavam dissociadas, mas coexistiam muito tempo ainda, numa
figura reversivel. Em toda essa literatura de crimes, que prolifera em torno de algumas grandes silhuetas(66), nao se deve
ver certamente nem uma "expressdo popular" em estado puro, nem tampouco uma a¢do combinada de moralizagdo e
propaganda, vinda de cima; era um lugar em que se encontravam dois investimentos da pratica penal - uma espécie de
frente de luta em torno do crime, de sua punicdo e lembranca. Se esses relatos podem ser impressos € postos em
circulacao, ¢ certamente porque se esperam deles efeitos de controle ideologico', fabulas veridicas da pequena historia.
Mas se sdo recebidos com tanta atengdo, se fazem parte das leituras de base das classes populares, ¢ porque elas ai
encontram nao so6 lembrancas mas pontos de apoio; o interesse de "curiosidade" ¢ também um interesse politico. De modo
que esses textos podem ser lidos como discursos com duas faces nos fatos que contam, na divulga¢do que ddo a eles e na
gloria que conferem a esses criminosos designados como "ilustres", e sem duvida nas proprias palavras que empregam
(seria preciso estudar o uso de categorias como as de "desgraga", "abominagdes", ou os qualificativos de "famoso",
"lamentavel", em relatos como "Historia da vida, grandes roubos e espertezas de Guilleri e seus companheiros e seu fim
lamentével e desgragado. (68)
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E preciso sem davida aproximar dessa literatura as "emocdes de cadafalso" onde se defrontavam através do corpo
do supliciado o poder que condenava e o povo que era testemunha, participante, a vitima eventual ¢ "eminente" daquela
execucdo. A seqiliéncia de uma cerimonia que canalizava mal as relagdes de poder que pretendia ritualizar. Foi invadido
por uma massa de discursos, que continuava o mesmo confronto; a proclamacao postuma dos crimes justificava a justica,
mas também glorificava o criminoso. Por isso os reformadores do sistema penal logo pediram a supressdo desses
folhetins.(69) Por isso houve, no meio do povo, um tdo grande interesse por aquilo que desempenhava um pouco o papel
da epopéia menor e cotidiana das ilegalidades. Por isso eles perderam importancia a medida que se modificou a funcao
politica da ilegalidade popular.

E desapareceram a medida que se desenvolveu uma literatura do crime totalmente diferente: uma literatura em que o
crime ¢ glorificado, mas porque ¢ uma das belas-artes, porque s6 pode ser obra de seres de excegdo, porque revela a
monstruosidade dos fortes e dos poderosos, porque a perversidade ¢ ainda uma maneira de ser privilegiado: do romance
negro a Quincey, ou do Chareau d'Otrante a Baudelaire, ha toda uma reescrita estética do crime, que ¢ também a
apropriacio da criminalidade sob formas aceitaveis. E, aparentemente, a descoberta da beleza e da grandeza do crime; na
realidade ¢ a afirmacdo de que a grandeza também tem direito ao crime e se torna mesmo privilégio dos que sdo
realmente grandes. Os belos assassinatos ndo sdo para os pobres coitados de ilegalidade. Quanto a literatura policial, a
partir de Gaboriau, ela da seqiiéncia a esse primeiro deslocamento: por suas asticias, sutilezas e extrema vivacidade de
sua inteligéncia, o criminoso tornou-se insuspeitavel; e a luta entre dois puros espiritos - o de assassino e o detetive -
constituird a forma essencial do confronto. Estamos muito longe daqueles relatos que detalhavam a vida e as mas agdes do
criminoso, que o faziam confessar ele mesmo seus crimes e que contavam com minucias o suplicio sofrido: passou-se da
exposicao dos fatos ou da confissdo ao lento processo da descoberta; do momento do suplicio a fase do inquérito; do
confronto fisico com o poder a luta intelectual entre o criminoso e o inquisidor. Nao s3o simplesmente os folhetins que



desaparecem ao nascer a literatura policial; ¢ a gléria do malfeitor rastico, € ¢ a sombria heroicizagdao pelo suplicio. O
homem do povo agora ¢ simples demais para ser protagonista das verdades sutis. Nesse novo género, ndo ha mais herdis
populares nem grandes execugdes; os criminosos sdo maus, mas inteligentes; e se ha puni¢ao, ndo ha sofrimento. A
literatura policial transpde para outra classe social aquele brilho de que o criminoso fora cercado. Sao os jornais que trardo
a luz nas colunas dos crimes e ocorréncias didrias a mornidao sem epopéia dos delitos e puni¢des. Esta feita a divisao: que
o povo se despoje do antigo orgulho de seus crimes: os grandes assassinatos tornaram-se o jogo silencioso dos sabios.
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Segunda Parte
PUNICAQO

CAPITULO1
A PUNICAO GENERALIZADA

Que as penas sejam moderadas e proporcionais aos delitos, que a de morte s6 seja imputada contra os culpados
assassinos, e sejam abolidos os suplicios que revoltem a humanidade.(1)

O protesto contra os suplicios ¢ encontrado em toda parte na segunda metade do século XVIII: entre os filésofos e
teoricos do direito; entre juristas, magistrados, parlamentares; nos chaiers de doléances(2) e entre os legisladores das
assembléias. E preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontagdo fisica entre soberano e condenado; esse conflito



frontal entre a vinganga do principe e a colera contida do povo, por intermédio do supliciado e do carrasco. O suplicio
tornou-se rapidamente intoleravel. Revoltante, visto da perspectiva do povo, onde ele revela a tirania, o excesso, a sede de
vinganga e o "cruel prazer de punir".(3) Vergonhoso, considerado da perspectiva da vitima, reduzida ao desespero ¢ da
qual ainda se espera que bendiga "o céu e seus juizes por quem parece abandonada".(4) Perigoso de qualquer modo, pelo
apoio que nele encontram, uma contra a outra, a violéncia do rei e a do povo. Como se o poder soberano nao visse, nessa
emulacdo de atrocidades, um desafio que ele mesmo lanca e que podera ser aceito um dia: acostumado a "ver correr
sangue", o povo aprende rapido que "s6 pode se vingar com sangue".(5) Nessas cerimonias que sao objeto de tantas
investidas adversas, percebem-se o choque e a despropor¢ao entre a justica armada e a colera do povo ameacado. Nessa
relagdo Joseph de Maistre reconhecera um dos mecanismos fundamentais do poder absoluto: o carrasco forma a
engrenagem entre o principe e o povo; a morte que ele leva ¢ como a dos camponeses escravizados que construiram Sao
Petersburgo por cima dos pantanos e das pestes: ela € principio de universalidade; da vontade singular do déspota, ela faz
uma lei para todos, e de cada um desses corpos destruidos, uma pedra para o Estado; que importa que atinja inocentes!
Nessa mesma violéncia, ritual e dependente do caso, os reformadores do século XVIII denunciaram, ao contrario, o que
excede, de um lado e de outro, o exercicio legitimo do poder: a tirania, segundo eles, se opde a revolta; elas se reclamam
reciprocamente. Duplo perigo. E preciso que a justica criminal puna em vez de se vingar.

Essa necessidade de um castigo sem suplicio ¢ formulada primeiro como um grito do coracdo ou da natureza
indignada: no pior dos assassinos, uma coisa pelo menos deve ser respeitada quando punimos: sua "humanidade".
Chegara o dia, no século XIX, em que esse "homem", descoberto no criminoso, se
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tornard o alvo da intervencdo penal, o objeto que ela pretende corrigir e transformar, o dominio de uma série de ciéncias e
de praticas estranhas -"penitenciarias", "criminologicas". Mas, nessa época das Luzes, ndo ¢ como tema de um saber
positivo que o homem ¢é posto como objecao contra a barbarie dos suplicios, mas como limite de direito, como fronteira
legitima do poder de punir. Nao o que ela tem de atingir se quiser modifica-lo, mas o que ela deve deixar intacto para
estar em condicdes de respeitd-lo. Noli me tangere. Marca o ponto de parada imposto a vinganca do soberano. O
"homem" que os reformadores puseram em destaque contra o despotismo do cadafalso ¢ também um homem-medida: nao
das coisas, mas do poder.

r

O problema, portanto, ¢: como esse homem-1 imite serviu de objecdo a pratica tradicional dos castigos? De que
maneira ele se tornou a grande justificagdo moral do movimento de reforma? Por que esse horror tdo unanime pélos
suplicios e tal insisténcia lirica por castigos que fossem "humanos"? Ou. o que da no mesmo, como se articulam um sobre
0 outro, numa unica estratégia, esses dois elementos sempre presentes na reivindicagdo de uma penalidade suavizada:
"medida" e "humanidade"? Sdo esses elementos, tdo necessarios € no entanto tdo incertos, tdo confusos e ainda tdo
associados na mesma relagdo duvidosa, que encontramos hoje, sempre que abordamos o problema de uma economia dos
castigos. Tem-se a impressdao de que o século XVIII abriu a crise dessa economia e propds para resolvé-la a lei
fundamental de que o castigo deve ter a "humanidade" como "medida", sem poder dar um sentido definitivo considerado
entretanto incontornavel. E preciso entdo contar o nascimento e a primeira historia dessa enigmatica "suavidade".

Glorificam-se os grandes "reformadores" - Beccaria, Servan, Dupaty ou Lacretelle, Duport, Pastoret, Target,
Bergasse; os redatores dos Cahiers e os Constituintes - por terem imposto essa suavidade a um aparato judiciario e a
teoricos "classicos" que, ja no fim do século XVIII, a recusavam, e com um rigor argumentado.(6)

Temos entretanto que recolocar essa reforma num processo que os historiadores isolaram recentemente ao estudar os
arquivos judicidrios: o afrouxamento da penalidade no decorrer do século XVIII, ou, de maneira mais precisa, o duplo
movimento pelo qual, durante esse periodo, os crimes parecem perder violéncia, enquanto as punigdes, reciprocamente,
reduzem em parte sua intensidade, mas a custa de multiplas intervengdes. Desde o fim do século XVII, com efeito, nota-
se uma diminui¢do consideravel dos crimes de sangue e, de um modo geral, das agressoes fisicas; os delitos contra a
propriedade parecem prevalecer sobre os crimes violentos; o roubo e a vigarice sobre os assassinatos,
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os ferimentos e golpes; a delinqiiéncia difusa, ocasional, mas freqiiente das classes mais pobres ¢ substituida por uma
delinqiiéncia limitada e "habil"; os criminosos do século XVII sdo "homens prostrados, mal alimentados, levados pélos
impulsos e pela colera, criminosos de verdo"; os do XVIII, "velhacos, espertos, matreiros que calculam", criminalidade de
"marginais(7)"; modifica-se enfim a organizagdo interna da delinqiiéncia: os grandes bandos de malfeitores (assaltantes
formados em pequenas unidades armadas, tropas de contrabandistas que faziam fogo contra os agentes do Fisco, soldados
licenciados ou desertores que vagabundeiam juntos) tendem a se dissociar; mais bem cacados, sem duvida, obrigados a se
fazer menores para passar despercebidos - ndo mais que um punhado de homens, muitas vezes - contentam-se com
operagdes mais furtivas, com menor demonstracao de forgas e menores riscos de massacres.

A liquidagdo fisica ou o deslocamento institucional de grandes quadrilhas... deixa, depois de 1755, o campo livre
para uma delinqiiéncia antipropriedade que agora se mostra individualista ou passa a ser exercida por grupos bem
pequenos, compostos de ladrdes de capote ou batedores de carteira: em nlimero ndo superior a quatro pessoas.(8)



Um movimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos para o desvio mais ou menos direto dos bens; e
da "criminalidade de massa" para um "criminalidade das bordas e margens", reservada por um lado aos profissionais.
Tudo se passa como se tivesse havido uma baixa progressiva do nivel das dguas - "um desarmamento das tensdes que
reinam nas relagdes humanas... um melhor controle dos impulsos violentos"(9) - e como se as praticas ilegais tivessem
afrouxado o cerco sobre o corpo e se tivessem dirigido a outros alvos. Suavizagdo dos crimes antes da suavizagao das leis.
Ora, essa transformacdo nao pode ser separada de varios processos que lhe armam uma base; e em primeiro lugar, como
nota(10). Chaunu, de uma modificagdo no jogo das pressoes econdmicas, de uma elevagdo geral do nivel de vida, de um
forte crescimento demografico, de uma multiplicagdo das riquezas e das propriedades e "da necessidade de seguranca que
¢ uma conseqiiéncia disso"(11). "Além disso constata-se, no decorrer do século XVIII, que a justiga se torna de certo
modo mais pesada, e seus textos, em varios pontos, agravam a severidade: na Inglaterra, dos 223 crimes capitais que se
encontravam definidos no comeco do século XIX, 156 haviam sido durante os Gltimos cem anos"; na Franca a legislacao
sobre a vadiagem fora renovada e agravada varias vezes desde o século XVII; um exercicio mais apertado e mais
meticuloso da justica tende a levar em conta toda uma pequena delinqii€ncia que antigamente ela deixava mais facilmente
escapar:

Ela torna-se no século XVIII mais lenta, mais pesada, mais severa com o roubo, cuja freqiiéncia relativa aumentou,
e contra o qual toma agora ares burgueses de justica de classe(12);

o crescimento na Franca principalmente, mas mais ainda em Paris, de um aparelho policial que impedia o
desenvolvimento de uma criminalidade orga-
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nizada e a céu aberto, desloca-a para formas mais discretas. E a esse conjunto de precaugdes deve-se acrescentar a crenca,
bastante generalizada, num aumento incessante e perigoso dos crimes. Enquanto os historiadores de hoje constatam uma
diminui¢do das grandes quadrilhas de malfeitores, L& Trosne, por sua vez, os via abater-se, como nuvens de gafanhotos,
sobre todo o campo francés: "Sao insetos vorazes que devastam diariamente a subsisténcia dos agricultores. Sdo, para
falar claramente, tropas inimigas espalhadas pela superficie do territério que nele vivem a vontade, como num pais
conquistado, e retiram verdadeiras contribuigdes a titulo de esmola": custariam, para os camponeses mais pobres, mais
que o imposto direto (taille): pelo menos um ter¢o onde o tributo ¢ mais alto. A maior parte dos observadores sustenta que
a delinqliéncia aumenta; ¢ claro que os partidarios de maior rigor € que o afirmam; afirmam-no também os que pensam
que uma justica mais comedida em suas violéncias seria mais eficaz, menos disposta a recuar por si mesma diante de suas
proprias conseqliéncias ; afirmam-no os magistrados que pretendem que o nimero de processos € excessivo: "a miséria do
povo e a corrup¢do dos costumes multiplicaram os crimes e os culpados(13); mostra-o em todo caso a pratica real dos
tribunais.

J& ¢ mesmo a era revoluciondria e imperial que ¢ anunciada pélos ultimos anos do Antigo Regime. Chamara a
atencao, nos processos de 1782-1789, o aumento dos perigos. Severidade em relagao aos pobres, recusa combinada de
testemunho, aumento reciproco das desconfiangas, dos ddios e medos.(16)

Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma criminalidade de fraude faz parte de todo um
mecanismo complexo, onde figuram o desenvolvimento da producdo, o aumento das riquezas, uma valorizagdo juridica e
moral maior das relagcdes de propriedade, métodos de vigilancia mais rigorosos, um policiamento mais estreito da
populacdo, técnicas mais bem ajustadas de descoberta, de captura, de informag¢ao: o deslocamento das praticas ilegais ¢
correlato de uma extensao e de um afinamento das praticas punitivas.

Serd uma transformacao geral de atitude, uma "mudanca que pertence ao campo do espirito e da subconsciéncia"?
Talvez. Com maior certeza e mais imediatamente, porém, significa um esforco para ajustar os mecanismos de poder que
enquadram a existéncia dos individuos: significa uma adaptag@o e harmonia dos instrumentos que se encarregam de vigiar
o comportamento cotidiano das pessoas, sua identidade, atividade, gestos aparentemente sem importancia; significa uma
outra politica a respeito dessa multiplicidade de corpos e forgas que uma populagdo representa. O que se vai definindo nao
¢ tanto um respeito novo pela humanidade dos condenados - os suplicios ainda sdo freqiientes, mesmo para os crimes
leves - quanto uma tendéncia para uma justica mais desembaragada e mais inteligente para uma vigilancia penal mais
atenta do corpo social. De acordo com um processo circular quando se eleva o
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limiar da passagem para os crimes violentos, também aumenta a intolerancia aos delitos econdomicos, os controles ficam
mais rigidos, as intervencdes penais se antecipam mais € tornam-se mais numerosas.

Ora, se confrontamos esse processo com o discurso critico dos reformadores, vemos uma notavel coincidéncia
estratégica. Realmente, o que eles atacam na justica tradicional, antes de estabelecer os principios de uma nova
penalidade, ¢ mesmo o excesso de castigo, mas um excesso que estd ainda mais ligado a uma irregularidade que a um
abuso do poder de punir. A 24 de margo de 1790, Thouret abre na Constituinte a discussdo sobre a nova organizacao do
poder judiciario. Poder que, em sua opinido, esta "desnaturado" de trés maneiras na Franga. Por uma apropriacao privada:
vendem-se os oficios do juiz; transmitem-se por heranga; tém valor comercial e a justiga feita €, por isso, onerosa. Por



uma confusdo entre dois tipos de poder: o que presta justi¢a e formula uma sentenca aplicando a lei e o que faz a propria
lei. Enfim pela existéncia de toda uma série de privilégios que tornam incerto o exercicio da justiga: ha tribunais,
processos, partes litigantes, até¢ delitos que sao "privilegiados" e se situam fora do direito comum.18 Isso ndo passa de
uma das inimeras formulagdes de criticas velhas de pelo menos meio século e que denunciam, todas, nessa desnaturacao,
o principio de uma justiga irregular. A justica penal ¢ irregular em primeiro lugar pela multiplicidade das instancias que
estdo encarregadas de realiza-la, sem nunca constituir uma pirdmide unica e continua.(19) Mesmo deixando de lado as
jurisdigdes religiosas, ¢ necessario considerar as descontinuidades, as sobreposi¢cdes € os conflitos entre as diferentes
justicas: as dos senhores que sdo ainda importantes para a repressdo dos pequenos delitos; as do rei que sdo elas mesmas
numerosas ¢ mal coordenadas (as cortes soberanas estdo em constante conflito com os bailados [bailliages] e
principalmente com os tribunais presidiais [présidiaux] recentemente criados como instancias intermedidrias); as que, de
direito ou de fato, estdo a cargo de instancias administrativas (como os intendentes) ou policiais (como os prebostes € 0s
chefes de policia); a que se deveria ainda acrescentar o direito que tem o rei ou seus representantes de tomar decisoes de
internamento ou de exilio fora de qualquer procedimento regular. Essas instancias multiplas, por sua propria
superabundancia, se neutralizam e sdo incapazes de cobrir o corpo social em toda a sua extensdo. A confusdo torna essa
justica penal paradoxalmente lacunosa. Lacunosa devido as diferencas de costumes e de procedimentos, apesar da
Ordenacdo Geral de 1670; lacunosa pélos conflitos internos de competéncia; lacunosa pélos interesses particulares -
politicos ou econdmicos - que a cada instante ¢ levada a defender; lacunosa enfim devido as intervencdes do poder real
que pode impedir o curso regular e austero da justica, pélos perddes, comutagdes, evocacdes em conselho ou pressdes
diretas sobre os magistrados.
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A ma economia do poder e nao tanto a fraqueza ou a crueldade ¢ o que ressalta da critica dos reformadores. Poder
excessivo nas jurisdi¢gdes inferiores que podem - ajudadas pela pobreza e pela ignorancia dos condenados -negligenciar as
apelacodes de direito e mandar executar sem controle sentencas arbitrarias; poder excessivo do lado de uma acusagdo a
qual sdo dados quase sem limite meios de prosseguir, enquanto que o acusado estd desarmado diante dela, o que leva os
juizes a ser, as vezes severos demais, as vezes, por reacdo, indulgentes demais; poder excessivo para os juizes que podem
se contentar com provas flteis se sdo "legais" e que dispdem de uma liberdade bastante grande na escolha da pena; poder
excessivo dado a "gente do rei", ndo s6 em relagdo aos acusados, mas também aos outros magistrados; poder excessivo
enfim exercido pelo rei, pois ele pode suspender o curso da justiga, modificar suas decisdes, cassar os magistrados,
revoga-los ou exild-los, substitui-los por juizes por comissdo real. A paralisia da justica esta ligada menos a um
enfraquecimento que a uma distribui¢do mal regulada do poder, a sua concentracdo em um certo niumero de pontos e aos
conflitos e descontinuidades que dai resultam.

Ora, essa disfuncao do poder provém de um excesso central: o que se poderia chamar o "superpoder" monarquico
que identifica o direito de punir com o poder pessoal do soberano. Identificacdo teorica que faz do rei afonsjustitiae; mas
cujas conseqiiéncias praticas sdo verificaveis até no que parece se opor a ele e limitar seu absolutismo. E porque o rei, por
razoes de tesouraria, se arroga o direito de vender oficios de justica que lhe "pertencem" que ele tem diante de si
magistrados, proprietarios de seus cargos, ndo s6 indéceis, mas ignorantes, interesseiros, prontos ao compromisso. E
porque cria constantemente novos oficios que ele multiplica os conflitos de poder ¢ de atribuicdo. E porque exerce um
poder muito rigoroso sobre sua "gente" e lhes confere um poder quase discricionario que ele intensifica os conflitos na
magistratura. E por ter posto a justica em concorréncia com um excesso de procedimentos de urgéncia (jurisdicdes dos
prebostes ou dos chefes de policia) ou com medidas administrativas, que ele paralisa a justica regular, que a torna as vezes
indulgente e incerta, mas as vezes precipitada e severa(20).

Nao sdo tanto, ou ndo sao so os privilégios da justica, sua arbitrariedade, sua arrogancia arcaica, seus direitos sem
controle que sdo criticados; mas antes a mistura entre suas fraquezas e seus excessos, entre seus exageros e suas lacunas, e
sobretudo o proprio principio dessa mistura, o superpoder monarquico. O verdadeiro objetivo da reforma, e isso desde
suas formulagdes mais gerais, ndo ¢ tanto fundar um novo direito de punir a partir de principios mais eqiiitativos; mas
estabelecer uma nova "economia" do poder de castigar, assegurar uma melhor distribuicio dele, fazer com que nao fique
concentrado demais em alguns pontos privilegiados, nem partilhado demais entre instancias
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que se opdem; que seja repartido em circuitos homogéneos que possam ser exercidos em toda parte, de maneira continua
e até o mais fino grdo do corpo social.(21) A reforma do direito criminal deve ser lida como uma estratégia para o
remanejamento do poder de punir, de acordo com modalidades que o tornam mais regular, mais eficaz, mais constante e
mais bem detalhado em seus efeitos; enfim, que aumentem os efeitos diminuindo o custo econdmico (ou seja,
dissociando-o do sistema da propriedade, das compras e vendas, da venalidade tanto dos oficios quanto das proprias
decisdes) e seu custo politico (dissociando-o do arbitrario do poder monarquico). A nova teoria juridica da penalidade
engloba na realidade uma nova "economia politica" do poder de punir. Compreende-se entao por que essa "reforma" nao
teve um ponto de origem unico. Nao foram os mais esclarecidos dos expostos a a¢do da justica, nem os filosofos inimigos
do despotismo e amigos da humanidade, ndo foram nem os grupos sociais opostos aos parlamentares que suscitaram a



reforma. Ou antes, ndo foram s6 eles; no mesmo projeto global de uma nova distribuicdo do poder de punir e de uma nova
reparticdo de seus efeitos, vém encontrar seu lugar muitos interesses diferentes. A reforma ndo foi preparada fora do
aparato judiciario e contra todos os seus representantes; foi preparada, e no essencial, de dentro, por um grande niamero de
magistrados e a partir de objetivos que lhes eram comuns e dos conflitos de poder que os opunham uns aos outros. Os
reformadores ndo eram a maioria, entre os magistrados, naturalmente: mas foram legistas que idearam os principios gerais
da reforma: um poder de julgar sobre o qual ndo pesasse o exercicio imediato da soberania do principe; que fosse
independente da pretensao de legislar; que nao tivesse ligacdo com as relagdes de propriedade; e que, tendo apenas as
funcdes de julgar, exerceria plenamente esse poder. Em uma palavra, fazer com que o poder de julgar ndo dependesse
mais de privilégios multiplos, descontinuos, contraditorias da soberania as vezes, mas de efeitos continuamente
distribuidos do poder publico. Esse principio geral define uma estratégia de conjunto que deu ensejo a muitos combates
diferentes. Os de filésofos como Voltaire e de publicistas como Brissot ou Marat; mas também os de magistrados cujos
interesses eram entretanto bem diversos: L& Trosne, conselheiro no tribunal presidial de Orléans, e Lacretelle, advogado
geral no parlamento; Target que, com os parlamentos, se opde a reforma de Maupeou; mas também J.N. Moreau que
sustenta o poder real contra os parlamentares; Servan e Dupaty, magistrados um como o outro, mas em conflito com os
colegas, etc.

Durante todo o século XVIII, dentro e fora do sistema judiciario, na pratica penal cotidiana como na critica das
institui¢des, vemos formar-se uma nova estratégia para o exercicio do poder de castigar. E a "reforma" propriamente dita,
tal como ela se formula nas teorias de direito ou que se esquematiza nos projetos, ¢ a retomada politica ou filosofica dessa
estratégia, com seus objetivos
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primeiros: fazer da puni¢do e da repressao das ilegalidades uma funcao regular, coextensiva a sociedade; ndo punir
menos, mas punir melhor; punir talvez com uma severidade atenuada, mas para punir com mais universalidade e
necessidade; inserir mais profundamente no corpo social o poder de punir.

A conjuntura que viu nascer a reforma ndo ¢ portanto a de uma nova sensibilidade; mas a de outra politica em
relagdo as ilegalidades.

Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo Regime, os diferentes estratos sociais tinham cada um sua margem
de ilegalidade tolerada: a nao-aplicagdo da regra, a inobservancia de inumeros €éditos ou ordenagdes eram condi¢do do
funcionamento politico e econdmico da sociedade. Trago que ndo € particular ao Antigo Regime? Sem duvida. Mas essa
ilegalidade era tdo profundamente enraizada e tdo necessaria a vida de cada camada social, que tinha de certo modo sua
coeréncia e economia proprias. Ora se revestia de uma forma absolutamente estatutdria — que fazia dela ndo tanto uma
ilegalidade quanto uma isen¢do regular: eram os privilégios concedidos aos individuos e as comunidades. Ora tinha a
forma de uma inobservancia macica e geral que fazia com que durante dezenas de anos, séculos as vezes, ordenacgdes
podiam ser publicadas e renovadas constantemente sem nunca chegar a aplica¢do. Ora se tratava de desuso progressivo
que dava lugar as vezes a subitas reativagdes. Ora de um consentimento mudo do poder, de uma negligéncia ou
simplesmente da impossibilidade efetiva de impor a lei e reprimir os infratores. As camadas mais desfavorecidas da
populagdo nao tinham privilégios, em principio: mas gozavam, no que lhes impunham as leis e os costumes, de margens
de tolerancia, conquistadas pela forca ou pela obstinacao; e essas margens eram para elas condigdo tao indispensavel de
existéncia que muitas vezes estavam prontas a se sublevar para defendé-las; as tentativas periodicamente feitas para
reduzi-las, alegando velhas regras ou subutilizando os processos de repressdao, provocavam sempre agitacdes populares,
do mesmo modo que as tentativas para reduzir certos privilégios agitavam a nobreza, o clero e a burguesia.

Ora, essa ilegalidade necessaria e de que cada camada social exercia formas especificas estava envolvida numa série
de paradoxos. Em suas regides inferiores, encontrava-se com a criminalidade, de que era dificil distingui-la juridicamente,
sendo moralmente: da ilegalidade fiscal a ilegalidade aduaneira, ao contrabando, ao saque, a luta armada contra os agentes
do fisco depois contra os proprios soldados, a revolta enfim, havia uma continuidade, onde as fronteiras eram dificeis de
marcar; ou ainda a vadiagem (severamente punida nos termos de ordenagdes quase nunca aplicadas) com tudo o que
comportava de rapinas, de roubos qualificados, de assassinatos as vezes, servia como meio
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favoravel para os desempregados, os operarios que haviam deixado irregularmente os patrdes, os criados que tinham
alguma razao para fugir do emprego, os aprendizes maltratados, os soldados desertores, todos os que queriam escapar ao
alistamento for¢cado. De modo que a criminalidade se fundamentava numa ilegalidade mais vasta, a qual as camadas
populares estavam ligadas como a condi¢des de existéncia; e inversamente, essa ilegalidade era um fator perpétuo de
aumento da criminalidade. Dai uma ambigiliidade nas atitudes populares: por um lado o criminoso - principalmente
quando se tratava de um contrabandista ou de um camponés perseguido pelas extorsdes de um senhor - gozava de uma
valorizagdo espontanea: reencontrava-se, em suas violéncias, o fio de velhas lutas; mas por outro lado aquele que, ao
abrigo de uma ilegalidade aceita pela populacao, cometia crimes a custa desta, o mendigo vagabundo, por exemplo, que
roubava e assassinava, tornava-se facilmente objeto de um 6dio particular: ele voltara contra os mais desfavorecidos uma



ilegalidade que estava integrada em suas condi¢des de existéncia. Assim se associavam aos crimes a glorificacao € o
anatema; a ajuda efetiva e o medo alternavam-se em relacdo a essa populacdo movedica, da qual todos se sentiam tao
proximos e temerosos de que dela podia nascer o crime. A ilegalidade popular envolvia o ntcleo da criminalidade que era
ao mesmo tempo sua forma extrema e o perigo interno.

Ora, entre essa ilegalidade de baixo e as das outras castas sociais, ndo havia exatamente convergéncia, nem oposicao
fundamental. De maneira geral as diversas ilegalidades proprias a cada grupo tinham umas com as outras relagdes que
eram ao mesmo tempo de rivalidade, de concorréncia, de conflitos de interesse, e de apoio reciproco, de cumplicidade: a
recusa por parte dos camponeses em pagar certos foros estatais ou eclesiasticos ndo era obrigatoriamente mal vista pélos
proprietarios de terras: a ndo aplicagdo pélos artesdos dos regulamentos de fabrica era muitas vezes encorajada pélos
novos empresarios; o contrabando - prova-o a historia de Mandrin, recebido por toda a populacao, acolhido nos castelos e
protegido pélos parlamentares - tinha amplo apoio. Enfim, no século XVII as diferentes rejeicdes do fisco fizeram as
camadas da populagdo entre si afastadas se coligarem em graves revoltas. Em suma, o jogo reciproco das ilegalidades
fazia parte da vida politica e economica da sociedade. Mais ainda: na brecha diariamente alargada pela ilegalidade
popular ocorrera um certo nimero de transformagdes (por exemplo, o desuso dos regulamentos de Colbert, as
inobservancias das barreiras alfandegarias no reino, o deslocamento das praticas corporativas); ora, dessas transformacoes
a burguesia tivera necessidade; e sobre elas fundamentara uma parte do crescimento economico. A tolerancia tomava-se
entdo estimulo.

Mas na segunda metade do século XVIII o processo tende a se inverter. Primeiro com o aumento geral da riqueza,
mas também com o grande crescimento demografico, o alvo principal da ilegalidade popular tende a ser ndo mais
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em primeira linha os direitos, mas os bens: a pilhagem, o roubo, tendem a substituir o contrabando e a luta armada contra
os agentes do fisco. E nessa medida os camponeses, os colonos, os artesdos sdo muitas vezes a vitima principal. Lé Trosne
sem duvida exagerava apenas uma tendéncia real quando descrevia os camponeses que sofriam com as extorsoes dos
vagabundos, mais ainda que antigamente com as exigéncias dos feudais: os ladrdes agora se teriam abatido sobre eles
como uma nuvem de insetos nocivos, devorando as colheitas, arrasando os celeiros.(22) Podemos dizer que se abriu
progressivamente no século XVIII uma crise da ilegalidade popular; e nem os movimentos do inicio da Revolucao (em
torno da recusa dos direitos senhoriais), nem aqueles mais tardios aos quais acresciam a luta contra os direitos dos
proprietarios, o protesto politico e religioso, a recusa do recrutamento na realidade ndo o restabeleceram em sua forma
antiga e acolhedora. Além do mais, se uma boa parte da burguesia aceitou, sem muitos problemas, a ilegalidade dos
direitos, ela a suportava mal quando se tratava do que considerava seus direitos de propriedade. Nada mais caracteristico a
esse respeito que o problema da delinqiiéncia no campo no fim do século XVIII e principalmente a partir da Revolugao."3
A passagem a uma agricultura intensiva exerce sobre os direitos de uso, sobre as tolerancias, sobre as pequenas
ilegalidades aceitas, uma pressao cada vez mais cerrada. Além do mais, adquirida em parte pela burguesia, despojada dos
encargos feudais que sobre ela pesavam, a propriedade da terra tornou-se uma propriedade absoluta: todas as tolerancias
que o campesinato adquirira ou conservara (abandono de antigas obrigacdes ou consolidagdo de praticas irregulares:
direito de pasto livre(24), de recolher lenha, etc.) sdo agora perseguidas pélos novos proprietarios que lhes dao a posi¢do
de infragao pura e simples (provocando dessa forma, na populagdo, uma série de reagdes em cadeia, cada vez mais ilegais,
ou, se quisermos, cada vez mais criminosas: quebra de cercas, roubo ou massacre de gado, incéndios, violéncias,
assassinatos.(23) A ilegalidade dos direitos, que muitas vezes assegurava a sobrevivéncia dos mais despojados, tende,
com o novo estatuto da propriedade, a tornar-se uma ilegalidade de bens. Ser4 entdo necessario puni-la.

E essa ilegalidade, se ¢ mal suportada pela burguesia na propriedade imobiliaria, ¢ intoleravel na propriedade
comercial e industrial: o desenvolvimento dos portos, o aparecimento de grandes armazéns onde se acumulam
mercadorias, a organizacdo de oficinas de grandes dimensdes (com uma massa consideravel de matéria-prima, de
ferramentas, de objetos fabricados, que pertencem ao empresario e sdo dificeis de vigiar) exigem também uma repressao
rigorosa da ilegalidade. A maneira pela qual a riqueza tende a investir, segundo escalas quantitativas totalmente novas,
nas mercadorias e nas maquinas supde uma intolerancia sistemdtica e armada a ilegalidade. O fendomeno ¢ evidentemente
muito sensivel onde o desenvolvimento ¢ mais intenso. Dessa
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urgéncia em reprimir as inameras praticas de ilegalidade, Colquhoun procurara dar provas em numeros sé para a cidade
de Londres: segundo as estimativas dos empresarios e seguradoras, o roubo de produtos importados da América e
depositados as margens do Tamisa subia, em média, a 250.000 libras; ao todo, roubavam-se cerca de 500.000 cada ano sé
no porto de Londres (e isso sem levar em conta os arsenais); a que se deviam acrescentar 700.000 libras para a propria
cidade. E nessa pilhagem permanente, trés fenomenos, segundo Colquhoun, deviam ser considerados: a cumplicidade e
muitas vezes a participacgao ativa dos empregados, dos vigias, dos contramestres e dos trabalhadores: "todas as vezes que
estiver reunida no mesmo lugar uma grande quantidade de trabalhadores, havera necessariamente muitos maus
elementos"; a existéncia de toda uma organiza¢do de comércio ilicito; que comega nas oficinas ou nas docas, passa em
seguida pélos receptadores - receptadores por atacado especializados num certo tipo de mercadorias e receptadores de



varejo, cujas vitrines s6 oferecem "uma miseravel exposicao de velhos ferros, trapos, roupas em mau estado", enquanto o
deposito da loja esconde "muni¢des navais de grande valor, cavilhas e pregos de cobre, pedagos de ferro fundido e de
metais preciosos, de producao das indias Ocidentais, moveis e bagagens comprados de trabalhadores de todo tipo" -
depois por revendedores e mascates que espalham longe, no campo, o produto dos roubos(26); enfim a fabricagdo de
dinheiro falso (haveria, disseminadas por toda a Inglaterra, 40 a 50 fabricas de dinheiro falso trabalhando
permanentemente). Mas o que facilita essa imensa empresa de depredacdo e ao mesmo tempo de concorréncia ¢ todo um
conjunto de tolerancias: algumas valem como espécies de direitos adquiridos (direito, por exemplo, de recolher em torno
do navio os pedagos de ferro e as pontas de corda ou de revender as varreduras de agucar); outras sdo da ordem da
aceitagao moral: a analogia que essa pilhagem mantém, no espirito de seus autores, com o contrabando os "familiariza
com essa espécie de delitos cuja enormidade ndo sentem".(27)

E portanto necessario controlar ¢ codificar todas essas praticas ilicitas. E preciso que as infragdes sejam bem
definidas e punidas com seguranca, que nessa massa de irregularidades toleradas e sancionadas de maneira descontinua
com ostenta¢ao sem igual seja determinado o que ¢ infragdo intoleravel, e que lhe seja infligido um castigo de que ela nao
podera escapar. Com as novas formas de acumulac¢do de capital, de relacdes de producdo e de estatuto juridico da
propriedade, todas as praticas populares que se classificavam, seja numa forma silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa
forma violenta, na ilegalidade dos direitos, sdo desviadas a forga para a ilegalidade dos bens. O roubo tende a tornar-se a
primeira das grandes escapatorias a legalidade, nesse movimento que vai de uma sociedade da apropriacao juridico-
politica a uma sociedade da apropriagcdo dos meios e produtos do trabalho. Ou para dizer as coisas de outra
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maneira: a economia das ilegalidades se reestruturou com o desenvolvimento da sociedade capitalista. A ilegalidade dos
bens foi separada da ilegalidade dos direitos. Divisdo que corresponde a uma oposi¢ao de classes, pois, de um lado, a
ilegalidade mais acessivel as classes populares serd a dos bens - transferéncia violentadas propriedades; de outro a
burguesia, entdo, se reservara a ilegalidade dos direitos: a possibilidade de desviar seus proprios regulamentos e suas
proprias leis; de fazer funcionar todo um imenso setor da circulagdo econdmica por um jogo que se desenrola nas margens
da legislagdao - margens previstas por seus siléncios, ou liberadas por uma tolerancia de fato. E essa grande redistribuicao
das ilegalidades se traduzira até por uma especializa¢do dos circuitos judicidrios; para as ilegalidades de bens - para o
roubo - os tribunais ordindrios e os castigos; para as ilegalidades de direitos - fraudes, evasdes fiscais, operagdes
comerciais irregulares -jurisdigdes especiais com transagdes, acomodagdes, multas atenuadas, etc. A burguesia se
reservou o campo fecundo da ilegalidade dos direitos. E a0 mesmo tempo em que essa separacao se realiza, afirma-se a
necessidade de uma vigilancia constante que se faca essencialmente sobre essa ilegalidade dos bens. Afirma-se a
necessidade de se desfazer da antiga economia do poder de punir que tinha como principios a multiplicidade confusa e
lacunosa das instancias, uma reparti¢do e uma concentra¢do de poder correlatas com uma inércia de fato e uma inevitavel
tolerancia, castigos ostensivos em suas manifestacoes e incertos em sua aplicacao. Afirma-se a necessidade de definir uma
estratégia e técnicas de puni¢do em que uma economia da continuidade e da permanéncia substituird a da despesa e do
excesso. Em suma, a reforma penal nasceu no ponto de juncao entre a luta contra o superpoder do soberano e a luta contra
o infrapoder das ilegalidades conquistadas e toleradas. E se foi outra coisa que o resultado provisorio de um encontro de
pura circunstancia, ¢ porque entre esse superpoder e esse infrapoder se estendia uma rede de relagdes. A forma da
soberania mondrquica, a0 mesmo tempo que colocava do lado do soberano a sobrecarga de um poder brilhante, ilimitado,
pessoal, irregular e descontinuo, deixava do lado dos suditos lugar livre para uma ilegalidade constante; esta era como a
correlata daquele tipo de poder. Se bem que atacar-se as diversas prerrogativas do soberano era atacar a0 mesmo tempo o
funcionamento das ilegalidades. Os dois objetivos estavam em continuidade. E, segundo as circunstancias ou as taticas
particulares, os reformadores faziam passar um na frente do outro. L& Trosne, o fisiocrata que foi conselheiro no tribunal
presidial de Orléans, pode servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publica uma memoria sobre a vadiagem: viveiro de
ladrdes e assassinos "que vivem no meio da sociedade sem serem seus membros", que fazem "uma verdadeira guerra
contra todos os cidadaos", que estdo entre nos "naquele estado que se supde ter existido antes do estabelecimento da
sociedade civil". Contra eles, pede as mais severas penas (e
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estranha, significativamente, que se tenha mais indulgéncia para com eles que para com os contrabandistas); quer que a
policia seja reforgada, que a cavalaria os persiga ajudada pela populagdo vitima de seus roubos; pede que essas pessoas
inuteis e perigosas "sejam adquiridas pelo Estado e lhe pertencam como escravos a seus senhores"; e, se for o caso, que se
organizem batidas coletivas nos bosques para desentoca-los, sendo dado um saldrio a cada um que fizer uma captura:
"Pois da-se uma recompensa de 10 libras por uma cabega de lobo. Um vagabundo ¢ infinitamente mais perigoso para a
sociedade".(28) Em 1777, em Vues sur la justice criminelle, o mesmo L& Trosne pede que sejam reduzidas as
prerrogativas da parte publica, que os acusados sejam considerados inocentes até a eventual condenacdo, que o juiz seja
um justo arbitro entre eles e a sociedade, que as leis sejam "fixas, constantes, determinadas da maneira mais precisa", de
modo que os suditos saibam "a que se expdem" e que os magistrados ndo sejam mais que o "6rgdo da lei".(29) Para Lé
Trosne, como para tantos outros na mesma época, a luta pela delimitacdo do poder de punir se articula diretamente com a
exigéncia de submeter a ilegalidade popular a um controle mais estrito e mais constante. Compreende-se que a critica dos



suplicios tenha tido tanta importancia na reforma penal: pois era uma figura onde se uniam, de modo visivel, o poder
ilimitado do soberano e a ilegalidade sempre desperta do povo. A humanidade das penas ¢ a regra que se dd a um regime
de punicdes que deve fixar limites a um e a outra. O "homem" que se pretende fazer respeitar na pena a a forma juridica e
moral que se da a essa dupla delimitacao.

Mas se ¢ verdade que a reforma, como teoria penal e como estratégia do poder de punir, foi ideada no ponto de
coincidéncia desses dois objetivos, sua estabilidade futura se deveu ao fato de que o segundo ocupou, por muito tempo,
um lugar prioritario. Foi porque a pressao sobre as ilegalidades populares se tomou na época da Revolugdo, depois no
Império, finalmente durante todo o século XIX, um imperativo essencial, que a reforma pdde passar da condi¢do de
projeto a de instituicao e conjunto pratico. Quer dizer que se, aparentemente, a nova legislagcdo criminal se caracteriza por
uma suaviza¢do das penas, uma codificagdo mais nitida, uma consideravel diminui¢do do arbitrario, um consenso mais
bem estabelecido a respeito do poder de punir (na falta de uma partilha mais real de seu exercicio), ela ¢ apoiada
basicamente por uma profunda alteragdo na economia tradicional das ilegalidades e uma rigorosa coer¢do para manter seu
novo ajustamento. Um sistema penal deve ser concebido como um instrumento para gerir diferencialmente as
ilegalidades, ndo para suprimi-las a todas.
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Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definir novas taticas para atingir um alvo que agora ¢ mais ténue mas
também mais largamente difuso no corpo social. Encontrar novas técnicas as quais ajustar as puni¢des e cujos efeitos
adaptar. Colocar novos principios para regularizar, afinar, universalizar a arte de castigar. Homogeneizar seu exercicio.
Diminuir seu custo econdmico e politico aumentando sua eficacia e multiplicando seus circuitos. Em resumo, constituir
uma nova economia e uma nova tecnologia do poder de punir: tais sdo sem duvida as razdes de ser essenciais da reforma
penal no século XVIII.

Ao nivel dos principios, essa nova estratégia ¢ facilmente formulada na teoria geral do contrato. Supde-se que o
cidadao tenha aceito de uma vez por todas, com as leis da sociedade, também aquela que podera puni-lo. O criminoso
aparece entdo como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto, ¢ portanto inimigo da sociedade inteira, mas
participa da puni¢do que se exerce sobre ele. O menor crime ataca toda a sociedade; e toda a sociedade - inclusive o
criminoso - esta presente na menor puni¢do. O castigo penal ¢ entdo uma fungdo generalizada, coextensiva ao corpo social
e a cada um de seus elementos. Coloca-se entdo o problema da "medida" e da economia do poder de punir.

Efetivamente a infracdo langa o individuo contra todo o corpo social; a sociedade tem o direito de se levantar em
peso contra ele, para puni-lo. Luta desigual: de um s6 lado todas as forcas, todo o poder, todos os direitos. E tem mesmo
que ser assim, pois ai esta representada a defesa de cada um. Constitui-se assim um formidavel direito de punir, pois o
infrator torna-se o inimigo comum. Até mesmo pior que um inimigo, ¢ um traidor pois ele desfere seus golpes dentro da
sociedade. Um "monstro". Sobre ele, como ndo teria a sociedade um direito absoluto? Como deixaria ela de pedir sua
supressao pura e simples? E se ¢ verdade que o principio dos castigos deve estar subscrito no pacto, ndo ¢ necessario,
logicamente, que cada cidaddo aceite a pena extrema para aqueles dentre eles que os atacam como organizagao?

Todo malfeitor, atacando o direito social, torna-se, por seus crimes, rebelde e traidor da patria; a conservacao do
Estado ¢ entdo incompativel com a sua; um dos dois tem que perecer, e, quando se faz perecer o culpado, ¢ menos como
cidadao que como inimigo.(30)

O direito de punir deslocou-se da vinganga do soberano a defesa da sociedade. Mas ele se encontra entdo
recomposto com elementos tao fortes, que se torna quase mais temivel. O malfeitor foi arrancado a uma ameaga, por
natureza, excessiva, mas ¢ exposto a uma pena que ndo se vé o que pudesse limitar. Volta de um terrivel superpoder. E
necessidade de colocar um principio de moderagao ao poder do castigo.

Quem ndo tem arrepios de horror ao ver na historia tantos tormentos horriveis e inuteis, inventados e usados
friamente por monstros que se davam o nome de sabios?(31) [Ou ainda]: As leis me chamam para o castigo do maior dos
crimes. Vou com todo o furor que ele me inspirou. Mas
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como? Meu furor ainda o ultrapassa... Deus que imprimistes em nossos coragdes a aversao a dor por nés mesmos € nossos
semelhantes, sdo entdo esses seres que criastes tdo fracos e sensiveis que inventaram suplicios tdo barbaros, tao
refinados?(32)

O principio da moderacao das penas, mesmo quando se trata de castigar o inimigo do corpo social, se articula em
primeiro lugar como um discurso do coragdao. Melhor, ele jorra como um grito do corpo que se revolta ao ver ou ao
imaginar crueldades demais. A formulagdo do principio de que a penalidade deve permanecer "humana" ¢ feita, entre os
reformadores, na primeira pessoa. Como se se exprimisse imediatamente a sensibilidade daquele que fala; como se o
corpo do filésofo ou do tedrico viesse, entre a firia do carrasco e do supliciado, afirmar sua propria lei e impd-la
finalmente a toda a economia das penas. Lirismo que manifesta a impoténcia em encontrar o fundamento racional de um
calculo penal? Entre o principio contratual que rejeita o criminoso para fora da sociedade e a imagem do monstro



"vomitado" pela natureza, onde encontrar um limite, sendo na natureza humana que se manifesta - nao no rigor da lei, ndo
na ferocidade do delinqiiente - mas na sensibilidade do homem razoéavel que faz a lei e ndo comete crimes.

\

Mas esse recurso a "sensibilidade" ndo traduz exatamente uma impossibilidade teodrica. Ele traz em si, na realidade,
um principio de calculo. O corpo, a imaginacdo, o sofrimento, o corag@o a respeitar ndo sdo, na verdade, os do criminoso
que deve ser punido, mas os dos homens que, tendo subscrito o pacto, tém o direito de exercer contra ele o poder de se
unir. O sofrimento que deve ser excluido pela suavizagdo das penas ¢ o dos juizes ou dos espectadores com tudo o que
pode acarretar de endurecimento, de ferocidade trazida pelo hébito, ou ao contrario de piedade indevida, de indulgéncia
sem fundamento:

Misericordia para essas almas doces e sensiveis sobre quem esses horriveis suplicios exercem uma espécie de
tortura.(33)

O que se precisa moderar e calcular, sao os efeitos de retorno do castigo sobre a instancia que pune e o poder que ela
pretende exercer.

Al esta a raiz do principio de que se deve aplicar s6 puni¢cdes "humanas", sempre, a um criminoso que pode muito
bem ser um traidor e um monstro, entretanto. Se a lei agora deve tratar "humanamente" aquele que estd "fora da natureza"
(enquanto que a justica de antigamente tratava de maneira desumana o "fora-da-lei), a razdo ndo se encontra numa
humanidade profunda que o criminoso esconda em si, mas no controle necessario dos efeitos de poder. Essa racionalidade
"econdmica" ¢ que deve medir a pena e prescrever as técnicas ajustadas. "Humanidade" ¢ o nome respeitoso dado a essa
economia e a seus calculos minuciosos. "Em matéria de pena o minimo ¢ ordenado pela humanidade e aconselhado pela
politica".(34)
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Para compreendermos essa tecnopolitica da puni¢ao, tomemos o caso-limite, o ultimo dos crimes: um delito
hediondo, enorme, que violasse ao mesmo tempo todas as leis mais respeitadas. Aconteceria em circunstancias tao
extraordinarias, dentro de um segredo tao profundo, tdo desmedidamente, € como que no limite tdo extremo de qualquer
possibilidade, que s6 poderia ser o inico ¢ em todo caso o ultimo de sua espécie: ninguém nunca poderia imitd-lo:
ninguém poderia segui-lo como exemplo, nem mesmo se escandalizar por que tivesse sido cometido. Seria fadado a
desaparecer sem deixar vestigio. Esse apologo”5 da "extremidade do crime" é um pouco, na nova penalidade, o que era a
falta original na antiga: a forma pura em que aparece a razao das penas.

Um crime como esse deveria ser punido? De acordo com que medida? Que utilidade poderia ter seu castigo na
economia do poder de punir? Seria util na medida em que poderia reparar o "mal feito a sociedade"."6 Ora se deixarmos
de lado o dano propriamente material - que embora irreparavel como num assassinato ¢ de pouca extensdo na escala de
uma sociedade inteira - o prejuizo que um crime traz ao corpo social ¢ a desordem que introduz nele: o escandalo que
suscita, o exemplo que d4, a incitagdo a recomegar se ndo ¢ punido, a possibilidade de generalizagdo que traz consigo.
Para ser util, o castigo deve ter como objetivo as conseqiiéncias do crime, entendidas como a série de desordens que este ¢
capaz de abrir.

A propor¢ao entre a pena ¢ a qualidade do delito ¢ determinada pela influéncia que o pacto violado tem sobre a
ordem social.(37)

Ora, essa influéncia de um crime nao estd forcosamente em propor¢do direta com sua atrocidade; um crime que
apavora a consciéncia tem muitas vezes um efeito menor que um delito que todo mundo tolera e se sente capaz de imitar
por sua conta. Raridade dos grandes crimes; perigo, em compensagao, dos pequenos delitos familiares que se multiplicam.
Nao procurar conseqiientemente uma relagdo qualitativa, entre o crime e sua puni¢do, uma equivaléncia de horror:

Podem os gritos de um infeliz entre tormentos retirar do seio do passado que nao volta mais uma agdo ja
cometida?(38)

Calcular uma pena em funcdo ndo do crime, mas de sua possivel repeti¢do. Visar ndo a ofensa passada mas a
desordem futura. Fazer de tal modo que o malfeitor ndo possa ter vontade de recomecar, nem possibilidade de ter
imitadores.(39) Punir serd entdo uma arte dos efeitos; mais que opor a enormidade da pena a enormidade da falta, ¢
preciso ajustar uma a outra as duas séries que seguem o crime: seus proprios efeitos € os da pena. Um crime sem dinastia
nao clama castigo. Tampouco - segundo outra versao do mesmo apdlogo - as vésperas de se dissolver e desaparecer, urna
sociedade ndo teria o direito de erguer cadafalsos. O tltimo dos crimes sé pode ficar sem punicao.
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Velha concepcao. Nao era preciso esperar a reforma do século XVIII para definir essa fun¢do exemplar do castigo.
Que a punicao olhe para o futuro, e que uma de suas fungdes mais importantes seja prevenir, era, ha séculos, uma das
justificacdes correntes do direito de punir. Mas a diferenca é que a prevencao que se esperava como um efeito do castigo e
de seu brilho - portanto de seu descomedimento — tende a tornar-se agora o principio de sua economia, ¢ a medida de
suas justas propor¢des. E preciso punir exatamente o suficiente para impedir. Deslocamento entio na mecanica do



exemplo: numa penalidade de suplicio, o exemplo era a réplica do crime; devia, por uma espécie de manifestacao
geminada, mostra-lo e mostrar ao mesmo tempo o poder soberano que o dominava; numa penalidade calculada pélos seus
proprios efeitos, o exemplo deve-se referir ao crime, mas da maneira mais discreta possivel; indicar a intervengdo do
poder mas com a méxima economia, € no caso ideal impedir qualquer reaparecimento posterior de um e outro. O exemplo
nao ¢ mais um ritual que manifesta, ¢ um sinal que cria obstaculo. Através dessa técnica dos sinais punitivos, que tende a
inverter todo o campo temporal da acdo penal, os reformadores pensam dar ao poder de punir um instrumento econdmico,
eficaz, generalizdvel por todo o corpo social, que possa codificar todos os comportamentos e conseqiientemente reduzir
todo o dominio difuso das ilegalidades. A semiotécnica com que se procura armar o poder de punir repousa sobre cinco
ou seis regras mais importantes.

Regra da quantidade minima: Um crime ¢ cometido porque traz vantagens. Se a idéia do crime fosse ligada a idéia
de uma desvantagem um pouco maior, ele deixaria de ser desejavel.

Para que o castigo produza o efeito que se deve esperar dele, basta que o mal que causa ultrapasse o bem que o
culpado retirou do crime.(40)

Podemos, ¢ preciso admitir uma proximidade da pena e do crime; mas ndo mais na antiga forma, em que o suplicio
devia equivaler ao crime em intensidade, com um suplemento que marcava o "mais-poder" do soberano que realizava sua
vinganca legitima; ¢ uma quase-equivaléncia ao nivel dos interesses: um pouco mais de interesse em evitar a pena que em
arriscar o crime.

Regra da idealidade suficiente: Se o motivo de um crime ¢ a vantagem que se representa com ele, a eficicia da pena
esta na desvantagem que se espera dela. O que ocasiona a "pena" na esséncia da puni¢do nao ¢ a sensagao do sofrimento,
mas a idéia de uma dor, de um desprazer, de um inconveniente - a "pena" da idéia da "pena". A puni¢do ndo precisa
portanto utilizar o corpo, mas a representacdo. Ou antes, se ela tem que utilizar o corpo, isto o sera na medida em que ele
ndo ¢ tanto o sujeito de um sofrimento, quanto o objeto de uma representacdo: a lembranga de uma dor pode impedir a
reincidéncia, do mesmo modo que o espetaculo, mesmo artificial, de uma pena fisica pode prevenir o
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contagio do crime. Mas ndo ¢ a dor em si que serd instrumento da técnica punitiva. Portanto, de nada adianta fazer
ostentagdo dos patibulos, por tempo o mais prolongado possivel, e exceto nos casos em que se trate de suscitar uma
representacao eficaz. Eliminagdo do corpo como sujeito da pena, mas ndo for¢osamente como elemento num espetaculo.
A recusa aos suplicios que, no limiar da teoria, s6 encontrara uma formulacao lirica, encontra aqui a possibilidade de se
articular racionalmente. E a representacio da pena que deve ser maximizada, e ndo sua realidade corporea.

Regra dos efeitos laterais: A pena deve ter efeitos mais intensos naqueles que ndo cometeram a falta; em suma, se
pudéssemos ter certeza de que o culpado ndo poderia recomegar, bastaria convencer os outros de que ele fora punido.
Intensificagdo centrifuga dos efeitos que conduz ao paradoxo de que, no célculo das penas, o elemento menos interessante
ainda ¢ o culpado (exceto se € passivel de reincidéncia). Esse paradoxo Beccaria ilustrou no castigo que propunha no
lugar da pena de morte: escravidao perpétua. Pena fisicamente mais cruel que a morte? Absolutamente, dizia ele: pois a
dor da escravidao, para o condenado, estd dividida em tantas parcelas quantos instantes de vida lhe restam; pena
indefinidamente divisivel, pena eledtica, muito menos severa que o castigo capital, que logo se equipara ao suplicio. Em
compensagdo, para 0s que véem ou se representam esses escravos, o sofrimento que suportam se resume numa so id€ia;
todos os instantes da escraviddo se contraem numa representacdo que se torna entdo mais assustadora que a idéia da
morte. E a pena economicamente ideal: ¢ minima para o que a sofre (e que, reduzido a escraviddo, ndo podera reincidir) e
maxima para os que a imaginam.

Entre as penas e na maneira de aplicd-las em proporc¢ao com os delitos, devemos escolher os meios que causarao no
espirito do povo a impressao mais eficaz e mais durdvel, e a0 mesmo tempo a menos cruel sobre o corpo do culpado.(41)

Regra da certeza perfeita: E preciso que, a idéia de cada crime e das vantagens que se esperam dele, esteja associada
a idéia de um determinado castigo, com as desvantagens precisas que dele resultam; é preciso que, de um a outro, o lago
seja considerado necessario e nada possa rompé-lo. Esse elemento geral de certeza que deve dar eficacia ao sistema
punitivo implica num certo nimero de medidas precisas. Que as leis que definem os crimes e prescrevem as penas sejam
perfeitamente claras, "a fim de que cada membro da sociedade possa distinguir as acdes criminosas das agdes
virtuosas".(42) Que essas leis sejam publicadas, e cada qual possa ter acesso a elas; que se acabem as tradi¢des orais € 0s
costumes, mas se elabore uma legislagao escrita, que seja "o monumento estavel do pacto social", que se imprimam textos
para conhecimento de todos: "S6 a imprensa pode tornar todo o publico e ndo alguns particulares depositarios do codigo
sagrado das leis".41 Que o monarca renuncie
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a seu direito de misericordia, para que a forga que estd presente na ideia da pena nao seja atenuada pela esperanca dessa
intervengao:

Se deixamos ver aos homens que o crime pode ser perdoado € que o castigo ndo ¢ sua continuagdo necessaria,



nutrimos neles a esperanca da impunidade... que as leis sejam inexoraveis, os executores inflexiveis.(44)

E principalmente que nenhum crime cometido escape ao olhar dos que tém que fazer justica; nada torna mais fragil
o instrumento das leis que a esperanga de impunidade; como se poderia estabelecer no espirito dos jurisdicionados um
lago estreito entre um delito e uma pena, se viesse afeta-lo um certo coeficiente de improbabilidade? Nao seria preciso
tornar a pena tanto mais temivel por sua violéncia quanto ela deixa menos a temer por sua pouca certeza? Mais que imitar
assim o antigo sistema e ser "mais severo, ¢ preciso ser mais vigilante".(45) Dai a idéia de que o instrumento de justica
seja acompanhado por um 6rgao de vigilancia que lhe seja diretamente ordenado, e permita impedir os crimes, ou, se nao
cometidos, prender seus autores; policia e justica devem andar juntas como duas a¢des complementares de um mesmo
processo - a policia assegurando "a acao da sociedade sobre cada individuo", a justiga, "os direitos dos individuos contra a
sociedade(46); assim cada crime vird a luz do dia, e sera punido com toda certeza. Mas ¢ preciso além disso que os
processos nao fiquem secretos, que sejam conhecidas por todos as razodes pelas quais um acusado foi condenado ou
absolvido, e que cada um possa reconhecer as razdes de punir:

Que o magistrado pronuncie em alta voz sua opinido, que seja obrigado a reproduzir em seu julgamento o texto da
lei que condena o culpado... que os processos que se ocultam misteriosamente na escuridao dos cartorios sejam abertos a
todos os cidaddos que se interessam pelo destino dos condenados.(47)

Regra da verdade comum. Sob esse principio de grande banalidade esconde-se uma transformacao de importancia.
O antigo sistema das provas legais, o uso da tortura, a extorsdo da confissdo, a utilizacdo do suplicio, do corpo e do
espetaculo para a reproducdo da verdade haviam durante muito tempo isolado a pratica penal das formas comuns da
demonstragdo: as meias-provas faziam meias-verdades e meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimento tinham valor
de autentificagdo, uma presuncdo acarretava um grau de pena. Sistema cuja heterogeneidade em relagdo ao regime
ordinario da prova sO constituiu realmente um escandalo no dia em que o poder de punir teve necessidade, para sua
propria economia, de um clima de certeza irrefutavel. Como ligar de maneira absoluta no espirito dos homens a idéia do
crime e a do castigo, se a realidade do castigo ndo acompanha, em todos os casos, a realidade do delito? Estabelecer esta
ultima, com toda evidéncia, e de acordo com meios validos para todos, torna-se uma tarefa primeira. A verificacdo do
crime deve obedecer aos critérios gerais de qualquer verdade. O julgamento judiciario, nos argumentos que utiliza, nas
provas que traz, deve ser homogéneo ao julgamento
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puro e simples. Abandono, entdo, das provas legais; rejeicao da tortura, necessidade de uma demonstracdo completa para
fazer uma verdade justa, retirada de qualquer correlacdo entre os graus da suspeita e os da pena. Como uma verdade
matematica, a verdade do crime s6 podera ser admitida uma vez inteiramente comprovada. Segue-se que, até a
demonstragao final de seu crime, o acusado deve ser reputado inocente; e que, para fazer a demonstragdo, o juiz deve usar
ndo formas rituais, mas instrumentos comuns, essa razao de todo mundo, que ¢ também a dos fildsofos e cientistas:

Em teoria, considero o magistrado como um filosofo que se propde a descobrir uma verdade interessante... Sua
sagacidade o fard compreender todas as circunstancias e relagdes, aproximar ou separar o que deve sé-lo para julgar
sadiamente.(48)

O inquérito, exercicio da razdo comum, despoja-se do antigo modelo inquisitoria! para acolher o outro muito mais
flexivel (e duplamente reconhecido pela ciéncia e o senso comum) da pesquisa empirica. O juiz sera como um "piloto que
navega entre os rochedos":

Quais serdo as provas ou de que indicios poder-nos-emos contentar? E o que nem eu nem ninguém ainda ousou
determinar em geral; estando as circunstancias sujeitas a variar ao infinito, devendo as provas e os indicios se deduzir
dessas circunstancias, ¢ necessario que os indicios e as provas mais claros variem proporcionalmente.(49)

Agora a pratica penal vai-se encontrar submetida a um regime comum da verdade, ou antes a um regime complexo
em que se misturam para formar a "intima convic¢do" do juiz elementos heterogéneos de demonstragdo cientifica, de
evidéncias sensiveis e de senso comum. A justica penal, se conserva formas que garantem sua equidade, pode-se abrir
agora as verdades de todos os ventos, desde que sejam evidentes, bem estabelecidas, aceitaveis por todos. O ritual
judiciario ndo ¢ mais em si mesmo formador de uma verdade partilhada. E recolocado no campo de referéncia das provas
comuns. Estabelece-se entdo, com a multiplicidade dos discursos cientificos, uma relagdo dificil e infinita, que a justiga
penal hoje ainda ndo esté apta a controlar. O senhor de justi¢a ndo ¢ mais senhor de sua verdade.

Regra da especificacdo ideal: Para que a semidtica penal recubra bem todo o campo das ilegalidades que se quer
reduzir, todas as infragdes tém que ser qualificadas; tém que ser classificadas e reunidas em espécies que ndo deixem
escapar nenhuma ilegalidade. E entdo necessario um codigo, e que seja suficientemente preciso para que cada tipo de
infragdo possa estar claramente presente nele. A esperanga da impunidade ndo pode se precipitar no siléncio da lei. E
necessario um codigo exaustivo e explicito, que defina os crimes, fixando as penas.(50)

Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelo efeitos-sinais da punicdo obriga a ir mais longe. A idéia de um
mesmo castigo ndo tem a mesma forga para todo mundo; a multa ndo ¢ temivel para o rico, nem a infAmia a quem ja esta



exposto. A nocividade de um delito e seu valor de indugao nao
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sao os mesmos, de acordo com o status do infrator; o crime de um nobre ¢ mais nocivo para a sociedade que o de um
homem do povo.(51) Enfim, ja que o castigo quer impedir a reincidéncia, ele tem que levar bem em conta o que ¢ o
criminoso em sua natureza profunda, o grau presumivel de sua maldade, a qualidade intrinseca de sua vontade:

De dois homens que cometeram o mesmo crime, em que propor¢cdo ¢ menos culpado aquele que mal tinha o
necessario com relacao aquele a quem sobrava o supérfluo? De dois perjuros, em que medida € mais criminoso aquele em
que se procurou, desde a infancia, imprimir sentimentos de honra com relagdo aquele que, abandonado a natureza, nunca
recebeu educacao?(52)

Vemos ai a0 mesmo tempo a necessidade de uma classificagdo paralela dos crimes e dos castigos e a necessidade de
uma individualizacdo das penas, em conformidade com as caracteristicas singulares de cada criminoso. Essa
individualizacdo vai representar um peso muito grande em toda a histéria do direito penal moderno; ai estd sua
fundamenta¢ao; sem divida em termos de teoria do direito e do acordo com as exigéncias da pratica cotidiana, ela esta em
oposi¢do radical com o principio da codificacdo; mas do ponto de vista de uma economia do poder de punir, e das
técnicas através das quais se pretende por em circulagdo, em todo o corpo social, sinais de puni¢do exatamente ajustados,
sem excessos nem lacunas, sem "gasto" inutil de poder mas sem timidez, vé-se bem que a codificacdo do sistema delitos-
castigos e a modulagdo do par criminoso-punic¢ao vao a par e se chamam um ao outro. A individualizagao aparece como o
objetivo derradeiro de um c6digo bem adaptado.

I3

Ora, essa individualizacdo ¢ muito diferente, em natureza, das modulacdes da pena que se encontravam na
jurisprudéncia antiga. Esta — e nesse ponto ela estava de acordo com a pratica penitencidria cristd — usava duas séries de
variaveis para ajustar o castigo, as da "circunstancia" e as da "inten¢do". Ou seja, elementos que permitiam classificar o
ato em si mesmo. A modulacdo da pena provinha de uma "casuistica" em sentido lato.(53) Mas o que comega a se esbogar
agora ¢ uma modulacao que se refere ao proprio infrator, a sua natureza, a seu modo de vida e de pensar, a seu passado, a
"qualidade" e ndo mais a intengdo de sua vontade. Percebe-se, mas como um lugar ainda deixado vazio, o local onde, na
pratica penal, o saber psicoldgico vird substituir a jurisprudéncia casuistica. Claro que no fim do século XVIII esse
momento ainda estd longe. Procura-se a ligagdo codigo-individualizagdo nos modelos cientificos da época. A historia
natural oferecia sem duvida o esquema mais adequado: a taxinomia das espécies segundo uma gradacao ininterrupta.
Procura-se constituir um Einné dos crimes e das penas, de maneira a que cada infracdo particular, e cada individuo
punivel possa, sem nenhuma margem de arbitrio, ser atingido por uma lei geral.
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Deve-se compor uma tabela de todos os géneros de crimes que se notam nas diferentes regides. De acordo com o
inventario dos crimes, dever-se-4 fazer uma divisdo em espécies. A melhor regra para essa divisdo €, parece-me, separar
os crimes pelas diferencas de objetos. Essa divisdo deve ser tal que cada espécie seja bem distinta da outra e cada crime
particular, considerado em todas as suas relagdes, seja colocado entre aquele que deve precedé-lo e aquele que deve segui-
lo, e na mais justa gradacdo; esta tabela, enfim, deve ser de tal modo que possa se aproximar de outra tabela que sera feita
para as penas, e de maneira a que elas possam corresponder exatamente uma a outra.(54)

Em teoria, ou antes, em sonho, a dupla taxinomia dos castigos e dos crimes pode resolver o problema: como aplicar
leis fixas a individuos singulares?

Mas longe desse modelo especulativo, formas de individualizagdo antropologica estavam, na mesma época, se
constituindo de maneira ainda muito rudimentar. Em primeiro lugar com a nogdo de reincidéncia. Ndo que esta fosse
desconhecida nas antigas leis criminais.(55) Mas tende a tornar-se uma qualificagdo do proprio delingiiente, susceptivel
de modificar a pena pronunciada: de acordo com a legislagdo de 1791, os reincidentes, em quase todos os casos, eram
passiveis de ter a pena dobrada: segundo a lei de Floreai ano X, deviam ser marcados com a letra R; e o Codigo Penal de
1810 indicava-lhes ou o maximo da pena, ou a pena imediatamente superior. Mas, através da reincidéncia, ndo se visa o
autor de um ato definido pela lei, mas o sujeito delinqiiente, uma certa vontade que manifesta seu carater intrinsecamente
criminoso. Pouco a pouco, a medida que, no lugar do crime, a criminalidade se torna o objeto da interven¢do penal, a
oposi¢ao entre primario e reincidente tenderd a tornar-se mais importante. E a partir dessa oposi¢do, reforcando-a em
muitos pontos, vemos na mesma época formar-se a no¢do de crime "passional" - crime involuntario, irrefletido, ligado a
circunstancias extraordinarias, que nao tem por certo a desculpa da loucura, mas promete nunca ser um crime habitual. Lé
Peletier ja observava, em 1791, que a sutil gradagdo das penas que ele apresentava a Constituinte podia desviar do crime
"o maldoso que, de sangue-frio, medita uma agdo ma", e pode ser retido pelo temor da pena; que, em compensagao, ela ¢
impotente contra os crimes devidos as "paixdes violentas que ndo calculam"; mas que isso tem pouca importancia, pois
tais crimes nao mostram da parte de seus autores "nenhuma maldade calculada".(56)

Sob a humanizagdo das penas, o que se encontra sdo todas essas regras que autorizam, melhor, que exigem a
"suavidade", como uma economia calculada do poder de punir. Mas elas exigem também um deslocamento no ponto de
aplicacao desse poder: que ndo seja mais o corpo, com o jogo ritual dos sofrimentos excessivos, das marcas ostensivas no



ritual dos suplicios; que seja o espirito ou antes um jogo de representacdes e de sinais que circulem discretamente mas
com necessidade e evidéncia no espirito de todos. Nao mais o corpo, mas a alma, dizia Mably. E vemos bem o que se
deve entender por esse termo: o correlato de uma técnica de poder. Dispensam-se as velhas "anato-
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mias" punitivas. Mas teremos entrado por isso, verdadeiramente, na era dos castigos incorporeos?

No ponto de partida, podemos entdo colocar o projeto politico de classificar exatamente as ilegalidades, de
generalizar a funcdo punitiva, e de delimitar, para controla-lo, o poder de punir. Ora, dai se definem duas linhas de
objetivacdo do crime e do criminoso. De um lado, o criminoso designado como inimigo de todos, que tém interesse em
perseguir, sai do pacto, desqualifica-se como cidadao e surge trazendo em si como que um fragmento selvagem de
natureza; aparece como o celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o "anormal". E a esse titulo que ele se
encontrara um dia sob uma objetivagao cientifica, e o "tratamento" que lhe ¢ correlato. De outro lado, a necessidade de
medir, de dentro, os efeitos do poder punitivo prescreve taticas de intervengdo sobre todos os criminosos, atuais ou
eventuais: a organizacao de um campo de prevencao, o calculo dos interesses, a entrada em circulagdo de representacoes e
sinais, a constituicdo de um horizonte de certeza e verdade, o ajustamento das penas a varidveis cada vez mais sutis, tudo
isso leva igualmente a uma objetivagao dos crimes e dos criminosos. Nos dois casos, vemos que a relagdo de poder que
fundamenta o exercicio da puni¢do comeca a ser acompanhada por uma relacdo de objeto na qual se encontram incluidos
nao s6 o crime como fato a estabelecer segundo normas comuns, mas o criminoso como individuo a conhecer segundo
critérios especificos. Vemos também que essa relagdo de objeto ndo vém se sobrepor, de fora, a pratica punitiva, como
faria uma proibi¢ao imposta a furia dos suplicios pélos limites da sensibilidade, ou como faria uma interrogacao, racional
ou "cientifica" sobre o que ¢ o homem que se pune. Os processos de objetivagdo nascem nas proprias taticas do poder e na
distribuicao de seu exercicio.

Entretanto, esses dois tipos de objetivagdo que se definem com os projetos de reforma penal sdo muito diferentes
entre si, por sua cronologia e por seus efeitos. A objetivagdo do criminoso fora da lei, como homem da natureza, nao
passa ainda de uma virtualidade, uma linha de fuga, onde se entrecruzam os temas da critica politica e as figuras do
imaginario. Sera necessario esperar muito tempo para que o homo criminalis se torne um objeto definido num campo de
conhecimento. A outra objetivagdo, ao contrario, teve efeitos muito mais rapidos e decisivos na medida em que estava
mais diretamente ligada a reorganizacao do poder de punir; codificagdo, defini¢do dos papéis, tarifagao das penas, regras
de procedimento, definicdo do papel dos magistrados. E também porque se apoiava sobre o discurso ja constituido dos
Idedlogos. Este fornecia com efeito, pela teoria dos interesses, das representagdes e dos sinais,
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pelas séries e géneses que reconstituia, uma espécie de receita geral para o exercicio do poder sobre os homens: o
"espirito" como superficie de inscrigdo para o poder, com a semiologia por instrumento; a submissdo dos corpos pelo
controle das idéias; a andlise das representagdes como principio, numa politica dos corpos bem mais eficaz que a
anatomia ritual dos suplicios. O pensamento dos idedlogos ndo foi apenas uma teoria do individuo e da sociedade;
desenvolveu-se como uma tecnologia dos poderes sutis, eficazes e econdOmicos, em oposi¢ao aos gastos santuarios do
poder dos soberanos. Ougamos mais uma vez Servan: as idéias de crime e de castigo tém que estar fortemente ligadas e

se suceder sem intervalo...Quando tiverdes conseguido formar assim a cadeia das idéias na cabeca de vossos
cidaddos, podereis entdo vos gabar de conduzi-los e de ser seus senhores. Um déspota imbecil pode coagir escravos com
correntes de ferro; mas um verdadeiro politico os amarra bem mais fortemente com a corrente de suas proprias idéias; ¢
no plano fixo da razdo que ele ata a primeira ponta; lago tanto mais forte quanto ignoramos sua tessitura e pensamos que ¢
obra nossa; o desespero e o tempo roem os lagos de ferro e de aco, mas sdo impotentes contra a unido habitual das idéias,
apenas conseguem estreitd-la ainda mais; e sobre as fibras moles do cérebro funda-se a base inabalavel dos mais solidos
impérios.(57)

Essa semiotécnica das puni¢des, esse "poder ideologico" € que, pelo menos em parte, vai ficar em suspenso e sera
substituido por uma nova anatomia politica em que o corpo novamente, mas numa forma inédita, serd o personagem
principal. E essa nova anatomia politica permitira recruzar as duas linhas divergentes de objetiva¢do que vemos formar-se
no século XVIII: a que rejeita o criminoso para "o outro lado" - o lado de uma natureza contra a natureza; € a que procura
controlar a delinqiiéncia por uma anatomia calculada das puni¢des. Um exame da nova arte de punir mostra bem a
substituicdo da semiotécnica punitiva por uma nova politica do corpo.
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CAPITULO II
A MITIGACAO DAS PENAS



A arte de punir deve portanto repousar sobre toda uma tecnologia da representagdo. A empresa s6 pode ser bem
sucedida se estiver inscrita numa mecanica natural.

Semelhante a gravitacdo dos corpos, uma forca secreta nos empurra sempre para nosso bem-estar. Esse impulso s6 €
afetado pélos obstaculos que as leis lhe opdem. Todas as varias agdes do homem sao efeitos dessa tendéncia interior.

Encontrar para um crime o castigo que convém ¢ encontrar a desvantagem cuja idéia seja tal que torne
definitivamente sem atragdo a idéia de um delito. E uma arte das energias que se combatem, arte das imagens que se
associam, fabricacdo de ligacdes estaveis que desafiem o tempo. Importa constituir pares de representagdo de valores
opostos, instaurar diferencas quantitativas entre as forcas em questdo, estabelecer um jogo de sinais-obstaculos que
possam submeter o movimento das forgas a uma relagao de poder.

Que a idéia do suplicio esteja sempre presente no coragdo do homem fraco e domine o sentimento que o arrasta para
o crime.(1)

Esses sinais-obstaculos devem constituir o novo arsenal das penas, como as marcas-vinditas organizavam os antigos
suplicios. Mas, para funcionar, tém que obedecer a varias condigdes:

1) Ser tdo pouco arbitrarios quanto possivel. E verdade que ¢ a sociedade que define, em funcdo de seus interesses
proprios, o que deve ser considerado como crime: este, portanto, ndo € natural. Mas se queremos que a puni¢do possa sem
dificuldade apresentar-se ao espirito assim que se pensa no crime, € preciso que, de um ao outro, a ligacao seja a mais
imediata possivel: de semelhanga, de analogia, de proximidade. E preciso dar

a pena toda a conformidade possivel com a natureza de delito, a fim de que o medo de um castigo afaste o espirito
do caminho por onde era levado na perspectiva de um crime vantajoso.(2)

A punigdo ideal sera transparente ao crime que sanciona; assim, para quem a contempla, ela sera infalivelmente o
sinal do crime que castiga; e para quem sonha com o crime, a simples idéia do delito despertara o sinal punitivo.
Vantagem para a estabilidade da ligacdo, vantagem para o calculo das proporgdes entre crime e castigo € para a leitura
quantitativa dos interesses; pois tomando a forma de uma conseqiiéncia natural, a punicdo ndo aparece como o efeito
arbitrario de um poder humano.
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Tirar ao castigo o delito ¢ a melhor maneira de proporcionar a puni¢cdo ao crime. Se € isso o triunfo da justiga, ¢
também o triunfo da liberdade, pois entdo, ndo vindo mais as penas da vontade do legislador, mas da natureza das coisas,
nao se v€ mais o homem fazer violéncia ao homem.(3)

Na punig¢do analdgica, o poder que pune se esconde.

Os reformadores apresentaram uma série inteira das penas naturais por institui¢do, ¢ das que retomam em sua forma
o conteudo do crime. Vermeil, por exemplo: os que abusam da liberdade publica serdo privados da sua; serdo retirados os
direitos civis dos que abusarem das vantagens da lei e dos privilégios das fungdes publicas; a multa punira o peculato e a
usura; a confiscagdo punird o roubo; a humilhagdo, os delitos de "vangléria"; a morte, o assassinato; a fogueira, o
incéndio. Quanto ao envenenador, o carrasco lhe apresentard uma taga cujo contetido lhe jogara no rosto, para esmaga-lo
com o horror de seu crime ao fazé-lo ver sua imagem, e o meterd em seguida numa caldeira de 4gua fervente.(4)

Simples sonho? Talvez. Mas o principio de uma comunicagao simbolica ¢ de novo claramente formulado por Lé
Peletier, quando apresenta em 1791 a nova legislagdo criminal:

Tem que haver relagdes exatas entre a natureza do delito e a natureza da puni¢do; aquele que foi feroz em seu crime
sofrera dores fisicas; aquele que tiver sido preguicoso sera obrigado a um trabalho penoso; aquele que foi abjeto sofrerad
uma pena de infamia.(5)

Apesar de crueldades que lembram muito o Antigo Regime, ¢ um mecanismo bem diverso que funciona nessas
penas analdgicas. Nao se opdem mais o atroz ao atroz numa justa de poder; ndo ¢ mais a simetria da vinganga, ¢ a
transparéncia do sinal ao que ele significa; pretende-se, no teatro dos castigos, estabelecer uma relagdo imediatamente
inteligivel aos sentidos e que possa dar lugar a um célculo simples. Uma espécie de estética razoavel da pena.

Nao ¢ s6 nas belas-artes que se deve seguir fielmente a natureza; as institui¢des politicas, pelo menos as que tém um
carater de sabedoria e elementos de duracao, se fundamentam na natureza.(6)

Que o castigo decorra do crime; que a lei pareca ser uma necessidade das coisas, € que o poder aja mascarando-se
sob a for¢a suave da natureza.

2) Esse jogo de sinais deve corresponder a mecénica das forcas: diminuir o desejo que torna o crime atraente,
aumentar o interesse que torna a pena temivel; inverter a relagdo das intensidades, fazer que a representagao da pena e de
suas desvantagens seja mais viva que a do crime com seus prazeres. Toda uma mecanica, portanto, do interesse de seu



movimento, da maneira como ¢ representado e da vivacidade dessa representacao.

O legislador deve ser um arquiteto habil que saiba ao mesmo tempo empregar todas as for¢as que possam contribuir
para a solidez do edificio e amortecer todas as que poderiam arruina-lo.(7)

Viérias meios. "Ir direto a fonte do mal.8 Quebrar a mola que anima a representagcdo do crime. Tornar sem forga o
interesse que a fez nascer. Atras dos delitos de vadiagem, ha a preguica; ¢ esta que se deve combater.
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Nao teremos sucesso trancando os mendigos em prisdes infectas que sdo antes cloacas [sera preciso obriga-los ao
trabalho]. Empregé-los ¢ a melhor maneira de puni-los.(9)

Contra uma paixao ma, um bom habito; contra uma forga, outra for¢a; mas o importante ¢ a forca da sensibilidade e
da paixao, ndo as do poder com suas armas.

Nao devemos deduzir todas as penas desse principio tdo simples, tdo feliz e ja conhecido de escolhé-las no que ha de
mais deprimente para a paixdo que levou ao crime cometido?(10)

Fazer funcionar contra ela mesma a forga que levou ao delito. Dividir o interesse, servir-se dele para tornar temivel a
pena. Que o castigo o irrite e o estimule mais do que o erro que encorajara. Se o orgulho fez cometer um crime, que seja
ferido, que se revolte com a puni¢do. A eficacia das penas infamantes € se apoiarem sobre a vaidade que estava na raiz do
crime. Os fanaticos se glorificam tanto de suas opinides quanto dos suplicios que suportam por elas. Que se faga entdo
funcionar contra o fanatismo a teimosia orgulhosa que o sustenta: "Comprimi-lo pelo ridiculo e pela vergonha; se
humilharmos a orgulhosa vaidade dos fanaticos diante de uma grande multidao de espectadores, devemos esperar efeitos
felizes dessa pena". De nada serviria, ao contrario, impor-lhes dores fisicas.(11)

Reanimar um interesse 1til e virtuoso, cujo enfraquecimento ¢ provado pelo crime. O sentimento de respeito pela
propriedade - a de riquezas mas também a de honra, de liberdade, de vida - o malfeitor o perde quando rouba, calunia,
seqilestra ou mata. E preciso entdo que Ihe seja reensinado. E comegaremos a ensina-lo nele mesmo: ele sentira o que é
perder a livre disposi¢do de seus bens, de sua honra, de seu tempo e de seu corpo, para, por sua vez, respeitd-lo nos
outros.(12) A pena que forma sinais estaveis e facilmente legiveis deve assim recompor a economia dos interesses € a
dinamica das paixoes.

3) Conseqiientemente, utilidade de uma modulagdo temporal. A pena transforma, modifica, estabelece sinais,
organiza obstaculos. Qual seria sua utilidade se se tornasse definitiva? Uma pena que ndo tivesse termo seria
contraditéria: todas as restricdes por ela impostas ao condenado e que, voltando a ser virtuoso, ele nunca poderia
aproveitar, ndo passariam de suplicios; e o esfor¢o feito para reforma-lo seria pena e custo perdidos, pelo lado da
sociedade. Se ha incorrigiveis, temos que nos resolver a elimina-los. Mas para todos os outros as penas s6 podem
funcionar se terminam. Analise aceita pé€los Constituintes: o Codigo de 1791 prevé a morte para os traidores e os
assassinos; todas as outras penas devem ter um termo (o maximo ¢ de vinte anos).

Mas, principalmente, o papel da duragdo deve estar integrado a economia da pena. Os suplicios, em sua violéncia,
corriam o risco de ter esse resultado: quanto mais grave o crime, menos longo era seu castigo. A duragdo intervinha, sem
davida, no antigo sistema das penas: dias de pelourinho, anos de banimen-
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to, horas passadas a expirar na roda. Mas era um tempo de prova, nao de transformagao concertada. A duracao deve agora
permitir a agdo propria do castigo:

Uma série prolongada de privacdes penosas, poupando a humanidade o horror das torturas, afeta muito mais o culpado
que um instante passageiro de dor... Ela renova sem cessar aos olhos do povo que serve de testemunha a lembranga das
leis vingadoras e faz a todos os momentos reviver um terror salutar.(13)

O tempo, operador da pena.

Ora, a fragil mecanica das paixdes ndao permite que as pressionemos da mesma maneira nem com a mesma
insisténcia a medida que elas se reaprumam; ¢ bom que a pena se atenue com os efeitos que produz. Pode naturalmente
ser fixa, no sentido de que ¢ determinada para todos, da mesma maneira, pela lei; seu mecanismo interno deve ser
variavel. Em seu projeto a Constituinte, L& Peletier propunha penas de intensidade regressiva: um condenado a pena mais
grave s ird para a masmorra (corrente nos pés € nas maos, escuridao, soliddo, pao e agua) durante uma primeira fase; tera
a possibilidade de trabalhar dois, depois trés dias por semana. Depois dos dois primeiros tercos da pena, podera passar ao
regime da "limitagdo" (masmorra iluminada, corrente em torno da cintura, trabalho solitario durante cinco dias na semana,
mas em comum os outros dois dias; esse trabalho serd pago e lhe permitird melhorar seu passadio). Enfim, quando se
aproximar do fim da pena, podera passar ao regime da prisao:

Poderd se reunir com os outros prisioneiros todos os dias para um trabalho comum. Se preferir, podera trabalhar
sozinho. Sua comida sera o que lhe render seu trabalho.(14)



4) Pelo lado do condenado, a pena ¢ uma mecanica dos sinais, dos interesses e da duragao. Mas o culpado ¢ apenas
um dos alvos do castigo. Este interessa principalmente aos outros: todos os culpados possiveis. Que esses sinais-
obstaculos que sdo pouco a pouco gravados na representagdo do condenado circulem entdo répida e largamente; que
sejam aceitos e redistribuidos por todos; que formem o discurso que cada um faz a todo mundo e com o qual todos se
proibem o crime - a boa moeda que, nos espiritos, toma o lugar do falso proveito do crime.

Para isso, ¢ preciso que o castigo seja achado ndo s6 natural, mas interessante; ¢ preciso que cada um possa ler nele
sua propria vantagem. Que ndo haja mais essas penas ostensivas, mas inateis. Que também cessem as penas secretas; mas
que os castigos possam ser vistos como uma retribui¢do que o culpado faz a cada um de seus concidadios pelo crime com
que lesou a todos, como penas "continuamente apresentadas aos olhos dos cidadaos", e "evidenciem a utilidade publica
dos movimentos comuns e particulares".(15) O ideal seria que o condenado fosse considerado como uma espécie de
propriedade rentavel: um escravo posto a servico de todos. Por que haveria a sociedade de suprimir uma
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vida e um corpo de que ela poderia se apropriar? Seria mais util fazer "servir ao Estado numa escraviddo mais ou menos
longa de acordo com a natureza de seu crime"; a Fran¢a tem muitas estradas intransitaveis que prejudicam o comércio; os
ladrdes que também criam obstaculo a livre circulagdo das mercadorias terdo que reconstruir as estradas. Seria mais
eloqiiente do que a morte "o exemplo de um homem que conservamos sempre sob os olhos, cuja liberdade foi retirada e ¢
obrigado a usar o resto da vida a reparar a perda que causou a sociedade".(16)

No antigo sistema, o corpo dos condenados se tornava coisa do rei, sobre a qual o soberano imprimia sua marca e
deixava cair os efeitos de seu poder. Agora, ele serd antes um bem social, objeto de uma apropriagao coletiva e util. Dai o
fato de que os reformadores tenham quase sempre proposto as obras publicas como uma das melhores penas possiveis; os
Cabhiers de doléances, alias, os acompanharam:

Que os condenados a alguma pena abaixo da morte sejam condenados as obras publicas do pais, por um tempo
proporcional a seu crime.(17)

Obra publica quer dizer duas coisas: interesse coletivo na pena do condenado e carater visivel, controlavel do
castigo. O culpado, assim, paga duas vezes: pelo trabalho que ele fornece e pé€los sinais que produz. No centro da
sociedade, nas pracas publicas ou nas grandes estrada, o condenado irradia lucros e significagdes. Ele serve visivelmente a
cada um; mas, a0 mesmo tempo, introduz no espirito de todos o sinal crime-castigo: utilidade secundaria, puramente
moral esta, mas tanto mais real.

5) Dai resulta uma sabia economia da publicidade. No suplicio corporal, o terror era o suporte do exemplo: medo
fisico, pavor coletivo, imagens que devem ser gravadas na memoria dos espectadores, como a marca na face ou no ombro
do condenado. O suporte do exemplo, agora, ¢ a licdo, o discurso, o sinal decifravel, a encenagdo e a exposi¢ao da
moralidade publica. Nao ¢ mais a restauracao aterrorizante da soberania que vai sustentar a cerimonia do castigo, ¢ a
reativacdo do Cddigo, o reforco coletivo da ligacdo entre a idéia do crime e a idéia da pena. Na puni¢do, mais que a visao
da presenga do soberano, havera a leitura das proprias leis. Estas haviam associado a tal crime tal castigo. Assim que o
crime for cometido, e sem perda de tempo, vira a punigdo, traduzindo em agdes o discurso da lei e mostrando que o
Codigo, que liga as idéias, liga também as realidades. A juncdo, imediata no texto, deve sé-lo nos atos.

Considerai os primeiros momentos, quando a noticia de alguma agao atroz se espalha em nossas cidades e campos;
os cidaddos parecem homens que véem cair um raio perto de si; cada um estd penetrado de indignagdo e de horror... Este
¢ o movimento de castigar o crime: ndo o deixeis escapar; apressai-vos em convencé-lo e julga-lo. Levantai cadafalsos,
fogueiras, arrastai o culpado pelas pracas publicas, chamai o povo em altas vozes; ouvi-lo-eis entdo aplaudir a
proclamacao de
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vossos julgamentos, como a de paz e de liberdade; vé-lo-eis socorrer a esses terriveis espetaculos como ao triunfo das
leis.(18)

A punig¢do publica € a cerimdnia da recodificagao imediata.

A lei se reforma, vem retomar um lugar ao lado do crime que a violara. O malfeitor, em compensac¢ao, ¢ separado da
sociedade. Deixa-a. Mas ndo naquelas festas ambiguas do Antigo Regime, em que o povo fatalmente tomava partido do
crime ou da execug¢do, mas numa cerimonia de luto. A sociedade que recuperou suas leis perdeu o cidaddo que as violara.
A punicao publica deve manifestar essa dupla afligdo: que se possa ter ignorado a lei e que um cidaddo tenha que ser
isolado.

Ligai ao suplicio o mais ligubre e mais tocante aparelho; que esse dia terrivel seja para a patria um dia de luto; que a
dor geral seja estampada em toda parte em grandes caracteres... Que o magistrado coberto com o crepe finebre anuncie ao
povo o atentado e a triste necessidade de uma vinganca legal. Que as diversas cenas desta tragédia atinjam todos os
sentidos, mexam com todas as afei¢cdes suaves e honestas.(19)



Luto cujo sentido deve ser claro para todos; cada elemento de seu ritual deve falar, dizer o crime, lembrar a lei,
mostrar a necessidade da puni¢do, justificar sua medida. Cartazes, placas, sinais, simbolos devem ser multiplicados, para
que cada um possa apreender seus significados. A publicidade da puni¢ao nao deve espalhar um efeito fisico de terror;
deve abrir um livro de leitura. Lé Peletier propunha que o povo, uma vez por més, pudesse visitar os condenados

em seu doloroso reduto: lerd tragado em grandes caracteres, acima da porta da masmorra, o nome do culpado, o
crime e o julgamento.(20)

E no estilo ingénuo e militar das cerimoOnias imperiais, Bexon imaginard alguns anos mais tarde todo um quadro
heraldico penal:

O condenado a morte serd conduzido ao cadafalso num carro "tingido ou pintado de preto entremeado de vermelho";
se traiu, terd uma camisa vermelha sobre a qual estara escrita, na frente e atras, a palavra "traidor"; se for parricida, tera a
cabeca coberta com um véu negro € em sua camisa serdo bordados punhais ou os instrumentos de morte de que se tiver
servido; se envenenou, sua camisa vermelha serd ornamentada com serpentes e outros animais venenosos.(21)

Essa ligao legivel, essa recodificagdo ritual, devem ser repetidas com toda a freqiiéncia possivel; que os castigos
sejam uma escola mais que uma festa; um livro sempre aberto mais que uma cerimdnia. A dura¢do que torna o castigo
eficaz para o culpado também ¢ util para os espectadores. Estes devem poder consultar a cada instante o léxico
permanente do crime e do castigo. Pena secreta, pena perdida pela metade. Seria necessario que as criangas pudessem vir
aos lugares onde ¢ executada; 14 fariam suas aulas civicas. E os homens feitos 14 reaprenderiam periodicamente as leis.

Concebamos os lugares de castigos como um Jardim de Leis que as familias visitariam aos domingos.
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Eu gostaria que de vez em quando, depois de preparar os espiritos com um discurso fundamentado sobre a
conservagao da ordem social, sobre a utilidade dos castigos, se levassem os jovens, mesmo os homens, as minas, as obras,
para contemplar o horrivel destino dos proscritos. Essas peregrinagdes seriam mais uteis que as que os turcos fazem a
Meca.(22)

E Lé Peletier considerava que essa visibilidade dos castigos era um dos principios fundamentais do novo Cddigo
Penal:

Frequentemente ¢ em momentos marcados, a presenga do povo deve levar a vergonha a cabega do culpado; e a
presenca do culpado no estado penoso a que foi reduzido por seu crime deve dar a alma do povo uma 1til instru¢ao.(23)

Bem antes de ser concebido como objeto de ciéncia, pensa-se no criminoso como elemento de instru¢do. Depois da
visita de caridade para partilhar do sofrimento dos prisioneiros - o século XVII a inventara ou restabelecera -pensou-se
nessas visitas de criangas que viriam aprender como a justica da lei vem se aplicar ao crime: li¢do viva no museu da
ordem.

6) Entdo se podera inverter na sociedade o tradicional discurso do crime. Grave preocupagdo para os fazedores de
leis no século XVIII: como apagar a gloria duvidosa dos criminosos? Como fazer calar-se a epopéia dos grandes
malfeitores cantada pélos almanaques, folhetins, as narrativas populares? Se a recodificagdo for bem feita, se a cerimdnia
de luto se desenrolar como deve, o crime s6 podera aparecer entdao como uma desgraga € o malfeitor como um inimigo a
quem se reensina a vida social. Em lugar dessas louvagdes que tornam o criminoso um hero6i, s6 se propagardo entdo no
discurso dos homens esses sinais-obstaculos que impedem o desejo do crime pelo receio calculado do castigo. A
mecanica positiva funcionara totalmente na linguagem de todos os dias, e esta a fortalecera sem cessar com novas
narrativas. O discurso se tornard o veiculo da lei: principio constante da recodificagdo universal. Os poetas do povo se
juntardo enfim aos que se chamam a si mesmos "missiondrios da razao eterna"; tornar-se-ao moralistas.

Pleno dessas imagens terriveis e dessas idéias salutares, cada cidaddo vira espalha-las em sua familia, e ai, com
longas narrativas feitas com tanto calor quanto avidamente ouvidas, seus filhos em torno dele abrirdo suas jovens
memorias para receber, em tracos inalteraveis, a idéia do crime e do castigo, o amor pelas leis e pela patria, o respeito e a
confianca na magistratura. Os habitantes do campo, testemunhas também desses exemplos, os semeardo em torno de suas
cabanas, o gosto pela virtude criard raizes nessas almas grosseiras, enquanto que o mau, consternado pela alegria publica,
assustado de ver tantos inimigos, talvez venha a renunciar a seus projetos cujo resultado ¢ tdo rapido quanto funesto.(24)

Eis entdo como devemos imaginar a cidade punitiva. Nas encruzilhadas, nos jardins, a beira das estradas que sao
refeitas ou das pontes que sdo construidas, em oficinas abertas a todos, no fundo de minas que serdo visitadas, mil
pequenos teatros de castigos. Para cada crime, sua lei; para cada criminoso, sua pena. Pena visivel, pena loquaz, que diz
tudo, que explica, se justifica,
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convence: placas, bonés, cartazes, tabuletas, simbolos, textos lidos ou impressos, isso tudo repete incansavelmente o
Cdodigo. Cenarios, perspectivas, efeitos de otica, fachadas as vezes ampliam a cena, tornam-na mais temivel, mas também
mais clara. Do lugar onde estd colocado o publico, poder-se-ia acreditar em certas crueldades que, na realidade, ndo



acontecem. Mas o essencial, para essas severidades reais ou ampliadas, ¢ que, segundo uma economia estrita, todas elas
sirvam de licdo: que cada castigo seja um apologo. E que, em contraponto a todos os exemplos diretos de virtude, se
possam a cada instante encontrar, como uma cena viva, as desgragas do vicio. Em torno de cada uma dessas
"representacdes" morais, 0s escolares se comprimirdo com seus professores e os adultos aprenderdo que licdo ensinar aos
filhos. Nao mais o grande ritual aterrorizante dos suplicios, mas no correr dos dias e pelas ruas esse teatro sério, com suas
cenas multiplas e persuasivas. E a memoria popular reproduzird em seus boatos o discurso austero da lei. Mas talvez fosse
necessario, acima desses mil espetaculos e narrativas, colocar o sinal maior da puni¢ao para o mais terrivel dos crimes: o
apice do edificio penal. Vermeil, em todo caso, imaginara a cena da punic¢do absoluta que devia dominar todos os teatros
do castigo diario: o inico caso em que se deveria procurar atingir o infinito punitivo. Um pouco o equivalente, na nova
penalidade, ao que fora o regicidio na antiga. O culpado teria os olhos furados; seria colocado numa jaula de ferro,
suspensa em pleno ar, acima de uma praga publica; estaria completamente nu; com um cinto de ferro em torno da cintura,
seria amarrado as grades; até o fim de seus dias, seria alimentado a pao e dgua.

Estaria assim exposto a todos os rigores das estacdes ora a fronte coberta de neve, ora calcinado por um sol ardente.
Seria nesse suplicio enérgico, que apresenta antes o prolongamento de uma morte dolorosa que o de uma vida penosa que
se poderia realmente reconhecer um celerado votado ao horror da natureza inteira, condenado a ndo ver mais o céu que
ultrajou e a ndo habitar mais a terra que maculou.(25)

Acima da cidade punitiva, essa aranha de ferro; e o que deve ser assim crucificado pela nova lei € o parricida.

Todo um arsenal de castigos pitorescos. "Evitai infligir as mesmas puni¢des", dizia Mably. E banida a idéia de uma
pena uniforme, modulada unicamente pela gravidade da falta. Mais precisamente: a utilizagdo da prisdo como forma geral
de castigo nunca ¢ apresentada nesses projetos de penas especificas, visiveis e eloqiientes. Sem duvida, a prisdo ¢é prevista,
mas entre outras penas; € entdo o castigo especifico para certos delitos, os que atentam a liberdade dos individuos (como o
rapto) ou que resultam do abuso da liberdade (a desordem, a violéncia). E prevista também como condigdo para que se
possam executar
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certas penas (o trabalho for¢ado, por exemplo). Mas nao cobre todo o campo da penalidade com a duragdo como Unico
principio de varia¢do. Melhor, a idéia de uma reclusao penal ¢ explicitamente criticada por muitos reformadores. Porque ¢
incapaz de responder a especificidade dos crimes. Porque ¢ desprovida de efeito sobre o publico. Porque ¢ inutil a
sociedade, até nociva: ¢ cara, mantém os condenados na ociosidade, multiplica-lhes os vicios.(26) Porque ¢ dificil
controlar o cumprimento de uma pena dessas e corre-se o risco de expor os detentos a arbitrariedade de seus guardides.
Porque o trabalho de privar um homem de sua liberdade e vigia-lo na prisdo ¢ um exercicio de tirania.

Exigis que haja entre vos monstros; e esses homens odiosos, se existissem, o legislador deveria talvez trata-los como
assassinos.(27)

A prisao em seu todo ¢ incompativel com toda essa técnica da pena-efeito, da pena-representacao, da pena-fungao
geral, da pena-sinal e discurso. Ela ¢ a escuriddo, a violéncia e a suspeita.

E um lugar de trevas onde o olho do cidaddo ndo pode contar as vitimas, onde conseqiientemente seu niimero esta
perdido para o exemplo... Enquanto que se, sem multiplicar os crimes, pudermos multiplicar o exemplo dos castigos,
conseguimos enfim torna-los menos necessarios; alids a escuriddo das prisdes torna-se assunto de desconfianga para os
cidaddos; supdem facilmente que 14 se cometem grandes injusticas... H4 certamente alguma coisa que vai mal, quando a
lei, que ¢ feita para o bem da multidao, em vez de excitar seu reconhecimento, excita continuamente seus murmurios.(28)

Que a reclusdo pudesse como hoje, entre a morte e as penas leves, cobrir todo o espago médio da punicdo, ¢ uma
idéia que os reformadores nao podiam ter imediatamente.

Ora, eis o problema: depois de bem pouco tempo, a detencdo se tornou a forma essencial de castigo. No Codigo
Penal de 1810, entre a morte e as multas, ela ocupa, sob um certo naumero de formas, quase todo o campo das punigdes
possiveis.

Que ¢ o sistema de penalidades admitido pela nova lei? E o encarceramento sob todas as suas formas. Comparai
com efeito as quatro penas principais que restam no Codigo Penal. Os trabalhos forcados sdo uma forma de
encarceramento. O local desse castigo ¢ uma prisdo ao ar livre. A detengdo, a reclusdo, o encarceramento correcional nao
passam, de certo modo, de nomes diversos de um tinico € mesmo castigo.(29)

E esse encarceramento, pedido pela lei, o Império resolvera transcrevé-lo logo para a realidade, segundo uma
hierarquia penal, administrativa, geografica: no grau mais baixo, associada a cada justica de paz, delegacia municipal; em
cada distrito, prisdes; em todos os departamentos, uma casa de correcdo; no cume, varias casas centrais para os
condenados criminosos ou os correcionais que sdo condenados a mais de um ano; enfim, em alguns portos, prisdo com
trabalhos for¢ados. E programado um grande edificio carceral, cujos niveis diversos devem-se ajustar exatamente aos
andares da centraliza¢do adminis-
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trativa. O cadafalso onde o corpo do supliciado era exposto a forga ritualmente manifesta do soberano, o teatro punitivo
onde a representacdo do castigo teria sido permanentemente dada ao corpo social, sdo substituidos por uma grande
arquitetura fechada, complexa e hierarquizada que se integra no proprio corpo do aparelho do Estado. Uma materialidade
totalmente diferente, uma fisica do poder totalmente diferente, uma maneira de investir o corpo do homem totalmente
diferente. A partir da Restauracdo e sob a monarquia de julho, encontraremos, por pequenas diferengas, entre 40 e 43.000
detentos nas prisdes francesas (mais ou menos um prisioneiro para cada 600 habitantes). O muro alto, ndo mais aquele
que cerca e protege, ndo mais aquele que manifesta, por seu prestigio, o poder e a riqueza, mas o muro cuidadosamente
trancado, intransponivel num sentido e no outro, e fechado sobre o trabalho agora misterioso da puni¢ao, serd bem perto e
as vezes mesmo no meio das cidades do século XIX, a figura mondtona, ao mesmo tempo material e simbdlica, do poder
de punir. Ja sob o Consulado, o ministro do interior fora encarregado de investigar sobre os diversos lugares de seguranca
que j& funcionavam ou que podiam ser utilizados nas diversas cidades. Alguns anos mais tarde, haviam sido previstos
créditos para construir, a altura do poder que deviam representar e servir, esses novos castelos da ordem civil. O Império
os utilizou, na realidade, para uma outra guerra.(30) Uma economia menos suntuaria mas mais obstinada acabou
construindo-os, pouco a pouco, no século XIX.

Em todo caso em menos de vinte anos, o principio tdo claramente formulado na Constituinte, de penas especificas,
ajustadas, eficazes, que formassem, em cada caso, licdo para todos, tornou-se a lei de detencdo para qualquer infragao
pouco importante, se ela a0 menos ndo merecer a morte. Esse teatro punitivo, com que se sonhava no século XVIII, e que
teria agido essencialmente sobre o espirito dos cidadaos, foi substituido pelo grande aparelho uniforme das prisdes cuja
rede de imensos edificios se estendera por toda a Franca e a Europa. Mas dar vinte anos como cronologia para esse passe
de magica ¢ talvez ainda excessivo. Pode-se dizer que foi quase instantaneo. Basta examinar com atencdao o projeto de
Codigo Criminal apresentado por L& Peletier a Constituinte. O principio formulado no inicio ¢ que sdo necessarias
"relagdes exalas entre a natureza do delito e a natureza da puni¢ao": dores para os que foram ferozes, trabalho para os que
foram preguicosos, infamia para aqueles cuja alma estd degradada. Ora, as penas aflitivas efetivamente propostas sao trés
formas de deten¢do: a masmorra onde a pena de encarceramento ¢ agravada por diversas medidas (referentes a solidao, a
privagdo de luz, as restrigdes de comida); a "limitagdo", em que essas medidas anexas sdo atenuadas, enfim a prisdo
propriamente dita, que se reduz ao encarceramento puro e simples. A diversidade, tdo solenemente prometida, reduz-se
finalmente a essa penalidade uniforme e melancdlica. Houve, alias, no momento, deputados que se espanta-
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ram de que, em vez de estabelecer uma relacao entre delitos e penas, se houvesse seguido um plano totalmente diferente:

De maneira que se eu trai meu pais, sou preso; se matei meu pai, sou preso; todos os delitos imaginaveis sao punidos
da maneira mais uniforme. Tenho a impressao de ver um médico que, para todas as doengas, tem o mesmo remédio.(31)

Pronta substituicdo que nao foi privilégio da Franca. Encontramo-la, igual em tudo, nos paises estrangeiros. Quando
Catarina II, nos anos que se seguiram imediatamente ao tratado "Dos delitos e das penas", manda redigir um projeto para
um "novo cédigo das leis", a licdo de Beccaria sobre a especificidade e a variedade das penas ndo foi esquecida; ¢
repetida quase palavra por palavra:

E o triunfo da liberdade civil, quando as leis criminais tiram cada pena da natureza particular de cada crime. Entao
cessa qualquer arbitrariedade; a pena ndo depende em nada do capricho do legislador, mas da natureza da coisa; ndo ¢ de
modo algum o homem que faz violéncia ao homem, mas a propria agdo do homem.(32)

Alguns anos mais tarde os principios gerais de Beccaria ainda fundamentam o novo codigo toscano e o que José II
deu a Austria; e no entanto essas duas legislacdes fazem do encarceramento - modulado segundo a duragio e agravado em
certos casos pelo ferrete ou pelas algemas, uma pena quase uniforme; trinta anos pelo menos de detengdo por atentado
contra o soberano, por falsificagdo de moeda e por assassinato complicado com roubo; de quinze a trinta anos por
homicidio voluntario ou por roubo a mao armada; de um més a cinco anos por roubo simples, etc.(33)

Mas se essa colonizacdo da penalidade pela prisao ¢ de surpreender, ¢ porque esta ndo era, como se imagina, um
castigo que ja estivesse solidamente instalado no sistema penal, logo abaixo da pena de morte, e que teria naturalmente
ocupado o lugar deixado vago pelo desaparecimento dos suplicios. Na realidade a prisdo - e muitos paises, nesse ponto,
estavam na mesma situa¢cdo da Franca - tinha apenas uma posi¢ao restrita ¢ marginal no sistema das penas. Os textos o
provam. A ordenacdo de 1670, entre as penas aflitivas, ndo cita a detencdo. A prisdo perpétua ou temporaria havia, sem
davida, figurado entre as penas em certos costumes.(34) Mas pretende-se que ela estd caindo em desuso como outros
suplicios:

Havia antigamente penas que nao se praticam mais na Franga, como escrever na testa ou rosto de um condenado sua
pena, e a prisdo perpétua, assim como nao se deve condenar um criminoso a ser exposto as feras nem as minas.(35)

De fato, ¢ certo que a prisdo subsistira de maneira tenaz, para sancionar as faltas sem gravidade, e isto segundo os
costumes ou habitos locais. Nesse sentido Soulatges fala das "penas leves" que a ordenagdo de 1670 ndo mencionara: o



anatema, a admoestacdo, a abstengdo de lugar, a satisfagdo a pessoa ofendida e a prisdo temporaria. Em certas regides,
principalmente as que
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haviam melhor conservado seu particularismo judicidrio, a pena de prisdo tinha ainda uma grande extensdo, mas a coisa
tinha suas dificuldades, como no Roussillon, recentemente anexado.

Mas através dessas divergéncias os juristas defendem firmemente o principio de que a "prisdo ndo € vista como uma
pena em nosso direito civil.(36) Seu papel ¢ de ser uma garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continendos
homines, non adpuniendos, diz o adagio: nesse sentido, o encarceramento de um suspeito tem um pouco o mesmo papel
que o de um devedor. A prisdo assegura que temos alguém, nio o pune.(37) E este o principio geral. E se as vezes a prisdo
desempenha o papel de pena mesmo, e em casos importantes ¢ essencialmente a titulo do substituto: substitui as galés
para aqueles - mulheres, criangas, invalidos - que nelas nao podem servir:

A condenagdo a ser encarcerado temporaria ou definitivamente numa casa de forga ¢ equivalente a das galés.(38)

Nessa equivaléncia, vemos bem esbocar-se uma possivel substitui¢ao. Mas, para que ela se realizasse, foi preciso
que a prisdo mudasse de estatuto juridico.

Foi preciso também superar um segundo obstaculo que, para a Franca pelo menos, era consideravel. Com efeito, a
prisdo era ainda mais desqualificada porque estava, na pratica, diretamente ligada ao arbitrio real e aos excessos do poder
soberano. As "casas de for¢a", os hospitais gerais, as "ordens do rei" ou as do chefe de policia, as cartas timbradas obtidas
pélos notaveis ou pelas familias haviam constituido toda uma pratica repressiva, justaposta a "justi¢a regular" e ainda
mais frequentemente oposta a ela. E esse encarceramento extrajudiciario era rejeitado tanto pélos juristas classicos quanto
pélos reformadores. Prisdes, feito do principe, dizia um tradicionalista como Serpillon que se abrigava por tras da
autoridade do presidente Bouhier:

Embora os principes por razdes de Estado cheguem as vezes a infligir esta pena, a justi¢a ordindria ndo utiliza esses
tipos de condenagao.(39)

Detencao, figura e instrumento privilegiado do despotismo, dizem os reformadores, em inimeras declaragdes:

Que se dird dessas prisoes secretas imaginadas pelo espirito fatal do monarquismo, reservadas principalmente ou
para os filosofos em cujas mados a natureza colocou seu facho e que ousam iluminar seu século, ou para essas almas
orgulhosas e independentes que ndo tém a covardia de calar os males de sua patria: prisdes cujas portas funestas sao
abertas por misteriosas cartas, para ai sepultar para sempre suas infelizes vitimas? Que se dira mesmo dessas cartas, obra-
prima de uma misteriosa tirania, que invertem o privilégio que tem qualquer cidadao de ser ouvido antes de ser julgado, e
que sdo mil vezes mais perigosas para os homens que a invengao das Phalaris...(40)

Sem duvida que esses protestos vindos de horizontes tdo diversos se referem nao ao encarceramento como pena
legal, mas a utilizacdo "fora da lei"
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da detencdo arbitraria e indeterminada. Nem por isso a prisdo deixava de aparecer, de uma maneira geral, como marcada
pélos abusos do poder. E muitos rejeitam-na por incompativel com uma boa justica. Quer em nome dos principios
juridicos classicos:

As prisdes, na intengao da lei, sendo destinadas ndo a punir mas a garantir a presenca das pessoas...(41)

Quer em nome dos efeitos da prisdo que ja pune os que ainda ndo estdo condenados, que comunica e generaliza o
mal que deveria prevenir € que vai contra o principio da individualizagdo da pena, sancionando toda uma familia; diz-se
que

a prisdo ¢ uma pena. A humanidade se levanta contra esse horrivel pensamento de que ndo ¢ uma punigao privar um
cidaddo do mais precioso dos bens, mergulha-lo ignominiosamente no mundo do crime, arranca-lo a tudo o que lhe ¢
caro, precipita-lo talvez na ruina e retirar-lhe, ndo s6 a ele mas a sua infeliz familia todos os meios de subsisténcia.(42)

E os cahiers, por varias vezes, pedem a supressdo dessas casas de internagao:
Pensamos que as cadeias devem ser arrasadas...(43)

E realmente o decreto de 13 de margo de 1790 ordena que se ponha em liberdade todas as pessoas detidas nos
castelos, nas casas religiosas, cadeias, delegacias ou quaisquer outras prisdes por cartas de prego ou por ordem dos
agentes do poder executivo.

Como pode a detengdo, tao visivelmente ligada a esse ilegalismo que ¢ denunciado até no poder do principe, em tao
pouco tempo tornar-se uma das formas mais gerais dos castigos legais?

A explicacdo mais freqiiente ¢ a formacdo durante a época classica de alguns grandes modelos de encarceramento



punitivo. Seu prestigio, ainda maior dado o fato de que os mais recentes vinham da Inglaterra e principalmente da
América, teria permitido superar o duplo obstdculo constituido pelas regras seculares do direito e o funcionamento
despoético da prisdao. Muito rapidamente, teriam afastado as maravilhas punitivas imaginadas pélos reformadores, e
imposto a realidade séria da detengdo. A importancia desses modelos foi grande, ndo se deve duvidar. Mas sdo justamente
eles que antes de fornecer a solucao trazem problemas: o de sua existéncia e o de sua difusdo. Como puderam nascer e
principalmente como puderam ser aceitos de maneira tdo geral? Pois ¢ facil mostrar que, se apresentam um certo nimero
de pontos em comum com os principios gerais da reforma penal, em muitos pontos sdo inteiramente heterogéneos a ela, e
as vezes mesmo incompativeis.
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O mais antigo desses modelos, o que passa por ter, de perto ou de longe, inspirado todos os outros, ¢ o Rasphuis de
Amsterdam, aberto em 1596.(44) Destinava-se em principio a mendigos ou a jovens malfeitores. Seu funcionamento
obedecia a trés grandes principios: a duragdo das penas podia, pelo menos dentro de certos limites, ser determinada pela
propria administragdo, de acordo com o comportamento do prisioneiro (essa latitude podia, alias, ser prevista pela
sentenc¢a: em 1597 um detento era condenado a doze anos de prisdo, que podiam se reduzir a oito, se seu comportamento
fosse satisfatorio). O trabalho era obrigatério, feito em comum (alids a cela individual sé era utilizada a titulo de punigao
suplementar; os detentos dormiam 2 ou 3 em cada cama, em celas que continham 4 a 12 pessoas); e pelo trabalho feito, os
prisioneiros recebiam um saldrio. Enfim um horario estrito, um sistema de proibicdes e de obrigagdes, uma vigilancia
continua, exortacdes, leituras espirituais, todo um jogo de meios para "atrair para o bem" e "desviar do mal", enquadrava
os detentos no dia-a-dia. Pode-se tomar o Rasphuis de Amsterdam como exemplo basico. Historicamente, faz a ligacao
entre a teoria, caracteristica do século XVI, de uma transformagdo pedagdgica e espiritual dos individuos por um
exercicio continuo, e as técnicas penitencidrias imaginadas na segunda metade do século XVIII. E deu as trés instituicdes
que sdo entdo implantadas os principios fundamentais que cada uma desenvolvera numa dire¢do particular.

A cadeia de Gand organizou o trabalho penal em torno principalmente de imperativos econdmicos. A razao dada ¢
que a ociosidade ¢ a causa geral da maior parte dos crimes. Um levantamento - um dos primeiros sem duvida -feito sobre
os condenados na jurisdicao de Alost, em 1749, mostra que os malfeitores ndo eram

artesdes ou lavradores (os operarios s6 pensam no trabalho que os alimenta), mas vagabundos que se dedicavam a
mendicancia.(45)

Dai a idéia de uma casa que realizasse de uma certa maneira a pedagogia universal do trabalho para aqueles que se
mostrassem refratarios. Quatro vantagens: diminuir o nimero de processos criminais que custam caro ao Estado (poder-
se-lam assim economizar mais de 100.000 libras em Flandres); ndo ser mais necessario adiar os impostos para os
proprietarios dos bosques arruinados pélos vagabundos; formar uma quantidade de novos operarios, o que "contribuiria,
pela concorréncia, a diminuir a mao-de-obra"; enfim permitir aos verdadeiros pobres ter os beneficios, sem divisdo, da
caridade necessaria. Essa pedagogia tao 1til reconstituira no individuo preguigoso o gosto pelo trabalho, recoloca-lo-a por
forca num sistema de interesses em que o trabalho serd mais vantajoso que a preguica, formara em torno dele uma
pequena sociedade reduzida, simplificada e coercitiva onde aparecera claramente a méxima: quem quer viver tem que
trabalhar. Obrigacdo do trabalho, mas
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também retribui¢cdo que permite ao detento melhorar seu destino durante e depois da detencao.

O homem que ndo encontra sua subsisténcia deve absolutamente ser levado ao desejo de procura-la pelo trabalho;
ela lhe ¢ oferecida pela policia e pela disciplina; de alguma maneira, ele ¢ obrigado a se entregar; a atragdo do ganho o
excita, em seguida: corrigido em seus habitos, acostumado a trabalhar, alimentado sem inquietacdo com alguns lucros que
reserva para a saida [ele aprendeu uma profissao] que lhe garante uma subsisténcia sem perigo.(47)

Reconstru¢do do Homo oeconomicus, que exclui a utilizagdo de penas muito breves - o que impediria a aquisi¢ao
das técnicas e do gosto pelo trabalho, ou definitivas - o que tomaria inutil qualquer aprendizagem.

O prazo de seis meses ¢ curto demais para corrigir 0s criminosos, ¢ leva-los ao espirito de trabalho; [em
compensagdo] o prazo perpétuo os desespera; ficam indiferentes a correcdo dos habitos e ao espirito de trabalho; s6 se
ocupam com projetos de evasdo e de revolta; e ja que nao foram julgados quanto a serem privados da vida, por que
procurar torna-la insuportavel?(48)

A duragdo da pena s6 tem sentido em relagdo a uma possivel corre¢do, € a uma utilizagdo econdémica dos criminosos
corrigidos.

Ao principio do trabalho, o modelo inglés acrescenta, como condicdo essencial para a correcdo, o isolamento. O
esquema fora dado em 1775, por Hanway, que o justificava em primeiro lugar por razdes negativas: a promiscuidade na
prisao d4 maus exemplos e possibilidades de evasdao no imediato, de chantagem ou de cumplicidade para o futuro. A
prisdo se pareceria demais com uma fabrica deixando-se os detentos trabalhar em comum. As razdes positivas em
seguida: o isolamento constitui "um choque terrivel", a partir do qual o condenado, escapando as mas influéncias, pode



fazer meia-volta e redescobrir no fundo de sua consciéncia a voz do bem; o trabalho solitario se tornara entdo tanto um
exercicio de conversdo quanto de aprendizado; ndo reformara simplesmente o jogo de interesses proprios ao homo
oeconomicus, mas também os imperativos do individuo moral. A cela, esta técnica do monarquismo cristdo e que sé
subsistia em paises catolicos, torna-se nessa sociedade protestante o instrumento através do qual se podem reconstituir ao
mesmo tempo o homo oeconomicus € a consciéncia religiosa. Entre o crime e a volta ao direito e a virtude, a prisdo
constituird um "espaco entre dois mundos", um lugar para as transformagdes individuais que devolverdo ao Estado os
individuos que este perdera. Aparelho para modificar os individuos que Hanway chama um "reformatério".(49) Sao esses
principios gerais que Howard e Blackstone pdem em pratica em 1779 quando a independéncia dos Estados Unidos
impede as deportagdes e se prepara uma lei para modificar o sistema de penas. O encarceramento, com a finalidade de
transformagdo da alma e do comportamento, faz sua entrada no sistema das leis civis. O predmbulo da lei, redigido por
Blackstone e Howard, descreve o encarceramento individual em
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sua triplice funcao de exemplo temivel, de instrumento de conversao e de condi¢dao para um aprendizado: submetidos

a uma detencdo isolada, a um trabalho regular e a influéncia da instrucdo religiosa [certos criminosos poderiam] ndo
sO assustar aqueles que ficassem tentados a imita-los, mas ainda eles mesmos se corrigirem e contrair o habito do
trabalho.(50)

Donde a decisdo de construir duas penitenciarias, uma para os homens, outra para as mulheres, onde os detentos
isolados seriam obrigados "aos trabalhos mais servis e mais compativeis com a ignorancia, a negligéncia e a obstinagao
dos criminosos": andar numa roda para movimentar uma maquina, fixar um cabrestante, polir marmore, bater canhamo,
raspar pau-campeche, retalhar trapos, fazer cordas e sacos. Na realidade s6 uma penitenciaria foi construida, a de
Gloucester, e que so parcialmente correspondia ao esquema inicial: confinamento total para os criminosos mais perigosos;
para os outros, trabalho em comum durante o dia e separagdo a noite.

Enfim, o modelo de Filad¢lfia. O mais famoso, sem duvida, porque surgia ligado as inovagoes politicas do sistema
americano e também porque ndo foi votado, como os outros, ao fracasso imediato e ao abandono; foi continuamente
retomado e transformado até as grandes discussdes dos anos 1830 sobre a reforma penitenciaria. Em muitos pontos, a
prisdo de Walnut Street, aberta em 1790, sob a influéncia direta dos meios quaker, retomava o modelo de Gand e de
Gloucester.(51) Trabalho obrigatério em oficinas, ocupacao constante dos detentos, custeio das despesas da prisdo com
esse trabalho, mas também retribuicdo individual dos prisioneiros para assegurar sua reinser¢do moral e material no
mundo estrito da economia; os condenados sdo entdo

constantemente empregados em trabalhos produtivos para fazé-los suportares gastos da prisao, para ndo deixa-los na
inacao e para lhes preparar alguns recursos para o momento em que devera cessar seu cativeiro.(52)

A vida ¢ entdo repartida de acordo com um horério absolutamente estrito, sob uma vigilancia ininterrupta: cada
instante do dia ¢ destinado a alguma coisa, prescreve-se um tipo de atividade e implica obrigagdes e proibigdes:

Todos os prisioneiros se levantam cedo de madrugada, de maneira que depois de terem feito as camas, se terem
lavado e atendido a outras necessidades, comecam o trabalho geralmente ao nascer do sol. A partir desse momento,
ninguém pode entrar nas salas ou outros lugares que ndo sejam as oficinas e locais designados para seus trabalhos... No
fim do dia, toca um sino que os avisa para deixar o trabalho... Eles tém meia hora para arrumar as camas, ¢ depois disso
ndo lhes ¢ mais permitido conversar alto e fazer o minimo ruido.(53)

Como em Gloucester, o confinamento solitario ndo € total: ¢ para certos condenados que em outras épocas teriam
recebido a morte, e para aqueles que no interior da prisdo merecem uma punicao especial:
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L4, sem ocupacgdo, sem nada para distrai-lo, a espera e na incerteza do momento em que serd libertado [o prisioneiro
passa] longas horas ansiosas, trancado em pensamentos que se apresentam ao espirito de todos os culpados.(54)

Como em Gand, enfim, a duracdo do encarceramento pode variar com o comportamento do detento: os inspetores da
prisdo, depois de consultar o processo, obtém das autoridades - e isso sem dificuldades até pélos anos 1820 - o perdao
para os detentos que se comportarem bem.

Walnut Street comporta além disso um certo numero de tragos que lhe sdo especificos, ou pelo menos que
desenvolvem o que estava virtualmente presente nos outros modelos. Em primeiro lugar o principio da ndo-publicidade da
pena. Se a condenagao e o que a motivou devem ser conhecidos por todos, a execucao da pena, em compensacao, deve ser
feita em segredo; o publico ndo deve intervir nem como testemunha, nem como abonador da punicdo; a certeza de que,
atrds dos muros, o detento cumpre sua pena deve ser suficiente para constituir um exemplo: terminados aqueles
espetaculos de rua criados pela lei de 1786, quando impds a certos condenados obras publicas a executar nas cidades ou
estradas.(55) O castigo e a correcdo que este deve operar sdo processos que se desenrolam entre o prisioneiro e aqueles
que o vigiam. Processos que impdem uma transformacdo do individuo inteiro - de seu corpo e de seus habitos pelo



trabalho cotidiano a que ¢ obrigado, de seu espirito e de sua vontade pélos cuidados espirituais de que ¢ objeto:

Sao fornecidas Biblias e outros livros de religido pratica; o clero das diversas obediéncias que se encontrar na cidade
e nos arrabaldes realiza o servigo religioso uma vez por semana e qualquer outra pessoa edificante pode ter acesso aos
prisioneiros todo o tempo.(56)

Mas a propria administragao tem o papel de empreender essa transformacao. A soliddo e o retorno sobre si mesmo
ndo bastam; assim tampouco as exortacdes puramente religiosas. Deve ser feito com tanta freqiiéncia quanto possivel um
trabalho sobre a alma do detento. A prisdo, aparelho administrativo, serd ao mesmo tempo uma maquina para modificar
os espiritos. Quando o detento entra, o regulamento lhe ¢ lido:

a0 mesmo tempo, os inspetores procuram fortalecer nele as obrigacdes morais onde ele estd; demonstram-lhe a
infracdo em que caiu em relagdo a eles, o0 mal que disso conseqiientemente resultou para a sociedade que o protegia e a
necessidade de fazer uma compensagdo por seu exemplo € ao se emendar. Fazem-no em seguida comprometer-se a
cumprir seu dever com alegria, a se comportar decentemente, prometendo-lhe, ou fazendo-o esperar, que antes da
expiragdo do termo da sentenga podera obter seu relaxamento, se se comportar bem... De vez em quando os inspetores,
sem falta, conversam com os criminosos um depois do outro, relativamente a seus deveres como homens e como
membros da sociedade.(57)

Mas o mais importante sem duvida ¢ que esse controle e essa transformagao do comportamento sdo acompanhados -
ao mesmo tempo condi¢do e conseqiiéncia - da formacao de um saber dos individuos. Ao mesmo tempo
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que o proprio condenado, a administragdo de Walnut Street recebe um relatério sobre seu crime, as circunstancias em que
foi cometido, um resumo de interrogatorio do culpado, notas sobre a maneira como ele se conduziu antes e depois da
sentenca. Outros tantos elementos indispensaveis se queremos "determinar quais serdo os cuidados necessarios para
destruir seus habitos antigos".(58) E durante todo o tempo da detencdo ele serda observado; seu comportamento sera
anotado dia por dia, e os inspetores - doze notaveis da cidade designados em 1795 - que, dois a dois, visitam a prisao toda
semana, deverdo se informar do que se passou, tomar conhecimento da conduta de cada condenado e designar aqueles
para os quais serd pedida a graca. Esses conhecimentos dos individuos, continuamente atualizados, permitem reparti-los
na prisdo menos em fun¢do de seus crimes que das disposi¢des que demonstram. A prisdo torna-se uma espécie do
observatorio permanente que permite distribuir as variedades do vicio ou da fraqueza. A partir de 1797, os prisioneiros
estavam divididos em quatro classes: a primeira para os que foram explicitamente condenados ao confinamento solitario,
ou que cometeram faltas graves na prisao; outra ¢ a reservada aos que sao

bem conhecidos por serem velhos delinqgiientes... ou cuja moral depravada, temperamento perigoso, disposi¢des
irregulares ou conduta desordenada [se manifestaram durante o tempo em que estavam na prisdo; outra para aqueles] de
quem o carater e as circunstancias, antes e depois da condenagdo, fazem pensar que ndo sdo delinqlientes comuns.

Existe enfim uma secdo especial, uma classe de prova para aqueles cujo temperamento ainda nao ¢ conhecido, ou
que, se sdo mais bem conhecidos, ndo merecem entrar na categoria anterior.(59) Organiza-se todo um saber
individualizante que toma como campo de referéncia nao tanto o crime cometido (pelo menos em estado isolado) mas a
virtualidade de perigos contida num individuo e que se manifesta no comportamento observado cotidianamente. A prisdo
funciona ai como um aparelho de saber.

Entre este aparelho punitivo proposto pélos modelos flamengo, inglés, americano - entre esses "reformatdrios" e
todos os castigos imaginados pé€los reformadores, podem-se estabelecer pontos de convergéncia e disparidades.

Pontos de convergéncia. Em primeiro lugar, o retorno temporal da puni¢do. Os "reformatérios" se ddo por funcdo,
também eles, ndo apagar um crime, mas evitar que recomece. Sao dispositivos voltados para o futuro, e organizados para
bloquear a repeticao do delito.

O objeto das penas ndo ¢ a expiacao do crime cuja determinagdo deve ser deixada ao Ser supremo; mas prevenir 0s
delitos da mesma espécie.(60) [E na Pensilvania Buxton afirmava que os principios de Montesquieu e de Beccaria deviam
ter agora] "forca de axiomas", a prevencao dos crimes € o unico fim do castigo.(61)
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Nao se pune portanto para apagar um crime, mas para transformar um culpado (atual ou virtual); o castigo deve
levar em si uma certa técnica corretiva. Ainda nesse ponto, Rush estd bem proximo dos juristas reformadores - ndo fora,
talvez, a metafora que utiliza - quando diz: inventaram-se sem duvida maquinas que facilitam o trabalho; bem mais se
deveria louvar aquele que inventasse

os métodos mais rapidos e mais eficazes para trazer de volta a virtude e a felicidade a parte mais viciosa da
humanidade e para extirpar uma parte do vicio que estd no mundo.(62)

Enfim os modelos anglo-saxdes, como os projetos dos legisladores e dos teodricos, utilizam processos para



singularizar a pena: em sua duracdo, sua natureza, sua intensidade, na maneira como se desenrola, o castigo deve ser
ajustado ao carater individual, e ao que este comporta de perigo para os outros. O sistema das penas deve estar aberto as
variaveis individuais. Em seu esquema geral, os modelos mais ou menos derivados do Rasphuis de Amsterdam nao
estavam em contradicdo com o que propunham os reformadores. Poder-se-ia mesmo pensar, a primeira vista, que eram
apenas os desenvolvimentos - ou o esbogo - dessa proposta ao nivel das instituicdes concretas.

E no entanto a disparidade salta aos olhos desde que se trata de definir as técnicas dessa correcdo individualizante.
Onde se faz a diferenca, ¢ no procedimento de acesso ao individuo, na maneira como o poder punitivo se apossa dele, nos
instrumentos que utiliza para realizar essa transformacdo; ¢ na tecnologia da pena, ndo em seu fundamento tedrico; na
relagdo que ela estabelece no corpo e na alma, e ndo na maneira como ela se insere no interior do sistema do direito.

Vejamos o método dos reformadores. Serd o ponto a que se refere a pena, aquilo com que ela tem poder sobre o
individuo? As representacdes: representacdo de seus interesses, representagao de suas vantagens, suas desvantagens, seu
prazer, e seu desprazer; e se acontece que o castigo se aposse do corpo, lhe aplique técnicas que ndo tem nada a invejar
aos suplicios, € na medida em que esse corpo € - para o condenado e para os espectadores - um objeto de representacao. O
instrumento com o qual se age sobre as representagdes? Outras representacdes, ou antes as duplas de idéias (crime-
punicdo, vantagem imaginada do crime-desvantagem percebida dos castigos); esses emparelhamentos s6 podem funcionar
no elemento da publicidade: cenas punitivas que os estabelecem ou os reforcam aos olhos de todos, discursos que os
fazem circular e revalorizam a cada instante o jogo dos sinais. O papel do criminoso na puni¢do ¢ reintroduzir, diante do
codigo e dos crimes, a presenga real do significado -ou seja, dessa pena que, segundo os termos do cédigo, deve estar
infalivelmente associada a infragdo. Produzir com abundancia e com evidéncia esse significado, reativar desse modo o
sistema significante do codigo, fazer funcionar a
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idéia de crime como um sinal de puni¢do, ¢ com essa moeda que o malfeitor paga sua divida a sociedade. A corre¢ao
individual deve entdo realizar o processo de requalificagdo do individuo como sujeito de direito, pelo reforco dos sistemas
de sinais e das representagdes que fazem circular.

O aparelho da penalidade corretiva age de maneira totalmente diversa. O ponto de aplicacdo da pena ndo ¢ a
representacdo, ¢ o corpo, € o tempo, sdo os gestos ¢ as atividades de todos os dias; a alma, também, mas na medida em
que ¢ sede de habitos. O corpo e a alma, como principios dos comportamentos, formam o elemento que agora ¢ proposto a
intervencdo punitiva. Mais que sobre uma arte de representagdes, ela deve repousar sobre uma manipulagao refletida do
individuo:

Qualquer crime tem sua cura na influéncia fisica e moral: [¢é necessario entdo para determinar os castigos| conhecer
o principio das sensacdes e das simpatias que se produzem no sistema nervoso.(63)

Quanto aos instrumentos utilizados, ndo sdo mais jogos de representacdo que sdo refor¢ados e que se faz circular;
mas formas de coercdo, esquemas de limitagcdo aplicados e repetidos. Exercicios, € ndo sinais: horarios, distribuicdo do
tempo, movimentos obrigatdrios, atividades regulares, meditacdo solitdria, trabalho em comum, siléncio, aplicacdo,
respeito, bons habitos. E finalmente, o que se procura reconstruir nessa técnica de corre¢ao nao € tanto o sujeito de direito,
que se encontra preso nos interesses fundamentais do pacto social: € o sujeito obediente, o individuo sujeito a habitos,
regras, ordens, uma autoridade que se exerce continuamente sobre ele e em torno dele, e que ele deve deixar funcionar
automaticamente nele. Duas maneiras, portanto, bem distintas de reagir a infracdo: reconstituir o sujeito juridico do pacto
social - ou formar um sujeito de obediéncia dobrado a forma ao mesmo tempo geral e meticulosa de um poder qualquer.

Tudo isso ndo passaria talvez de uma diferenca bem especulativa - pois no total trata-se, nos dois casos, de formar
individuos submissos - se a penalidade "de coercdo" nao trouxesse consigo algumas conseqiiéncias capitais. O
treinamento do comportamento pelo pleno emprego do tempo, a aquisicdo de habitos, as limitagdes do corpo implicam
entre o que ¢ punido e o que pune uma relacao bem particular. Relacdo que ndo s6 torna simplesmente inutil a dimensao
do espetaculo: ela o exclui.(64) O agente de puni¢do deve exercer um poder total, que nenhum terceiro pode vir perturbar;
o individuo a corrigir deve estar inteiramente envolvido no poder que se exerce sobre ele. Imperativo do segredo. E,
portanto, também autonomia pelo menos relativa dessa técnica de punicdo: ela devera ter seu funcionamento, suas
técnicas, seu saber; ela devera fixar suas normas, decidir de seus resultados: descontinuidade, ou em todo caso
especificidade em relag¢do ao poder judiciario que declara a culpa e fixa os
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limites gerais da punicdo. Ora, essas duas conseqiliéncias — segredo e autonomia no exercicio do poder de punir - sdo
exorbitantes para uma teoria ¢ uma politica de penalidade que se propunha dois objetivos: fazer todos os cidadaos
participarem do castigo do inimigo social; tornar o exercicio do poder de punir inteiramente adequado e transparente as
leis que o delimitam publicamente. Castigos secretos € nao codificados pela legislagdo, um poder de punir que se exerce
na sombra de acordo com critérios e instrumentos que escapam ao controle - ¢ toda a estratégia da reforma que corre o
risco de ser comprometida. Depois da sentenga ¢ constituido um poder que lembra o que era exercido no antigo sistema.
O poder que aplica as penas ameaca ser tdo arbitrario, tdo despotico quanto aquele que antigamente as decidia.



No total, a divergéncia ¢ a seguinte: cidade punitiva ou instituicdo coercitiva? De um lado, funcionamento do poder
penal repartido em todo o espago social; presente em toda parte como cena, espetaculo, sinal, discurso; legivel como um
livro aberto; que opera por uma recodificagao permanente do espirito dos cidadaos; que realiza a repressao do crime por
esses obstaculos colocados a ideia do crime; que age de maneira invisivel e inutil sobre as "fibras moles do cérebro",
como dizia Servan. Um poder de punir que correria ao longo de toda a rede social, agiria em cada um de seus pontos, e
terminaria ndo sendo mais percebido como poder de alguns sobre alguns, mas como reacdo imediata de todos em relagdo
a cada um. De outro, um funcionamento compacto do poder de punir: ocupagdo meticulosa do corpo e do tempo do
culpado, enquadramento de seus gestos, de suas condutas por um sistema de autoridade e de saber; uma ortopedia
concertada que ¢ aplicada aos culpados a fim de corrigi-los individualmente; gestdo autonoma desse poder que se isola
tanto do corpo social quanto do poder judicidrio propriamente dito. O que se engaja no aparecimento da prisdo ¢ a
institucionaliza¢do do poder de punir, ou mais precisamente: o poder de punir (com o objetivo estratégico que lhe foi dado
no fim do século XVIII, a redu¢do dos ilegalismos populares) serd mais bem realizado escondendo-se sob uma funcao
social geral, na "cidade punitiva", ou investindo-se numa instituicdo coercitiva, no local fechado do "reformatorio"?

Em todo caso, pode-se dizer que os encontramos no fim do século XVIII diante de trés maneiras de organizar o
poder de punir. A primeira ¢ a que ainda estava funcionando e se apoiava no velho direito monarquico. As outras se
referem, ambas, a uma concep¢do preventiva, utilitaria, corretiva de um direito de punir que pertenceria a sociedade
inteira; mas sao muito diferentes entre si, ao nivel dos dispositivos que esbocam. Esquematizando muito, poderiamos
dizer que, no direito mondrquico, a puni¢cdo ¢ um cerimonial de soberania; ela utiliza as marcas rituais da vinganga que
aplica sobre o corpo do condenado; e estende sob os olhos dos espectadores um efeito de terror ainda mais intenso
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por ser descontinuo, irregular e sempre acima de suas proprias leis, a presenca fisica do soberano e de seu poder. No
projeto dos juristas reformadores, a puni¢do ¢ um processo para requalificar os individuos como sujeitos de direito;
utiliza, ndo marcas, mas sinais, conjuntos codificados de representagdes, cuja circulacdo deve ser realizada o mais
rapidamente possivel pela cena do castigo, e a aceitacdo deve ser a mais universal possivel. Enfim no projeto de
institui¢do carceraria que se elabora, a punigdo ¢ uma técnica de coercao dos individuos; ela utiliza processos de
treinamento do corpo - ndo sinais - com os tracos que deixa, sob a forma de habitos, no comportamento; e ela supde a
implantacdo de um poder especifico de gestao da pena. O soberano e sua for¢a, o corpo social, o aparelho administrativo.
A marca, o sinal, o traco. A cerimdnia, a representagdo, o exercicio. O inimigo vencido, o sujeito de direito em vias de
requalificacdo, o individuo submetido a uma coer¢do imediata. O corpo que ¢ supliciado, a alma cujas representagdes sao
manipuladas, o corpo que ¢ treinado; temos ai trés séries de elementos que caracterizam os trés dispositivos que se
defrontam na ultima metade do século XVIII. Nao podemos reduzi-los nem a teorias de direito (se bem que eles lhes
sejam paralelos) nem identifica-los a aparelhos ou a institui¢des (se bem que se apoiem sobre estes), nem fazé-los derivar
de escolhas morais (se bem que nelas encontrem eles suas justificagdes). Sao modalidades de acordo com as quais se
exerce o poder de punir. Trés tecnologias de poder.

O problema ¢ entdo o seguinte: como € possivel que o terceiro se tenha finalmente imposto? Como o modelo
coercitivo, corporal, solitario, secreto, do poder de punir substitui o modelo representativo, cénico, significante, publico,
coletivo? Por que o exercicio fisico da puni¢dao (e que ndao € o suplicio) substituiu, com a prisdao que € seu suporte
institucional, o jogo social dos sinais de castigo, e da festa bastarda que os fazia circular?
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CAPITULO I

1. E assim que a chancelaria em 1789 resume a posi¢do geral dos cahiers de doléances quanto aos suplicios. V.E.
Selligman, La Justice sous la Révolution, t. 1, 1901, e A. Desjardin, Lés Cahiers dés Etats généraux et la justice
criminelle, 1883, p. 13-20.
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3. J. Petion de Villeneuve, Discurso na Constituinte. Archives parlementaires, t. XXVI, p. 641.

4. A. Boucher d'Argis, Observations sur 1€s lois criminelles, 1781, p. 125.

5. Lachéze, Discurso na Constituinte, 3 de junho de 1791, Archives Parlementaires, t. XXVI.

6. V. particularmente a polémica de Muyart de Vouglans contra Beccaria. Réfutation du Traité dés délits et dé€s peines,



1766.
7. P. Chaunu, Annales de Normandie, 1962, p. 236, ¢ 1966, p. 107-108.
8. E. L¢é Roy-Ladurie, in Contrepoint, 1973.
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Revolugdo que no fim do reinado de Luis XIV. De uma maneira geral os trabalhos dirigidos por Pierre Chaunu sobre a
criminalidade na Normandia demonstram esse aumento da fraude as custas da violéncia. V. Artigos de B. Boutelet, de J.
Cl. Gégot e V. Boucheron nos Annales de Normandie de 1962, 1966 e 1971. Para Paris, v. P. Petrovitch in Crime er
criminalité en France aux XVIle et XVIlle siécles, 1971. Mesmo fendomeno, parece, na Inglaterra; v. Ch. Hibbert, The
roots of evil, 1966, p. 72; e J. Tobias, Crime and industrial society, 1967, p. 37.

10. P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56.
11. Thomas Fowell Buxton, Parliamentary Debate, 1819, XXXIX.

12. E. Lé Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. O estudo de A. Farge, sobre o roubo de alimentos em Paris no século XVIII Lé
vol Paliments a Paris au XVIII6 siécle, 1974, confirma essa tendéncia: de 1750 a 1755, 5% das sentengas baseadas nisso
levam as galés, mas 15% de 1775 a 1790: "a severidade dos tribunais se acentua com o tempo... pesa uma ameaca sobre
os valores uteis a sociedade que se pretende organizada e respeitadora da propriedade" (p. 130-142).

13. G. Lé Trosne, Mémoires sur 1€s vagabonds, 1764, p. 4.
14. V, por exemplo, C. Dupaty, Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés a la roue, 1786, p. 247.

15. Um dos presidentes da Camara de Ia Tournelle, dirigindo-se ao rei, em 2 de agosto de 1768, citado in Arlette Farge, p.
66.

16. P. Chaunu, Anales de Normandie, 1966, p. 108.
17. A expressdo ¢ de N.W. Mogensen, loc. cit.
18. Archives parlementaires, t. XII, p. 344.

19. Sobre esse assunto pode-se consultar, entre outros, S. Linguet, Necessite d'une reforme dans 1'admi-nistrationde la
justice, 1764, ou A. Boucher d'Argis, Chaier d'un magistral, 1789.

20. A respeito dessa critica sobre o "excesso de poder" e sua mé distribui¢do no aparelho judicidrio, v. particularmente C.
Dupaty, Lettres sur Ia procédure criminelle, 1788. P.L. de Lacretelle, Dissertation
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sur 1€ ministere public, in Discours sur 1€ préjugé dés peines infamantes, 1784. G. Target, L'Esprit dés cahiers presentes
aux Etats généraux, 1789.

21. Cf. N. Bergasse, a respeito do poder judiciario: "E preciso que, desprovido de qualquer atividade contra o regime
politico do Estado, e ndo tendo nenhuma influéncia sobre as vontades que concorrem para formar esse regime ou para
mante-lo, ele disponha, para proteger todos os individuos e todos os direitos, de tal for¢a que. todo-poderosa para
defender e socorrer, ela se torne absolutamente nula, logo que, mudando seu objetivo. se tendera utiliza-la para oprimir"
(Rapport a Ia Constituante sur 1€ pouvoir judiciaire, 1789, p. 11-12).

22. Lé Trosne, Mémoire sur 1és vagabonds, 1764, p. 4.
23.Y.-M. Bercé, Croquants et nupieds, 1974, p. 161.
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25. V.O. Festy, Lés délits ruraux et leur répression sous la Révolution et 1€ Consulat, 1956. M. Agulhon, La vie sociale en
Provence (1970).

26. P. Colquhoun, Traité sur Ia police de Londres, tradugdo de 1807. t. 1. Nas paginas 153-182 e 292-339, Colquhoun
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27. Ibid., p. 297-298.
28. G. Lé Trosne, Mémoire sur 1€s vagabonds, 764, p. 8, 50, 54, 61-62.
29. G. Lé Trosne, Vues sur la justice criminelle, 1777, p. 31, 103-106.

30. J.-J. Rousseau, Contrai Social, livro II, cap. V. Deve-se notar que essas ideias de Rousseau foram usadas na
Constituinte por certos deputados que queriam manter um sistema de penas muito rigoroso. E curiosamente os principios
do Contrat puderam servir para sustentar a velha correspondéncia de atrocidade entre crime e castigo. "A prote¢ao devida



aos cidadaos exige que as penas sejam medidas de acordo com a atrocidade dos crimes e que nao se sacrifique, em nome
da humanidade, a propria humanidade" (Mougins de Roquefort que cita a passagem em questdo do Contrat Social,
Discurso na Constituinte, Archives Parlementaires, t. XX VI, p. 637).

31. Beccaria, Dés délits et dés peines, ed. 1856, p. 87.
32. P.L. de Lacretelle, Discours sur 1€ préjugé dés peines infamantes, 1784, p. 129.
33. Ibid., p. 131.
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mesmo sentido citar os varios concursos propostos no fim do século XVIII pelas sociedades e academias cientificas:
como fazer "que a suavidade das instrugdes e das penas se concilie com a certeza de um castigo pronto e exemplar e que a
sociedade civil encontre a maior seguranca possivel, para a liberdade e a humanidade" (Société économique de Berne,
1777). Marat respondeu com seu Plan de législation criminelle. Quais sdo os "meios de suavizar o rigor das leis penais na
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38. Beccaria, Dés délits et dés peines, 1856, p. 87.

39. A. Barnave, Discurso na Constituinte: "A sociedade ndo vé nas punigdes que inflige o gozo barbaro de fazer sofrer um
ser humano; vé nelas a precaugdo necessaria para prevenir crimes semelhantes, para afastar da sociedade os males que
ameagam atentar contra ela" (Archives parlementaires, t. XXVII, 6 jun. 1791, p. 9).
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55. Contrariamente ao que disseram Carnot ou F. Helie e Chauveau, a reincidéncia era muito claramente sancionada em
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infame, eminentemente pernicioso, a coisa publica"; as reincidéncias de blasfémia, de roubo, de vadiagem, etc., eram
passiveis de penas especiais.

56. Lé Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XX VI, p. 321-322. No ano seguinte, Belart pronuncia o que
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11, p. 34.
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Terceira Parte
DISCIPLINA

CAPITULO 1
OS CORPOS DOCEIS

Eis como ainda no inicio do século XVII se descrevia a figura ideal do soldado. O soldado ¢ antes de tudo alguém
que se reconhece de longe; que leva os sinais naturais de seu vigor e coragem, as marcas também de seu orgulho: seu
corpo ¢ o brasdo de sua for¢a e de sua valentia; e se ¢ verdade que deve aprender aos poucos o oficio das armas -
essencialmente lutando - as manobras como a marcha, as atitudes como o porte da cabega se originam, em boa parte, de
uma retorica corporal da honra:

Os sinais para reconhecer os mais idoneos para esse oficio sdo a atitude viva e alerta, a cabega direita, o estdbmago
levantado, os ombros largos, os bragos longos, os dedos fortes, o ventre pequeno, as coxas grossas, as pernas finas e os
pés secos, pois 0 homem desse tipo nao poderia deixar de ser agil e forte: [tornado lanceiro, o soldado] devera ao marchar
tomar a cadéncia do passos para ter o maximo de gracga e gravidade que for possivel, pois a Lanca ¢ uma arma honrada e
merece ser levada com um porte grave e audaz.(1)

Segunda metade do século XVIII: o soldado tornou-se algo que se fabrica; de uma massa informe, de um corpo
inapto, fez-se a maquina de que se precisa; corrigiram-se aos poucos as posturas; lentamente uma coagao calculada
percorre cada parte do corpo, se assenhoreia dele, dobra o conjunto, torna-o perpetuamente disponivel, e se prolonga, em
siléncio, no automatismo dos hébitos; em resumo, foi "expulso o camponés" e lhe foi dada a "fisionomia de soldado".(2)
Os recrutas sao habituados a



manter a cabeca ereta e alta; a se manter direito sem curvar as costas, a fazer avancar o ventre, a salientar o peito, e
encolher o dorso; e a fim de que se habituem, essa posi¢ao lhes sera dada apoiando-os contra um muro, de maneira que os
calcanhares, a batata da perna, os ombros € a cintura encostem nele, assim como as costas das maos, virando os bracos
para fora, sem afastd-los do corpo... ser-lhes-a igualmente ensinado a nunca fixar os olhos na terra, mas a olhar com
ousadia aqueles diante de quem eles passam... a ficar imoveis esperando o comando, sem mexer a cabega, as maos nem os
pés... enfim a marchar com passo firme, com o joelho e a perna esticados, a ponta baixa e para foram...(3)

Houve, durante a época cléassica, uma descoberta do corpo como objeto e alvo de poder. Encontrariamos facilmente
sinais dessa grande aten¢do dedicada entdo ao corpo - ao corpo que se manipula, se modela, se treina, que obedece,
responde, se torna habil ou cujas forcas se multiplicam. O grande livro do Homem-maquina foi escrito simultaneamente
em dois registros: no anatomo-metafisico, cujas primeiras paginas haviam sido escritas por Descartes e que os médicos,
os filésofos continuaram; o outro, técnico-politico, constituido por
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um conjunto de regulamentos militares, escolares, hospitalares e por processos empiricos e refletidos para controlar ou
corrigir as operagdes do corpo. Dois registros bem distintos, pois tratava-se ora de submissdo e utilizagdo, ora de
funcionamento e de explicagdo: corpo util, corpo inteligivel. E entretanto, de um ao outro, pontos de cruzamento. "O
Homem-maquina" de La Mettrie ¢ ao mesmo tempo uma reducdo materialista da alma e uma teoria geral do
adestramento, no centro dos quais reina a nogéo de "docilidade" que une ao corpc analisavel o corpo manipulavel. E décil
um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeicoado. Os famosos
autdmatos, por seu lado, ndo eram apenas uma maneira de ilustrar o organismo: eram também bonecos politicos, modelos
reduzidos de poder: obsessdo de Frederico II, rei minucioso das pequenas maquinas, dos regimentos bem treinados e dos
longos exercicios.

Nesses esquemas de docilidade, em que o século XVIII teve tanto interesse, o que ha de tdo novo? Nao ¢ a primeira
vez, certamente, que o corpo ¢ objeto de investimentos tdo imperiosos e urgentes; em qualquer sociedade, o corpo esta
preso no interior de poderes muito apertados, que lhe impdem limitagdes, proibicdes ou obrigagdes. Muitas coisas
entretanto sao novas nessas técnicas. A escala, em primeiro lugar, do controle: ndo se trata de cuidar do corpo, em massa,
grosso modo, como se fosse uma unidade indissocidvel mas de trabalha-lo detalhadamente; de exercer sobre ele uma
coercao sem folga, de manté-lo ao nivel mesmo da mecanica — movimentos, gestos atitude, rapidez: poder infinitesimal
sobre o corpo ativo. O objeto, em seguida, do controle: ndo, ou ndo mais, os elementos significativos do comportamento
ou a linguagem do corpo, mas a economia, a eficdcia dos movimentos, sua organizacao interna; a coagdo se faz mais
sobre as forcas que sobre os sinais; a Unica cerimoOnia que realmente importa ¢ a do exercicio. A modalidade enfim:
implica numa coer¢ado ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da atividade mais que sobre seu resultado e se
exerce de acordo com uma codificagdo que esquadrinha a0 maximo o tempo, o espaco, os movimentos. Esses métodos
que permitem o controle minucioso das operacdes do corpo, que realizam a sujeicdo constante de suas forgas e lhes
impdem uma relacdo de docilidade-utilidade, sdo o que podemos chamar as "disciplinas". Muitos processos disciplinares
existiam ha muito tempo: nos conventos, nos exércitos, nas oficinas também. Mas as disciplinas se tornaram no decorrer
dos séculos XVII e XVIII formulas gerais de dominagdo. Diferentes da escravidao, pois ndo se fundamentam numa
relagdo de apropriagcdo dos corpos; ¢ até a elegancia da disciplina dispensar essa relacao custosa e violenta obtendo efeitos
de utilidade pelo menos igualmente grandes. Diferentes também da domesticidade, que ¢ uma relagdo de dominagao
constante, global, macica, ndo analitica, ilimitada e estabelecida sob a forma da vontade singular do patrdo, seu
"capricho". Diferentes da vassalidade que ¢
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uma relagdo de submissdo altamente codificada, mas longinqua e que se realiza menos sobre as operacdes do corpo que
sobre os produtos do trabalho e as marcas rituais da obediéncia. Diferentes ainda do ascetismo e das "disciplinas" de tipo
monadstico, que tém por funcdo realizar rentincias mais do que aumentos de utilidade e que, se implicam em obediéncia a
outrem, tém como fim principal um aumento do dominio de cada um sobre seu proprio corpo. O momento historico das
disciplinas ¢ o momento em que nasce uma arte do corpo humano, que visa ndo unicamente o aumento de suas
habilidades, nem tampouco aprofundar sua sujeicdo, mas a formacao de uma relagdo que no mesmo mecanismo o torna
tanto mais obediente quanto ¢ mais 1til, e inversamente. Forma-se entdo uma politica das coercdes que sdo um trabalho
sobre o corpo, uma manipulacao calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus comportamentos. O corpo humano
entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o recompde. Uma "anatomia politica", que ¢ também
igualmente uma "mecanica do poder", esta nascendo; ela define como se pode ter dominio sobre o corpo dos outros, nao
simplesmente para que fagam o que se quer, mas para que operem como se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a
eficacia que se determina. A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos "doceis". A disciplina
aumenta as forgas do corpo (em termos econdmicos de utilidade) e diminui essas mesmas forgas (em termos politicos de
obediéncia). Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma "aptidao", uma "capacidade" que
ela procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a poténcia que poderia resultar disso, e faz dela uma relacdo de
sujeicdo estrita. Se a exploragdo econdmica separa a forca e o produto do trabalho, digamos que a coerc¢ao disciplinar



estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma aptidao aumentada e uma dominagado acentuada.

A "invencao" dessa nova anatomia politica ndo deve ser entendida como uma descoberta subita. Mas como uma
multiplicidade de processos muitas vezes minimos, de origens diferentes, de localizagdes esparsas, que se recordam, se
repetem, ou se imitam, apdiam-se uns sobre os outros, distinguem-se segundo seu campo de aplicacdo, entram em
convergéncia e esbocam aos poucos a fachada de um método geral. Encontramo-los em funcionamento nos colégios,
muito cedo; mais tarde nas escolas primdrias; investiram lentamente o espaco hospitalar; e em algumas dezenas de anos
reestruturam a organizacao militar. Circularam as vezes muito rapido de um ponto a outro (entre o exército e as escolas
técnicas ou os colégios e liceus), as vezes lentamente e de maneira mais discreta (militarizagdo insidiosa das grandes
oficinas). A cada vez, ou quase, impuseram-se para responder a exigéncias de conjuntura: aqui uma inovagao industrial, 14
a recrudescéncia de certas doencas epidémicas, acola a inven¢ao do fuzil ou as vitdrias daPrassia. O que ndo impede que
se inscrevam, no total, nas transformagdes gerais e essenciais que necessariamente serdo determinadas.
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Nao se trata de fazer aqui a histéria das diversas instituigdes disciplinares, no que podem ter cada uma de singular.
Mas de localizar apenas numa série de exemplos algumas das técnicas essenciais que, de uma a outra, se generalizaram
mais facilmente. Técnicas sempre minuciosas, muitas vezes intimas, mas que tém sua importancia: porque definem um
certo modo de investimento politico e detalhado do corpo, uma nova "microfisica" do poder; e porque ndo cessaram,
desde o século XVII, de ganhar campos cada vez mais vastos, como se tendessem a cobrir o corpo social inteiro.
Pequenas asticias dotadas de um grande poder de difusdo, arranjos sutis, de aparéncia inocente, mas profundamente
suspeitos, dispositivos que obedecem a economias inconfessaveis, ou que procuram coer¢des sem grandeza, sdo eles
entretanto que levaram a mutacdo do regime punitivo, no limiar da época contemporanea. Descrevé-los implicara na
demora sobre o detalhe e na ateng¢ao as mintcias: sob as minimas figuras, procurar nao um sentido, mas uma precaugao;
recolocé-las ndo apenas na solidariedade de um funcionamento, mas na coeréncia de uma tatica. Astucias, ndo tanto de
grande razao que trabalha até¢ durante o sono e da um sentido ao insignificante, quanto da atenta "malevoléncia" que de
tudo se alimenta. A disciplina ¢ uma anatomia politica do detalhe.

Para advertir os impacientes, lembremos o marechal de Saxe:

Aqueles que cuidam dos detalhes muitas vezes parecem espiritos tacanhos, entretanto esta parte ¢ essencial, porque
ela ¢ o fundamento, e ¢ impossivel levantar qualquer edificio ou estabelecer qualquer método sem ter os principios. Nao
basta ter o gosto pela arquitetura. E preciso conhecer a arte de talhar pedras.(4)

Dessa "arte de talhar pedras" haveria uma longa historia a ser escrita -historia da racionalizagdo utilitaria do detalhe
na contabilidade moral e no controle politico. A era classica ndo a inaugurou; ela a acelerou, mudou sua escala, deu-lhe
instrumentos precisos, e talvez tenha encontrado alguns ecos para ela no célculo do infinitamente pequeno ou na descri¢ao
das caracteristicas mais ténues dos seres naturais. Em todo caso, o "detalhe" era ja hd muito tempo uma categoria da
teologia e do ascetismo: todo detalhe ¢ importante, pois aos olhos de Deus nenhuma imensidao ¢ maior que um detalhe, e
nada ha tdo pequeno que ndo seja querido por uma dessas vontades singulares. Nessa grande tradicdo da eminéncia do
detalhe viriam se localizar, sem dificuldade, todas as meticulosidades da educagdo crista, da pedagogia escolar ou militar,
de todas as formas, finalmente, de treinamento. Para o homem disciplinado, como para o verdadeiro crente, nenhum
detalhe ¢ indiferente, mas menos pelo sentido que nele se esconde que pela entrada que ai encontra o poder que quer
apanha-lo. Caracteristico, esse hino as "pequenas coisas" e a sua eterna importancia, cantado por Jean-Baptiste de La
Salle, em seu Tratado sobre as Obrigacdes dos Irmados das Escolas Cristas. A mistica do cotidiano ai se associa a
disciplina do minusculo.
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Como ¢ perigoso negligenciar as pequenas coisas. E um pensamento bem consolador para uma alma como a minha,
pouco indicada para as grandes agdes, pensar que a fidelidade as pequenas coisas pode, por um progresso insensivel,
elevar-nos a mais eminente santidade: porque as pequenas coisas nos dispdem as grandes... Pequenas coisas, meu Deus,
infelizmente dird alguém, que podemos fazer de grande para Vs, criaturas fracas e mortais que somos. Pequenas coisas:
se as grandes se apresentassem, praticd-las-iamos? Nao as creriamos acima de nossas forcas? Pequenas coisas: e se Deus
as aceita e quer recebé-las como grandes? Pequenas coisas; acaso ja as experimentamos? acaso as julgamos pela
experiéncia? Pequenas coisas; somos entdo culpados, se, vendo-as como tais, as recusamos? Pequenas coisas; sdo elas
entretanto que, com o tempo, formaram grandes santos! Sim, pequenas coisas mas grandes moveis, grandes sentimentos,
grande fervor, grande ardor, € em conseqiiéncia grandes méritos, grandes tesouros, grandes recompensas.(5)

A minucia dos regulamentos, o olhar esmiugante das inspegdes, o controle das minimas parcelas da vida e do corpo
dardo em breve, no quadro da escola, do quartel, do hospital ou da oficina, um contetudo laicizado, uma racionalidade
econdmica ou técnica a esse calculo mistico do infimo e do infinito. E uma Historia do Detalhe no século XVIII, colocada
sob o signo de Jean-Baptiste de La Salle, esbarrando em Leibniz e Buffon, passando por Frederico II, atravessando a
pedagogia, a medicina, a tatica militar e a economia, deveria chegar ao homem que sonhara no fim do século ser um novo
Newton, ndo mais aquele das imensiddes do céu ou das massas planetarias, mas dos "pequenos corpos", dos pequenos



movimentos, das pequenas agdes; ao homem que respondeu a Monge (""S6 havia um mundo a ser descoberto"):

Que ouvi eu? Mas o mundo dos detalhes, quem jamais pensou neste ou naquele? Desde meus quinze anos, eu
acreditava nele. Cuidei disso entdo, e essa lembranga vive em mim, como uma idéia fixa que nunca me abandonara... Esse
outro mundo € o mais importante de todos os que me orgulhei de descobrir: de pensar nisso, doi-me a alma.(6)

Ele ndo o descobriu; mas sabemos que empreendeu organiza-lo, e quis distribuir em torno de si um dispositivo de
poder que lhe permitisse perceber até o menor acontecimento do Estado que governava; pretendia, com a rigorosa
disciplina que fazia reinar, "abragar o conjunto dessa vasta maquina sem que lhe pudesse escapar o minimo detalhe".(7)

Uma observa¢do minuciosa do detalhe, e a0 mesmo tempo um enfoque politico dessas pequenas coisas, para
controle e utilizagdo dos homens, sobem através da era cléassica, levando consigo todo um conjunto de técnicas, todo um
corpo de processos e de saber, de descri¢des, de receitas e dados. E desses esmiucamentos, sem duvida, nasceu o0 homem
do humanismo moderno.(8)

A ARTE DAS DISTRIBUICOES
A disciplina procede em primeiro lugar a distribuicdo dos individuos no espago. Para isso, utiliza diversas técnicas.
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1) A disciplina as vezes exige a cerca, a especificagdo de um local heterogéneo a todos os outros e fechado em si
mesmo. Local protegido da monotonia disciplinar. Houve o grande "encarceramento" dos vagabundos e dos miseraveis;
houve outros mais discretos, mas insidiosos e eficientes.

Colégios: o modelo do convento se impde pouco a pouco; o internato aparece como o regime de educagao senao o
mais freqiiente, pelo menos o mais perfeito; torna-se obrigatério em Louis-le-Grand quando, depois da partida dos
jesuitas, fez-se um colégio-modelo.(9)

Quartéis: ¢ preciso fixar o exército, essa massa vagabunda; impedir a pilhagem e as violéncias; acalmar os
habitantes que suportam mal as tropas de passagem; evitar os conflitos com as autoridades civis; fazer cessar as
deser¢des; controlar as despesas. A ordenacdo de 1719 prescreve a construg¢do de varias centenas de quartéis, imitando os
ja organizados no sul do pais; o encarceramento neles sera estrito:

O conjunto sera fechado e cercado por uma muralha de dez pés de altura que rodeara os ditos pavilhdes, a trinta pés
de distancia de todos os lados - e isto para manter as tropas em ordem e em disciplina e que o oficial esteja em condigdes
de responder por ela.(10)

Em 1745, havia quartéis em 320 cidades aproximadamente; e estimava-se mais ou menos em 200.000 homens a
capacidade total dos quartéis em 1775.(11) Ao lado das oficinas espalhadas criam-se também grandes espacgos para as
industrias, homogéneos e bem delimitados: as manufaturas reunidas primeiro, depois as fabricas, na segunda metade do
século XVIII (as forjas da Chaussade ocupam toda a peninsula de Medina, entre Ni¢vre e Loire; para instalar a fabrica de
Indret em 1777, Wilkinson, a custa de aterros e diques, cria uma ilha no Loire; Toufait constréi Lé Creusot no vale de La
Charbonniére que ele remodela e instala na propria fabrica alojamentos operarios); ¢ uma mudanga de escala, ¢ também
um novo tipo de controle. A fabrica parece claramente um convento, uma fortaleza, uma cidade fechada; o guardido "s6
abrira as portas a entrada dos operarios, e depois que houver soado o sino que anuncia o reinicio do trabalho"; quinze
minutos depois, ninguém mais terd o direito de entrar; no fim do dia, os chefes de oficina devem entregar as chaves ao
guarda suico da fabrica que entdio abre as portas.(12) E porque, & medida que se concentram as for¢as de produgdo, o
importante ¢ tirar delas o maximo de vantagens e neutralizar seus inconvenientes (roubos, interrup¢do do trabalho,
agitacdes e "cabalas"); de proteger os materiais e ferramentas e de dominar as forgas de trabalho:

A ordem e a policia que se deve manter exigem que todos os operarios sejam reunidos sob o mesmo teto, a fim de
que aquele dos socios que estd encarregado da direcdo da fabrica possa prevenir e remediar os abusos que poderiam se
introduzir entre os operarios e impedir desde o inicio que progridam.(13)

2) Mas o principio de "clausura" ndo ¢ constante, nem indispensavel, nem suficiente nos aparelhos disciplinares.
Estes trabalham o espago de maneira
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muito mais flexivel e mais fina. E em primeiro lugar segundo o principio da localizagdo imediata ou do
qitadriculamento. Cada individuo no seu lugar; e em cada lugar, um individuo. Evitar as distribuicdes por grupos;
decompor as implantagdes coletivas; analisar as pluralidades confusas, macigas ou fugidias. O espago disciplinar tende a
se dividir em tantas parcelas quando corpos ou elementos ha a repartir. E preciso anular os efeitos das reparti¢des
indecisas, o desaparecimento descontrolado dos individuos, sua circulagdo difusa, sua coagulagao inutilizavel e perigosa;
tatica de antideser¢ao, de antivadiagem, de antiaglomeracdo. Importa estabelecer as presencas e as auséncias, saber onde e
como encontrar os individuos, instaurar as comunicagdes uteis, interromper as outras, poder a cada instante vigiar o



comportamento de cada um, aprecia-lo, sanciond-lo, medir as qualidades ou os méritos. Procedimento, portanto, para
conhecer, dominar e utilizar. A disciplina organiza um espaco analitico.

E ainda ai ela encontra um velho procedimento arquitetural e religioso: a cela dos conventos. Mesmo se os
compartimentos que ele atribui se tornam puramente ideais, o espaco das disciplinas ¢ sempre no fundo, celular. Solidao
necessaria do corpo e da alma, dizia um certo ascetismo: eles devem, ao menos por momentos, se defrontar a s6s com a
tentacdo e talvez com a severidade de Deus.

O sono ¢ a imagem da morte, o dormitorio ¢ a imagem do sepulcro... embora os dormitdrios sejam comuns, os leitos
entretanto estdo arrumados de tal modo e se fecham tdo exatamente por meio de cortinas que as mogas podem se levantar
e se deitar sem se verem.(14)

Mas isso ainda ndo passa de uma forma muito tosca.

3) A regra das localizagdes funcionais vai pouco a pouco, nas institui¢des disciplinares, codificar um espaco que a
arquitetura deixava geralmente livre e pronto para varios usos. Lugares determinados se definem para satisfazer ndo s6 a
necessidade de vigiar, de romper as comunicagdes perigosas, mas também de criar um espago tutil. O processo aparece
claramente nos hospitais, principalmente nos hospitais militares e maritimos. Na Franca, parece que Rochefort serviu de
experiéncia ¢ de modelo. Um porto, € um porto militar, é, com circuitos de mercadorias, de homens alistados por bem ou
a forca, de marinheiros embarcando e desembarcando, de doencas e de epidemias, um lugar de desercao, de contrabando,
de contagio: encruzilhada de misturas perigosas, cruzamento de circulagdes proibidas. O hospital maritimo deve entao
cuidar, mas por isso mesmo deve ser um filtro, um dispositivo que afixa e quadricula; tem que realizar uma apropriagao
sobre toda essa mobilidade e esse formigar humano, decompondo a confusao da ilegalidade e do mal. A vigilancia médica
das doengas e dos contagios ¢ ai solidaria de toda uma série de outros controles: militar sobre os desertores, fiscal sobre as
mercadorias, administrativo sobre os remédios, as ragdes, os desaparecimentos, as curas, as mortes, as simulagdes.
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Donde a necessidade de distribuir e dividir o espaco com rigor. As primeiras medidas tomadas em Rochefort se
referiam as coisas mais que aos homens, as mercadorias preciosas mais que aos doentes. As distribui¢des da vigilancia
fiscal e economica precedem as técnicas de observagao médica: localizagdo dos medicamentos em caixas fechadas,
registro de sua utilizagdo; um pouco mais tarde, ¢ estabelecido um sistema para verificar o nimero real de doentes, sua
identidade, as unidades de onde procedem; depois regulamentam-se suas idas e vindas, sdo obrigados a ficar em suas
salas; a cada leito ¢ preso o nome de quem se encontra nele; todo individuo tratado ¢ inscrito num registro que o médico
deve consultar durante a visita; mais tarde virdo o isolamento dos contagiosos, os leitos separados. Pouco a pouco um
espaco administrativo e politico se articula em espaco terapéutico; tende a individualizar os corpos, as doengas, os
sintomas, as vidas e as mortes; constitui um quadro real de singularidades justapostas e cuidadosamente distintas. Nasce
da disciplina um espago util do ponto de vista médico.

Nas fabricas que aparecem no fim do século XVIII, o principio do quadriculamento individualizante se complica.
Importa distribuir os individuos num espago onde se possa isola-los e localiza-los; mas também articular essa distribuicao
sobre um aparelho de producio que tem suas exigéncias proprias. E preciso ligar a distribuigdo dos corpos, a arrumagio
espacial do aparelho de produgdo e as diversas formas de atividade na distribuicdo dos "postos". A esse principio obedece
a manufatura de Oberkampf em Jouy. Ela se compde de uma série de oficinas especificadas segundo cada grande tipo de
operacdes: para os impressores, os encaixadores, os coloristas, as pinceladoras, os gravadores, os tintureiros. O maior dos
edificios, construido em 1791, por Toussaint Barre, tem cento ¢ dez metros de comprimento e trés andares. O térreo ¢
reservado, essencialmente, a impressdo em bloco; contém 132 mesas dispostas em duas fileiras ao longo da sala com 88
janelas: cada impressor trabalha a uma mesa, com seu "puxador", encarregado de preparar e espalhar as tintas. Ao todo
264 pessoas. Na extremidade de cada mesa, uma espécie de cabide sobre o qual o operario coloca para secar a tela que ele
acabou de imprimir. Percorrendo-se o corredor central da oficina, ¢ possivel realizar uma vigilancia ao mesmo tempo
geral e individual; constatar a presenca, a aplicacdo do operario, a qualidade de seu trabalho; comparar os operarios entre
si, classifica-los segundo sua habilidade e rapidez; acompanhar os sucessivos estagios da fabricagdo. Todas essas
seriacdes formam um quadriculado permanente: as confusdes se desfazem(16); a producdo se divide e o processo de
trabalho se articula por um lado segundo suas fases, estdgios ou operacdes elementares, € por outro, segundo 0s
individuos que o efetuam, os corpos singulares que a ele sdo aplicados: cada varidvel dessa for¢a - vigor, rapidez,
habilidade, constancia -pode ser observada, portanto caracterizada, apreciada, contabilizada e transmi-
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tida a quem ¢€ o agente particular dela. Assim afixada de maneira perfeitamente legivel a toda série dos corpos singulares,
a forca de trabalho pode ser analisada em unidades individuais. Sob a divisdo do processo de produgdo a0 mesmo tempo
que ela, encontramos, no nascimento da grande industria, a decomposicao individualizante da forca de trabalho; as
reparticdes do espago disciplinar muitas vezes efetuaram uma e outra.

4) Na disciplina, os elementos sdao intercambiaveis, pois cada um se define pelo lugar que ocupa na série, e pela
distancia que o separa dos outros. A unidade ndo ¢ portanto nem o territorio (unidade de dominagdo), nem o local



(unidade de residéncia), mas a posi¢ao na fila: o lugar que alguém ocupa numa classificagdo, o ponto em que se cruzam
uma linha e uma coluna, o intervalo numa série de intervalos que se pode percorrer sucessivamente. A disciplina, arte de
dispor em fila, e da técnica para a transformag¢ao dos arranjos. Ela individualiza os corpos por uma localizagao que nao os
implanta, mas os distribui e os faz circular numa rede de relagdes.

Vejamos o exemplo da "classe". Nos colégios dos jesuitas, encontrava-se ainda uma organizacdo a0 mesmo tempo
binaria e maciga: as classes, que podiam ter até duzentos ou trezentos alunos, eram divididas em grupos de dez; cada um
desses grupos, com seu decurido, era colocado em um campo, o romano ou o cartaginés; a cada decuria correspondia uma
decuria adversa. A forma geral era a da guerra e da rivalidade; o trabalho, o aprendizado, a classificacdo eram feitos sob a
forma de justa, pela defrontacdo dos dois exércitos; a participacdo de cada aluno entrava nesse duelo geral; ele
assegurava, por seu lado, a vitéria ou as derrotas de um campo; e os alunos determinavam um lugar que correspondia a
funcdo de cada um e a seu valor de combatente no grupo unitario de sua dectria.(17) Podemos notar alids que essa
comédia romana permitia associar aos exercicios binarios da rivalidade uma disposicao espacial inspirada na legido, com
suas fileiras, hierarquia e vigilancia piramidal. Nao esquecer que de um modo geral o modelo romano, na época das
Luzes, desempenhou um duplo papel; em seu aspecto republicano, era a propria institui¢do da liberdade; em seu aspecto
militar, era o esquema ideal da disciplina. A Roma do século XVIII e da Revolugdo ¢ a do Senado e da legido, do Férum e
dos campos militares. Até o Império, a referéncia romana veiculou, de maneira ambigua, o ideal juridico da cidadania e a
técnica dos processos disciplinares. Em todo caso, o que havia de estritamente disciplinar na fabula antiga
permanentemente representada nos colégios jesuitas superou o que havia de justa e de guerra em mimica. Pouco a pouco -
mas principalmente depois de 1762 - o espaco escolar se desdobra; a classe torna-se homogénea, ela agora s6 se compoe
de elementos individuais que vém se colocar uns ao lado dos outros sob os olhares do mestre. A ordenagdo por fileiras, no
século XVIII, comega a definir a grande forma de reparti¢ao dos individuos na ordem escolar:
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filas de alunos na sala, nos corredores, nos patios; colocagdo atribuida a cada um em relagdo a cada tarefa e cada prova;
colocacdo que ele obtém de semana em semana, de més em més, de ano em ano; alinhamento das classes de idade umas
depois das outras; sucessao dos assuntos ensinados, das questoes tratadas segundo uma ordem de dificuldade crescente. E
nesse conjunto de alinhamentos obrigatérios, cada aluno segundo sua idade, seus desempenhos, seu comportamento,
ocupa ora uma fila, ora outra; ele se desloca o tempo todo numa série de casas; umas ideais, que marcam uma hierarquia
do saber ou das capacidades, outras devendo traduzir materialmente no espago da classe ou do colégio essa reparticao de
valores ou dos méritos. Movimento perpétuo onde os individuos substituem uns aos outros, num espago escondido por
intervalos alinhados.

A organizacao de um espago serial foi uma das grandes modificacdes técnicas do ensino elementar. Permitiu
ultrapassar o sistema tradicional (um aluno que trabalha alguns minutos com o professor, enquanto fica ocioso e sem
vigilancia o grupo confuso dos que estdo esperando). Determinando lugares individuais tornou possivel o controle de cada
um e o trabalho simultaneo de todos. Organizou uma nova economia do tempo de aprendizagem. Fez funcionar o espago
escolar como uma maquina de ensinar, mas também de vigiar, de hierarquizar, de recompensar. J.-B. de La Salle
imaginava uma classe onde a distribui¢do espacial pudesse realizar ao mesmo tempo toda uma série de distingdes:
segundo o nivel de avango dos alunos, segundo o valor de cada um, segundo seu temperamento melhor ou pior, segundo
sua maior ou menor aplicacdo, segundo sua limpeza, e segundo a fortuna dos pais. Entdo, a sala de aula formaria um
grande quadro Unico, com entradas multiplas, sob o olhar cuidadosamente "classificador" do professor:

Haverd em todas as salas de aula lugares determinados para todos os escolares de todas as classes, de maneira que
todos os da mesma classe sejam colocados num mesmo lugar e sempre fixo. Os escolares das licdes mais adiantadas serdo
colocados nos bancos mais proximos da parede e em seguida os outros segundo a ordem das li¢des avangando para o
meio da sala... Cada um dos alunos tera seu lugar marcado ¢ nenhum o deixard nem trocara sem a ordem e o
consentimento do inspetor das escolas. [Serd preciso fazer com que] aqueles cujos pais sdo negligentes e tém piolhos
fiquem separados dos que sdo limpos e ndo os t€ém; que um escolar leviano e distraido seja colocado entre dois bem
comportados e ajuizados, que o libertino ou fique sozinho ou entre dois piedosos.(18)

As disciplinas, organizando as "celas", os "lugares" e as "fileiras" criam espagos complexos: ao mesmo tempo
arquiteturais, funcionais e hierarquicos. Sao espagos que realizam a fixa¢do e permitem a circulagdo; recortam segmentos
individuais e estabelecem ligagdes operatdrias; marcam lugares e indicam valores; garantem a obediéncia dos individuos,
mas também uma melhor economia do tempo e dos gestos. Sdo espagos mistos: reais pois que regem a disposi¢ao de
edificios, de salas, de moveis, mas ideais, pois projetam-se sobre essa organizagdo caracterizagdes, estimativas,
hierarquias. A primeira das grandes operagdes da disciplina ¢ entdo a constituicdo de "quadros vivos" que
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transformam as multiddes confusas, intteis ou perigosas em multiplicidades organizadas. A constitui¢do de "quadros" foi
um dos grandes problemas da tecnologia cientifica, politica e econdmica do século XVIII; arramar jardins de plantas e de
animais, e construir ao mesmo tempo classificagcdes racionais dos seres vivos; observar, controlar, regularizar a circulagdo



das mercadorias ¢ da moeda e estabelecer assim um quadro econOmico que possa valer como principio de
enriquecimento; inspecionar os homens, constatar sua presenga e sua auséncia, € constituir um registro geral e permanente
das forgas armadas; repartir os doentes, dividir com cuidado e espaco hospitalar e fazer uma classificagdo sistematica das
doengas: outras tantas operagdes conjuntas em que os dois constituintes - distribui¢ao e anélise, controle e inteligibilidade
- 530 solidarios. O quadro, no século XVIII, ¢ ao mesmo tempo uma técnica de poder e um processo de saber. Trata-se de
organizar o multiplo, de se obter um instrumento para percorré-lo e domina-lo; trata-se de lhe impor uma "ordem". Como
o chefe militar de que falava o naturalista Guilbert, o médico, o economista fica

cego pela imensiddo, atordoado pela multiddo... as inimeras combinacdes que resultam da multiplicidade dos
objetos, tantas atencdes reunidas constituem um peso acima de suas for¢as. A ciéncia da guerra moderna, ao se
aperfeigoar, ao se aproximar dos verdadeiros principios, poderia se tornar mais simples e menos dificil; [os exércitos] com
taticas simples, anadlogas, flexiveis a todos os movimentos... seriam mais faceis de mexer e de conduzir.(19)

Tatica, ordenamento espacial dos homens; taxinomia, espago disciplinar dos seres naturais; quadro econdémico,
movimento regulamentado das riquezas.

Mas o quadro ndo tem a mesma func¢do nesses diversos registros. Na ordem da economia, permite a medida das
quantidades e a analise dos movimentos. Sob a forma da taxinomia, tem por fun¢do caracterizar (¢ em consequéncia
reduzir as singularidades individuais) e constituir classes (portanto excluir as considera¢des de numero). Mas sob a forma
de reparticdo disciplinar, a colocagdo em quadro tem por funcdo, ao contrario, tratar a multiplicidade por si mesma,
distribui-la e dela tirar o maior nimero possivel de efeitos. Enquanto a taxinomia natural se situa sobre o eixo que vai do
carater a categoria, a tatica disciplinar se situa sobre o eixo que liga o singular e o multiplo. Ela permite ao mesmo tempo
a caracteriza¢cdo do individuo como individuo, e a colocacdo em ordem de uma multiplicidade dada. Ela ¢ a condi¢ao
primeira para o controle ¢ o uso de um conjunto de elementos distintos: a base para uma microfisica de um poder que
poderiamos chamar "celular".

O CONTROLE DA ATIVIDADE

1) O horario: ¢ uma velha heranga. As comunidades mondsticas haviam sem duvida sugerido seu modelo estrito. Ele
se difundiria rapidamente. Seus
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trés grandes processos - estabelecer as cesuras, obrigar a ocupacdes determinadas, regulamentar os ciclos de repeti¢do -
muito cedo foram encontrados nos colégios, nas oficinas, nos hospitais. Dentro dos antigos esquemas, as novas disciplinas
ndo tiveram dificuldade para se abrigar; as casas de educagao e os estabelecimentos de assisténcia prolongavam a vida e a
regularidade dos conventos de que muitas vezes eram anexos. O rigor do tempo industrial guardou durante muito tempo
uma postura religiosa; no século XVII, o regulamento das grandes manufaturas precisava os exercicios que deviam
escandir o trabalho:

Todas as pessoas..., chegando a seu oficio de manha, antes de trabalhar comecardo lavando as maos, oferecerdo seu
trabalho a Deus, fardao o sinal da cruz e comecarao a trabalhar".(20).

mas ainda no século XIX, quando se quiser utilizar populacdes rurais na indistria, serd necessario apelar a
congregacdes, para acostuma-las ao trabalho em oficinas; os operarios sao enquadrados em "fabricas-conventos". A
grande disciplina militar formou-se, nos exércitos protestantes de Mauricio de Orange e de Gustavo Adolfo, através de
uma ritmica do tempo escandida pélos exercicios de piedade; a vida no exército deve ter, dizia Boussanelle bem mais
tarde, algumas "das perfeicdes do proprio claustro".(21) Durante séculos, as ordens religiosas foram mestras de
disciplinas: eram os especialistas do tempo, grandes técnicos do ritmo e das atividades regulares. Mas esses processos de
regularizacdo temporal que elas herdam as disciplinas os modificam. Afinando-os primeiro. Comega-se a contar por
quartos de hora, minutos e segundos. No exército, ¢ claro: Guibert mandou proceder sistematicamente a cronome-tragens
de tiro de que Vauban tivera a ideia. Nas escolas elementares, a divisdo do tempo torna-se cada vez mais esmiugante; as
atividades sdo cercadas o mais possivel por ordens a que se tem que responder imediatamente:

A ultima pancada do reloégio, um aluno baterd o sino, e, ao primeiro toque, todos os alunos se porao de joelhos, com
os bragos cruzados e os olhos baixos. Terminada a oracdo, o professor dard um sinal para os alunos se levantarem, um
segundo para saudarem Cristo, e o terceiro para se sentarem.(22)

No comeco do século XIX, serdo propostos para a escola mutua horarios como o seguinte: 8,45 entrada do monitor,
8,52 chamada do monitor, 8,56 entrada das criangas e oragdo, 9 horas entrada nos bancos, 9,04 primeira lousa, 9,08 fim
do ditado, 9,12 segunda lousa, etc.(23) A extensao progressiva dos assalariados acarreta por seu lado um quadriculamento
cerrado do tempo:

Se acontecer que os operarios cheguem mais tarde que em quarto de hora depois que tocar a campanhia...(24);
aquele companheiro que for chamado durante o trabalho e que perder mais de cinco minutos...; aquele que ndo estiver em



seu trabalho na hora precisa...(25)

Mas procura-se também garantir a qualidade do tempo empregado: controle ininterrupto, pressdo dos fiscais,
anulacao de tudo o que possa perturbar e distrair; trata-se de constituir um tempo integralmente util:

128 A

E expressamente proibido durante o trabalho divertir os companheiros com gestos ou de outra maneira, fazer
qualquer brincadeira, comer, dormir, contar histérias e comédias(26); [e mesmo durante a interrup¢do para a refeicdo],
ndo serda permitido contar historias, aventuras ou outras conversagdes que distraiam os operarios de seu trabalho; ¢
expressamente proibido a qualquer operario, e sob qualquer pretexto que seja, introduzir vinho na fabrica e beber nas
oficinas.(27)

O tempo medido e pago deve ser também urn tempo sem impureza nem defeito, um tempo de boa qualidade, e
durante todo o seu transcurso o corpo deve ficar aplicado a seu exercicio. A exatiddo e a aplicagdo sdo, com a
regularidade, as virtudes fundamentais do tempo disciplinar. Mas ndo ¢ isso o mais novo. Outros modos de proceder sao
mais caracteristicos das disciplinas.

2) A elaboracdo temporal do ato: vejamos duas maneiras de controlar a marcha de uma tropa. Comeco do século
XVII:

Acostumar os soldados a marchar por fila ou em batalhdo, a marchar na cadéncia do tambor. E, para isso, comecar
com o p¢ direito a fim de que toda a tropa esteja levantando o mesmo pé ao mesmo tempo.(28)

Metade do século XVIII, quatro tipos de passo:

O comprimento do pequeno passo sera de um pé, o do passo comum, do passo dobrado e do passo de estrada de dois
pés, medidos ao todo de um calcanhar ao outro; quanto a duragdo, a do pequeno passo e do passo comum serdo de um
segundo, durante o qual se fardo dois passos dobrados; a duracdo do passo de estrada sera de um pouco mais de um
segundo. O passo obliquo serd feito no mesmo espaco de um segundo; tera no maximo 18 polegadas de um calcanhar ao
outro... O passo comum serd executado mantendo-se a cabega alta e o corpo direito, conservando-se o equilibrio
sucessivamente sobre uma unica perna, e levando a outra a frente, a perna esticada, a ponta do pé um pouco voltada para
fora e baixa para aflorar sem afetacao o terreno sobre o qual se deve marchar e colocar o pé na terra, de maneira que cada
parte se apoie a0 mesmo tempo sem bater contra a terra.(29)

Entre essas duas prescrigdes, um novo conjunto de obrigacdes ¢ imposto, outro grau de precisdo na decomposi¢ao
dos gestos e dos movimentos, outra maneira de ajustar o corpo a imperativos temporais.

O que ¢ definido pela ordenagdo de 1766 nao ¢ um horario - um quadro geral para uma atividade; ¢ mais que um
ritmo coletivo e obrigatorio, imposto do exterior; ¢ um "programa"; ele realiza a elaboragdo do proprio ato; controla do
interior seu desenrolar e suas fases. Passamos de uma forma de injuncao que media ou escandia os gestos a uma trama
que os obriga e sustenta ao longo de todo o seu encadeamento. Define-se uma espécie de esquema anitomo-cronologico
do comportamento. O ato ¢ decomposto em seus elementos; ¢ definida a posicdo do corpo, dos membros, das
articulagdes; para cada movimento ¢ determinada uma direcdo, uma amplitude, uma duragdo; ¢ prescrita sua ordem de
sucessao. O tempo penetra o corpo, € com ele todos os controles minuciosos do poder.

3) Donde o corpo e o gesto postos em correlagdo: o controle disciplinar ndo consiste simplesmente em ensinar ou
impor uma série de gestos definidos;
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impde a melhor relagdo entre um gesto e a atitude global do corpo, que ¢ sua condig¢do de eficacia e de rapidez. No bom
emprego do corpo, que permite um bom emprego do tempo, nada deve ficar ocioso ou inutil: tudo deve ser chamado a
formar o suporte do ato requerido. Um corpo bem disciplinado forma o contexto de realizagdo do minimo gesto. Uma boa
caligrafia, por exemplo, supde uma ginastica - uma rotina cujo rigoroso cddigo abrange o corpo por inteiro, da ponta do
pé a extremidade do indicador. Deve-se

manter o corpo direito, um pouco voltado e solto do lado esquerdo, e algo inclinado para a frente, de maneira que,
estando o cotovelo pousado na mesa, o queixo possa ser apoiado na mao, a menos que o alcance da vista ndo o permita; a
perna esquerda deve ficar um pouco mais avangada que a direita, sob a mesa. Deve-se deixar uma distancia de dois dedos
entre o corpo € a mesa; pois nao sO se escreve com mais rapidez, mas nada ¢ mais nocivo a satide que contrair o habito de
apoiar o estdmago contra a mesa; a parte do braco esquerdo, do cotovelo até a mao, deve ser colocada sobre a mesa. O
braco direito deve estar afastado do corpo cerca de trés dedos, e sair aproximadamente cinco dedos da mesa, sobre a qual
deve apoiar ligeiramente. O mestre ensinara aos escolares a postura que estes devem manter ao escrever, € a corrigira seja
por sinal seja de outra maneira, quando dela se afastarem.(30)

Um corpo disciplinado ¢ a base de um gesto eficiente.

4) A articulagdo corpo-objeto: a disciplina define cada uma das relagdes que o corpo deve manter com o objeto que



manipula. Ela estabelece cuidadosa engrenagem entre um e outro.

Leve a arma a frente. Em trés tempos. Levanta-se o fuzil com a mao direita, aproximando-o do corpo para manté-lo
perpendicularmente em frente ao joelho direito, a ponta do cano a altura do olho, apanhando-o batendo com a mao
esquerda, o braco esticado colado ao corpo a altura do cinturdo. No segundo, traz-se o fuzil com a mao esquerda diante de
si, o cano para dentro entre os dois olhos, a prumo, a mao direita o apanha pelo punho, com o brago esticado, o guarda-
mato apoiado sobre o primeiro dedo, a mao esquerda a altura da al¢a de mira, o polegar estendido ao longo do cano contra
a soleira. No terceiro, a mao esquerda deixa o fuzil e cai ao longo da coxa, a mao direita o eleva, com o fecho para fora e
em frente ao peito, com o brago direito meio esticado, o cotovelo colado ao corpo, o polegar estendido contra o fecho,
apoiado ao primeiro parafuso, o cao apoiado sobre o primeiro dedo, o cano a prumo.(31)

Temos ai um exemplo do que se poderia chamar a codificacdo instrumental do corpo. Consiste em uma
decomposi¢do do gesto global em duas séries paralelas: a dos elementos do corpo que serdo postos em jogo (mao direita,
mao esquerda, diversos dedos da mao, joelho, olho, cotovelo etc.), a dos elementos do objeto manipulado (cano, al¢a de
mira, cdo, parafuso etc.); coloca-os depois em correlacdo uns com os outros segundo um certo numero de gestos simples
(apoiar, dobrar); finalmente fixa a ordem canonica em que cada uma dessas correlacdes ocupa um lugar determinado. A
esta sintaxe forcada ¢ que os tedricos militares do século XVIII chamavam "manobra". A receita tradicional da lugar a
prescri¢des explicitas e coercitivas. Sobre toda a superficie de contato entre o corpo e o objeto que o manipula, o poder
vem se introduzir, amarra-os um ao outro. Constitui um complexo corpo-arma, corpo-instrumento, corpo-
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maquina. Estamos inteiramente longe daquelas formas de sujei¢do que s6 pediam ao corpo sinais ou produtos, formas de
expressao ou o resultado de um trabalho. A regulamenta¢do imposta pelo poder ¢ ao mesmo tempo a lei de construcao da
operagdo. E assim aparece esse carater do poder disciplinar: tem uma fun¢ao menos de retirada que de sintese, menos de
extorsdao do produto que de lago coercitivo com o aparelho de produgao.

5) A utilizagdo exaustiva: o principio que estava subjacente ao hordrio em sua forma tradicional era essencialmente
negativo; principio da ndo-ociosidade; ¢ proibido perder um tempo que ¢ contado por Deus e pago pélos homens; o
horario devia conjurar o perigo de desperdicar tempo - erro moral e desonestidade econdmica. Ja a disciplina organiza
uma economia positiva; coloca o principio de uma utilizacdo teoricamente sempre crescente do tempo: mais exaustdo que
emprego; importa extrair do tempo sempre mais instantes disponiveis e de cada instante sempre mais forcas uteis. O que
significa que se deve procurar intensificar o uso do minimo instante, como se o tempo, em seu proprio fracionamento,
fosse inesgotavel; ou como se, pelo menos, por uma organizagdo interna cada vez mais detalhada, se pudesse tender para
um ponto ideal em que o maximo de rapidez encontra o maximo de eficiéncia. E a essa técnica mesma que era usada nos
famosos regulamentos da infantaria prussiana que a Europa inteira imitou depois das vitorias de Frederico II(32): quanto
mais se decompde o tempo, quanto mais se multiplicam suas subdivisdes, quanto melhor o desarticulamos desdobrando
seus elementos internos sob um olhar que os controla, mais entdo pode-se acelerar uma operagao, ou pelo menos regula-la
segundo um rendimento 6timo de velocidade; dai essa regulamentacdo do tempo da acdo que foi tdo importante no
exército e que devia sé-lo para toda a tecnologia da atividade humana: o regulamento prussiano de 1743 previa 6 tempos
para pOr a arma ao pé, 4 para estendé-la, 13 para coloca-la ao contrario sobre o ombro, etc. Por outros meios, a escola
mutua também foi disposta como um aparelho para intensificar a utilizacao do tempo; sua organizacao permitia desviar o
carater linear e sucessivo do ensino do mestre; regulava o contraponto de operagdes feitas, a0 mesmo tempo, por diversos
grupos de alunos sob a dire¢do dos monitores e dos adjuntos, de maneira que cada instante que passava era povoado de
atividades multiplas, mas ordenadas; e por outro lado o ritmo imposto por sinais, apitos, comandos impunha a todos
normas temporais que deviam ao mesmo tempo acelerar o processo de aprendizagem e ensinar a rapidez como uma
virtude.(33)

A tunica finalidade dessas ordens é... acostumar as criangas a executar rapidamente e bem as mesmas operagoes,
diminuir tanto quanto possivel pela celeridade a perda de tempo acarretada pela passagem de uma operagao a outra.(34)

Ora, através dessa técnica de sujeicdo, um novo objeto vai-se compondo e lentamente substituindo o corpo
mecanico - o corpo composto de solidos e comandado por movimentos, cuja imagem tanto povoara os sonhos dos que

131 A

buscavam a perfei¢do disciplinar. Esse novo objeto € o corpo natural, portador de forcas e sede de algo durédvel; € o corpo
suscetivel de operagdes especificadas, que tém sua ordem, seu tempo, suas condi¢des internas, seus elementos
constituintes. O corpo, tornando-se alvo dos novos mecanismos do poder, oferece-se a novas formas de saber. Corpo do
exercicio mais que da fisica especulativa; corpo manipulado pela autoridade mais que atravessado pélos espiritos animais;
corpo do treinamento Util e ndo da mecanica racional, mas no qual por essa mesma razao se anunciara um certo nimero
de exigéncias de natureza e de limitagdes funcionais. E ele que Guibert descobre na critica que faz das manobras
excessivamente artificiais. No exercicio que lhe € imposto e ao qual resiste, o corpo desenha suas correlagdes essenciais e
rejeita espontaneamente o incompativel:

Entremos na maior parte de nossas escolas de exercicio, veremos todos aqueles infelizes soldados em atitudes coagidas e



forgadas, veremos todos os seus musculos em contracdo, sua circulagdo sanguinea interrompia... Estudemos a intencao da
natureza e a constru¢do do corpo humano, e encontraremos a posicao e a compostura que ela prescreve claramente que se
deve dar ao soldado. A cabeca deve ficar direita, solta dos ombros, perpendicularmente colocada entre eles. Nao deve
ficar voltada nem a esquerda nem a direita, porque, considerando a correspondéncia que existe entre as vértebras do
pescogo e a omoplata a que estdo ligadas, nenhuma delas pode agir circularmente sem arrastar de leve do mesmo lado em
que ela age uma das ramificagcdes do ombro, e ndo estando mais o corpo colocado direito, o soldado ndo pode mais
marchar reto para frente nem servir de ponto de alinhamento... Como o osso da anca indicado pela Ordenagdo como sendo
o ponto contra o qual se deve apoiar o bico da coronha ndo estd igualmente situado em todos os homens, o fuzil para
alguns deve ser levado mais a direita, para outros mais a esquerda. Pela mesma razao de desigualdade de estrutura, o
guarda-mato pode estar mais ou menos apertado contra o corpo, dependendo de ter um homem a parte externa do ombro
mais ou menos carnuda, etc.(35)

Vimos como os processos da reparticdo disciplinar tinham seu lugar entre as técnicas contemporaneas de classificagao e
de enquadramento, e como eles ai introduziam o problema especifico dos individuos e da multiplicidade. Do mesmo
modo, os controles disciplinares da atividade encontram lugar em todas as pesquisas, tedricas ou praticas, sobre a
maquina natural dos corpos; mas elas comegaram a descobrir nisso processos especificos; o comportamento e suas
exigéncias organicas vao pouco a pouco substituir a simples fisica do movimento. O corpo, do qual se requer que seja
doécil até em suas minimas operagdes, opde € mostra as condi¢des de funcionamento préprias a um organismo. O poder
disciplinar tem por correlato uma individualidade ndo s6 analitica e "celular", mas também natural e "organica".

A ORGANIZACAO DAS GENESES

Em 1667, o edito que criava a fabrica dos Gobelins previa a organizacdo de uma escola. Sessenta criangas
bolsistas deviam ser escolhidas pelo superintendente dos prédios reais, confiados durante certo tempo a um mestre que
devia
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realizar "sua educacdo e instrucdo", depois colocados para aprendizagem junto aos diversos mestres tapeceiros da
manufatura (estes recebiam por isso uma indenizagao retirada da bolsa dos alunos); depois de seis anos de aprendizagem,
quatro anos de servi¢o € uma prova qualificatoria, tinham direito de "erguer e manter loja" em qualquer cidade do reino.
Encontramos ai as caracteristicas proprias da aprendizagem corporativa: relagdo de dependéncia ao mesmo tempo
individual e total quanto ao mestre; duracdo estatutaria da formagao que se conclui com uma prova qualificatoria, mas que
ndo se decompde segundo um programa preciso; troca total entre o mestre que deve dar seu saber e o aprendiz que deve
trazer seus servigos, sua ajuda e muitas vezes uma retribui¢do. A forma da domesticidade se mistura a uma transferéncia
de conhecimento.(36) Em 1737, um edito organiza uma escola de desenho para os aprendizes dos Gobelins; ela ndo se
destina a substituir a formagdo com os mestres operarios, mas a completa-la. Ora, ela implica numa organizagao do tempo
totalmente diversa. Duas horas por dia, menos aos domingos e festas, os alunos se retinem na escola. E feita a chamada
segundo uma lista afixada a parede; anotam-se as auséncias num registro. A escola ¢ dividida em trés classes. A primeira
para os que ndo tém nenhuma nog¢do de desenho; mandam-nos copiar modelos, mais dificeis ou menos dificeis, segundo
as aptidoes de cada um. A segunda "para os que ja t€m alguns principios" ou que passaram pela primeira classe; devem
reproduzir quadros "a primeira vista e sem tornar-lhes o traco", mas considerando s6 o desenho. Na terceira classe,
aprendem as cores, fazem pastel, iniciam-se na teoria e na pratica do tingimento. Regularmente, os alunos fazem deveres
individuais: cada um desses exercicios, marcado com o nome do autor e a data da execugdo, ¢ depositado nas maos do
professor; os melhores sdo recompensados; reunidos no fim do ano e comparados entre eles, permitem estabelecer os
progressos, o valor atual, o lugar relativo de cada aluno; determinam-se entdo os que podem passar para a classe superior.
Um livro geral mantido pélos professores e seus adjuntos deve registrar dia por dia o comportamento dos alunos e tudo o
que se passa na escola; é periodicamente submetido a um inspetor.(37)

A escola dos Gobelins ¢ apenas o exemplo de um fendmeno importante: o desenvolvimento, na época classica, de
uma nova técnica para a apropriacdo do tempo das existéncias singulares; para reger as relacdes do tempo, dos corpos e
das forcas; para realizar uma acumulagdo da duragdo; e para inverter em lucro ou em utilidade sempre aumentados o
movimento do tempo que passa. Como capitalizar o tempo dos individuos, acumulé-lo em cada um deles, em seus corpos,
em suas forcas ou capacidades, ¢ de uma maneira que seja susceptivel de utilizacdo e de controle? Como organizar
duracdes rentaveis? As disciplinas, que analisam o espago, que decompdem e recompdem as atividades, devem ser
também compreendidas como aparelhos para adicionar e capitalizar o tempo.
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E isto por quatro processos, que a organizagao militar mostra com toda a clareza.

1°) Dividir a duragdo em segmentos, sucessivos ou paralelos, dos quais cada um deve chegar a um termo especifico.
Por exemplo: isolar o tempo de formagdo e o periodo da pratica; ndo misturar a instrugao dos recrutas e o exercicio dos
veteranos; abrir escolas militares distintas do servigco armado (em 1764, criacao da Escola de Paris, em 1776 criagdo das



doze escolas de provincia); recrutares soldados profissionais desde muito jovens, tomar criangas, "fazé-los adotar pela
patria, prepara-los em escolas particulares"(38); ensinar sucessivamente a postura, depois a marcha, depois o0 manejo das
armas, depois o tiro, e s6 passar a uma atividade se a anterior estiver completamente adquirida: "E um dos erros principais
mostrar a um soldado todos os exercicios ao mesmo tempo"(39); enfim decompor o tempo em seqiiéncias, separadas e
ajustadas.

2°) Organizar essas seqiiéncias segundo um esquema analitico - sucessao de elementos tdo simples quanto possivel,
combinando-se segundo uma complexidade crescente. O que supde que a instrugdo abandone o principio da repeticao
analogica. No século XVI, o exercicio militar consistia principalmente em uma pantomima de todo ou de parte do
combate, e em fazer crescer globalmente a habilidade ou a for¢a do soldado.(40) No século XVIII a instrucao do
"manual" segue o principio do "elementar" e ndo mais do "exemplar": gestos simples — posicdo dos dedos, flexdo da
perna, movimento dos bragcos — que sdo no maximo os componentes de base para os comportamentos uteis, € que além
disso efetuam um treinamento geral da forga, da habilidade, da docilidade.

3°) Finalizar esses segmentos temporais, fixar-lhes um termo marcado por uma prova, que tem a triplice funcao de
indicar se o individuo atingiu o nivel estatutario, de garantir que sua aprendizagem esta em conformidade com a dos
outros, e diferenciar as capacidades de cada individuo. Quando os sargentos, cabos, etc.,

encarregados de instruir os outros, acharem que puseram alguém em condig¢des de passara primeira classe, eles o
apresentarao primeiro aos oficiais da companhia que o examinarao com aten¢do; se ainda ndo o acharem suficientemente
treinado, recusardo admiti-lo; se ao contrario o homem apresentado lhes parecer em condigdes de ser recebido, os ditos
oficiais o propordo eles mesmos ao comandante do regimento, que vera se o julga a proposito, e fara os oficiais majores o
examinarem. As faltas mais leves bastardo para recusa-lo, e ninguém podera passar da segunda classe para a primeira sem
ter feito esse primeiro exame.(41)

4°) Estabelecer séries de séries; prescrever a cada um, de acordo com seu nivel, sua antiguidade, seu posto, os
exercicios que lhe convém; os exercicios comuns t€ém um papel diferenciador e cada diferenca comporta exercicios
especificos. Ao termo de cada série, comecam outras, formam uma ramificagdo e se subdividem por sua vez. De maneira
que cada individuo se encontra preso
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numa série temporal, que define especificamente seu nivel ou sua categoria. Polifonia disciplinar dos exercicios:

Os soldados da segunda classe serdo treinados todas as manhds pélos sargentos, cabos, anspecadas, soldados de
primeira classe... Os soldados de primeira classe serdo treinados todos os domingos pelo chefe da esquadra...; os cabos e
os anspecadas todas as tercas-feiras a tarde pélos sargentos de sua companhia, e estes, aos 2, 12 e 22 de cada més também
a tarde pélos oficiais majores.(42)

Esse ¢ o tempo disciplinar que se impde pouco a pouco a pratica pedagogica - especializando o tempo de formagao e
destacando-o do tempo adulto, do tempo do oficio adquirido; organizando diversos estagios separados uns dos outros por
provas graduadas; determinando programas, que devem desenrolar-se cada um durante uma determinada fase, e que
comportam exercicios de dificuldade crescente; qualificando os individuos de acordo com a maneira como percorreram
essas séries. O tempo "iniciatico" da formagao tradicional (tempo global, controlado s6 pelo mestre, sancionado por uma
unica prova) foi substituido pelo tempo disciplinar com suas séries multiplas e progressivas. Forma-se toda uma
pedagogia analitica, muito minuciosa (decompde até aos mais simples elementos a matéria de ensino, hierarquiza no
maior numero possivel de graus cada fase do progresso) e também muito precoce em sua historia (antecipa largamente as
analises genéticas dos idedlogos dos quais aparece como o modelo técnico). Demia, bem no comego do século XVIII,
queria que o aprendizado da leitura fosse dividido em sete niveis: o primeiro para os que aprendem a conhecer as letras, o
segundo para os que aprendem a soletrar, o terceiro para os que aprendem a juntar as silabas, para formar palavras, o
quarto para os que léem o latim por frase ou de pontuacdo em pontuagdo, o quinto para os que comecam a ler o francés, o
sexto para os mais capazes na leitura, o sétimo para os que Iéem os manuscritos. Mas, caso os alunos fossem numerosos,
seria necessario introduzir ainda subdivisdes; a primeira classe devia comportar quatro grupos: um para os que aprendem
as "letras simples"; outro para os que aprendem as letras misturadas; um terceiro para os que aprendem as letras
abreviadas (A, é...); um ultimo para os que aprendem as letras duplas (ff, ss, tt, st). A segunda classe seria dividida em trés
grupos: para os que "contam alto cada letra antes de soletrar a silaba D.O., DO"; para os "que soletram as silabas mais
dificeis, como bant, brand, spinx, etc."(43) Cada patamar na combinatdria dos elementos deve-se inserir numa grande
série temporal, que ¢ a0 mesmo tempo uma marcha natural do espirito e um cddigo para os processos educativos.

A colocagdo em "série" das atividades sucessivas permite todo um investimento da duracdo pelo poder:
possibilidade de um controle detalhado e de uma interven¢ao pontual (de diferenciagdo, de corre¢do, de castigo, de elimi-
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nacdo) a cada momento do tempo; possibilidade de caracterizar, portanto de utilizar os individuos de acordo com o nivel
que tém nas séries que percorrem; possibilidade de acumular o tempo e a atividade, de encontra-los totalizados e



utilizaveis num resultado ultimo, que ¢ a capacidade final de um individuo. Recolhe-se a dispersdo temporal para lucrar
com isso e conserva-se o dominio de uma duragdo que escapa. O poder se articula diretamente sobre o tempo; realiza o
controle dele e garante sua utilizacao.

Os procedimentos disciplinares revelam um tempo linear cujos momentos se integram uns nos outros, € que se
orienta para um ponto terminal e estavel. Em suma, um tempo "evolutivo". Ora, ¢ preciso lembrar que no mesmo
momento as técnicas administrativas e econdmicas de controle manifestavam um tempo social de tipo serial, orientado e
cumulativo: descoberta de uma evolucdo em termos de "progresso". As técnicas disciplinares, por sua vez, fazem emergir
séries individuais: descoberta de uma evolugdo em termos de "génese". Progresso das sociedades, génese dos individuos,
essas duas grandes "descobertas" do século XVIII sdo talvez correlatas das novas técnicas de poder e, mais precisamente,
de uma nova maneira de gerir o tempo e torna-lo util, por recorte segmentar, por sedacdo, por sintese e totalizagdo. Uma
macro ¢ uma microfisica do poder permitiram, nao certamente a invencdo da historia (ja ha um bom tempo ela nao
precisava mais ser inventada), mas a integracdo de uma dimensdo temporal, unitaria, cumulativa no exercicio dos
controles e na pratica das dominagdes. A historicidade "evolutiva", assim como se constitui entdo -e tdo profundamente
que ainda hoje ¢ para muitos uma evidéncia - estd ligada a um modo de funcionamento do poder, da mesma forma que a
"histéria-rememoracao" das cronicas, das genealogias, das proezas, dos reinos e dos atos esteve muito tempo ligada a uma
outra modalidade do poder. Com as novas técnicas de sujeicao, a "dinamica" das evolug¢des continuas tende a substituir a
"dinastica" dos acontecimentos solenes.

Em todo caso, o pequeno continuum temporal da individualidade-génese parece ser mesmo, como a
individualidade-célula ou a individualidade-organismo, um efeito e um objeto da disciplina. E no centro dessa seriagao do
tempo encontramos um procedimento que é, para ela, o que era a colocagdo em "quadro" para a reparti¢do dos individuos
ou o recorte celular: ou ainda, o que era a "manobra" para a economia das atividades e o controle organico. O ponto em
apreco ¢ o "exercicio", a técnica pela qual se impde aos corpos tarefas ao mesmo tempo repetitivas e diferentes, mas
sempre graduadas. Dirigindo o comportamento para um estado terminal, o exercicio permite uma perpétua caracterizacao
do individuo seja em relagdo a esse termo, seja em relagdo aos outros individuos, seja em relacdo a um tipo de percurso.
Assim, realiza, na forma da continuidade e da coer¢ao, um crescimento, uma observacao, uma
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qualificacdo. Antes de tomar essa forma estritamente disciplinar, o exercicio teve uma longa historia: € encontrado nas
praticas militares, religiosas, universitarias - as vezes ritual de iniciagdo, cerimdnia preparatoria, ensaio teatral, prova. Sua
organizacdo linear, continuamente progressiva, seu desenrolar genético ao longo do tempo t€ém, pelo menos no exército e
na escola, introducdo tardia. E sem duvida de origem religiosa. Em todo caso, a idéia de um "programa" escolar que
acompanharia a crianga até o termo de sua educagao e que implicaria de ano em ano, de més em meés, em exercicios de
complexidade crescente, apareceu primeiro, parece, num grupo religioso, os Irmaos da Vida Comum.(44) Fortemente
inspirados por Ruysbroeck e na mistica renana, transpuseram a educac¢ao uma parte das técnicas espirituais - € ndo sé a
educacdo dos clérigos, mas a dos magistrados e comerciantes: o tema da perfeicdo, em direcdo a qual o mestre exemplar
conduz, torna-se entre eles o de um aperfeigoamento autoritario dos alunos pelo professor; os exercicios cada vez mais
rigorosos propostos pela vida ascética tornam-se tarefas de complexidade crescente que marcam a aquisi¢do progressiva
do saber ¢ do bom comportamento; o esforco de toda a comunidade para a salvacdo torna-se o concurso coletivo e
permanente dos individuos que se classificam uns em relacdo aos outros. Foram talvez processos de vida e de salvagdo
comunitarias o primeiro nucleo de métodos destinados a produzir aptidoes individualmente caracterizadas mas coletiva-
mente Uteis.(45) Sob sua forma mistica ou ascética, o exercicio era uma maneira de ordenar o tempo aqui de baixo para a
conquista da salvagdo. Vai pouco a pouco, na historia do Ocidente, inverter o sentido guardando algumas caracteristicas:
serve para economizar o tempo da vida, para acumula-lo de uma maneira util, e para exercer o poder sobre os homens por
meio do tempo assim arrumado. O exercicio, transformado em elemento de uma tecnologia politica do corpo e da
duracdo, ndo culmina num mundo além; mas tende para uma sujei¢cdo que nunca terminou de se completar.

A COMPOSICAO DAS FORCAS

"Comecemos destruindo o antigo preconceito segundo o qual pensava-se aumentar a for¢a de uma tropa
aumentando-lhe a profundidade. Todas as leis fisicas sobre 0 movimento tornam-se quimeras quando queremos adapta-las
a tatica.(46)

Desde o fim do século XVII, o problema técnico da infantaria foi de libertar-se do modelo fisico da massa. Armada
de langas e mosquetdes - lentos, imprecisos, que ndo permitiam ajustar um alvo e mirar - uma tropa era usada ou como
um projétil, ou como um muro ou uma fortaleza: "a temivel infantaria do exército da Espanha"; a reparti¢do dos soldados
nessa massa era feita principalmente segundo sua antiguidade e valentia; no centro, encarregados de fazer peso e volume,
de dar densidade ao corpo, os mais novatos; na frente, nos
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angulos ou pélos lados, os soldados mais corajosos ou reputados os mais habeis. Passou-se no decorrer da época classica a



um jogo de articulacdes minuciosas. A unidade - regimento, batalhdo, secdo, mais tarde "divisao"(47) - torna-se uma
espécie de maquina de pegas multiplas que se deslocam em relacdo umas as outras para chegar a uma configuracao e
obter um resultado especifico. As razdes dessa mudanca? Algumas sdo econdmicas: tornar Util cada individuo e rentavel a
formacgdo, a manutenc¢do, o armamento das tropas; dar a cada soldado, unidade preciosa, um maximo de eficiéncia. Mas
essas razoes econdmicas sO puderam se tornar determinantes a partir de uma transformacao técnica: a invengdo do
fuzil(48): mais preciso, mais rapido que o mosquete, valorizava a habilidade do soldado; mais capaz de atingir um alvo
determinado, permitia explorar a poténcia de fogo ao nivel individual; e inversamente fazia de cada soldado um alvo
possivel, exigindo pela mesma razdo maior mobilidade; e assim ocasionava o desaparecimento de uma técnica das massas
em proveito de uma arte que distribuia as unidades e os homens ao longo de linhas extensas, relativamente flexiveis e
moveis. Dai a necessidade de encontrar uma pratica calculada das localizagdes individuais e coletivas, dos deslocamentos
de grupos ou de elementos isolados, das mudancas de posi¢ao, de passagem de uma disposicao a outra; enfim, de inventar
uma maquinaria cujo principio ndo seja mais a massa movel ou imovel, mas uma geometria de segmentos divisiveis cuja
unidade de base ¢ o soldado modvel com seu fuzil(49); e, acima do proprio soldado, os gestos minimos, os tempos
elementares de agdo, os fragmentos de espagos ocupados ou percorridos.

Mesmos problemas ao se constituir uma forc¢a produtiva cujo efeito deve ser superior a soma das forcas elementares
que a compoem:

Que o dia de trabalho combinado adquira essa produtividade superior multiplicando a poténcia mecanica do
trabalho, estendendo sua a¢do no espaco ou diminuindo o campo de producdo em relagdo a sua escala, mobilizando nos
momentos criticos grandes quantidades de trabalho... a forca especifica do dia combinado, ¢ uma forca social do trabalho
ou uma forca do trabalho social. Nasce da propria cooperagdo.(50)

Surge assim uma exigéncia nova a que a disciplina tem que atender: construir uma maquina cujo efeito sera elevado
ao maximo pela articulacio combinada das pecas elementares de que ela se compde. A disciplina ndo é mais
simplesmente uma arte de repartir os corpos, de extrair € acumular o tempo deles, mas de compor forgas para obter um
aparelho eficiente. Essa exigéncia se traduz de varias maneiras.

1) O corpo singular torna-se um elemento, que se pode colocar, mover, articular com outros. Sua coragem ou forga
ndo sdo mais as varidveis principais que o definem; mas o lugar que ele ocupa, o intervalo que cobre, a regularidade, a
boa ordem segundo as quais opera seus deslocamentos. O homem de tropa ¢
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antes de tudo um fragmento de espaco movel, antes de ser uma coragem ou uma honra. Caracterizagao do soldado por
Guibert:

Quando estd sob as armas, ocupa dois pés em seu maior didmetro, ou seja, tomando-o de um extremo ao outro, €
cerca de um pé em sua maior espessura, tomada do peito aos ombros, a que se deve acrescentar um pé de intervalo real
entre ele e 0 homem seguinte; o que da dois pés em todos os sentidos por soldado e indica que uma tropa de infantaria em
batalha ocupa, seja numa frente seja em profundidade, tantos passos quantas filas tem.(51)

Redugdo funcional do corpo. Mas também insercao desse corpo-segmento em todo um conjunto com o qual se
articula. O soldado cujo corpo foi treinado para funcionar pega por peca para operagdes determinadas deve por sua vez
formar elemento num mecanismo de outro nivel. Os soldados serdo instruidos

um a um, depois dois a dois, depois em maior niimero... Serd observado para o manejo das armas, quando os
soldados tiverem sido instruidos separadamente, fazé-los executa-lo dois a dois, e fazé-los trocar de lugar alternadamente
para que o da esquerda aprenda a se regular pelo da direita.(52)

O corpo se constitui como pega de uma maquina multissegmentar.

2) Sao também pecas as vdrias séries cronoldgicas que a disciplina deve combinar para formar um tempo composto.
O tempo de uns deve-se ajustar ao tempo de outros de maneira que se possa extrair a maxima quantidade de forcas de
cada um e combina-la num resultado 6timo. Servan sonhava assim com um aparelho militar que cobriria todo o territorio
da nacdo e em que cada um estaria ocupado sem interrup¢ao mas de maneira diferente segundo o segmento evolutivo, a
seqiiéncia genética em que se encontrasse. A vida militar comecaria na mais tenra idade, quando se ensinaria as criangas,
em "moradas militares", o oficio das armas; ela terminaria nessas mesmas moradas, quando os veteranos, até seu ultimo
dia, ensinariam as criangas, mandariam os recrutas fazer manobras, presidiriam aos exercicios dos soldados, os
fiscalizariam quando executassem obras de interesse publico, e enfim fariam reinar a ordem no pais, enquanto a tropa se
batia nas fronteiras. Nao ha um s6 momento da vida de que ndo se possa extrair forcas, desde que se saiba diferencid-lo e
combind-lo com outros. Da mesma maneira nas grandes oficinas apela-se para as criangas e os velhos; pois eles tém certas
capacidades elementares para as quais ndo ¢ necessario utilizar operdrios que tém varias outras aptidoes; além disso
constituem mao-de-obra barata; enfim, se trabalham, nao sdo dependentes de ninguém:

A humanidade laboriosa, dizia um recebedor de impostos a respeito de uma empresa de Angers, pode encontrar
nessa manufatura, da idade de dez anos até a velhice, recursos contra a ociosidade e a miséria que ¢ conseqiiéncia



desta.(53)

Mas ¢ sem duvida no ensino primario que esse ajustamento das cronologias diferentes serd mais util. Do século
XVII até a introdugao, no comeco do XIX, do método Lancaster, o mecanismo complexo da escola mutua se cons-
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truira uma engrenagem depois da outra: confiaram-se primeiro aos alunos mais velhos tarefas de simples fiscalizagao,
depois de controle do trabalho, em seguida, de ensino; e entdo no fim das contas, todo o tempo de todos os alunos estava
ocupado seja ensinando seja aprendendo. A escola torna-se um aparelho de aprender onde cada aluno, cada nivel e cada
momento, se estdo combinados como deve ser, sdo permanentemente utilizados no processo geral de ensino. Um dos
grandes partidarios da escola mutua da a medida desse progresso:

Numa escola de 360 criangas, o professor que quisesse instruir cada aluno por sua vez durante uma sessao de trés
horas s6 poderia dar meio minuto a cada um. Pelo novo método, todos os 360 alunos escrevem, Iéem ou contam durante
duas horas ¢ meia cada um.(54)

3) Essa combinacao cuidadosamente medida das forgas exige um sistema preciso de comando. Toda a atividade do
individuo disciplinar deve ser repartida e sustentada por injungdes cuja eficiéncia repousa na brevidade e na clareza; a
ordem ndo tem que ser explicada, nem mesmo formulada; ¢ necessario e suficiente que provoque o comportamento
desejado. Do mestre de disciplina aquele que lhe € sujeito, a relagdo é de sinalizagdo: o que importa ndo ¢ compreender a
injungdo, mas perceber o sinal, reagir logo a ele, de acordo com um cdédigo mais ou menos artificial estabelecido
previamente. Colocar os corpos num pequeno mundo de sinais a cada um dos quais estd ligada uma resposta obrigatdria e
s0 uma: técnica do treinamento que

exclui despoticamente em tudo a menor representacdo, € o menor murmurio; o soldado disciplinado comeca a
obedecer ao que quer que lhe seja ordenado; sua obediéncia € pronta e cega; a aparéncia de indocilidade, o menor atraso
seria um crime.(55)

O treinamento das escolares deve ser feito da mesma maneira; poucas palavras, nenhuma explicagdo, no maximo
um siléncio total que so seria interrompido por sinais - sinos, palmas, gestos, simples olhar do mestre, ou ainda aquele
pequeno aparelho de madeira que os Irmaos das Escolas Cristas usavam; era chamado por exceléncia o "Sinal" e devia
significar em sua brevidade maquinal ao mesmo tempo a técnica do comando e a moral da obediéncia.

O primeiro e principal uso do sinal ¢ atrair de uma s6 vez todos os olhares dos escolares para o mestre e fazé-los
ficar atentos ao que ele lhes quer comunicar. Assim, toda vez que este quiser chamar a aten¢do das criancas e fazer parar
qualquer exercicio, batera uma vez. Um bom escolar, toda vez que ouvir o ruido do sinal pensaréd ouvir a voz do mestre ou
antes a voz de Deus mesmo que o chame pelo nome. Entrara entdo nos sentimentos do jovem Samuel, dizendo com ele no
fundo de sua alma: Senhor, eis-me aqui.

O aluno devera aprender o codigo dos sinais e atender automaticamente a cada um deles.

Feita a oragdo, o mestre darda uma pancada de sinal, olhando a crianga que quer mandar ler, lhe farad sinal de
comegar. Para fazer parar o que esta lendo, dara uma pancada de sinal... Para fazer sinal ao que esta lendo de se corrigir,
quando pronunciou mal uma letra, uma silaba ou uma palavra, dara
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duas pancadas sucessivamente e seguidas. Se, ap0s se ter corrigido, ele ndo recomeca na palavra que pronunciou mal,
porque leu varias depois dela, o mestre dara trés pancadas sucessivamente uma em seguida da outra para lhe fazer sinal de
recuar de algumas palavras e continuard a fazer esse sinal, até o escolar chegar a silaba ou a palavra que pronunciou
mal.(56)

A escola mutua levara ainda mais longe esse controle dos comportamentos pelo sistema dos sinais a que se tem que
reagir imediatamente. Até as ordens verbais devem funcionar como sinalizacao:

Entrem em seus bancos. A palavra Entrem, as criangas colocam com ruido a mio direita sobre a mesa e a0 mesmo
tempo passam a perna para dentro do banco; as palavras em seus bancos, eles passam a outra perna e se sentam diante das
lousas... Pegar-lousas, a palavra pegar, as criancas levam a mao direita ao barbante que serve para suspender a lousa ao
prego que esté diante deles, e com a esquerda pegam a lousa pelo meio; a palavra lousas, eles a soltam e a colocam sobre
a mesa.(57)

Em resumo, pode-se dizer que a disciplina produz, a partir dos corpos que controla, quatro tipos de individualidade,
ou antes uma individualidade dotada de quatro caracteristicas: ¢ celular (pelo jogo da reparticao espacial), ¢ organica (pela
codificacdo das atividades), ¢ genética (pela acumulagdo do tempo), ¢ combinatdria (pela composicao das forcas). E, para
tanto, utiliza quatro grandes técnicas: constroi quadros; prescreve manobras; impde exercicios; enfim, para realizar a
combinagdo das forcas, organiza "taticas". A tatica, arte de construir, com os corpos localizados, atividades codificadas e
as aptiddes formadas, aparelhos em que o produto das diferentes forgas se encontra majorado por sua combinacao



calculada ¢ sem duvida a forma mais elevada da pratica disciplinar. Nesse saber, os teoricos do século XVIII viam o
fundamento geral de toda a pratica militar, desde o controle e o exercicio dos corpos individuais, até a utilizagdo das
forgas especificas as multiplicidades mais complexas. Arquitetura, anatomia, mecanica, economia do corpo disciplinar;

aos olhos da maior parte dos militares, a tatica ndo passa de um ramo da vasta ciéncia da guerra; aos meus, ela ¢ a
base dessa ciéncia; ela ¢ a propria ciéncia, pois ensina a constituir as tropas, a ordend-las, a mové-las, a manda-las
combater; pois sO ela pode completar o nimero e manejar a multidao; ela incluird enfim o conhecimento dos homens, das
armas, das tensdes, das circunstancias, pois sdo todos esses conhecimentos reunidos que devem determinar esses
movimentos.(58) [Ou ainda]: Esse termo (tatica)... d a idéia da posicao respectiva dos homens que compdem uma tropa,
das diversas tropas que compdem um exército, de seus movimentos e acoes, das relagdes que t€m entre si.(59)

E possivel que a guerra como estratégia seja a continuacio da politica. Mas ndo se deve esquecer que a "politica" foi
concebida como a continuagdo sendo exata e diretamente da guerra, pelo menos do modelo militar como meio
fundamental para prevenir o distiurbio civil. A politica, como técnica da paz e da ordem internas, procurou pér em
funcionamento o dispositivo do exército perfeito, da massa disciplinada, da tropa docil e ttil, do regimento no
acampamento € nos campos, na manobra e no exercicio. Nos grandes Estados do século XVIII, o exército garante a paz
civil sem duvida porque ¢ uma forga real, uma espada sempre ameagadora, mas também porque ¢ uma técnica e um saber
que
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podem projetar seu esquema sobre o corpo social. Se hd uma série guerra-politica que passa pela estratégia, hd uma série
exéreito-politica que passa pela tatica. E a estratégia que permite compreender a guerra como uma maneira de conduzir a
guerra entre os Estados; € a tatica que permite compreender o exército como um principio para manter a auséncia de
guerra na sociedade civil. A era classica viu nascer a grande estratégia politica e militar segundo a qual as nagdes
defrontam suas for¢as econdomicas e demograficas; mas viu nascer também a minuciosa tatica militar e politica pela qual
se exerce nos Estados o controle dos corpos e das forcas individuais. "O" militar- a institui¢ao militar, o personagem do
militar, a ciéncia militar, tdo diferentes do que caracterizava antes o "homem de guerra" - se especifica, durante esse
periodo, no ponto de jung¢do entre a guerra e os ruidos da batalha por um lado, a ordem e o siléncio obediente da paz por
outro. O sonho de uma sociedade perfeita ¢ facilmente atribuido pélos historiadores aos fildésofos e juristas do século
XVIII; mas ha também um sonho militar da sociedade; sua referéncia fundamental era ndo ao estado de natureza, mas as
engrenagens cuidadosamente subordinadas de uma maquina, nao ao contrato primitivo, mas as coer¢des permanentes, nao
aos direitos fundamentais, mas aos treinamentos indefinidamente progressivos, ndo a vontade geral mas a docilidade
automatica.

Dever-se-ia tornar a disciplina nacional [dizia Guibert].

O Estado que eu idealizo terd uma administracdo simples, solida, facil de governar. Parecerd com essas imensas
maquinas, que com molas pouco complicadas produzem grandes efeitos; a for¢a desse Estado nascera de sua forca, sua
prosperidade de sua prosperidade. O tempo que destréi tudo aumentara sua poténcia. Ele desmentira esse preconceito
vulgar que leva a imaginar que os impérios estdo submetidos a uma lei imperiosa de decadéncia e ruina.(60)

O regime napolednico ndo esta longe e com ele essa forma de Estado que lhe subsistird e que ndo se deve esquecer
que foi preparado por juristas mas também por soldados, conselheiros de Estado e oficiais baixos, homens de lei e homens
de acampamento. A referéncia romana que acompanha essa formagao inclui claramente esse duplo indice: os cidaddos e
os legionarios, a lei € a manobra. Enquanto os juristas procuravam no pacto um modelo primitivo para a constru¢ao ou a
reconstrucdo do corpo social, os militares e com eles os técnicos da disciplina elaboravam processos para a coergao
individual e coletiva dos corpos.
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CAPITULO 11
OS RECURSOS
PARA O BOM ADESTRAMENTO

Walhausen, bem no inicio do século XVII, falava da "correta disciplina", como uma arte do "bom adestramento".(1)
O poder disciplinar ¢ com efeito um poder que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como fun¢do maior "adestrar"; ou
sem davida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. Ele ndo amarra as forcas para reduzi-las; procura liga-
las para multiplica-las e utiliza-las num todo. Em vez de dobrar uniformemente e por massa tudo o que lhe estd
submetido, separa, analisa, diferencia, leva seus processos de decomposicdo até as singularidades necessarias e



suficientes. "Adestra" as multidoes confusas, méveis, inuteis de corpos e forgas para uma multiplicidade de elementos
individuais - pequenas células separadas, autonomias orgénicas, identidades e continuidades genéticas, segmentos
combinatorios. A disciplina "fabrica" individuos; ela € a técnica especifica de um poder que toma os individuos ao mesmo
tempo como objetos e como instrumentos de seu exercicio. Nao ¢ um poder triunfante que, a partir de seu proprio
excesso, pode-se fiar em seu superpoderio; ¢ um poder modesto, desconfiado, que funciona a modo de uma economia
calculada, mas permanente. Humildes modalidades, procedimentos menores, se 0s compararmos aos rituais majestosos da
soberania ou aos grandes aparelhos do Estado. E sdo eles justamente que vao pouco a pouco invadir essas formas maiores,
modificar-lhes os mecanismos e impor-lhes seus processos. O aparelho judiciario ndo escapard a essa invasdo, mal
secreta. O sucesso do poder disciplinar se deve sem duvida ao uso de instrumentos simples: o olhar hierarquico, a san¢ao
normalizadora e sua combinac¢ao num procedimento que lhe € especifico, o exame.

A VIGILANCIA HIERARQUICA

O exercicio da disciplina supde um dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; um aparelho onde as técnicas que
permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde, em troca, os meios de coer¢ao tornem claramente visiveis aqueles sobre
quem se aplicam. Lentamente, no decorrer da época classica, sdo construidos esses "observatorios" da multiplicidade
humana para as quais a historia
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das ciéncias guardou tao poucos elogios. Ao lado da grande tecnologia dos dculos, das lentes, dos feixes luminosos, unida
a fundacao da fisica e da cosmologia novas, houve as pequenas técnicas das vigilancias multiplas e entrecruzadas, dos
olhares que devem ver sem ser vistos; uma arte obscura da luz e do visivel preparou em surdina um saber novo sobre o
homem, através de técnicas para sujeita-lo e processos para utiliza-lo.

Esses "observatérios" tém um modelo quase ideal: o acampamento militar. E a cidade apressada e artificial, que se
constréi e remodela quase a vontade; ¢ o apice de um poder que deve ter ainda mais intensidade, mas também mais
discricdo, por se exercer sobre homens de armas. No acampamento perfeito, todo o poder seria exercido somente pelo
jogo de uma vigilancia exata; e cada olhar seria uma peca no funcionamento global do poder. O velho e tradicional plano
quadrado foi consideravelmente afinado de acordo com iniimeros esquemas. Define-se exatamente a geometria das aléias,
o numero e a distribuicao das tendas, a orientagao de suas entradas, a disposicao das filas e das colunas; desenha-se a rede
dos olhares que se controlam uns aos outros:

Na praga d'armas, tiram-se cinco linhas, a primeira fica a 16 pés da segunda; as outras ficam a 8 pés uma da outra; e
a ultima fica a 8 pés dos tabardos. Os tabardos ficam a 10 pés das tendas dos oficiais inferiores, precisamente em frente ao
primeiro bastdo. Uma rua de companhia tem 51 pés de largura... Todas as tendas ficam a dois pés umas das outras. As
tendas dos subalternos ficam em frente as ruelas de suas companhias. O bastdo de tras fica a 8 pés da ultima tenda dos
soldados e a porta olha para a tenda dos capitaes... As tendas dos capitaes ficam levantadas em frente as ruas de suas
companhias. A porta olha para as proprias companhias.(2)

O acampamento ¢ o diagrama de um poder que age pelo efeito de uma visibilidade geral. Durante muito tempo
encontraremos no urbanismo, na constru¢ao das cidades operarias, dos hospitais, dos asilos, das prisdes, das casas de
educagdo, esse modelo do acampamento ou pelo menos o principio que o sustenta: o encaixamento espacial das
vigilancias hierarquizadas. Principio do "encastramento". O acampamento foi para a ciéncia pouco confessavel das
vigilancias o que a camara escura foi para a grande ciéncia da 6tica.

Toda uma problemaética se desenvolve entdo: a de uma arquitetura que ndo € mais feita simplesmente para ser vista
(fausto dos palacios), ou para vigiar o espago exterior (geometria das fortalezas), mas para permitir um controle interior,
articulado e detalhado - para tornar visiveis os que nela se encontram; mais geralmente, a de uma arquitetura que seria um
operador para a transformagao dos individuos: agir sobre aquele que abriga, dar dominio sobre seu comportamento,
reconduzir até eles os efeitos do poder, oferecé-los a um conhecimento, modificé-los. As pedras podem tornar docil e
conhecivel. O velho esquema simples do encarceramento e do fechamento - do muro espesso, da porta solida que
impedem de entrar ou de sair - comega a ser substituido pelo calculo das aberturas, dos cheios e dos vazios, das passagens
e das
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transparéncias. Assim ¢ que o hospital-edificio se organiza pouco a pouco como instrumento de acdo médica: deve
permitir que se possa observar bem os doentes, portanto, coordenar melhor os cuidados; a forma dos edificios, pela
cuidadosa separagao dos doentes, deve impedir os contagios; a ventilagdo que se faz circular em torno de cada leito deve
enfim evitar que os vapores deletérios se estagnem em volta do paciente, decompondo seus humores e multiplicando a
doenca por seus efeitos imediatos. O hospital - aquele que se quer aparelhar na segunda metade do século, e para o qual se
fizeram tantos projetos depois do segundo incéndio do Hotel-Dieu - ndo ¢ mais simplesmente o teto onde se abrigavam a
miséria e a morte proxima; €, sem sua propria materialidade, um operador terapé€utico.



Como a escola-edificio deve ser um operador de adestramento. Fora uma maquina pedagogica que Paris-Duverney
concebera na Escola militar e até nos minimos detalhes que ele impusera a Gabriel. Adestrar corpos vigorosos, imperativo
de saude; obter oficiais competentes, imperativo de qualificagdo; formar militares obedientes, imperativo politico;
prevenir a devassiddo e a homossexualidade, imperativo de moralidade. Quadrupla razdo para estabelecer separagdes
estanques entre os individuos, mas também aberturas para observacao continua. O préprio edificio da Escola devia ser um
aparelho de vigiar; os quartos eram repartidos ao longo de um corredor como uma série de pequenas celas; a intervalos
regulares, encontrava-se um alojamento de oficial, de maneira que

cada dezena de alunos tivesse um oficial a direita e a esquerda; [os alunos ai ficavam trancados durante toda a noite;
e Paris insistira para que fosse envidracada] a parede de cada quarto do lado do corredor desde a altura de apoio até um ou
dois pés do teto. Além disso a vista dessas vidracas s6 pode ser agradavel, ousamos dizer que ¢ util sob varios pontos de
vista, sem falar das razdes de disciplina que podem determinar essa disposi¢ao.(3)

Nas salas de refei¢des, fora preparado

um estrado um pouco alto para colocar as mesas dos inspetores dos estudos, para que eles possam ver todas as
mesas dos alunos de suas divisdes, durante as refeigoes;

haviam sido instaladas latrinas com meias-portas, para que o vigia para 14 designado pudesse ver a cabeca e as
pernas dos alunos, mas com separacdes laterais suficientemente elevadas "para que os que 14 estdo ndo se possam ver".(4)
Escrupulos infinitos de vigilancia que a arquitetura transmite por mil dispositivos sem honra. S6 os acharemos irrisorios
se esquecermos o papel dessa instrumentagdo, menor mas sem falha, na objetivacdo progressiva e no quadriculamento
cada vez mais detalhado dos comportamentos individuais. As institui¢des disciplinares produziram uma maquinaria de
controle que funcionou como um microscopio do comportamento; as divisdes ténues e analiticas por elas realizadas
formaram, em torno dos homens, um aparelho de observacao, de registro e de treinamento. Nessas maquinas de observar,
como subdividir os
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olhares, como estabelecer entre eles escalas, comunicagdes? Como fazer para que, de sua multiplicidade calculada, resulte
um poder homogéneo e continuo?

O aparelho disciplinar perfeito capacitaria um Unico olhar tudo ver permanentemente. Um ponto central seria ao
mesmo tempo fonte de luz que iluminasse todas as coisas, e lugar de convergéncia para tudo o que deve ser sabido: olho
perfeito a que nada escapa e centro em dire¢do ao qual todos os olhares convergem. Foi o que imaginara Ledoux ao
construir Arc-et-Senans: no centro dos edificios dispostos em circulo e que se abriam todos para o interior, uma alta
construcdo devia acumular as fun¢des administrativas de direcdo, policiais de vigilancia, econdmicas de controle e de
verificacdo, religiosas de encorajamento a obediéncia e ao trabalho; de 14 viriam todas as ordens, 14 seriam registradas
todas as atividades, percebidas e julgadas todas as faltas; e isso imediatamente, sem quase nenhum suporte a ndo ser uma
geometria exata. Entre todas as razdes do prestigio que foi dado, na segunda metade do século XVIII, as arquiteturas
circulares(5), € preciso sem duvida contar esta: elas exprimiam uma certa utopia politica.

Mas o olhar disciplinar teve, de fato, necessidade de escala. Melhor que o circulo, a piramide podia atender a duas
exigéncias: ser bastante completa para formar uma rede sem lacuna - possibilidade em conseqiiéncia de multiplicar seus
degraus, e de espalhé-los sobre toda a superficie a controlar; e entretanto ser bastante discreta para nao pesar como uma
massa inerte sobre a atividade a disciplinar e ndo ser para ela um freio ou um obstaculo; integrar-se ao dispositivo
disciplinar como uma fungdo que lhe aumenta os efeitos possiveis. E preciso decompor suas instincias, mas para
aumentar sua func¢ao produtora. Especificar a vigilancia e torna-la funcional.

E o problema das grandes oficinas e das fabricas, onde se organiza um novo tipo de vigilancia. E diferente do que se
realizava nos regimes das manufaturas do exterior pélos inspetores, encarregados de fazer aplicar os regulamentos; trata-
se agora de um controle intenso, continuo; corre ao longo de todo o processo de trabalho; ndo se efetua - ou nao so6 - sobre
a producdo (natureza, quantidade de matérias-primas, tipo de instrumentos utilizados, dimensdes e qualidades dos
produtos), mas leva em conta a atividade dos homens, seu conhecimento técnico, a maneira de fazé-lo, sua rapidez, seu
zelo, seu comportamento. Mas ¢ também diferente do controle doméstico do mestre, presente ao lado dos operarios e dos
aprendizes; pois é realizado por prepostos, fiscais, controladores e contramestres. A medida que o aparelho de produgio
se torna mais importante e mais complexo, a medida que aumentam o numero de operarios e a divisdo do trabalho, as
tarefas de controle se fazem mais necessarias e mais dificeis. Vigiar torna-se entdo uma funcao definida, mas deve fazer
parte integrante do processo de producao; deve duplica-lo em todo o seu comprimento. Um pessoal especializado torna-se
indispensavel, constan-temente presente, e distinto dos operarios:
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Na grande manufatura, tudo ¢ feito ao toque da campainha, os operarios sdo for¢ados e reprimidos. Os chefes,
acostumados a ter com eles um ar de superioridade e de comando, que realmente ¢ necessario com a multiddo, tratam-nos
duramente ou com desprezo; acontece dai que esses operarios ou sao mais caros ou apenas passam pela manufatura.(6)



Mas se os operarios preferem o enquadramento de tipo corporativo a esse novo regime de vigilancia, os patroes,
quanto a eles, reconhecem nisso um elemento indissociavel do sistema da producdo industrial, da propriedade privada e
do lucro. Em nivel de fabrica, de grande forja ou de mina,

os objetos de despesa sdo tdo multiplicados, que a menor infidelidade sobre cada objeto daria no total uma fraude
imensa, que nao somente absorveria os lucros, mas levaria atonte dos capitais...; a minima impericia desapercebida e por
isso repetida cada dia pode se tornar funesta a empresa ao ponto de anuld-la em muito pouco tempo; [donde o fato que s6
agentes, diretamente dependentes do proprietario, e designados s6 para esta tarefa poderdo zelar] para que nao haja um
tostdo de despesa inutil, para que ndo haja um momento perdido no dia; seu papel sera de vigiar os operarios, visitar todas
as obras, instruir o comité sobre todos os acontecimentos.(7)

A vigilancia torna-se um operador economico decisivo, na medida em que ¢ a0 mesmo tempo uma pega interna no
aparelho de producao e uma engrenagem especifica do poder disciplinar.(8)

Mesmo movimento na reorganizagdo do ensino elementar; especificacdo da vigilancia e integracdo a relagdo
pedagdgica. O desenvolvimento das escolas paroquiais, o aumento de seu numero de alunos, a inexisténcia de métodos
que permitissem regulamentar simultaneamente a atividade de toda uma turma, a desordem e a confusdo que dai
provinham tornavam necessaria a organizagao dos controles. Para ajudar o mestre, Batencour escolhe entre os melhores
alunos toda uma série de "oficiais", intendentes, observadores, monitores, repetidores, recitadores de oragdes, oficiais de
escrita, recebedores de tinta, capelaes e visitadores. Os papéis assim definidos sao de duas ordens: uns correspondem a
tarefas materiais (distribuir a tinta e o papel, dar as sobras aos pobres, ler textos espirituais nos dias de festa, etc.); outros
sao da ordem da fiscalizagao:

Os "observadores" devem anotar quem sai do banco, quem conversa, quem nao tem o ter¢co ou o livro de oragdes,
quem se comporta mal na missa, quem comete alguma imodéstia, conversa ou grita na rua; os "admonitores" estao
encarregados de "tomar conta dos que falam ou fazem zunzum ao estudar as li¢des, dos que ndo escrevem ou brincam"; os
"visitadores" vao se informar, nas familias, sobre os alunos que estiveram ausentes ou cometeram faltas graves. Quanto
aos "intendentes", fiscalizam todos os outros oficiais. SO os "repetidores" tém um papel pedagogico: tém que fazer os
alunos ler dois a dois, em voz baixa.(9)

Ora, algumas dezenas de anos mais tarde, Demia volta a uma hierarquia do mesmo tipo, mas as fungdes de
fiscalizacdao agora sdo quase todas duplicadas por um papel pedagogico: um submestre ensina a segurar a pena, guia a
mao, corrige os erros € a0 mesmo tempo "marca as faltas quando se discute"; outro submestre tem as mesmas tarefas na
classe de leitura; o intendente que controla os outros oficiais e zela pelo comportamento geral ¢ também encarregado de
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"adequar os recém-chegados aos exercicios da escola"; os decurides fazem recitar as ligdes € "marcam" os que nao as
sabem.(10) Temos ai o esbogo de uma instituigdo tipo escola mitua em que estdo integrados no interior de um dispositivo
unico trés procedimentos: o ensino propriamente dito, a aquisicdo dos conhecimentos pelo proprio exercicio da atividade
pedagogica, enfim uma observacdo reciproca e hierarquizada. Uma relagdo de fiscalizacdo, definida e regulada, esta
inserida na esséncia da pratica do ensino: ndo como uma peca trazida ou adjacente, mas como um mecanismo que lhe ¢
inerente e multiplica sua eficiéncia.

A vigilancia hierarquizada, continua e funcional nao ¢, sem divida, uma das grandes "invengdes" técnicas do século
XVIII, mas sua insidiosa extensdo deve sua importancia as novas mecanicas de poder, que traz consigo. O poder
disciplinar, gracas a ela, torna-se um sistema "integrado", ligado do interior a economia e aos fins do dispositivo onde ¢
exercido. Organiza-se assim como um poder multiplo, automatico e anénimo; pois, se ¢ verdade que a vigilancia repousa
sobre individuos, seu funcionamento ¢ de uma rede de relacdes de alto a baixo, mas também até um certo ponto de baixo
para cima e lateralmente; essa rede "sustenta" o conjunto, e o perpassa de efeitos de poder que se apoiam uns sobre os
outros: fiscais perpetuamente fiscalizados. O poder na vigilancia hierarquizada das disciplinas ndo se detém como uma
coisa, ndo se transfere como uma propriedade; funciona como uma maquina. E se ¢ verdade que sua organizacdo
piramidal lhe da um "chefe", ¢ o aparelho inteiro que produz "poder" e distribui os individuos nesse campo permanente
continuo. O que permite ao poder disciplinar ser absolutamente indiscreto, pois estd em toda parte e sempre alerta, pois
em principio ndo deixa nenhuma parte as escuras e controla continuamente os mesmos que estdo encarregados de
controlar; e absolutamente "discreto", pois funciona permanentemente e em grande parte em siléncio. A disciplina faz
"funcionar" um poder relacional que se auto-sustenta por seus proprios mecanismos € substitui o brilho das manifestacdes
pelo jogo ininterrupto dos olhares calculados. Gragas as técnicas de vigilancia, a "fisica" do poder, o dominio sobre o
corpo se efetuam segundo as leis da 6ticae de mecanica, segundo um jogo de espagos, de linhas, de telas, de feixes, de
graus, € sem recurso, pelo menos em principio, ao excesso, a forga, a violéncia. Poder que ¢ em aparéncia ainda menos
"corporal" por ser mais sabiamente "fisico".

A SANCAO NORMALIZADORA



1) No orfanato do cavaleiro Paulet, as sessdes do tribunal que se reunia todas as manhads davam lugar a um
cerimonial:

Encontramos todos os alunos em formagdo, alinhamento, imobilidade e siléncio perfeitos. O major, jovem da
nobreza de dezesseis anos, estava fora da fila, a espada na mao; a sua ordem, a tropa se abalou ao passo duplo para formar
o circulo. O conselho se reuniu no centro; cada oficial fez o
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relatorio de sua tropa nas vinte e, quatro horas. Os acusados foram admitidos a se justificar; ouviram-se as testemunhas;
deliberou-se e, quando se chegou a um acordo, o major prestou contas em voz alta do numero dos culpados, da natureza
dos delitos e dos castigos ordenados. A tropa em seguida desfilou na maior ordem.(11)

Na esséncia de todos os sistemas disciplinares, funciona um pequeno mecanismo penal. E beneficiado por uma
espécie de privilégio de justica, com suas leis proprias, seus delitos especificados, suas formas particulares de sangao,
suas instancias de julgamento. As disciplinas estabelecem uma "infra-penalidade"; quadriculam um espago deixado vazio
pelas leis; qualificam e reprimem um conjunto de comportamentos que escapava aos grandes sistemas de castigo por sua
relativa indiferenca.

Ao entrar os companheiros deverdo saudar-se reciprocamente; ...ao sair deverdo guardar as mercadorias e
ferramentas que utilizaram e em época de serdo apagar a lampada; ¢ expressamente proibido divertir os companheiros
com gestos ou de outra maneira; [eles deverdo] se comportar honesta e decentemente; [quem se ausentar por mais de
cinco minutos sem avisar o Sr. Oppenheim serd] anotado por meio-dia; [e para que fique certo que nada sera esquecido
nessa justica criminal miada, € proibido fazer] qualquer coisa que puder prejudicar o Sr. Oppenheim e seus
companheiros.(12)

Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma micropenalidade do tempo (atrasos, auséncias,
interrupgdes das tarefas), da atividade (desatencdo, negligéncia, falta de zelo), da maneira de ser (grosseria,
desobediéncia), dos discursos (tagarelice, insoléncia), do corpo (atitudes "in-corretas", gestos nao conformes, sujeira), da
sexualidade (imodéstia, indecéncia). Ao mesmo tempo ¢ utilizada, a titulo de puni¢do, toda uma série de processos sutis,
que vao do castigo fisico leve a privagdes ligeiras e a pequenas humilhagdes. Trata-se ao mesmo tempo de tornar
penalizaveis as fragdes mais ténues da conduta, e de dar uma funcdo punitiva aos elementos aparentemente indiferentes
do aparelho disciplinar: levando ao extremo, que tudo possa servir para punir a minima coisa; que cada individuo se
encontre preso numa universalidade punivel-punidora.

Pela palavra punicdo, deve-se compreender tudo o que ¢ capaz de fazer as criangas sentir a falta que cometeram,
tudo o que ¢ capaz de humilha-las, de confundi-las: ...uma certa frieza, uma certa indiferenga, uma pergunta, uma
humilhag¢do, uma destitui¢ao de posto.(13)

2) Mas a disciplina traz consigo uma maneira especifica de punir, e que ¢ apenas um modelo reduzido do tribunal. O
que pertence a penalidade disciplinar € a inobservancia, tudo o que estd inadequado a regra, tudo o que se afasta dela, os
desvios. E passivel de pena o campo indefinido do ndo-conforme: o soldado comete uma "falta" cada vez que ndo atinge o
nivel requerido; a "falta" do aluno ¢, assim como um delito menor, uma inaptidao a cumprir suas tarefas. O regulamento
da infantaria prussiana impunha tratar com "todo o rigor possivel" o soldado que ndo tivesse aprendido a manejar
corretamente o fuzil. Do mesmo modo,
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quando um escolar nao tiver guardado o catecismo da véspera, poder-se-a obriga-lo a aprender o daquele dia, sem
nenhum erro, e devera repeti-lo no dia seguinte; ou sera obrigado a ouvi-lo de pé ou de joelhos, ou com as maos postas,
ou entdo lhe sera imposta alguma outra peniténcia.

A ordem que os castigos disciplinares devem fazer respeitar ¢ de natureza mista: ¢ uma ordem "artificial", colocada
de maneira explicita por uma lei, um programa, um regulamento. Mas ¢ também uma ordem, definida por processos
naturais e observaveis: a duragdo de um aprendizado, o tempo de um exercicio, o nivel de aptiddo tém por referéncia uma
regularidade, que ¢ também uma regra. As criangas das escolas cristds nunca devem ser colocadas numa "licao" de que
ainda ndo sdo capazes, pois estariam correndo o perigo de ndo poder aprender nada; entretanto a duragao de cada estagio ¢
fixada de maneira regulamentar ¢ quem, no fim de trés meses, ndo houver passado para a ordem superior deve ser
colocado, bem em evidéncia, no banco dos "ignorantes". A puni¢do em regime disciplinar comporta uma dupla referéncia
juridico-natural.

3) O castigo disciplinar tem a fun¢do de reduzir os desvios. Deve portanto ser essencialmente corretivo. Ao lado das
punicdes copiadas ao modelo judiciario (multas, agoite, masmorra), os sistemas disciplinares privilegiam as punigdes que
sdo da ordem do exercicio - aprendizado intensificado, multiplicado, muitas vezes repetido: o regulamento de 1766 para a
infantaria previa que os soldados de primeira classe "que mostrarem alguma negligéncia ou ma vontade serdo enviados
para a ultima classe", e s6 poderdo voltar a primeira, depois de novos exercicios € um novo exame. Como dizia, por seu
lado, J.-B. de La Salle:



O castigo escrito €, de todas as peniténcias, a mais honesta para um mestre, a mais vantajosa e a que mais agrada aos
pais; [permite] tirar dos proprios erros das criangas maneiras de avangar seus progressos corrigindo-lhes os defeitos;
[aqueles, por exemplo], que ndo houverem escrito tudo o que deviam escrever, ou nao se aplicarem para fazé-lo bem, se
podera dar algum dever para escrever ou para decorar.(14)

A punic¢ao disciplinar ¢, pelo menos por uma boa parte, isomorfa a propria obrigacao; ela € menos a vinganca da lei
ultrajada que sua repeti¢do, sua insisténcia redobrada. De modo que o efeito corretivo que dela se espera apenas de uma
maneira acessoria passa pela expiagao e pelo arrependimento; ¢ diretamente obtido pela mecanica de um castigo. Castigar
¢ exercitar.

4) A punigdo, na disciplina, ndo passa de um elemento de um sistema duplo: gratificacdo-san¢do. E € esse sistema
que se torna operante no processo de treinamento e de correcdo. O professor

deve evitar, tanto quanto possivel, usar castigos; ao contrario, deve procurar tornar as recompensas mais freqiientes
que as penas, sendo os preguicosos mais incitados pelo desejo de ser recompensados como os diligentes que pelo receio
dos castigos; por isso sera muito proveitoso, quando o mestre for obrigado a usar de castigo, que ele ganhe, se puder, o
coragdo da criancga, antes de aplicar-lhe o castigo.(15)
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Este mecanismo de dois elementos permite um certo numero de operacgdes caracteristicas da penalidade disciplinar.
Em primeiro lugar, a qualificacdo dos comportamentos e dos desempenhos a partir de dois valores opostos do bem e do
mal; em vez da simples separagdo do proibido, como ¢ feito pela justi¢a penal, temos uma distribui¢do entre pdlo positivo
e polo negativo; todo o comportamento cai no campo das boas e das mas notas, dos bons e dos maus pontos. E possivel,
além disso, estabelecer uma quantificagdo e uma economia traduzida em numeros. Uma contabilidade penal,
constantemente posta em dia, permite obter o balanco positivo de cada um. A "justi¢a" escolar levou muito longe esse
sistema, de que se encontram pelo menos os rudimentos no exército ou nas oficinas. Os irmdos das Escolas Cristas
haviam organizado uma micro economia dos privilégios e dos castigos escritos:

Os privilégios servirdo aos escolares para se isentarem das peniténcias que lhes serdo impostas... Um escolar por
exemplo tera por castigo quatro ou cinco perguntas do catecismo para copiar; ele podera se libertar dessa peniténcia
mediante alguns pontos de privilégios; o mestre anotard o nimero para cada pergunta... Valendo os privilégios um
numero determinado de pontos, o mestre tem também outros de menor valor, que servirdo como que de troco para os
primeiros. Uma crianga, por exemplo, terd um castigo de que se poderd redimir com seis pontos; tem um privilégio de
dez; apresenta-o ao mestre que lhe devolve quatro pontos; € assim outros.(16)

E pelo jogo dessa quantificacdo, dessa circulacdo dos adiantamentos e das dividas, gragas ao calculo permanente das
notas a mais ou a menos, os aparelhos disciplinares hierarquizam, numa relagdo mutua, os "bons" e os "maus" individuos.
Através dessa micro economia de uma penalidade perpétua, opera-se uma diferenciacdo que nio ¢ a dos atos, mas dos
proprios individuos, de sua natureza, de suas virtualidades, de seu nivel ou valor. A disciplina, ao sancionar os atos com
exatiddo, avalia os individuos "com verdade"; a penalidade que ela pde em execugdo se integra no ciclo de conhecimento
dos individuos.

5) A divisdo segundo as classificagdes ou os graus tem um duplo papel: marcar os desvios, hierarquizar as
qualidades, as competéncias e as aptidoes; mas também castigar e recompensar. Funcionamento penal da ordenacao e
carater ordinal da sanc¢do. A disciplina recompensa unicamente pelo jogo das promogdes que permitem hierarquias e
lugares; pune rebaixando e degradando. O proprio sistema de classificacao vale como recompensa ou punicao. Havia sido
aperfeicoado na Escola Militar um sistema complexo de hierarquizagdo "honorifica", em que as roupas traduziam essa
classificagdo aos olhos de todos, e castigos mais ou menos nobres ou vergonhosos estavam ligados, como marca de
privilégio ou de infamia, as categorias assim distribuidas. Essa reparticdo classificatéria e penal se efetua a intervalos
proximos por relatorios que os oficiais, os professores, seus adjuntos fazem, sem consideracao de idade ou de posto, sobre
"as qualidades morais dos alunos" e sobre "seu comportamento universalmente reconhecido". A primeira classe, dita dos
"muito bons", se

151 A

distingue por uma dragona de prata; sua honra ¢ ser tratada como "uma tropa puramente militar"; militares serdo portanto
as puni¢des a que ela tem direito (as detengdes e, nos casos graves, a prisdo). A segunda classe, dos "bons", usa uma
dragona de seda cor de papoula e prata; sdo passiveis de prisao e detencao, e também da jaula e de se ajoelhar. A classe
dos "mediocres" tem direito a uma dragona de 13 vermelha; as penas precedentes se acrescenta, se for o caso, o burel. A
ultima classe, a dos "maus", ¢ marcada por uma dragona de 13 parda: "os alunos desta classe serdo submetidos a todas as
punicdes usuais no "Hotel" ou todas as que se julgar necessério introduzir, e até a masmorra escura". A isso se
acrescentou durante algum tempo a classe "vergonhosa" para a qual se prepararam regulamentos especiais "de maneira
que os que a compdem estardo sempre separados dos outros e vestidos de burel". Como s6 o mérito e o comportamento
devem decidir sobre o lugar do aluno, "os das duas ltimas classes poderdao se orgulhar de subir as primeiras e usar suas
marcas, quando, por testemunhos universais, se reconhecera que se tornaram dignos disso pela mudanca de seu



comportamento e seus progressos; € os das primeiras classes também descerdao para as outras se relaxarem e se relatorios
reunidos e desvantajosos mostrarem que ndo merecem mais as distribuicdes e prerrogativas das primeiras classes...". A
classificagdo que pune deve tender a se extinguir. A "classe vergonhosa" so existe para desaparecer: "A fim de julgar a
espécie de conversdo dos alunos da classe vergonhosa que nela se comportam bem", eles serdo reintroduzidos nas outras
classes, suas roupas lhes serdo devolvidas; mas ficardo com seus camaradas de infimia durante as refeicdes e as
recreagdes; ai permanecerdao se ndo continuarem a se comportar bem; dai "sairdo absolutamente, se derem satisfagdo tanto
nessa classe quanto nessa divisao". Duplo efeito conseqiientemente dessa penalidade hierarquizante: distribuir os alunos
segundo suas aptiddes e seu comportamento, portanto segundo o uso que se podera fazer deles quando sairem da escola;
exercer sobre eles uma pressao constante, para que se submetam todos ao mesmo modelo, para que sejam obrigados todos
juntos "a subordinacdo, a docilidade, a aten¢do nos estudos e nos exercicios, e a exata pratica dos deveres e de todas as
partes da disciplina". Para que, todos, se parecam.

Em suma, a arte de punir, no regime do poder disciplinar, ndo visa nem a expiacdo, nem mesmo exatamente a
repressdao. PGe em funcionamento cinco operagdes bem distintas: relacionar os atos, os desempenhos, 0os comportamentos
singulares a um conjunto, que ¢ ao mesmo tempo campo de comparagdo, espaco de diferenciagdo e principio de uma
regra a seguir. Diferenciar os individuos em relagdo uns aos outros e em funcao dessa regra de conjunto -que se deve fazer
funcionar como base minima, como média a respeitar ou como o 6timo de que se deve chegar perto. Medir em termos
quantitativos e hierarquizar em termos de valor as capacidades, o nivel, a "natureza" dos individuos.

152 A

Fazer funcionar, através dessa medida "valorizadora", a coacdo de uma conformidade a realizar. Enfim tracar o
limite que definird a diferenca em relagdo a todas as diferengas, a fronteira externa do anormal (a "classe vergonhosa" da
Escola Militar). A penalidade perpétua que atravessa todos os pontos e controla todos os instantes das institui¢des
disciplinares compara, diferencia, hierarquiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra, ela normaliza.

Opde-se entdao termo por termo a uma penalidade judicidria que tem a fungdo essencial de tomar por referéncia, nao
um conjunto de fendmenos observaveis, mas um corpo de leis e de textos que ¢ preciso memorizar; ndo diferenciar
individuos, mas especificar atos num certo numero de categorias gerais; ndo hierarquizar mas fazer funcionar pura e
simplesmente a oposi¢ao binaria do permitido e do proibido; ndo homogeneizar, mas realizar a partilha, adquirida de uma
vez por todas, da condenacao. Os dispositivos disciplinares produziram uma "penalidade da norma" que ¢ irredutivel em
seus principios e seu funcionamento a penalidade tradicional da lei. O pequeno tribunal que parece ter sede permanente
nos edificios da disciplina, e as vezes toma a forma teatral do grande aparelho judiciario, ndo deve iludir: ele ndo conduz,
a ndo ser por algumas continuidades formais, os mecanismos da justica criminal até a trama da existéncia cotidiana; ou ao
menos nao € isso o essencial; as disciplinas inventaram - apoiando-se alids sobre uma série de processos muito antigos
-um novo funcionamento punitivo, e ¢ este que pouco a pouco investiu o grande aparelho exterior que parecia reproduzir
modesta ou ironicamente. O funcionamento juridico-antropologico que toda a historia da penalidade moderna revela nao
se origina na superposi¢do a justica criminal das ciéncias humanas, e nas exigéncias proprias a essa nova racionalidade ou
ao humanismo que ela traria consigo; ele tem seu ponto de formagao nessa técnica disciplinar que fez funcionar esses
novos mecanismos de san¢do normalizadora.

Aparece, através das disciplinas, o poder da Norma. Nova lei da sociedade moderna? Digamos antes que desde o
século XVIII ele veio unir-se a outros poderes obrigando-os a novas delimitagdes; o da Lei, o da Palavra e do Texto, o da
Tradi¢do. O Normal se estabelece como principio de coer¢do no ensino, com a instauracdo de uma educacao
estandardizada e a criacdo das escolas normais; estabelece-se no esforco para organizar um corpo médico e um quadro
hospitalar da nagdo capazes de fazer funcionar normas gerais de saude; estabelece-se na regularizacao dos processos e dos
produtos industriais.(18) Tal como a vigilancia e junto com ela, a regulamentacdo ¢ um dos grandes instrumentos de
poder no fim da era classica. As marcas que significavam status, privilégios, filiagdes, tendem a ser substituidas ou pelo
menos acrescidas de um conjunto de graus de normalidade, que sdo sinais de filiagdo a um corpo social homogéneo, mas
que tém em si mesmos um papel de classificagdo, de hierarquizacao
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e de distribui¢do de lugares. Em certo sentido, o poder de regulamentagdao obriga a homogeneidade; mas individualiza,
permitindo medir os desvios, determinar os niveis, fixar as especialidades e tornar Uteis as diferencas, ajustando-as umas
as outras. Compreende-se que o poder da norma funcione facilmente dentro de um sistema de igualdade formal, pois
dentro de uma homogeneidade que ¢ a regra, ele introduz, como um imperativo util e resultado de uma medida, toda a
gradagdo das diferencas individuais.

O EXAME

O exame combina as técnicas da hierarquia que vigia e as da san¢do que normaliza. E um controle normalizante,
uma vigilancia que permite qualificar, classificar e punir. Estabelece sobre os individuos uma visibilidade através da qual
eles sdo diferenciados e sancionados. E por isso que, em todos os dispositivos de disciplina, o exame ¢ altamente



ritualizado. Nele vém-se reunir a ceriménia do poder e a forma da experiéncia, a demonstracdo da forca e o
estabelecimento da verdade. No coracdo dos processos de disciplina, ele manifesta a sujeicdo dos que sdo percebidos
como objetos e a objetivacdo dos que se sujeitam. A superposicao das relagdes de poder e das de saber assume no exame
todo o seu brilho visivel. Mais uma inovagdo da era classica que os historiadores deixaram na sombra. Faz-se a historia
das experiéncias com cegos de nascencga, meninos-lobo ou com a hipnose. Mas quem fara a histéria mais geral, mais
vaga, mais determinante também, do "exame" - de seus rituais, de seus métodos, de seus personagens e seus papéis, de
seus jogos de perguntas e respostas, de seus sistemas de notas e de classificagdo? Pois nessa técnica delicada estao
comprometidos todo um campo de saber, todo um tipo de poder. Fala-se muitas vezes da ideologia que as "ciéncias"
humanas pressupdem, de maneira discreta ou declarada. Mas sua propria tecnologia, esse pequeno esquema operatorio
que tem tal difusdo (da psiquiatria & pedagogia, do diagnéstico das doencas a contratacdo de mao-de-obra), esse processo
tao familiar do exame, ndo pde em funcionamento, dentro de um s6 mecanismo, relagdes de poder que permitem obter e
constituir saber? O investimento politico ndo se faz simplesmente ao nivel da consciéncia, das representagdes € no que
julgamos saber, mas ao nivel daquilo que torna possivel algum saber.

Uma das condigdes essenciais para a liberagdo epistemologica da medicina no fim do século XVIII foi a
organizacdo do hospital como aparelho de "examinar". O ritual da visita € uma de suas formas mais evidentes. No século
XVII, o médico, vindo de fora, juntava a sua inspe¢do vdarios outros controles - religiosos, administrativos; ndo
participava absolutamente da gestdo cotidiana do hospital. Pouco a pouco a visita tornou-se mais regular, mais rigorosa,
principalmente mais extensa: ocupou uma parte cada vez mais importante do
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funcionamento hospitalar. Em 1661, o médico do Hotel-Dieu de Paris era encarregado de uma visita por dia; em 1687, um
médico "expectante" devia examinar, a tarde, certos doentes mais graves. Os regulamentos do século XVIII determinam
os horarios da visita, e sua duragcdo (duas horas no minimo); insistem para que um rodizio permita que seja realizado
todos os dias "inclusive domingo de Pascoa"; enfim em 1771 institui-se um médico residente, encarregado de "prestar
todos os servigos de seu estado, tanto de noite como de dia, nos intervalos entre uma visita e outra de um médico de
fora".(19) A inspe¢do de antigamente, descontinua e rapida, se transforma em uma observagdo regular que coloca o
doente em situagdo de exame quase perpétuo. Com duas conseqiiéncias: na hierarquia interna, o médico, elemento até
entdo exterior, comeca a suplantar o pessoal religioso e a lhe confiar um papel determinado mas subordinado, na técnica
do exame; aparece entdo a categoria do "enfermeiro"; quanto ao proprio hospital, que era antes de tudo um local de
assisténcia, vai tornar-se local de formagao e aperfeigoamento cientifico: viravolta das relacdes de poder e constituigao de
um saber. O hospital bem "disciplinado" constituira o local adequado da "disciplina" médica; esta podera entdo perder seu
carater textual e encontrar suas referéncias menos na tradicdo dos autores decisivos que num campo de objetos
perpetuamente oferecidos ao exame.

Do mesmo modo, a escola torna-se uma espécie de aparelho de exame ininterrupto que acompanha em todo o seu
comprimento a operag¢do do ensino. Tratar-se-4 cada vez menos daquelas justas em que os alunos defrontavam forgas e
cada vez mais de uma comparacao perpétua de cada um com todos, que permite ao mesmo tempo medir e sancionar. Os
Irmaos das Escolas Cristas queriam que seus alunos fizessem provas de classificagdo todos os dias da semana: o primeiro
dia para a ortografia, o segundo para a aritmética, o terceiro para o catecismo da manha, e de tarde para a caligrafia, etc.
Além disso, devia haver uma prova todo més, para designar os que merecessem ser submetidos ao exame do inspetor.(20)
Desde 1775, ha na escola de Ponts et Chaussées 16 exames por ano: 3 de matematica, 3 de arquitetura, 3 de desenho, 2 de
caligrafia, 1 de corte de pedras, 1 de estilo, I de levantamento de planta, I de nivelamento, 1 de medi¢do de edificios.(21) O
exame nao se contenta em sancionar um aprendizado; € um de seus fatores permanentes: sustenta-o segundo um ritual de
poder constantemente renovado. O exame permite ao mestre, a0 mesmo tempo em que transmite seu saber, levantar um
campo de conhecimentos sobre seus alunos. Enquanto que a prova com que terminava um aprendizado na tradicao
corporativa validava uma aptidao adquirida - a "obra-prima" autentificava uma transmissao de saber ja feita - o exame ¢
na escola uma verdadeira e constante troca de saberes: garante a passagem dos conhecimentos do mestre ao aluno, mas
retira do aluno um saber destinado e reservado ao mestre. A escola torna-se o local de elaboragdo da pedagogia. E do
mesmo modo como o
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processo do exame hospitalar permitiu a liberagao epistemoldgica da medicina, a era da escola "examinatoria" marcou o
inicio de uma pedagogia que funciona como ciéncia. A era das inspe¢des e das manobras indefinidamente repetidas, no
exército, marcou também o desenvolvimento de um imenso saber tatico que teve efeito na época das guerras
napoleonicas.

O exame supde um mecanismo que liga um certo tipo de formagdo de saber a uma certa forma de exercicio do
poder.

1) O exame inverte a economia da visibilidade no exercicio do poder: tradicionalmente, o poder € o que se vé, se
mostra, se manifesta e, de maneira paradoxal, encontra o principio de sua forca no movimento com o qual a exibe.



Aqueles sobre o qual ele ¢ exercido podem ficar esquecidos; s6 recebem luz daquela parte do poder que lhes ¢ concedida,
ou do reflexo que mostram um instante. O poder disciplinar, ao contrario, se exerce tornando-se invisivel: em
compensagdo impoe aos que submete um principio de visibilidade obrigatoria. Na disciplina, sdo os suditos que t€ém que
ser vistos. Sua iluminagdo assegura a garra do poder que se exerce sobre eles. E o fato de ser visto sem cessar, de sempre
poder ser visto, que mantém sujeito o individuo disciplinar. E o exame ¢ a técnica pela qual o poder, em vez de emitir os
sinais de seu poderio, em vez de impor sua marca a seus suditos, capta-os num mecanismo de objetiva¢do. No espaco que
domina, o poder disciplinar manifesta, para o essencial, seu poderio organizando os objetos. O exame vale como
cerimoOnia dessa objetivacao.

Até entdo o papel da cerimdnia politica fora dar lugar a manifestagdo ao mesmo tempo excessiva e regulamentada
do poder; era uma expressao suntuosa de poderio, uma "despesa" ao mesmo tempo exagerada e codificada onde o poder
se revigorava. Era sempre mais ou menos aparentada ao triunfo. A apari¢ao solene do soberano trazia consigo qualquer
coisa da consagracdo do coroamento, do retorno da vitoria; até mesmo os faustos funerarios se desenrolavam no brilho do
poderio exibido. J4 a disciplina tem seu proprio tipo de cerimonia. Nao ¢ o triunfo, ¢ a revista, ¢ a "parada", forma
faustosa do exame. Os "suditos" sdo ai oferecidos como "objetos" a observagdo de um poder que s6 se manifesta pelo
olhar. Nao recebem diretamente a imagem do poderio soberano; apenas mostram seus efeitos - € por assim dizer em baixo
relevo -sobre seus corpos tornados exatamente legiveis e doceis. Em 15 de marco de 1666, Luis XIV passa sua primeira
revista militar: 18.000 homens, "uma das agdes mais brilhantes do reino", e que passava por ter "mantido toda a Europa
inquieta". Muitos anos depois, foi cunhada uma medalha para comemorar o acontecimento.(22) Traz, no exergo:
Disciplina militaris restituia e na legenda: Prolusio ad viciarias. A direita, o rei, com o pé direito para a frente, comanda
ele proprio o exercicio com um bastdo. Na metade esquerda, varias fileiras de
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soldados sdo vistos de frente, e alinhados no sentido da profundidade; eles estendem o brago na altura do ombro e
seguram o fuzil exatamente na vertical: avangam a perna direita e estdo com o pé esquerdo voltado para fora. No chao,
linhas se cortam em angulo reto, representando, sob os pés dos soldados, grandes quadrados que servem de referéncia
para as diversas fases e posi¢des do exercicio. Bem no fundo, esboca-se uma arquitetura cléssica. As colunas do palacio
prolongam as constituidas pélos homens alinhados e pélos fuzis levantados, como as lajes do calgamento prolongam as
linhas do exercicio. Mas acima da balaustrada que coroa o edificio, estatuas representam personagens que dangam: linhas
sinuosas, gestos arredondados, cortinados. O marmore ¢ percorrido por movimentos, cujo principio de unidade ¢
harmonico. J& os homens estdo imobilizados numa atitude uniformemente repetida de fileira em fileira e de linha em
linha: unidade tatica. A ordem da arquitetura, que liberta em seu topo as figuras de danga, impde no solo suas regras e
geometria aos homens disciplinados. As colunas do poder. "Bem", dizia um dia o grao-duque Michel diante de quem as
tropas haviam acabado de manobrar, "mas eles estdo respirando".(23)

Tomemos essa medalha como testemunho do momento em que se retinem de maneira paradoxal mas significativa a
figura mais brilhante do poder soberano e a emergéncia dos rituais proprios ao poder disciplinar. A visibilidade mal
sustentavel do monarca se torna em visibilidade inevitavel dos suditos. E essa inversdo de visibilidade no funcionamento
das disciplinas ¢ que realizard o exercicio do poder até em seus graus mais baixos. Entramos na era do exame
interminavel e da objetivacao limitadora.

2) O exame faz também a individualidade entrar num campo documentario: Seu resultado ¢ um arquivo inteiro com
detalhes e mindcias que se constitui ao nivel dos corpos e dos dias. O exame que coloca os individuos num campo de
vigilancia situa-os igualmente numa rede de anotacdes escritas; compromete-os em toda uma quantidade de documentos
que os captam e os fixam. Os procedimentos de exame sao acompanhados imediatamente de um sistema de registro
intenso e de acumulagdo documentéria. Um "poder de escrita" € constituido como uma pega essencial nas engrenagens da
disciplina. Em muitos pontos, modela-se pélos métodos tradicionais da documentagcdo administrativa. Mas com técnicas
particulares e inovagdes importantes. Umas se referem aos métodos de identificacdo, de assimilacdo, ou de descrigdo. Era
esse o problema do exército, onde urgia encontrar os desertores, evitar as convocagoes repetidas, corrigir as listas ficticias
apresentadas pélos oficiais, conhecer os servicos € o valor de cada um, estabelecer com seguranca o balango dos
desaparecidos e mortos. Era esse o problema dos hospitais, onde era preciso reconhecer os doentes, expulsar os

simuladores, acompanhar a evolu¢do das doencas, verifi-
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car a eficacia dos tratamentos, descobrir os casos anilogos e os comecos de epidemias. Era o problema dos
estabelecimentos de ensino, onde era forgoso caracterizar a aptidao de cada um, situar seu nivel e capacidades, indicar a
utilizagdo eventual que se pode fazer dele.

A funcao do registro ¢ fornecer indicagdes de tempo e lugar, dos hdbitos das criangas, de seu progresso na piedade,
no catecismo, nas letras de acordo com o tempo na Escola, seu espirito e critério que ele encontrard marcado desde sua
recepcao.(24)

Dai a formacdo de uma série de codigos da individualidade disciplinar que permitem transcrever, homogeneizando-



o0s, os tragos individuais estabelecidos pelo exame: codigo fisico da qualificacdo, cédigo médico dos sintomas, codigo
escolar ou militar dos comportamentos e dos desempenhos. Esses c6digos eram ainda muito rudimentares, em sua forma
qualitativa ou quantitativa, mas marcam o momento de uma primeira "formaliza¢ao" do individual dentro de relagdes do
poder.

As outras inovagoes da escrita disciplinar se referem a correlagdo desses elementos, a acumulacao dos documentos,
sua seriagdo, a organizacdo de campos comparativos que permitam classificar, formar categorias, estabelecer médias,
fixar normas. Os hospitais do século XVIII foram particularmente grandes laboratorios para os métodos escriturarios e
documentarios. A manutencdo dos registros, sua especificagdo, os modos de transcricio de uns para os outros, sua
circulacdo durante as visitas, sua confrontagdo durante as reunides regulares dos médicos e dos administradores, a
transmissdo de seus dados a organismos de centralizagdo (ou no hospital ou no escritorio central dos servicos
hospitalares), a contabilidade das doencas, das curas, dos falecimentos ao nivel de um hospital de uma cidade e até da
nac¢ao inteira fizeram parte integrante do processo pelo qual os hospitais foram submetidos ao regime disciplinar. Entre as
condi¢gdes fundamentais de uma boa "disciplina" médica nos dois sentidos da palavra, € preciso incluir os processos de
escrita que permitem integrar, mas sem que se percam, os dados individuais em sistemas cumulativos; fazer de maneira
que a partir de qualquer registro geral se possa encontrar um individuo e que inversamente cada dado do exame individual
possa repercutir nos calculos de conjunto.

Gragas a todo esse aparelho de escrita que o acompanha, o exame abre duas possibilidades que sdo correlatas: a
constitui¢do do individuo como objeto descritivel, analisavel, ndo contudo para reduzi-lo a tracos "especificos", como
fazem os naturalistas a respeito dos seres vivos; mas para manté-lo em seus tragos singulares, em sua evolugao particular,
em suas aptidoes ou capacidades proprias, sob o controle de um saber permanente; e por outro lado a constituicdo de um
sistema comparativo que permite a medida de fendmenos globais, a descrigdo de grupos, a caracterizacao de fatos
coletivos, a estimativa dos desvios dos individuos entre si, sua distribui¢do numa "populacao".
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Importancia decisiva, conseqiientemente, dessas pequenas técnicas de anotagdo, de registro, de constitui¢do de processos,
de colocagdo em colunas que nos sao familiares mas que permitiram a liberagao epistemoldgica das ciéncias do individuo.
Sem duvida temos razdo em colocar o problema aristotélico: ¢ possivel uma ciéncia do individuo, e legitima? Para um
grande problema, grandes solucdes talvez. Mas hd o pequeno problema histérico da emergéncia, pelo fim do século
XVIII, do que se poderia colocar sob a sigla de ciéncias "clinicas"; problema da entrada do individuo (e ndo mais da
espécie) no campo do saber; problema da entrada de descri¢do singular, do interrogatério, da anamnese, do "processo" no
funcionamento geral do discurso cientifico. Para essa simples questdo de fato, ¢ preciso sem divida uma resposta sem
grandeza: ¢ preciso ver o lado desses processos de escrita € de registro; € preciso ver o lado dos mecanismos de exame, o
lado da formacao dos dispositivos de disciplina e da forma¢do de um novo tipo de poder sobre os corpos. O nascimento
das ciéncias do homem? Aparentemente ele deve ser procurado nesses arquivos de pouca gloria onde foi elaborado o jogo
moderno das coer¢des sobre 0s corpos, 0s gestos, 0s comportamentos.

3) O exame, cercado de todas as suas técnicas documentarias, faz de cada individuo um "caso ": um caso que ao
mesmo tempo constitui um objeto para o conhecimento e uma tomada para o poder. O caso ndo ¢ mais, como na
casuistica ou na jurisprudéncia, um conjunto de circunstancias que qualificam um ato ¢ podem modificar a aplicagdo de
uma regra, ¢ o individuo tal como pode ser descrito, mensurado, medido, comparado a outros e isso em sua propria
individualidade; e ¢ também o individuo que tem que ser treinado ou retreinado, tem que ser classificado, normalizado,
excluido, etc.

Durante muito tempo a individualidade qualquer - a de baixo e de todo mundo - permaneceu abaixo do limite de
descricdo. Ser olhado, observado, contado detalhadamente, seguido dia por dia por uma escrita ininterrupta era um
privilégio. A crénica de um homem, o relato de sua vida, sua historiografia redigida no desenrolar de sua existéncia
faziam parte dos rituais do poderio. Os procedimentos disciplinares reviram essa relagdo, abaixando o limite da
individualidade descritivel e fazem dessa descricdo um meio de controle ¢ um método de dominagdo. Nao mais
monumento para uma memoria futura, mas documento para uma utilizagao eventual. E essa nova descritibilidade ¢ ainda
mais marcada, porquanto € estrito o enquadramento disciplinar: a crianca, o doente, o louco, o condenado se tornarao,
cada vez mais facilmente a partir do século XVIII e segundo uma via que ¢ a dos mecanismos de disciplina, objeto de
descrigdes individuais e de relatos biograficos. Esta transcrigdo por escrito das existéncias reais ndo ¢ mais um processo
de heroificacdo; funciona como processo de objetivacao e de sujeicdo. A vida cuidadosamente estudada dos
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doentes mentais ou dos delinqiientes se origina, como a cronica dos reis ou a epopéia dos grandes bandidos populares, de
uma certa fun¢ao politica da escrita, mas numa técnica de poder totalmente diversa.

O exame como fixa¢do a0 mesmo tempo ritual e "cientifica" das diferencas individuais, como aposi¢do de cada um
a sua propria singularidade (em oposi¢ao a cerimonia onde se manifestam os status, os nascimentos, os privilégios, as
funcdes, com todo o brilho de suas marcas) indica bem a aparicdo de uma nova modalidade de poder em que cada um



recebe como status sua propria individualidade, e onde esta estatutariamente ligado aos tragos, as medidas, aos desvios, as
"notas" que o caracterizam e fazem dele, de qualquer modo, um "caso".

Finalmente, o exame esta no centro dos processos que constituem o individuo como efeito e objeto de poder, como
efeito e objeto de saber. E ele que, combinando vigilancia hierdrquica e sangdo normalizadora, realiza as grandes funcdes
disciplinares de reparti¢ao e classificagdo, de extragdo méaxima das forcas e do tempo, de acumulagdao genética continua,
de composi¢do 6tima das aptiddes. Portanto, de fabricacdo da individualidade celular, organica, genética e combinatoria.
Com ele se ritualizam aquelas disciplinas que se pode caracterizar com uma palavra dizendo que sdo uma modalidade de
poder para o qual a diferenca individual ¢ pertinente.

As disciplinas marcam o momento em que se efetua o que se poderia chamar a troca do eixo politico da
individualizagdo. Nas sociedades de que o regime feudal ¢ apenas um exemplo, pode-se dizer que a individualizagdo ¢
maxima do lado em que a soberania ¢ exercida e nas regides superiores do poder. Quanto mais o homem ¢ detentor de
poder ou de privilégio, tanto mais ¢ marcado como individuo, por rituais, discursos, ou representagdes plasticas. O "nome
de familia" e a genealogia que situam, dentro de um conjunto de parentes, a realizacao de proezas que manifestam a
superioridade das forcas e que sdo imortalizadas por relatos, as cerimdnias que marcam, por sua ordenacao, as relacdes de
poder, os monumentos ou as doagdes que dao uma outra vida depois da morte, os faustos e os excessos da despesa, os
multiplos lagos de vassalagem e de suserania que se entrecruzam, tudo isso constitui outros procedimentos de uma
individualizagdo "ascendente". Num regime disciplinar, a individualizagdo, ao contrario, ¢ "descendente" a medida que o
poder se torna mais anonimo e mais funcional, aqueles sobre os quais se exerce tendem a ser mais fortemente
individualizados; e por fiscalizagdes mais que por cerimonias, por observagdes mais que por relatos comemorativos, por
medidas comparativas que t€ém a "norma" como referéncia, e ndo por genealogias que dao os
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ancestrais como pontos de referéncia; por "desvios" mais que por proezas. Num sistema de disciplina, a crianga ¢ mais
individualizada que o adulto, o doente o ¢ antes do homem s3o, o louco e delingiiente mais que o normal ¢ o ndo-
delingiiente. E em direcdo aos primeiros, em todo caso, que se voltam em nossa civilizagdo todos os mecanismos
individualizantes; e quando se quer individualizar o adulto sdo, normal e legalista, agora ¢ sempre perguntando-lhe o que
ainda ha nele de crianca, que loucura secreta o habita, que crime fundamental ele quis cometer. Todas as ciéncias, analises
ou praticas com radical "psico", t€m seu lugar nessa troca historica dos processos de individualizagdo. O momento em que
passamos de mecanismos histdrico-rituais de formagao da individualidade a mecanismos cientifico-disciplinares, em que
o normal tomou o lugar do ancestral, ¢ a medida o lugar do status, substituindo assim a individualidade do homem
memoravel pela do homem calculavel, esse momento em que as ciéncias do homem se tornaram possiveis, ¢ aquele em
que foram postas em funcionamento uma nova tecnologia do poder e uma outra anatomia politica do corpo. E se da Idade
Média mais remota até hoje a "aventura" ¢ o relato da individualidade, a passagem do épico ao romanesco, do feito
importante a singularidade secreta, dos longos exilios a procura interior da infancia, das justas aos fantasmas, se insere
também na formacdo de uma sociedade disciplinar. Sdo as desgracas do pequeno Hans e ndo mais "o bom Henriquinho"
que contam a aventura de nossa infancia. O Roman de La Rose ¢ escrito hoje em dia por Mary Barnes; no lugar de
Lancelot, o presidente Schreber.

Muitas vezes se afirma que o modelo de uma sociedade que teria individuos como elementos constituintes ¢ tomada
as formas juridicas abstraias do contrato e da troca. A sociedade comercial se teria representado como uma associagao
contratual de sujeitos juridicos isolados. Talvez. A teoria politica dos séculos XVII e XVIII parece com efeito obedecer a
esse esquema. Mas ndo se deve esquecer que existiu na mesma €poca uma técnica para constituir efetivarhente os
individuos como elementos correlatos de um poder e de um saber. O individuo ¢ sem davida o atomo ficticio de uma
representacdo "ideoldgica" da sociedade; mas ¢ também uma realidade fabricada por essa tecnologia especifica de poder
que se chama a "disciplina". Temos que deixar de descrever sempre os efeitos de poder em termos negativos: ele "exclui",
"reprime", "recalca", "censura", "abstrai", "mascara", "esconde". Na verdade o poder produz; ele produz realidade; produz
campos de objetos e rituais da verdade. O individuo e o conhecimento que dele se pode ter se originam nessa producao.

Mas emprestar tal poderio as astlicias muitas vezes minusculas da disciplina, ndo seria lhes conceder muito? De
onde podem elas tirar tdo vastos efeitos?
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CAPITULO III
O PANOPTISMO

Eis as medidas que se faziam necessarias, segundo um regulamento do fim do século XVII, quando se declarava a



peste numa cidade.(1)

Em primeiro lugar, um policiamento espacial estrito: fechamento, claro, da cidade e da "terra", proibicao de sair sob
pena de morte, fim de todos os animais errantes; divisao da cidade em quarteirdes diversos onde se estabelece o poder de
um intendente. Cada rua ¢ colocada sob a autoridade de um sindico; ele a vigia; se a deixar, serd punido de morte. No dia
designado, ordena-se todos que se fechem em suas casas: proibido sair sob pena de morte. O proprio sindico vem fechar,
por fora, a porta de cada casa; leva a chave, que entrega ao intendente de quarteirdo; este a conserva até o fim da
quarentena. Cada familia tera feito suas provisdes; mas para o vinho € o pao, se terd preparado entre a rua € o interior das
casas pequenos canais de madeira, que permitem fazer chegar a cada um sua racdo, sem que haja comunicagdo entre os
fornecedores e os habitantes; para a carne, o peixe e as verduras, utilizam-se roldanas e cestas. Se for absolutamente
necessario sair das casas, tal se fara por turnos, e evitando-se qualquer encontro. Sé circulam os intendentes, os sindicos,
os soldados da guarda e também entre as casas infectadas, de um cadaver ao outro, os "corvos", que tanto faz abandonar a
morte: ¢ "gente vil, que leva os doentes, enterra os mortos, limpa e faz muitos oficios vis e abjetos". Espaco recortado,
imovel, fixado. Cada qual se prende a seu lugar. E, caso se mexa, corre perigo de vida, por contagio ou punigao.

A inspe¢do funciona constantemente. O olhar esta alerta em toda parte: "Um corpo de milicia consideravel,
comandado por bons oficiais e gente de bem", corpos de guarda nas portas, na prefeitura e em todos os bairros para tornar
mais pronta a obediéncia do povo, e mais absoluta a autoridade dos magistrados, "assim como para vigiar todas as
desordens, roubos e pilhagens". As portas, postos de vigilancia; no fim de cada rua, sentinelas. Todos os dias, o intendente
visita o quarteirdo de que estd encarregado, verifica se os sindicos cumprem suas tarefas, se os habitantes tém queixas;
eles "fiscalizam seus atos". Todos os dias também o sindico passa na rua por que ¢ responsavel; para diante de cada casa;
manda colocar todos os moradores as janelas (os que habitassem nos fundos teriam designada uma janela dando para a
rua onde ninguém mais poderia se mostrar); chama cada um por seu nome; informa-se do estado de todos, um por um -
"no que os habitantes serdo obrigados a dizer a verdade,
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sob pena de morte"; se alguém ndo se apresentar a janela, o sindico deve perguntar a razdo: "Ele assim descobrird
facilmente se escondem mortos ou doentes". Cada um trancado em sua gaiola, cada um a sua janela, respondendo a seu
nome e se mostrando quando ¢ perguntado, ¢ a grande revista dos mortos e dos vivos.

Essa vigilancia se apdia num sistema de registro permanente: relatorios dos sindicos aos intendentes, dos
intendentes aos almotacés ou ao prefeito. No comeco da "apuracdo” se estabelece o papel de todos os habitantes presentes
na cidade um por um; nela se anotam "o nome, a idade, o sexo, sem exce¢ao de condi¢ao"; um exemplar para o intendente
do quarteirdo, um segundo no escritério da prefeitura, um outro para o sindico poder fazer a chamada diaria. Tudo o que ¢é
observado durante as visitas, mortes, doengas, reclamacoes, irregularidades, ¢ anotado e transmitido aos intendentes e
magistrados. Estes tém o controle dos cuidados médicos; € um médico responsavel; nenhum outro médico pode cuidar,
nenhum boticario preparar os remédios, nenhum confessor visitar um doente, sem ter recebido dele um bilhete escrito
"para impedir que se escondam e se tratem, a revelia dos magistrados, doentes do contagio". O registro do patologico
deve ser constante e centralizado. A relagao de cada um com sua doenga e sua morte passa pelas instancias do poder, pelo
registro que delas ¢ feito, pelas decisdes que elas tomam.

Cinco ou seis dias depois do comeco da quarentena procede-se a purificagdo das casas, uma por uma. Manda-se sair
todos os moradores; em cada comodo levantam-se ou penduram-se "os moveis e as mercadorias"; espalha-se perfume; ele
¢ queimado depois de bem fechadas as janelas, as portas e até¢ os buracos de fechadura que se enche de cera. Finalmente
fecha-se a casa inteira enquanto se consome o perfume; como na entrada, revistam-se os perfumadores "na presenca dos
moradores da casa, para ver se eles ndo tém a saida qualquer coisa que nao tivessem ao entrar". Quatro horas depois, os
moradores podem entrar em casa.

Esse espaco fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde os individuos estdo inseridos num lugar fixo,
onde os menores movimentos sdo controlados, onde todos os acontecimentos sdo registrados, onde um trabalho
ininterrupto de escrita liga o centro e a periferia, onde o poder ¢ exercido sem divisao, segundo uma figura hierarquica
continua, onde cada individuo é constantemente localizado, examinado e distribuido entre os vivos, os doentes € 0s
mortos - isso tudo constitui um modelo compacto do dispositivo disciplinar. A ordem responde a peste; ela tem como
funcdo desfazer todas as confusdes: a da doenca que se transmite quando os corpos se misturam; a do mal que se
multiplica quando o medo e a morte desfazem as proibi¢des. Ela prescreve a cada um seu lugar, a cada um seu corpo, a
cada um sua doenga e sua morte,
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a cada ura seu bem, por meio de um poder onipresente e onisciente que se subdivide ele mesmo de maneira regular e
ininterrupta até a determinagdo final do individuo, do que o caracteriza, do que lhe pertence, o do que lhe acontece.
Contra a peste que ¢ mistura, a disciplina faz valer seu poder que ¢ de analise. Houve em torno da peste uma fic¢ao
literaria da festa: as leis suspensas, os interditos levantados, o frenesi do tempo que passa, 0os corpos se misturando sem
respeito, os individuos que se desmascaram, que abandonam sua identidade estatutdria e a figura sob a qual eram



reconhecidos, deixando aparecer uma verdade totalmente diversa. Mas houve também um sonho politico da peste, que era
exatamente o contrdrio: ndo a festa coletiva, mas as divisdes estritas; ndo as leis transgredidas, mas a penetracdo do
regulamento até nos mais finos detalhes da existéncia e por meio de uma hierarquia completa que realiza o funcionamento
capilar do poder; ndo as mascaras que se colocam e se retiram, mas a determinacdo a cada um de seu "verdadeiro" nome,
de seu "verdadeiro" lugar, de seu "verdadeiro" corpo e da "verdadeira" doenga. Apeste como forma real e, a0 mesmo
tempo, imaginaria da desordem tem a disciplina como correlato médico e politico. Atras dos dispositivos disciplinares se
1€ o terror dos "contagios", da peste, das revoltas, dos crimes, da vagabundagem, das desercoes, das pessoas que aparecem
e desaparecem, vivem e morrem na desordem.

Se ¢ verdade que a lepra suscitou modelos de exclusdo que deram até um certo ponto o modelo e como que a forma
geral do grande Fechamento, j& a peste suscitou esquemas disciplinares. Mais que a divisdo macica e bindria entre uns e
outros ela recorre a separacdes multiplas, a distribui¢des individualizantes, a uma organizacdo aprofundada das
vigilancias e dos controles, a uma intensificacdo e ramificagdo do poder. O leproso ¢ visto dentro de uma pratica da
rejei¢do, do exilio-cerca; deixa-se que se perca la dentro como numa massa que nao tem muita importancia diferenciar; os
pestilentos sdo considerados num policiamento tatico meticuloso onde as diferenciagdes individuais sdo os efeitos
limitantes de um poder que se multiplica, se articula e se subdivide. O grande fechamento por um lado; o bom
treinamento por outro. A lepra e sua divisdo; a peste e seus recortes. Uma ¢ marcada; a outra, analisada e repartida. O
exilio do leproso e a prisao da peste nao trazem consigo o mesmo sonho politico. Um ¢ o de uma comunidade pura, o
outro, o de uma sociedade disciplinar. Duas maneiras de exercer poder sobre os homens, de controlar suas relagdes, de
desmanchar suas perigosas misturas. A cidade pestilenta, atravessada inteira pela hierarquia, pela vigilancia, pelo olhar,
pela documentacdo, a cidade imobilizada no funcionamento de um poder extensivo que age de maneira diversa sobre
todos os corpos individuais - ¢ a utopia da cidade perfeitamente governada. A peste (pelo menos aquela que permanece no
estado de previsdo) ¢ a prova durante a qual se pode definir idealmente o exercicio do
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poder disciplinar. Para fazer funcionar segundo a pura teoria os direitos e as leis, os juristas se punham imaginariamente
no estado de natureza; para ver funcionar suas disciplinas perfeitas, os governantes sonhavam com o estado de peste. No
fundo dos esquemas disciplinares, a imagem da peste vale por todas as confusdes e desordens; assim como a imagem da
lepra, do contato a ser cortado, esta no fundo do esquema de exclusao.

Esquemas diferentes, portanto, mas ndo incompativeis. Lentamente, vemo-los se aproximarem; e ¢ proprio do
século XIX ter aplicado ao espaco de exclusdao de que o leproso era o habitante simbdlico (e os mendigos, os vagabundos,
os loucos, os violentos formavam a populagao real) a técnica de poder propria do "quadriculamento" disciplinar. Tratar os
"leprosos" como "pestilentos", projetar recortes finos da disciplina sobre o espago confuso do internamento, trabalhé-lo
com os métodos de reparticdo analitica do poder, individualizar os excluidos, mas utilizar processos de individualizagao
para marcar exclusoes - isso € o que foi regularmente realizado pelo poder disciplinar desde o comeco do século XIX: o
asilo psiquiatrico, a penitenciaria, a casa de corre¢do, o estabelecimento de educagdo vigiada, e por um lado os hospitais,
de um modo geral todas as instancias de controle individual funcional num duplo modo: o da divisdo binaria e da
marcagdo (louco-ndo louco; perigoso-inofensivo; normal-anormal); e o da determinacdo coercitiva, da reparticdo
diferencial (quem ¢ ele; onde deve estar; como caracteriza-lo, como reconhecé-lo; como exercer sobre ele, de maneira
individual, uma vigilancia constante, etc.). De um lado, "pestilentam-se" os leprosos; impdem-se aos excluidos a tatica
das disciplinas individualizantes; e de outro lado a universalidade dos controles disciplinares permite marcar quem ¢
"leproso" e fazer funcionar contra ele os mecanismos dualistas da exclusdo. A divisdo constante do normal e do anormal,
a que todo individuo ¢ submetido, leva até nos, e aplicando-os a objetos totalmente diversos, a marcacao bindria e o exilio
dos leprosos; a existéncia de todo um conjunto de técnicas e de instituigdes que assumem como tarefa medir, controlar e
corrigir os anormais, faz funcionar os dispositivos disciplinares que o medo da peste chamava. Todos 0os mecanismos de
poder que, ainda em nossos dias, sdo dispostos em torno do anormal, para marcé-lo como para modifica-lo, compdem
essas duas formas de que longinquamente derivam.

O Panodptico de Bentham ¢ a figura arquitetural dessa composi¢do. O principio ¢ conhecido: na periferia uma
construgdo em anel; no centro, uma torre; esta ¢ vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a
construgdo periférica ¢ dividida em celas, cada uma atravessando toda a
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espessura da construcdo; elas tém duas janelas, uma para o interior, correspondendo as janelas da torre; outra, que dé para
o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta entdo colocar um vigia na torre central, e em cada cela
trancar um louco, um doente, um condenado, um operario ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se perceber da
torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas,
tantos pequenos teatros, em que cada ator estd sozinho, perfeitamente individualizado e constantemente visivel. O
dispositivo pandptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer imediatamente. Em suma, o
principio da masmorra ¢ invertido; ou antes, de suas trés fung¢des - trancar, privar de luz e esconder - so se conserva a
primeira e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor que a sombra, que finalmente



protegia. A visibilidade ¢ uma armadilha.

O que permite em primeiro lugar - como efeito negativo - evitar aquelas massas compactas, fervilhantes, pululantes,
que eram encontradas nos locais de encarceramento, os pintados por Goya ou descritos por Howard. Cada um, em seu
lugar, esta bem trancado em sua cela de onde ¢ visto de frente pelo vigia; mas os muros laterais impedem que entre em
contato com seus companheiros. E visto, mas ndo vé; objeto de uma informagao, nunca sujeito numa comunicagdo. A
disposicao de seu quarto, em frente da torre central, lhe impde uma visibilidade axial; mas as divisdes do anel, essas celas
bem separadas, implicam uma invisibilidade lateral. E esta ¢ a garantia da ordem. Se os detentos sdo condenados nao ha
perigo de compld, de tentativa de evasdo coletiva, projeto de novos crimes para o futuro, mas influéncias reciprocas; se
sao doentes, nao ha perigo de contagio; loucos, ndo ha risco de violéncias reciprocas; criangas, nao ha "cola", nem
barulho, nem conversa, nem dissipa¢gdo. Se sdo operarios, ndo ha roubos, nem conluios, nada dessas distragdes que
atrasam o trabalho, tornam-no menos perfeito ou provocam acidentes. A multidao, massa compacta, local de multiplas
trocas, individualidades que se fundem, efeito coletivo, ¢ abolida em proveito de uma cole¢do de individualidades
separadas. Do ponto de vista do guardido, ¢ substituida por uma multiplicidade enumeravel e controlavel; do ponto de
vista dos detentos, por uma solidao seqiiestrada e olhada.(2)

Dai o efeito mais importante do Panoptico: induzir no detento um estado consciente e permanente de visibilidade
que assegura o funcionamento automatico do poder. Fazer com que a vigilancia seja permanente em seus efeitos, mesmo
se ¢ descontinua em sua acdo; que a perfeicdo do poder tenda a tornar inutil a atualidade de seu exercicio; que esse
aparelho arquitetural seja uma maquina de criar e sustentar uma relagdo de poder independente daquele que o exerce;
enfim, que os detentos se encontrem presos numa situacao de poder de que eles mesmos sao os portadores. Para isso, € ao
mesmo tempo excessivo e
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muito pouco que o prisioneiro seja observado sem cessar por um vigia: muito pouco, pois o essencial ¢ que ele se saiba
vigiado; excessivo, porque ele nao tem necessidade de sé-lo efetivamente. Por isso Bentham colocou o principio de que o
poder devia ser visivel e inverificavel. Visivel: sem cessar o detento terd diante dos olhos a alta silhueta da torre central de
onde ¢ espionado. Inverificavel: o detento nunca deve saber se esta sendo observado; mas deve ter certeza de que sempre
pode sé-lo. Para tornar indecidivel a presenca ou a auséncia do vigia, para que os prisioneiros, de suas celas, nao
pudessem nem perceber uma sombra ou enxergar uma contraluz, previu Bentham, ndo s6 persianas nas janelas da sala
central de vigia, mas, por dentro, separagdes que a cortam em angulo reto e, para passar de um quarto a outro, no portas,
mas biombos: pois a menor batida, uma luz entrevista, uma claridade numa abertura trairiam a presenca do guardido.(3) O
Panodptico ¢ uma maquina de dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se ¢ totalmente visto, sem nunca ver; na
torre central, vé-se tudo, sem nunca ser visto.(4)

Dispositivo importante, pois automatiza e desindividualiza o poder. Este tem seu principio ndo tanto numa pessoa
quanto numa certa distribui¢do concertada dos corpos, das superficies, das luzes, dos olhares; numa aparelhagem cujos
mecanismos internos produzem a relagdo na qual se encontram presos os individuos. As cerimdnias, os rituais, as marcas
pelas quais se manifesta no soberano o mais-poder sdo intteis. H4 uma maquinaria que assegura a dissimetria, o
desequilibrio, a diferenca. Pouco importa, conseqlientemente, quem exerce o poder. Um individuo qualquer, quase
tomado ao acaso, pode fazer funcionar a maquina: na falta do diretor, sua familia, os que o cercam, seus amigos, suas
visitas, até seus criados.(5) Do mesmo modo que ¢ indiferente 0 motivo que o anima: a curiosidade de um indiscreto, a
malicia de uma crianga, o apetite de saber de um filosofo que quer percorrer esse museu da natureza humana, ou a
maldade daqueles que tém prazer em espionar ¢ em punir. Quanto mais numerosos esses observadores andnimos e
passageiros, tanto mais aumentam para o prisioneiro o risco de ser surpreendido e a consciéncia inquieta de ser observado.
O Panodptico ¢ uma maquina maravilhosa que, a partir dos desejos mais diversos, fabrica efeitos homogéneos de poder.

Uma sujei¢ao real nasce mecanicamente de uma relagdo ficticia. De modo que nao € necessario recorrer a forga para
obrigar o condenado ao bom comportamento, o louco a calma, o operario ao trabalho, o escolar a aplicagdo, o doente a
observancia das receitas. Bentham se maravilha de que as instituicdes pandpticas pudessem ser tdo leves: fim das grades,
fim das correntes, fim das fechaduras pesadas: basta que as separagdes sejam nitidas e as aberturas bem distribuidas. O
peso das velhas "casas de seguranga", com sua arquitetura de fortaleza, ¢ substituido pela geometria simples e econdmica
de uma "casa de
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certeza". A eficacia do poder, sua for¢a limitadora, passaram, de algum modo, para o outro lado - para o lado de sua
superficie de aplicacdo. Quem esta submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma por sua conta as
limitagcdes do poder; fa-las funcionar espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em si a relagdo de poder na qual ele
desempenha simultaneamente os dois papéis; torna-se o principio de sua propria sujeicao. Em conseqiiéncia disso mesmo,
o poder externo, por seu lado, pode-se aliviar de seus fardos fisicos; tende ao incorpéreo; e quanto mais se aproxima desse
limite, mais esses efeitos sdo constantes, profundos, adquiridos em carater definitivo e continuamente recomecgados:
vitdria perpétua que evita qualquer defrontamento fisico e esta sempre decidida por antecipagao.



Bentham ndo diz se se inspirou, em seu projeto, no zoologico que Lé Vaux construira em Versalhes: primeiro
zoologico cujos elementos ndo estdo, como tradicionalmente, espalhados em um parque(6): no centro, um pavilhdo
octogonal que, no primeiro andar, s6 comportava uma peca, o salao do rei; todos os lados se abriam com largas janelas,
sobre sete jaulas (o oitavo lado estava reservado para a entrada), onde estavam encerradas diversas espécies de animais.
Na época de Bentham, esse zooldgico desaparecera. Mas encontramos no programa do Panoptico a preocupacao analoga
da observacao individualizante, da caracterizagdo e da classifica¢do, da organizacdo analitica da espécie. O Panoptico ¢é
um zooldgico real; o animal ¢ substituido pelo homem, a distribuicao individual pelo grupamento especifico e o rei pela
maquinaria de um poder furtivo. Fora essa diferenca, o Pandptico, também, faz um trabalho de naturalista. Permite
estabelecer as diferencas: nos doentes, observar os sintomas de cada um, sem que a proximidade dos leitos, a circulagao
dos miasmas, os efeitos do contdgio misturem os quadros clinicos; nas criangas, anotar os desempenhos (sem que haja
limitagdo ou copia), perceber as aptidoes, apreciar os caracteres, estabelecer classificagcdes rigorosas e, em relagao a uma
evolucdo normal, distinguir o que é "preguica e teimosia" do que ¢ "imbecilidade incurdvel"; nos operarios, anotar as
aptidoes de cada um, comparar o tempo que levam para fazer um servico, e, se sdo pagos por dia, calcular seu salario em
vista disso.(7)

Este ¢ um dos aspectos. Por outro lado, o Panodptico pode ser utilizado como maquina de fazer experiéncias,
modificar o comportamento, treinar ou retreinar os individuos. Experimentar remédios e verificar seus efeitos. Tentar
diversas puni¢des sobre os prisioneiros, segundo seus crimes e temperamento, € procurar as mais eficazes. Ensinar
simultaneamente diversas técnicas aos operarios, estabelecer qual ¢ a melhor. Tentar experiéncias pedagbgicas - e
particularmente abordar o famoso problema da educagdo reclusa, usando criancas encontradas; ver-se-ia 0 que acontece
quando aos dezesseis ou dezoito anos rapazes € mogas se encontram; poder-se-ia verificar se, como pensa
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Helvetius, qualquer pessoa pode aprender qualquer coisa; poder-se-ia acompanhar "a genealogia de qualquer ideia
observavel"; criar diversas criancgas em diversos sistemas de pensamento, fazer alguns acreditarem que dois e dois nao sao
quatro e que a lua ¢ um queijo, depois juntd-los todos quando tivessem vinte ou vinte e cinco anos; haveria entdo
discussodes que valeriam bem os sermdes ou as conferéncias para as quais se gasta tanto dinheiro; haveria pelo menos
ocasido de fazer descobertas no campo da metafisica. O Panoptico ¢ um local privilegiado para tornar possivel a
experiéncia com homens, e para analisar com toda certeza as transformacoes que se pode obter neles. O Pandptico pode
até constituir-se em aparelho de controle sobre seus proprios mecanismos. Em sua torre de controle, o diretor pode
espionar todos os empregados que tem a seu servigo: enfermeiros, médicos, contramestres, professores, guardas; podera
julgé-los continuamente, modificar seu comportamento, impor-lhes métodos que considerar melhores; e ele mesmo, por
sua vez, podera ser facilmente observado. Um inspetor que surja sem avisar no centro do Pandptico julgara com uma
unica olhadela, e sem que se possa esconder nada dele, como funciona todo o estabelecimento. E aliés, fechado como esta
no meio desse dispositivo arquitetural, o diretor ndo estd comprometido com ele? O médico incompetente que tiver
deixado o contdgio se espalhar, o diretor de prisdo ou de oficina que tiver sido indbil serdo as primeiras vitimas da
epidemia ou da revolta.

Meu destino, diz o mestre do Panoptico, estd ligado ao deles (ao dos detentos) por todos os lagos que pude
inventar.(8)

O Panoptico funciona como uma espécie de laboratério de poder. Gragas a seus mecanismos de observagdo, ganha
em eficacia e em capacidade de penetragdo no comportamento dos homens; um aumento de saber vem se implantar em
todas as frentes do poder, descobrindo objetos que devem ser conhecidos em todas as superficies onde este se exerca.

Cidade pestilenta, estabelecimento panoptico, as diferengas sdo importantes. Elas marcam, com um século e meio de
distancia, as transformag¢des do programa disciplinar. Num caso, um situa¢ao de exce¢do: contra um mal extraordindrio, o
poder se levanta; torna-se em toda parte presente e visivel; inventa novas engrenagens; compartimenta, imobiliza,
quadricula; constréi por algum tempo o que ¢ ao mesmo tempo a contracidade e a sociedade perfeita; impde um
funcionamento ideal, mas que no fim das contas se reduz, como o mal que combate, ao dualismo simples vida-morte: o
que se mexe traz a morte, € mata-se o que se mexe. O Panoptico ao contrario deve ser compreendido como um modelo
generalizavel de funcionamento; uma maneira de definir as relagdes
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do poder com a vida cotidiana dos homens. Bentham sem davida o apresenta como uma institui¢do particular, bem
fechada em si mesma. Muitas vezes se fez dele uma utopia do encarceramento perfeito. Diante das prisdes arruinadas,
fervilhantes, e povoadas de suplicios gravadas por Piranese, o Panoptico aparece como jaula cruel e sabia. O fato de ele
ter, até nosso tempo, dado lugar a tantas variagdes projetadas ou realizadas, mostra qual foi durante quase dois séculos sua
intensidade imaginaria. Mas o Panoptico nao deve ser compreendido como um edificio onirico: ¢ o diagrama de um
mecanismo de poder levado a sua forma ideal; seu funcionamento, abstraindo-se de qualquer obstaculo, resisténcia ou
desgaste, pode ser bem representado como um puro sistema arquitetural e optico: € na realidade uma figura de tecnologia
politica que se pode e se deve destacar de qualquer uso especifico.



E polivalente em suas aplicagdes: serve para emendar os prisioneiros, mas também para cuidar dos doentes, instruir
os escolares, guardar os loucos, fiscalizar os operarios, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. E um tipo de implantacio
dos corpos no espacgo, de distribuicdo dos individuos em relacdo mutua, de organizagao hierarquica, de disposicao dos
centros e dos canais de poder, de definicdo de seus instrumentos e de modos de intervencdo, que se podem utilizar nos
hospitais, nas oficinas, nas escolas, nas prisdes. Cada vez que se tratar de uma multiplicidade de individuos a que se deve
impor uma tarefa ou um comportamento, o esquema panoptico podera ser utilizado.

Ele ¢ [ressalvadas as modificagdes necessarias] aplicavel a todos os estabelecimentos onde, nos limites de um
espaco que ndo € muito extenso, ¢ preciso manter sob vigilancia um certo numero de pessoas.(9)

Em cada uma de suas aplicagdes, permite aperfeigoar o exercicio do poder. E isto de varias maneiras: porque pode
reduzir o nimero dos que o exercem, ao mesmo tempo em que multiplica o nimero daqueles sobre os quais ¢ exercido.
Porque permite intervir a cada momento e a pressao constante age antes mesmo que as faltas, os erros, os crimes sejam
cometidos. Porque, nessas condic¢des, sua for¢a € nunca intervir, € se exercer espontaneamente ¢ sem ruido, é constituir
um mecanismo de efeitos em cadeia. Porque sem outro instrumento fisico que uma arquitetura e uma geometria, ele age
diretamente sobre os individuos; "dé& ao espirito poder sobre o espirito". O esquema pandptico ¢ um intensificador para
qualquer aparelho de poder: assegura sua economia (em material, em pessoal, em tempo); assegura sua eficacia por seu
carater preventivo, seu funcionamento continuo e seus mecanismos automaticos. E uma maneira de obter poder

numa quantidade até entdo sem igual, um grande e novo instrumento de governo...; sua exceléncia consiste na
grande forca que ¢ capaz de dar a qualquer institui¢do a que seja aplicado.(10)
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Uma espécie de "ovo de Colombo" na ordem da politica. Ele é capaz com efeito de vir se integrar a uma fungao
qualquer (de educacao, de terapéutica, de producao, de castigo); de aumentar essa funcao, ligando-se intimamente a ela;
de constituir um mecanismo misto no qual as relagdes de poder (e de saber) podem-se ajustar exatamente, e até nos
detalhes, aos processos que ¢ preciso controlar; de estabelecer uma propor¢ao direta entre o "mais-poder" e a "mais-
produgdo". Em suma, faz com que o exercicio do poder ndo se acrescente de fora, como uma limitacdo rigida ou como um
peso, sobre as fungdes que investe, mas que esteja nelas presente bastante sutilmente para aumentar-lhes a eficacia
aumentando ele mesmo seus proprios pontos de apoio. O dispositivo pandptico ndo ¢ simplesmente uma charneira, um
local de troca entre um mecanismo de poder e uma funcao; ¢ uma maneira de fazer funcionar relagdes de poder numa
funcdo, e uma fung¢do para essas relagdes de poder. O panoptismo € capaz de

reformar a moral, preservar a satde, revigorar a industria, difundir a instrucdo, aliviar os encargos publicos,
estabelecer a economia como que sobre um rochedo, desfazer, em vez de cortar, o né gordio das leis sobre os pobres, tudo
1sso com uma simples ideia arquitetural.(11)

Além disso, o arranjo dessa maquina ¢ tal que seu fechamento ndo exclui uma presenca permanente do exterior:
vimos que qualquer pessoa pode vir exercer na torre central as func¢des de vigilancia, e que fazendo isso pode adivinhar a
maneira como ¢ exercida a vigilancia. Na realidade, qualquer instituicdo pandptica, mesmo que seja tdo cuidadosamente
fechada quanto uma penitenciaria, podera sem dificuldade ser submetida a essas inspegdes a0 mesmo tempo aleatorias e
incessantes: e isso ndo sé por parte dos controladores designados, mas por parte do publico; qualquer membro da
sociedade tera direito de vir constatar com seus olhos como funcionam as escolas, os hospitais, as fabricas, as prisoes.
Nao ha, conseqiientemente, risco de que o crescimento de poder devido a méquina panoptica possa degenerar em tirania,
o dispositivo disciplinar sera democraticamente controlado, pois sera sem cessar acessivel "ao grande comité do tribunal
do mundo"(12) Esse pandptico, sutilmente arranjado para que um vigia possa observar, com uma olhadela, tantos
individuos diferentes, permite também a qualquer pessoa vigiar o menor vigia. A maquina de ver ¢ uma espécie de
camara escura em que se espionam os individuos; ela torna-se um edificio transparente onde o exercicio do poder ¢
controlavel pela sociedade inteira.

O esquema pandptico, sem se desfazer nem perder nenhuma de suas propriedades, ¢ destinado a se difundir no
corpo social; tem por vocagdo tornar-se ai uma funcdo generalizada. A cidade pestilenta dava um modelo disciplinar
excepcional: perfeito mas absolutamente violento; a doenga que trazia a morte, o poder opunha sua perpétua ameaca de
morte; a vida nela se reduzia a sua expressao mais simples; era contra o poder da morte o exercicio minucioso do direito
de gladio. O Pandptico, ao contrario, tem um papel de amplifica¢do; se organiza o poder, ndo ¢ pelo proprio poder, nem
pela salvagao
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imediata de uma sociedade ameagada: o que importa ¢ tornar mais fortes as for¢as sociais - aumentar a producao,
desenvolver a economia, espalhar a instrugdo, elevar o nivel da moral publica; fazer crescer e multiplicar.

Como reforgar esse poder de tal maneira que, longe de atrapalhar esse processo, longe de pesar sobre ele com suas
exigéncias e seu peso, ele, ao contrdrio, o facilite? Que intensificador de poder poderd ao mesmo tempo ser um
multiplicador de produ¢ao? Como o poder, aumentando suas forcas, podera fazer crescer as da sociedade em vez de



confisca-las ou frea-las? A solugdo do Pandptico para esse problema ¢ que a majoragao produtiva do poder s6 pode ser
assegurada se por um lado ele tem possibilidade de se exercer de maneira continua nos alicerces da sociedade, até seu
mais fino grao, e se, por outro lado, ele funciona fora daquelas formas subitas, violentas, descontinuas, que estao ligadas
ao exercicio da soberania. O corpo do rei, com sua estranha presen¢a material e mitica, com a for¢a que ele mesmo exibe
ou transmite a alguns, esta no extremo oposto dessa nova fisica do poder definida pelo panoptismo; seu campo ¢ ao
contrario toda aquela regido de baixo, a dos corpos irregulares, com seus detalhes, seus movimentos multiplos, suas for¢as
heterogéneas, suas relagdes espaciais; sdo mecanismos que analisam distribuicdes, desvios, séries, combinagdes, €
utilizam instrumentos para tornar visivel, registrar, diferenciar e comparar: fisica de um poder relacional e multiplo, que
tem sua intensidade maxima ndo na pessoa do rei, mas nos corpos que essas relacdes, justamente, permitem
individualizar. Ao nivel tedrico, Bentham define outra maneira de analisar o corpo social e as relagdes de poder que o
atravessam; em termos de pratica, ele define um processo de subordinagdo dos corpos e das forgas que a utilidade do
poder deve majorar fazendo a economia do Principe. O panoptismo ¢ o principio geral de uma nova "anatomia politica"
cujo objeto e fim nao sdo a relacao de soberania mas as relagdes de disciplina.

Na famosa jaula transparente e circular, com sua torre alta, potente e sabia, serd talvez o caso para Bentham de
projetar uma institui¢ao disciplinar perfeita; mas também importa mostrar como se pode "destrancar" as disciplinas e
fazé-las funcionar de maneira difusa, multipla, polivalente no corpo social inteiro. Essas disciplinas que a era classica
elabora em locais precisos e relativamente fechados - casernas, colégios, grandes oficinas - e cuja utilizagdo global s6 fora
imaginada na escala limitada e provisoria de uma cidade em estado de peste, Bentham sonha fazer delas uma rede de
dispositivos que estariam em toda parte e sempre alertas, percorrendo a sociedade sem lacuna nem interrupcao. O arranjo
panoptico d4 a formula dessa generalizagdo. Ele programa, ao nivel de um mecanismo elementar e facilmente transferivel,
o funcionamento de base de uma sociedade toda atravessada e penetrada por mecanismos disciplinares.
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Duas imagens, portanto, da disciplina. Num extremo, a disciplina-bloco, a instituicdo fechada, estabelecida a
margem, e toda voltada para fun¢des negativas: fazer parar o mal, romper as comunicagdes, suspender o tempo. No outro
extremo, com o panoptismo, temos a disciplina-mecanismo: um dispositivo funcional que deve melhorar o exercicio do
poder tornando-o mais rapido, mais leve, mais eficaz, um desenho das coercdes sutis para uma sociedade que esta por vir.
O movimento que vai de um projeto ao outro, de um esquema da disciplina de exce¢do ao de uma vigilancia generalizada,
repousa sobre uma transformacgdo histérica: a extensao progressiva dos dispositivos de disciplina ao longo dos séculos
XVII e XVIII, sua multiplicagdo através de todo o corpo social, a formagao do que se poderia chamar grosso modo a
sociedade disciplinar.

Realizou-se uma generalizacao disciplinar, atestada pela fisica benthamia-na do poder, no decorrer da era cléssica.
Comprova-o a multiplicagdo das institui¢des de disciplina, com sua rede que comega a cobrir uma superficie cada vez
mais vasta, e principalmente a ocupar um lugar cada vez menos marginal; o que era ilha, local privilegiado, medida
circunstancial ou modelo singular, torna-se formula geral; as regulamentagdes caracteristicas dos exércitos protestantes e
piedosos de Guilherme de Orange ou de Gustavo Adolfo se transformaram em regulamentos para todos os exércitos da
Europa; os colégios modelos dos jesuitas, ou as escolas de Batencour e de Demia, depois da de Sturm, esbogam as formas
gerais da disciplina escolar; a ordem estabelecida nos hospitais Maritimos e militares serve de esquema para toda a
reorganizagao hospitalar do século XVIII.

Mas essa extensao das institui¢des disciplinares nao passa sem duvida do aspecto mais visivel de diversos processos
mais profundos.

1) A inversao funcional das disciplinas: originalmente cabia-lhes principalmente neutralizar os perigos, fixar as
populacdes intteis ou agitadas, evitar os inconvenientes de reunides muito numerosas; agora se lhes atribui (pois se
tornaram capazes disso) o papel positivo de aumentar a utilidade possivel dos individuos. A disciplina militar ndo € mais
um simples meio de impedir a pilhagem, a deserc¢ao, ou a desobediéncia das tropas; torna-se uma técnica de base para que
o exército exista, ndo mais como uma multidao ajustada, mas como uma unidade que tira dessa mesma unidade uma
majoracdo de forcas; a disciplina faz crescer a habilidade de cada um, coordena essas habilidades, acelera os movimentos,
multiplica a poténcia de fogo, alarga as frentes de ataque sem lhes diminuir o vigor, aumenta as capacidades de
resisténcia, etc. A disciplina de oficina, sem deixar de ser uma maneira de fazer respeitar os regulamentos e as
autoridades, de impedir os roubos ou a dissipagdo, tende a fazer crescer as aptidoes, as velocidades, os rendimentos e
portanto os lucros;
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ela continua a moralizar as condutas, mas cada vez mais ela modela os comportamentos e faz os corpos entrar numa
maquina, as forcas numa economia. Quando no século XVII se desenvolveram as escolas de provincia ou as escolas
cristds elementares, as justificacdes dadas eram principalmente negativas: os pobres, ndo tendo recursos para educar os
filhos, deixavam-nos "na ignorancia de suas obrigacdes, € entregues ao simples cuidado de viver; e tendo eles mesmos
sido mal educados, ndo podem comunicar uma boa educacdo que jamais tiveram"; o que acarreta trés inconvenientes



ponderaveis: a ignorancia de Deus, a pregui¢a (com todo o seu cortejo de bebedeira, de impureza, de furtos, de
banditismo) e a formacdo dessas tropas de mendigos, sempre prontos a provocar desordens publicas e "que sé servem
para esgotar os fundos do Hotel-Dieu".(13) Mas, no comeco da Revolugao, a finalidade prescrita ao ensino primario sera,
entre outras coisas, "fortificar", "desenvolver o corpo", dispor a crianga "para qualquer trabalho mecanico no futuro", dar-
lhe "uma capacidade de visao rapida e global, uma mao firme, habitos rapidos".(14) As disciplinas funcionam cada vez
mais como técnicas que fabricam individuos uteis. Dai se libertarem elas de sua posicdo marginal nos confins da
sociedade, e se destacarem das formas de exclusdao ou de expiacdo, de encarceramento ou retiro. Dai desfazerem elas
lentamente seu parentesco com as regularidades e os muros religiosos. Dai também tenderem a se implantar nos setores
mais importantes, mais centrais, mais produtivos da sociedade; e se fixarem em algumas das grandes fungdes essenciais:
na produ¢do manufatureira, na transmissdo de conhecimentos, na difusdo das aptiddes e do know-how, no aparelho de
guerra. Dai enfim a dupla tendéncia que vemos se desenvolver no decorrer do século XVIII de multiplicar o niimero das
instituicdes de disciplina e de disciplinar os aparelhos existentes.

2) A ramificagdo dos mecanismos disciplinares: enquanto por um lado os estabelecimentos de disciplina se
multiplicam, seus mecanismos tém uma certa tendéncia a se desinstitucionalizar, a sair das fortalezas fechadas onde
funcionavam e a circular em estado "livre"; as disciplinas macicas e compactas se decompdem em processos flexiveis de
controle, que se pode transferir e adaptar. As vezes, sdo os aparelhos fechados que acrescentam a sua fungdo interna e
especifica um papel de vigilancia externa desenvolvendo uma margem de controles laterais. Assim, a escola cristad nao
deve simplesmente formar criangas doceis; deve também permitir vigiar os pais, informar-se de sua maneira de viver,
seus recursos, sua piedade, seus costumes. A escola tende a constituir minisculos observatorios sociais para penetrar até
nos adultos e exercer sobre eles um controle regular: o0 mau comportamento de uma crianga, ou sua auséncia, ¢ um
pretexto legitimo, segundo Demia, para se ir interrogar os vizinhos, principalmente se ha razdo para se pensar que a
familia ndo diréd a verdade; depois os proprios pais, para verificar se eles sabem o catecismo e as
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oracdes, se estdo decididos a arrancar os vicios das criancas, quantas camas hd e como eles se repartem nelas durante a
noite; a visita termina eventualmente com uma esmola, o presente de uma imagem, ou a doagdo de camas
suplementares.(15) Da mesma maneira o hospital ¢ concebido cada vez mais como ponto de apoio para a vigilancia
médica da populacdo externa; depois do incéndio do Hétel-Dieu em 1772, muita gente pede que se substituam os grandes
estabelecimentos, tdo pesados e desorganizados, por uma série de hospitais de pequena dimensdo; teriam por funcdo
recolher os doentes do bairro, mas também reunir informagdes, tomar conta dos fendmenos endémicos ou epidémicos,
abrir dispensarios, dar conselhos aos moradores e manter as autoridades a par do estado sanitario da regido.(16) Vemos
também se difundirem os procedimentos disciplinares, ndo a partir de institui¢des fechadas, mas de focos de controle
disseminados na sociedade. Grupos religiosos, associacdes de beneficéncia muito tempo desempenharam esse papel de
"disciplinamento" da populacdo. Desde a Contra-Reforma até a filantropia da monarquia de julho, multiplicaram-se
iniciativas desse tipo; tinham objetivos religiosos (a conversdo e a moralizagdo), econdmicos (0 socorro € a incitacdo ao
trabalho), ou politicos (tratava-se de lutar contra o descontentamento ou a agitacdo). Que seja suficiente citar a titulo de
exemplo os regulamentos para as companhias de caridade das paroquias parisienses. O territorio a cobrir estd dividido em
bairros e cantdes, que sao repartidos pélos membros da companhia. Estes tém que visita-los regularmente.

Eles trabalhardo para impedir os maus locais, tabacarias, academias, jogos, escandalos publicos, blasfémias,
impiedades, e outras desordens que possam chegar a seu conhecimento.

Terdo também que fazer visitas individuais aos pobres; € os pontos de informagdo sdo precisados no regulamento:
estabilidade de habitagdo, conhecimento das oragdes, frequéncia aos sacramentos, conhecimento de um oficio, moralidade
(e "se ndo cairam na pobreza por sua culpa"); enfim

¢ preciso se informar direito de que maneira se comportam em casa, se mantém paz entre si € com os vizinhos, se
tém o cuidado de criar os filhos no temor de Deus... se ndo deitam os filhos crescidos de sexo diferente juntos e com eles,
se nao ha libertinagem e caricias nas familias, principalmente para com as filhas crescidas. Se ha duvida de que sejam
casados, ¢ preciso pedir-lhes uma certidao de casamento.(17)

3) A estatizacdo dos mecanismos de disciplina: na Inglaterra, foram grupos privados de inspiracao religiosa que,
muito tempo, realizaram as fungdes de disciplina social.(18) Na Fran¢a, se uma parte desse papel ficou nas maos das
sociedades de patronatos ou de auxilio, outra - ¢ sem duvida a mais consideravel - foi muito cedo ocupada pelo sistema
policial.

A organizacdo de uma policia centralizada durante muito tempo foi considerada pélos contemporaneos como a
expressao mais direta do absolutismo real; o soberano quisera ter
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um magistrado a quem pudesse confiar diretamente suas ordens, seus recados, suas intencdes, e fosse encarregado da
execuc¢ao das ordens e das cartas de prego.(19)



Com efeito a0 mesmo tempo em que retomavam um certo numero de fungdes preexistentes - procura dos
criminosos, vigilancia urbana, controle econdmico e politico - os chefes de policia e a chefia geral que os coroava em
Paris as transpunham para uma maquina administrativa, unitaria e rigorosa:

Todos os raios de for¢a e de instru¢do que partem da circunferéncia chegam ao chefe geral... E ele que faz funcionar
as rodas cujo conjunto produz a ordem e a harmonia. Os efeitos de sua administracdo s6 podem ser bem comparados aos
movimentos dos corpos celestes.(20)

Mas se a policia como institui¢ao foi realmente organizada sob a forma de um aparelho de Estado, e se foi mesmo
diretamente ligada ao centro da soberania politica, o tipo de poder que exerce, os mecanismos que pde em funcionamento
e os elementos aos quais ela os aplica sdo especificos. E um aparelho que deve ser coextensivo ao corpo social inteiro, e
ndo so pélos limites extremos que atinge, mas também pela mintcia dos detalhes de que se encarrega. O poder policial
deve-se exercer "sobre tudo": ndo ¢ entretanto a totalidade do Estado nem do reino como corpo visivel e invisivel do
monarca; ¢ a massa dos acontecimentos, das acdes, dos comportamentos, das opinides -"tudo o que acontece"(21); o
objeto da policia sdo essas "coisas de todo instante", essas "coisas a-toa" de que falava Catarina II em sua Grande
Instru¢do.(22) Com a policia estamos no indefinido de um controle que procura idealmente atingir o grdo mais elementar,
o fendmeno mais passageiro do corpo social:

O ministério dos magistrados e oficiais de policia ¢ dos mais importantes; os objetos que ele abarca sdo de certo
modo indefinidos, s6 podemos percebé-los por um exame suficientemente detalhado(23): o infinitamente pequeno do
poder politico.

E para se exercer, esse poder deve adquirir o instrumento para uma vigilancia permanente, exaustiva, onipresente,
capaz de tornar tudo visivel, mas com a condi¢@o de se tornar ela mesma invisivel. Deve ser como um olhar sem rosto que
transforme todo o corpo social em um campo de percep¢ao: milhares de olhos postados em toda parte, atengcdes moveis e
sempre alerta, uma longa rede hierarquizada, que, segundo L& Maire, comporta para Paris os 48 comissarios, os 20
inspetores, depois os "observadores", pagos regularmente, os "moscas abjetas" retribuidos por dia, depois os
denunciadores, qualificados de acordo com a tarefa, enfim as prostitutas. E essa incessante observagdo deve-se acumular
numa série de relatorios e de registros; ao longo de todo o século XVIII, um imenso texto policial tende a recobrir a
sociedade gragas a uma organizacdo documentaria complexa.(24) E ao contrario dos métodos de escrita judicidria ou
administrativa, o que ¢ assim registrado sdo comportamentos, atitudes, virtualidades, suspeitas - uma tomada de contas
permanente do comportamento dos individuos.
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Ora, ¢ preciso notar que esse controle policial, se est4 inteiro "na mio do rei", ndo funciona numa so dire¢do. E na
realidade um sistema de entrada dupla: tem que responder, ligando o aparelho de justica as vantagens imediatas do rei;
mas ¢ também capaz de responder as solicitagdes de baixo; em sua imensa maioria, as famosas cartas de prego, que foram
muito tempo simbolo do arbitrio real e que politicamente desqualificaram a pratica da detengdo, eram na realidade
solicitadas por familias, mestres, notaveis locais, habitantes de bairros, curas de paroquia e tinham por fungdo fazer
sancionar com um internamento toda uma infrapenalidade, a da desordem, da agitacdo, da desobediéncia, do mau
comportamento; o que Ledoux queria expulsar de sua cidade arquite-turalmente perfeita, e que chamava os "delitos de
falta de vigilancia". Em suma, a policia do século XVIII, a seu papel de auxiliar de justica na busca aos criminosos ¢ de
instrumento para o controle politico dos complds, dos movimentos de oposi¢cao ou das revoltas, acrescenta uma funcdo
disciplinar. Fun¢ao complexa, pois une o poder absoluto do monarca as minimas instancias de poder disseminadas na
sociedade; pois, entre essas diversas institui¢des fechadas de disciplina (oficinas, exércitos, escolas), estende uma rede
intermediaria, agindo onde aquelas ndo podem intervir, disciplinando os espacos nao disciplinares; mas que ela recobre,
liga entre si, garante com sua for¢a armada: disciplina intersticial e metadisciplina. "O soberano, com uma policia
disciplinada, acostuma o povo a ordem e a obediéncia".(25)

A organizagdo do aparelho policial no século XVIII sanciona uma generalizacdo das disciplinas que alcanga as
dimensdes do Estado. Se bem que a policia tenha estado ligada da maneira mais explicita a tudo o que, no poder real,
excedia o exercicio da justica regulamentada, compreende-se por que a policia pode resistir com um minimo de
modificagdes a reorganizagao do poder judiciario; e por que ela ndo parou de lhe impor cada vez mais pesadamente, até
hoje, suas prerrogativas; ¢ sem divida porque ela ¢ seu brago secular; mas ¢ também porque bem melhor que a instituicdo
judiciaria, ela se identifica, por sua extensdo e seus mecanismos, com a sociedade de tipo disciplinar. Seria entretanto
inexato pensar que as fungdes disciplinares tenham sido confiscadas e absorvidas definitivamente por um aparelho de
Estado.

A "disciplina" ndo pode se identificar com uma instituigdo nem com um aparelho; ela ¢ um tipo de poder, uma
modalidade para exercé-lo, que comporta todo um conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, de niveis de
aplicacdo, de alvos; ela ¢ uma "fisica" ou uma "anatomia" do poder, uma tecnologia. E pode ficar a cargo seja de
institui¢des "especializadas" (as penitencidrias, ou as casas de correcao do século XIX) seja de instituigdes que dela se
servem como instrumento essencial para um fim determinado (as casas de educagdo, os hospitais), seja de instincias



preexistentes que nela encontram maneira de reforcar ou de reorganizar seus mecanismos internos de poder (um
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dia se precisara mostrar como as relagdes intrafamiliares, essencialmente na célula pais-filhos, se "disciplinaram",
absorvendo desde a era classica esquemas externos, escolares, militares, depois médicos, psiquidtricos, psicolégicos, que
fizeram da familia o local de surgimento privilegiado para a questdo disciplinar do normal e do anormal), seja de
aparelhos que fizeram da disciplina seu principio de funcionamento interior (disciplinagdo do aparelho administrativo a
partir da época napolednica), seja enfim de aparelhos estatais que tém por funcao ndo exclusiva mas principalmente fazer
reinar a disciplina na escala de uma sociedade (a policia).

Pode-se entdo falar, em suma, da formag¢ao de uma sociedade disciplinar nesse movimento que vai das disciplinas
fechadas, espécie de "quarentena" social, at¢ o mecanismo indefinidamente generalizavel do "panoptismo". Nao que a
modalidade disciplinar do poder tenha substituido todas as outras; mas porque ela se infiltrou no meio das outras,
desqualificando-as as vezes, mas servindo-lhes de intermediéria, ligando-as entre si, prolongando-as, e principalmente
permitindo conduzir os efeitos de poder até os elementos mais ténues e mais longinquos. Ela assegura uma distribui¢ao
infinitesimal das relagdes de poder.

Poucos anos depois de Bentham, Julius redigia a certidao de nascimento dessa sociedade.(26) Falando do principio
panoptico, dizia que nele se via bem mais que um talento arquitetural: um acontecimento na "histéria do espirito
humano". Aparentemente, ndo passa da solugdo de um problema técnico; mas através dela se constréi um tipo de
sociedade. A Antiguidade foi uma civilizagdo do espetaculo. "Tornar acessivel a uma multiddo de homens a inspecao de
um pequeno numero de objetos": a esse problema respondia a arquitetura dos templos, dos teatros e dos circos. Com o
espetaculo predominavam a vida publica, a intensidade das festas, a proximidade sensual. Naqueles rituais em que corria
sangue, a sociedade encontrava vigor e formava um instante como que um grande corpo unico: A Idade Moderna coloca o
problema contrario:

Proporcionar a um pequeno niimero, ou mesmo a um so, a visao instantanea de uma grande multidao.

Numa sociedade em que os elementos principais ndo sdo mais a comunidade e a vida publica, mas os individuos
privados por um lado, e o Estado por outro, as relagcdes s6 podem ser reguladas numa forma exatamente inversa ao
espetaculo:

No tempo moderno, estava reservado a influéncia sempre crescente do Estado, a sua intervencdo cada dia mais
profunda em todos os detalhes e relacdes da vida social, aumentar e aperfeicoar as garantias estatais, utilizando e
dirigindo para essa grande finalidade a construcdo e a distribui¢do de edificios destinados a vigiar a0 mesmo tempo uma
grande multiddo de homens.

Julius via como um processo histérico cabalmente realizado o que Bentham descrevera como um programa técnico.
Nossa sociedade ndo € de espetaculos, mas de vigilancia; sob a superficie das imagens, investem-se 0os corpos em
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profundidade; atrds da grande abstra¢do da troca, se processa o treinamento minucioso e concreto das forcas uteis; os
circuitos da comunicacgao sdo os suportes de uma acumulacao e centralizacao do saber; o jogo dos sinais define os pontos
de apoio do poder; a totalidade do individuo ndo ¢ amputada, reprimida, alterada por nossa ordem social, mas o individuo
¢ cuidadosamente fabricado, segundo uma tatica das forgas e dos corpos. Somos bem menos gregos que pensamos. Nao
estamos nem nas arquibancadas nem no palco, mas na maquina pandptica, investidos por seus efeitos de poder que nos
mesmos renovamos, pois somos suas engrenagens. A importancia, na mitologia historica, da personagem napolednica,
tem talvez ai uma de suas origens: encontra-se no ponto de jun¢do do exercicio monarquico e ritual da soberania e do
exercicio hierarquico e permanente da disciplina indefinida. E aquele que descortina tudo com um so6 olhar, mas a que
nenhum detalhe, por infimo que seja, escapa jamais:

Podeis julgar que nenhuma parte do Império esta privada de vigilancia, que nenhum crime, nenhum delito, nenhuma
contravencao deve permanecer sem puni¢do, ¢ que o olho do génio que tudo sabe acender abarca o conjunto dessa vasta
maquina, sem que o minimo detalhe lhe possa escapar.(27)

A sociedade disciplinar, no momento de sua plena eclosdo, assume ainda com o Imperador o velho aspecto do poder
de espetaculo. Como monarca ao mesmo tempo usurpador do antigo trono e organizador do novo Estado, ele recolheu
numa figura simbdlica e derradeira todo o longo processo pelo qual os faustos da soberania, as manifestagdes
necessariamente espetaculares do poder apagaram-se um por um no exercicio cotidiano da vigilancia, num panoptismo
em que a penetragdo dos olhares entrecruzados ha de em breve tornar intteis a aguia e o sol.

A formacdo da sociedade disciplinar esta ligada a um certo nimero de amplos processos historicos no interior dos
quais ela tem lugar: econdmicos, juridico-politicos, cientificos, enfim.

1) De uma maneira global, pode-se dizer que as disciplinas sdo técnicas para assegurar a ordenacao das
multiplicidades humanas. E verdade que ndo hé nisso nada de excepcional, nem mesmo de caracteristico: a qualquer



sistema de poder se coloca 0 mesmo problema. Mas o que ¢ proprio das disciplinas, ¢ que elas tentam definir em relagao
as multiplicidades uma tatica de poder que responde a trés critérios: tornar o exercicio do poder o menos custoso possivel
(economicamente, pela parca despesa que acarreta; politicamente, por sua discri¢do, sua fraca exteriorizacao, sua relativa
invisibilidade, o pouco de resisténcia que suscita); fazer com que os efeitos desse poder social sejam levados a seu
maximo de intensidade e estendidos tdo longe quanto possivel, sem fracasso, nem lacuna; ligar enfim esse crescimento
"econdmico" do poder
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e o rendimento dos aparelhos no interior dos quais se exerce (sejam os aparelhos pedagdgicos, militares, industriais,
médicos), em suma fazer crescer ao mesmo tempo a docilidade e a utilidade de todos os elementos do sistema. Esse triplo
objetivo das disciplinas responde a uma conjuntura historica bem conhecida. E por um lado a grande explosio
demografica do século XVIII: aumento da populagdo flutuante (fixar ¢ um dos primeiros objetivos da disciplina; ¢ um
processo de antinomadismo); mudanca da escala quantitativa dos grupos que importa controlar ou manipular (do comego
do século XVII as vésperas da Revolugdo Francesa, a populagdo escolar se multiplicou, como sem duvida a populagao
hospitalizada; o exército em tempo de paz contava no fim do século XVIII mais de 200.000 homens). O outro aspecto da
conjuntura ¢ o crescimento do aparelho de producdo, cada vez mais extenso € complexo, cada vez mais custoso também e
cuja rentabilidade urge fazer crescer. O desenvolvimento dos modos disciplinares de proceder responde a esses dois
processos ou antes sem duvida a necessidade de ajustar sua correlagdo. Nem as formas residuais do poder feudal, nem as
estruturas da monarquia administrativa, nem os mecanismos locais de controle, nem o emaranhado instavel que formavam
todos juntos podia desempenhar esse papel: impedia-os de fazé-lo a extensao lacunosa e sem regularidade de sua rede, seu
funcionamento muitas vezes conflitante, mas principalmente o carater "dispendioso" do poder exercido. Dispendioso em
varios sentidos: porque diretamente custava muito ao Tesouro, porque o sistema dos oficios venais ou o da cobranca dos
impostos pesava de maneira indireta e muito sobre a populacdo, porque as resisténcias que encontrava o arrastavam a um
ciclo de reforgo perpétuo, porque procedia essencialmente por retirada (retirada de dinheiro ou de produtos pelo fisco
mondrquico, senhorial, eclesiastico; retirada de homens ou de tempo pélos servigos obrigatorios ou pélos alistamentos,
pelo encarceramento de vagabundos ou seu banimento). O desenvolvimento das disciplinas marca a apari¢ao de técnicas
elementares do poder que derivam de uma economia totalmente diversa: mecanismos de poder que, em vez de vir "em
deducdo", integram-se de dentro a eficacia produtiva dos aparelhos, ao crescimento dessa eficacia, e a utilizacdo do que
ela produz. As disciplinas substituem o velho principio "retirada-violéncia" que regia a economia do poder pelo principio
"suavidade-producao-lucro". Devem ser tomadas como técnicas que permitem ajustar, segundo esse principio, a
multiplicidade dos homens e a multiplica¢do dos aparelhos de produgdo (e como tal deve-se entender ndo s6 "producao"
propriamente dita, mas a producdo de saber e de aptiddes na escola, a producdo de satde nos hospitais, a producao de
forca destrutiva com o exército).

Nessa tarefa de ajustamento, a disciplina encontra alguns problemas a resolver, para os quais a antiga economia do
poder ndo estava suficientemente aparelhada. Pode fazer diminuir a "desutilidade" dos fendmenos de massa:
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reduzir aquilo que, numa multiplicidade, faz com que esta seja muito menos manejavel que uma unidade; reduzir o
que se opde a utilizacao de cada um de seus elementos e de sua soma; reduzir tudo o que nela possa anular as vantagens
do nuimero; é por isso que a disciplina fixa; ela imobiliza ou regulamenta os movimentos; resolve as confusdes, as
aglomeragdes compactas sobre as circulagdes incertas, as repartigdes calculadas. Ela deve também dominar todas as
forcas que se formam a partir da propria constituicdo de uma multiplicidade organizada; deve neutralizar os efeitos de
contrapoder que dela nascem e que formam resisténcia ao poder que quer domina-la: agitagdes, revoltas, organizagdes
espontaneas, conluios - tudo o que pode se originar das conjuncdes horizontais. Dai o fato de as disciplinas utilizarem
processos de separacdo e de verticalidade, de introduzirem entre os diversos elementos de mesmo plano barreiras tao
estanques quanto possivel, de definirem redes hierarquicas precisas, em suma de oporem a forca intrinseca ¢ adversa da
multiplicidade o processo da piramide continua e individualizante. Elas devem também fazer crescer a utilidade singular
de cada elemento da multiplicidade, mas por meios que sejam os mais rapidos € menos custosos, ou seja, utilizando a
propria multiplicidade como instrumento desse crescimento: dai, para extrair dos corpos o maximo de tempo e de forcas,
esses métodos de conjunto que sdo os horarios, os treinamentos coletivos, os exercicios, a vigilancia a0 mesmo tempo
global e minuciosa. E preciso, além disso, que as disciplinas facam crescer o efeito de utilidade proprio as
multiplicidades, e que tornem cada uma delas mais util que a simples soma de seus elementos; ¢ para fazer crescer os
efeitos utilizaveis do multiplo que as disciplinas definem taticas de distribui¢do, de ajustamento reciproco dos corpos, dos
gestos e dos ritmos, de diferenciacdo das capacidades, de coordenagdo reciproca em relagdo a aparelhos ou a tarefas.
Enfim, a disciplina tem que fazer funcionar as relagdes de poder ndo acima, mas na prdpria trama da multiplicidade, da
maneira mais discreta possivel, articulada do melhor modo sobre as outras fun¢des dessas multiplicidades, e também o
menos dispendiosamente possivel: atendem a isso instrumentos de poder anénimos e coextensivos a multiplicidade que
regimentam, como a vigilancia hierarquica, o registro continuo, o julgamento e a classificagdo perpétuos. Em suma,
substituir um poder que se manifesta pelo brilho dos que o exercem, por um poder que objetiva insidiosamente aqueles
aos quais ¢ aplicado; formar um saber a respeito destes, mais que patentear os sinais faustosos da soberania. Em uma



palavra, as disciplinas sao o conjunto das minusculas invengdes técnicas que permitiram fazer crescer a extensao util das
multiplicidades fazendo diminuir os inconvenientes do poder que, justamente para tornd-las uteis, deve regé-las. Uma
multiplicidade, seja uma oficina ou uma nac¢ao, um exército ou uma escola, atinge o limiar da disciplina quando a relagao
de uma para com a outra torna-se favoravel.
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Se a decolagem econdmica do Ocidente comegou com 0s processos que permitiram a acumulacio do capital, pode-
se dizer, talvez, que os métodos para gerir a acumulagdo dos homens permitiram uma decolagem politica em relagdo a
formas de poder tradicionais, rituais, dispendiosas, violentas e que, logo caidas em desuso, foram substituidas por uma
tecnologia minuciosa e calculada da sujeicdo. Na verdade os dois processos, acumulagdo de homens e acumulagdo de
capital, ndo podem ser separados; ndo teria sido possivel resolver o problema da acumulacdo de homens sem o
crescimento de um aparelho de producao capaz ao mesmo tempo de mante-los e de utiliza-los; inversamente, as técnicas
que tornam util a multiplicidade cumulativa de homens aceleram o movimento de acumulagdo de capital. A um nivel
menos geral, as mutagdes tecnoldgicas do aparelho de produgdo, a divisao do trabalho, e a elaboragdo das maneiras de
proceder disciplinares mantiveram um conjunto de relagdes muito proximas.(28) Cada uma das duas tornou possivel a
outra, € necessaria; cada uma das duas serviu de modelo para a outra. A piramide disciplinar constituiu a pequena célula
de poder no interior da qual a separacdo, a coordenagdo e o controle das tarefas foram impostos e tornaram-se eficazes; e
o quadriculamen-to analitico do tempo, dos gestos, das forcas dos corpos, constituiu um esquema operatorio que pode
facilmente ser transferido dos grupos a submeter para os mecanismos da producdo; a projecdo maci¢ca dos métodos
militares sobre a organizagao industrial foi um exemplo dessa modelagdo da divisdo do trabalho a partir de esquemas de
poder. Mas em compensagdo a analise técnica do processo de produ¢do, sua decomposicdo "maquinal”" se projetaram
sobre a for¢ca de trabalho que tinha como tarefa realizd-lo: a constituicdo dessas maquinas disciplinares onde sao
compostas e assim amplificadas as forcas individuais que elas associam ¢ o efeito dessa projecdo. Digamos que a
disciplina € o processo técnico unitario pelo qual a for¢a do corpo ¢ com o minimo 6nus reduzida como forga "politica", e
maximalizada como forga util. O crescimento de uma economia capitalista fez apelo a modalidade especifica do poder
disciplinar, cujas formulas gerais, cujos processos de submissao das for¢as e dos corpos, cuja "anatomia politica", em uma
palavra, podem ser postos em funcionamento através de regimes politicos, de aparelhos ou de institui¢des muito diversas.

2) A modalidade pandptica do poder - ao nivel elementar, técnico, humildemente fisico em que se situa — nao esta
na dependéncia imediata nem no prolongamento direto das grandes estruturas juridico-politicas de uma sociedade; ela nao
¢ entretanto absolutamente independente. Historicamente, o processo pelo qual a burguesia se tornou no decorrer do
século XVIII a classe politicamente dominante, abrigou-se atras da instalagdo de um quadro juridico explicito, codificado,
formalmente igualitdrio, e através da organizagdo de um regime de tipo parlamentar e representativo. Mas o
desenvolvimento e a
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generalizacdo dos dispositivos disciplinares constituiram a outra vertente, obscura, desse processo. A forma juridica geral
que garantia um sistema de direitos em principio igualitarios era sustentada por esses mecanismos miudos, cotidianos e
fisicos, por todos esses sistemas de micropoder essencialmente inigualitarios e assimétricos que constituem as disciplinas.
E se, de uma maneira formal, o regime representativo permite que direta ou indiretamente, com ou sem revezamento, a
vontade de todos forme a instdncia fundamental da soberania, as disciplinas ddo, na base, garantia da submissdo das
forgas e dos corpos. As disciplinas reais e corporais constituiram o subsolo das liberdades formais e juridicas. O contrato
podia muito bem ser imaginado como fundamento ideal do direito e do poder politico; o panoptismo constituia o processo
técnico, universalmente difundido, da coer¢do. Nao parou de elaborar em profundidade as estruturas juridicas da
sociedade, para fazer funcionar os mecanismos efetivos do poder ao encontro dos quadros formais de que este dispunha.
As "Luzes" que descobriram as liberdades inventaram também as disciplinas.

Aparentemente as disciplinas ndo constituem nada mais que um infradi-reito. Parecem prolongar, at¢ um nivel
infinitesimal das existéncias singulares, as formas gerais definidas pelo direito; ou, ainda, aparecem como maneiras de
aprendizagem que permitem aos individuos se integrarem a essas exigéncias gerais. Constituiriam o mesmo tipo de direito
fazendo-o mudar de escala, e assim tornando-o mais minucioso ¢ sem duvida mais indulgente. Temos antes que ver nas
disciplinas uma espécie de contradireito. Elas tém o papel preciso de introduzir assimetrias insuperaveis e de excluir
reciprocidades. Em primeiro lugar porque a disciplina cria entre os individuos um lago "privado", que ¢ uma relacao de
limitagdes inteiramente diferente da obrigacdo contratual; a aceitacdo de uma disciplina pode ser subscrita por meio de
contrato; a maneira como ela ¢ imposta, os mecanismos que faz funcionar, a subordinacdo nao reversivel de uns em
relacdo aos outros, o "mais-poder" que ¢ sempre fixado do mesmo lado, a desigualdade de posi¢do dos diversos
"parceiros" em relagdo ao regulamento comum opdem o lago disciplinar € o lago contratual, e permitem sistematicamente
falsear este ultimo a partir do momento em que tem por contetdo um mecanismo de disciplina. Sabemos, por exemplo,
quantos procedimentos reais acomodam a seus objetivos a funcao juridica do contrato de trabalho: a disciplina de oficina
ndo ¢ o menos importante. Além disso, enquanto os sistemas juridicos qualificam os sujeitos de direito, segundo normas
universais, as disciplinas caracterizam, classificam, especializam; distribuem ao longo de uma escala, repartem em torno



de uma norma, hierarquizam os individuos em relacao uns aos outros, e, levando ao limite, desqualificam e invalidam. De
qualquer modo, no espago e durante o tempo em que exercem seu controle e fazem funcionar as assimetrias de seu poder,
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elas efetuam uma suspensdo, nunca total, mas também nunca anulada, do direito. Por regular e institucional que seja, a
disciplina, em seu mecanismo, ¢ um "contradireito". E se o juridismo universal da sociedade moderna parece fixar limites
ao exercicio dos poderes, seu panoptismo difundido em toda parte faz funcionar, ao arrepio do direito, uma maquinaria ao
mesmo tempo imensa € mindscula que sustenta, reforca, multiplica a assimetria dos poderes e torna vaos os limites que
lhe foram tragcados. As disciplinas infimas, os panoptismos de todos os dias podem muito bem estar abaixo do nivel de
emergéncia dos grandes aparelhos e das grandes lutas politicas. Elas foram, na genealogia da sociedade moderna, com a
dominagdo de classe que a atravessa, a contrapartida politica das normas juridicas segundo as quais era redistribuido o
poder. Dai sem duvida a importancia que se dd ha tanto tempo aos pequenos processos da disciplina, a essas espertezas a-
toa que ela inventou, ou ainda aos saberes que lhe emprestam uma face confessavel; dai o receio de se desfazer delas se
nao lhes encontramos substituto; dai a afirma¢do de que estdo no proprio fundamento da sociedade, e de seu equilibrio,
enquanto sdo uma série de mecanismos para desequilibrar definitivamente e em toda parte as relagdes de poder; dai o fato
de nos obstinarmos a fazé-las passar pela forma humilde mas concreta de qualquer moral, enquanto elas sao um feixe de
técnicas fisico-politicas.

E para voltar ao problema dos castigos legais, a prisdo com toda a tecnologia corretiva de que se acompanha deve
ser recolocada ai: no ponto em que se faz a torsdo do poder codificado de punir, em um poder disciplinar de vigiar; no
ponto que os castigos universais das leis vém aplicar-se seletivamente a certos individuos e sempre aos mesmos; no ponto
em que a requalificacdo do sujeito de direito pela pena se torna treinamento til do criminoso; no ponto em que o direito
se inverte e passa para fora de si mesmo, € em que o contradireito se torna o contetido efetivo e institucionalizado das
formas juridicas. O que generaliza entdo o poder de punir ndo ¢ a consciéncia universal da lei em cada um dos sujeitos de
direito, ¢ a extensao regular, ¢ a trama infinitamente cerrada dos processos pandpticos.

3) Tomados um por um, a maior parte desses processos tem uma longa historia atras de si. Mas o ponto da novidade,
no século XVIII, ¢ que, compondo-se e regularizando-se, eles atingem o nivel a partir do qual formagdao de saber e
majora¢do de poder se reforgam regularmente segundo um processo circular. As disciplinas atravessam entdo o limiar
"tecnologico". O hospital primeiro, depois a escola, mais tarde ainda a oficina, ndo foram simplesmente "postos em
ordem" pelas disciplinas; tornaram-se, gracas a elas, aparelhos tais que qualquer mecanismo de objetiva¢do pode valer
neles como instrumento de sujeicdo, € qualquer crescimento de poder da neles lugar a conhecimentos possiveis; foi a
partir desse laco, proprio dos sistemas tecnologicos, que se puderam formar no elemento disciplinar a medicina clinica, a
psiquiatria, a
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psicologia da crianga, a psicopedagogia, a racionalizacao do trabalho. Duplo processo, portanto: arrancada epistemologica
a partir de um afinamento das relagdes de poder; multiplicacdo dos efeitos de poder gragas a formagdo e a acumulacio de
novos conhecimentos.

A extensdo dos métodos disciplinares se inscreve num amplo processo histdrico: o desenvolvimento mais ou menos
na mesma época de varias outras tecnologias - agrondmicas, industriais, econdmicas. Mas temos que reconhecer: ao lado
das industrias mineiras, da quimica que nascia, dos métodos de contabilidade nacional, ao lado dos altos-fornos ou da
maquina a vapor, o panoptismo foi pouco celebrado. Sé se reconhece nele uma pequena utopia estranha, o sonho de uma
maldade - um pouco como se Bentham tivesse sido o Fourier de uma sociedade policial, cujo Falanstério houvesse tido a
forma do Panodptico. E, entretanto, tinha-se ai a férmula abstraia de uma tecnologia bem real, a dos individuos. Que ela
tenha colhido poucos elogios, hd muitas razdes que explicam; a mais evidente ¢ que os discursos a que deu lugar
raramente adquiriram, a nao ser para as classificagdes académicas, o status de ciéncias; mas a mais real ¢ sem duvida a de
que o poder que ela pde em funcionamento e que ela permite aumentar ¢ um poder direto e fisico que os homens exercem
uns sobre os outros. Para um ponto de chegada sem gloria, uma origem dificil de confessar. Mas seria injusto confrontar
os processos disciplinares com invengdes como a maquina a vapor ou o microscopio de Amici. Eles sdo muito menos; e
entretanto, de certo modo, sdo muito mais. Se fosse preciso encontrar para eles um equivalente histérico ou pelo menos
um ponto de comparagao, seria antes do lado da técnica "inquisitorial".

O século XVIII inventou as técnicas da disciplina e o exame, um pouco sem duvida como a Idade Média inventou o
inquérito judiciario. Mas por vias totalmente diversas. O processo do inquérito, velha técnica fiscal e administrativa, se
desenvolveu principalmente com a reorganizagao da Igreja e o crescimento dos Estados principescos nos séculos XII e
XIII. Foi entdo que ele penetrou com a amplitude que se sabe na jurisprudéncia dos tribunais eclesiasticos, depois nas
cortes leigas. O inquérito como pesquisa autoritaria de uma verdade constatada ou atestada se opunha assim aos antigos
processos do juramento, da ordalia, do duelo judicidrio, do julgamento de Deus ou ainda da transagdo entre particulares. O
inquérito era o poder soberano que se arrogava o direito de estabelecer a verdade através de um certo nimero de técnicas
regulamentadas. Ora, embora o inquérito, desde aquele momento, se tenha incorporado a justica ocidental (e até em



nossos dias), ndo se deve esquecer sua origem politica, sua ligagdo com o nascimento dos Estados e da soberania
monarquica, nem tampouco sua derivagdo posterior e seu papel na formacao do saber. O inquérito foi com efeito a peca
rudimentar e fundamental, para a
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constituicdo das ciéncias empiricas; foi a matriz juridico-politica desse saber experimental, que, como se sabe, teve seu
rapido surto no fim da Idade Média. E talvez verdade que a matematica, na Grécia, nasceu das técnicas da medida; as
ciéncias da natureza, em todo caso, nasceram por um lado, no fim da Idade Média, das praticas do inquérito. O grande
conhecimento empirico que recobriu as coisas do mundo e as transcreveu na ordenacdo de um discurso indefinido que
constata, descreve e estabelece os "fatos" (e isto no momento em que o mundo ocidental comegava a conquista econdmica
e politica desse mesmo mundo) tem sem duvida seu modelo operatério na Inquisi¢do - essa imensa inven¢ao que nosso
recente amolecimento colocou na sombra da memoria. Ora, o que esse inquérito politico-juridico, administrativo e
criminal, religioso e leigo foi para as ciéncias da natureza, a andlise disciplinar foi para as ciéncias do homem. Essas
ciéncias com que nossa "humanidade" se encanta ha mais de um século t€ém sua matriz técnica na minucia tateante e
maldosa das disciplinas e de suas investigacdes. Estas sdo talvez para a psicologia, a pedagogia, a psiquiatria, a
criminologia, e para tantos outros estranhos conhecimentos, o que foi o terrivel poder de inquérito para o saber calmo dos
animais, das plantas ou da terra. Outro poder, outro saber. No limiar da era cldssica, Bacon, o homem da lei e do Estado,
tentou fazer para as ciéncias empiricas a metodologia do inquérito. Quem serd o Grande Vigia que fara a do exame, para
as ciéncias humanas? Tal ndo sucederd apenas se ndo for possivel. Pois, se ¢ verdade que o inquérito, ao se tornar uma
técnica para as ciéncias empiricas, se destacou do processo inquisitéria! em que tinha suas raizes historicas, ja o exame
permaneceu o mais proximo do poder disciplinar que o formou. E ainda e sempre uma pega intrinseca das disciplinas. E
claro, ele parece ter sofrido uma depuracao especulativa, ao se integrar em ciéncias como a psiquiatria, a psicologia. E
efetivamente, sob a forma de testes, de entrevistas, de interrogatdrios, de consultas, o vemos retificar aparentemente os
mecanismos da disciplina: a psicologia ¢ encarregada de corrigir os rigores da escola, como a entrevista médica ou
psiquidtrica ¢ encarregada de retificar os efeitos da disciplina de trabalho. Mas ndo devemos nos enganar: essas técnicas
apenas mandam os individuos de uma instancia disciplinar a outra, e reproduzem, de uma forma concentrada, ou
formalizada, o esquema de poder saber proprio a toda disciplina."9 O grande inquérito que deu lugar as ciéncias da
natureza destacou-se de seu modelo politico-juridico; o exame, em compensagao, continua preso a tecnologia disciplinar.

O procedimento do inquérito na Idade Média foi imposto a velha justica acusatoria, mas por um processo vindo de
cima; j& a técnica disciplinar invadiu, insidiosamente e como que por baixo, uma justica penal que ¢ ainda, em seu
principio, inquisitoria. Todos os grandes movimentos de derivagdo que caracterizam a penalidade moderna - a
problematizacao do criminoso por tras de
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seu crime, a preocupagdo com uma punicdo que seja correcao, terapéutica, normalizacao, a divisdo do ato do julgamento
entre diversas instancias que devem, segundo se espera, medir, avaliar, diagnosticar, curar, transformar os individuos -
tudo isso trai a penetracao do exame disciplinar na inquisi¢ao judiciaria.

O que agora ¢ imposto a justica penal como seu ponto de aplicagdo, seu objeto "util", ndo serd mais o corpo do
culpado levantado contra o corpo do rei; ndo sera mais tampouco o sujeito de direito de um contrato ideal; mas o
individuo disciplinar. O ponto extremo da justica penal no Antigo Regime era o retalhamento infinito do corpo do
regicida: manifestacdo do poder mais forte sobre o corpo do maior criminoso, cuja destruicao total faz brilhar o crime em
sua verdade. O ponto ideal da penalidade hoje seria a disciplina infinita: um interrogatorio sem termo, um inquérito que se
prolongasse sem limite numa observagdao minuciosa e cada vez mais analitica, um julgamento que seja a0 mesmo tempo a
constitui¢do de um processo nunca encerrado, o amolecimento calculado de uma pena ligada a curiosidade implacavel de
um exame, um procedimento que seja a0 mesmo tempo a medida permanente de um desvio em relagdo a uma norma
inacessivel € 0 movimento assintdtico que obriga a encontra-la no infinito. O suplicio completa logicamente um processo
comandado pela Inquisicdo. A "observagao" prolonga naturalmente uma justica invadida pélos métodos disciplinares e
pélos processos de exame. Acaso devemos nos admirar que a prisdo celular, com suas cronologias marcadas, seu trabalho
obrigatorio, suas instancias de vigilancia e de notacao, com seus mestres de normalidade, que retomam e multiplicam as
funcdes do juiz, se tenha tornado o instrumento moderno da penalidade? Devemos ainda nos admirar que a prisdo se
pareca com as fabricas, com as escolas, com os quartéis, com os hospitais, € todos se paregam com as prisoes?
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1. L. de Montgommery, La Milice francaise, edi¢ao de 1636, p. 6-7.

2. Ordenacao de 20 de margo de 1764.

3. Ibid.

4. Marechal de Saxe, Més réveries, t. I, avant-propos, p. 5.

5.J.-B. de La Salle, Traité sur 1€s obligations dés fréres dés Ecoles chrétiennes, edi¢do de 1783, p. 238-239.

6. E. Geoffroy de Saint-Hilaire empresta essa declaracdo a Bonaparte, sobre a Introducdo as Notions synthétiques et
historiques de philosophie naturelle.

7. J.B. de Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14.

8. Escolherei os exemplos nas instituicdes militares, médicas, escolares e industriais. Outros exemplos poderiam ser
tomados na colonizagdo, na escravidao, nos cuidados na primeira infancia.

9. Cf. Ph. Aries, UEnfant et Ia famille, 1960, p. 308-313, e G. Snyders, La Pédagogie en France aux XVIle etXVIlle
siecles, 1965, p. 35-41.

10. L'ordonnance militairc. t. IXL, 25 de setembro de 1719. CI. Ilustr. 5.

11. Daisy, Lé Royaume de France, 1745, p. 201 -209; memoria anéonima de 1775 (depdsito da guerra, 3689 f. 156).
ANavereau,elogementetlesutensilesdesgensdeguerredel439al789, 1924,p. 132-135. Cf. ilustrs. n° 5-6.

12. Projet de réglement pour Paciérie d'Amboise, Arquivos nacionais, f. 12, 1301.

13. Memoria ao rei, a respeito da fabrica de tecido para velas de Angers, e in V. Dauphin, Recherches sur I'industrie
textile en anjou, 1913, p. 199.

14. Réglement pour [a communauté dés files du Bom Pauster, in Delamare, Traité de Police, livro III, titulo V, p. 507. Cf.
também ilustr. n°® 9.

15. Regulamento da fabrica de Saint-Maur, B.N. Ms, colecdo Delamare. Manufactures I1I.

16. Cf. o que dizia La Métherie, visitando Lé Cresot: "Os edificios para um tao belo estabelecimento ¢ uma tdo grande
quantidade de operarios deviam ter uma extensao suficiente, para que nao houvesse confusio entre os operarios durante o
tempo de trabalho" (Journal de physique, t. XXX, 1787, p. 66).

17. Cf. C. de Rochemontei, Un collége au XVII siecle, 1889, t. III, p. 51s.

18. J.-B. de La Salle, Conduite dés écoles chrétiennes, B.N. Ms 11759, p. 248-249. Um pouco mais cedo Batencour
propunha que as salas de aula fossem divididas em trés partes: "A mais respeitavel para os que aprendem latim... E de se
desejar que haja tantos lugares nas mesas quantos escritores houver, para evitar as confusdes que ordinariamente fazem os
preguigosos". Em outra os que aprendem a ler: um banco para os ricos, um banco para os pobres, "para que os piolhos nao
contaminem". Terceira localizagdo, para os recém-chegados: "quando sua capacidade for reconhecida, ser-lhes-a atribuido
um lugar" (M.1.D.B., Instruction méthodique pour Pécole paroissiale, 1669, p. 56-57). Cf. ilustragdes n° 10-11.

19. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, vol. I, Discurso preliminar, p. XXXVI.
20. Artigo primeiro do regulamento da fabrica de Saint-Maur.

21. L. de Boussanelle, Lé Bom Militaire, 1770, p. 2. Sobre o carater religioso da disciplina no exército sueco, cf. The
Swedish Discipline, Londres, 1632.

22.J.-B. de La Salle, Conduite dés écoles chrétiennes, B.N. Ms 11759, p. 27-28.
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23. Bally, citado por R.R. Tronchot, L'Enseigement mutuei en France, tese datilografada, vol. I, p. 21.

24. Projet de réglement pour la fabrique d'Amboise, art. 2, Arquivos nacionais, F. 12 1301. Especifica-se que isso vale
também para os que trabalham com pecas.

25. Regulamento provisério para a fabrica de M.S. Oppenheim 1809 art. 7-8, in Hayem, Mémoires et documents pour
revenir a Phistore du commerce.

26. Regulamento para a fabrica de M.S. Oppenheim, art. 16.
27. Projet de réglement pour la fabrique d'Amboise, art. 4.
28. L. de Montgommery, La Milice frangaise, ed. de 1636, p. 86.

29. Ordonnance du ler janvier, 1766, pour régler Pexercice de Pinfanterie.



30. J.-B. de La Salle, Conduite dés écoles chrétiennes, ed. de 1828, p. 63-64. Cf. ilustragdo n° 8.
31. Ordonnance du ler janvier 1766, titulo XI, art. 2.

32. So6 se pode atribuir o sucesso das tropas prussianas "a exceléncia de sua disciplina e de seu exercicio; a escolha do
exercicio ndo ¢ portanto indiferente: foi trabalhando na Prussia durante quarenta anos, com uma aplica¢do sem descanso"
(Marechal de Saxe, carta ao conde d'Argenson, 25 de fevereiro de 1750. Arsenal. Ms 2701 e Més réveries, t. 11, p. 249).
Cf. ilustragdes nos 3 ¢ 4.

33. Exercicio de escrita: ... "9: Mao sobre os joelhos. Essa ordem ¢ dada por um toque de campanhia; 10: maos sobre a
mesa, cabeca alta; 11: limpar as lousas: todos limpam as lousas com um pouco de saliva, ou melhor, com um trapo; 12:
mostrar as lousas; 13 monitores, inspecionar. Eles vao ver as lousas de seus adjuntos e em seguida as de seu banco. Os
adjuntos visitam as de seu banco, e todos ficam no lugar.

34. Sammuel Bernard, Rapport du 30 octobre 1816 a Ia soci¢te de Penseigment mutuei.
35. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772,1, p. 21-22.

36. Essa mistura aparece claramente em certas classes do contrato de aprendizagem: o mestre € obrigado a dar ao aluno -
mediante seu dinheiro e seu trabalho - todo o seu saber, sem guardar nenhum segredo; sendo, ¢ passivel de multa. Cf., por
exemplo, F. Grosrenaud, La Corporation ouoriere a Besancon, 1907, p. 62.

37. Cf. E. Gerspach, La Manufacture dés Gobelins, 1892.
38. Era o projeto de J. Servan. Lé Soldat citoyen, 1780, p. 456.
39. Regulamento de 1743 para a infantaria prussiana, Arsenal. Ms. 4076.

40. F. de Ia Noue recomendava a criagdo de academias militares no fim do século XVI, pretendia que 14 se aprendesse "a
manejar os cavalos, correr com a adaga no gibdo, e as vezes armado, atirar, voltear, saltar; se se acrescentassem nadar e
lutar, so seria melhor, pois tudo isso torna a pessoa mais robusta e mais habil". Discours politiques et militaires, ed. 1614,
p. 181-182.

41. Instruction pour 1'exercise de Pinfanterie, 14 de maio de 1754.

42. Ibid.

43. Demia, Réglement pour 1€s écoles de Ia ville de Lyon, 1716, p. 19-20.

44. Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pédagogie dés Jésuites, 1968, p. 160s.

45. Por intermédio das escolas de Liege, Devenport, Zwolle, Wesel; e gracas também a Jean Sturm, a sua memoria de
1533 para a organizacdo de um gindsio em Estrasburgo. Cf. Bulletin de Ia société d'histoire du protestantisme, t. XXV, p.
499-505.

Note-se que as relagdes entre o exército, a organizagdo religiosa e a pedagogia sdo muito complexas. A "decuria",
unidade do exército romano, é encontrada nos conventos beneditinos, como unidade de trabalho e sem duvida de
vigilancia. Os irmaos da vida comum a tomaram emprestada, € a transpuseram para sua organizagdo pedagogica: os
alunos sao agrupados por 10. Essa ¢ a unidade que os jesuitas retomaram na cenografia de seus colégios, reintroduzindo ai
um modelo militar. Mas a dectria por sua vez foi dissolvida em proveito de um esquema ainda mais militar com fileiras,
colunas, linhas.
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46. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, I, 18. Para dizer a verdade, esse velho problema retomara atualidade
no século XVIII, pelas razdes econdmicas e técnicas que veremos; € o "preconceito" em questdo muito frequentemente
discutido fora do proprio Guibert (em torno de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durard).

47. No sentido em que esse termo foi empregado depois de 1759.
48. Pode-se datar grosso modo a partir da batalha de Steinkerque (1699) o movimento que generalizou o fuzil.

49. Sobre essa importancia de geometria, ver J. de Beausobre: "A ciéncia da guerra ¢ essencialmente geométrica... A
distribuicao de um batalhdo e de um esquadrdao sobre toda uma frente e uma certa altura ¢ apenas o efeito de uma
geometria profunda ainda ignorada" (Commentaires sur 1€s défenses dés places, 1757,1. 11, p. 307).

50. K. Marx, Lé Capital, livro 1,4* secao, cap. XIII. Marx insiste varias vezes na analogia entre os problemas de divisao
do trabalho c os de tatica militar. Por exemplo: "Da mesma forma que a forca de ataque de um esquadrdo de cavalaria ou
a forca de resisténcia de um regimento de cavalaria diferem essencialmente da for¢a das somas individuais... da mesma
maneira a soma das forgas mecanicas de operarios isolados difere da forca mecanica que se desenvolve desde que eles
funcionam conjunta e simultaneamente numa s6 operagao indivisa" (Ibid.).

51. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, t. I, p. 27.



52. Ordenagao sobre o exercicio da infantaria, 6 de maio de 1755.

53. Harvouin, "Rapport sur la généralité de Tours", in P. Marchegay, Archives d'Anjou, t. II, p. 360.
54. Samuel Bernard, "Rapport du 30 octobre 1816, a Ia société¢ de 1'Enseignement mutuei".

55. L. de Boussanelle, Lé Bom Militaire, 1770, p. 2.

56. J.-B. de La Salle, Conduite dés Ecoles chrétiennes, 1828, p. 137-138. Cf. também Ch. Demia. Réglements pour 1és
¢écoles de Ia ville de Lyon, 1716, p. 21.

57. Journal pour Pinstruction élémentaire, abril de 1816. Cf. R.R Tronchot, L'enseignement mutuei en

France, tese datilografada, I, que calculou que os alunos deviam receber mais de 200 ordens por dia (sem contar as ordens
excepcionais); s6 de manha 26 ordens por voz, 23 por sinais, 37 batidas de campainha e 24 por apito, o que faz um toque
de campainha ou de apito cada 3 minutos.

58. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, p. 4.
59. P. Joly de Maizeroy, Théorie de Ia guerre, 1777, p. 2.

60. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, "Discours preliminares", p. XXIII-XXIV. Cf. o que dizia Marx a
respeito do exército e das formas da sociedade burguesa (carta a Engcls, 25 de setembro de 1857).

CAPITULO 11

1. J.J. Walhausen, L'Art militaire pour Pinfanterie, 1615, p. 23.

2. Reéglement pour Pinfanterie prussienne, trad. Franc., Arsenal, Ms. 1067, f. 144. Para os esquemas antigos, ver Praissac,
Lé&s discours militaires, 1623m, p. 27-28. Montgommery, La milice frangaise, p. 77. Para os novos esquemas, cf. Beneton
de Morange, Histoire de Ia guerre, 1741, p. 61-64, e Dissertations sur Iés Tentes; cf. também vdarios regulamentos como a
Instruction sur 1€ servicc dés réglements de Cavalerie dans Iés camps, 29 de junho de 1753. Ver ilustracdo n° 7.

3. Citado em R. Laulan, L'Ecole militaire de Paris, 1950, p. 117-118.

4. Arch. Nat. MM 666-669. J. Bentham conta que foi visitando a Escola Militar que seu irmdo teve a primeira ideia do
Panopticon.

5. Ver ilustragdes nos' 12, 13, 16.
6. Encyclopcdie, artigo "Manufacture".
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7. Cournol, Considérations dMntérét public sur 1€ droit d'exploiter 1€s mines, 1790, Arqu. Nac., A. XIII, 14.

8. Cf. K. Marx: "Essa funcao de vigilancia, de direcdo e de mediagdo torna-se a funcdo do capital, assim que o trabalho
que lhe ¢ subordinado se torna cooperativo, € como fungdo capitalista ela adquire caracteristicas especiais" (O Capital,
livro I, quarta secdo, cap. XIII).

9. MIL.D.B., Instruction méthodique pour Pécole paroissiale, 1669, p. 68-83.

10. Ch. Demia, Reglement pour Iés écoles de Ia ville de Lyon, 1716, p. 27-29. Poderiamos notar um fenémeno do mesmo
género na organizagdo dos colégios: durante muito tempo os "prefeitos" eram, independentemente dos professores,
encarregados da responsabilidade moral dos pequenos grupos de alunos. Depois de 1762, principalmente, vemos aparecer
um tipo de controle ao mesmo tempo mais administrativo e mais integrado a hierarquia: fiscais, mestres de bairro, mestes
subalternos. Cf. Dupont-Ferrier, Du colége de Clermont au lyeée Louisle-Grand, vol. I, p. 254 e 476.

11. Pictet de Rochemont, Journal de Geneve, 5 dejaneiro de 1788.

12. Regulamento provisodrio para a fabrica de M. Oppenheim, 29 de setembro de 1809.
13. I.B. de Ia Salle, Conduite dés Ecoles chrétiennes (1828), p. 204-205.

14. Ibidem.

15. Ch. Demia, Réglement pour I€s écoles de Ia ville de Lyon, 1716, p. 17.

16. J.-B. de Ia Salle, Conduite dés Ecoles chrétiennes, B.N., Ms. 11759, p. 156s. Temos ai a transposi¢ao do sistema das
indulgéncias.

17. Archives nationales, MM 658, 30 de margo de 1758, e MM 666, 15 de setembro de 1763.



18. Sobre esse ponto ¢ necessario se reportar as paginas essenciais de G. Canguilhem, Lé normal et 1€ pathologique, ed.
de 1866, p. 171-191.

19. Registre dés délibérations du bureau de 1'Hotel-Dieu.
20. J.-B. de La Salle, Conduite dés Ecoles chrétiennes, 1828, p. 160.
21. Cf. L'Enseignement et Ia diffusion dés sciences au XVlIlle, 1964, p. 360.

22. Sobre essa medalha, cf. o artigo de J. Jucquiot inLe Club frangais de Ia médaille, 4° trimestre de 1970, p. 50-54. Ver
ilustracao n° 2.

23. Kropotkine, Autour d'une vie, 1902, p, 9. Devo essa referéncia a M.G. Ganguilhem.
24. M.1.D.B., Instruction méthodique pour 1'ccole paroissiale, 1669, p. 64.

CAPITULO III

1. Archives militaires de Vinccnnes, A 151691 se. Peca. Esse regulamento est4, no essencial, de acordo com toda uma
série de outros que datam desta mesma época ou de um periodo anterior.

2. J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. IV, p. 60-64. Ver ilustragdo n°® 17.

3. No Post-script to the Panopticon, 1791, Bentham acrescenta galerias escuras pintadas de preto que fazem a volta ao
prédio de vigilancia, permitindo cada uma observar dois andares de celas.

4. Ver ilustragdo n° 17. Bentham, em sua primeira versdo do Panopticon, imagina também uma vigilancia actstica, por
tubos que iam das celas a torre central. Abandonou-a no Post-script, talvez porque nao pudesse introduzir assimetria e
impedir que os prisioneiros ouvissem o vigia tdo bem quanto este os ouvia. Julius tentou aperfeicoar um sistema de escuta
assimétrica (Lecons sur 1€s prisons, trad. Francesa, 1831, p. 18).

5.J. Bentham, Panopticon, Works, t. IV, p. 45.
6. G. Loisel, Histoire dés ménageries, 1912, vol. II, p. 104-107. Ver ilustracao n° 14.
7. Ibid., p. 60-64.
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8. J. bentham, Panopticon versus New South Wales. Works, ed. Bowring, t. IV, p. 177.

9. Ibid.. p. 40. Se Bentham deu destaque ao exemplo da penitenciaria, € porque esta tem fungdes multiplas para exercer
(vigilancia, controle automatico, confmamento, soliddo, trabalho forg¢ado, instrugao).

10. Tbid., p. 65.
11. Ibid., p. 39.

12. Ao imaginar esse fluxo continuo de visitantes que penetravam por um subterraneo até a torre central, e de 1a
observavam a paisagem circular do Pandptico, Bentham conheceria os Panoramas que Barkcr construia exatamente na
mesma ¢época (o primeiro parece datar de 1787), e nos quais os visitantes, que vinham ocupar o lugar central, viam em
toda sua volta se desenrolar uma paisagem, uma cidade, uma batalha. Os visitantes ocupavam exatamente o lugar do olhar
soberano.

13. Ch. Demia, Réglement pour 1€s écoles de Ia ville de Lyon, 1716, p. 60-61.

14. Relatorio de Talleyrand a Constituinte, 10 de setembro de 1791. Citado por A. Léon, La Révolution francaise et
1'éducation technique, 1968, p. 106.

15. Ch. Demia, Réglement pour Iés écoles de Ia ville de Lyon, 1716, p. 39-40.

16. Na segunda metade do século XVIII, pensou-se muito em utilizar o exército como instancia de vigilancia e de
policiamento geral, permitindo vigiar a populagdo. O exército, ainda a disciplinar no século XVII, ¢ concebido como
"disciplinante". Cf. por ex. J. Servan, Lé Soldat citoyen, 1780.

17. Arsenal, ms. 2565. Nessa numeragdo, encontram-se numerosos regulamentos para as companhias de caridade dos
séculos XVII e XVIIL.

18. Cf. L. Radzinovitz, The English Criminal Law, 1956, t. I1, p. 203-214.

19. Nota de Duval, primeiro secretario de chefia de policia, citada por Funck-Brentano, Catalogue dés manuscrits de Ia
biblioteque de 1'Arsenal, t. IX, p. 1.



20. N.T. Dés Essarts, Dictionnaire universal de police, 1787, p. 344, 528.

21. Lé Maire, numa memoria redigida a pedido de Sartine, para responder a dezesseis perguntas de Joseph II sobre a
policia parisiense. Essa memoria foi publicada por Gazier em 1879.

22. Suplemento a Instruction pour la rédaction d'un nouveau code, 1769, § 535.
23. N. Delamare, Traité de Ia police, 1705, prefacio sem numeracgdo de pagina.

24. Sobre os registros da policia no século XVIII, podemos nos reportar a M. Chassaigne, La Lieutenance générale de
police, 1906.

25. E. de Vattel, L& Droit dés gens, 1768, p. 162.
26. N.H. Julius, Lecons sur Iés prisons, trad. Francesa, 1831, vol. I, p. 384-386.
27. J.B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14.

28. Cf. K. Marx, O Capital, livro I, 4* secao, cap. XIII. E a analise muito interessante de F. Guerry e D. Deleule, L& Corps
productif, 1973.

29. Cf., quanto a este assunto, Michel Tort, Q.1,1974.
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Quarta Parte
PRISAO

CAPITULO 1
INSTITUICOES COMPLETAS E AUSTERAS

A prisao ¢ menos recente do que se diz quando se faz datar seu nascimento dos novos codigos. A forma-prisao
preexiste a sua utilizacdo sistematica nas leis penais. Ela se constituiu fora do aparelho judicidrio, quando se elaboraram,
por todo o corpo social, os processos para repartir os individuos, fixa-los e distribui-los espacialmente, classifica-los, tirar
deles 0 maximo de tempo, ¢ 0 maximo de forgas, treinar seus corpos, codificar seu comportamento continuo, manté-los
numa visibilidade sem lacuna, formar em torno deles um aparelho completo de observacao, registro e notagdes, constituir
sobre eles um saber que se acumula e se centraliza. A forma geral de uma aparelhagem para tornar os individuos doceis e
uteis, através de um trabalho preciso sobre seu corpo, criou a instituigdo-prisao, antes que a lei a definisse como a pena
por exceléncia. No fim do século XVIII e principio do século XIX se d4 a passagem a uma penalidade de detencdo, ¢
verdade; e era coisa nova. Mas era na verdade abertura da penalidade a mecanismos de coercdo ja elaborados em outros
lugares. Os "modelos" da detencdo penal - Gand, Gloucester, Walnut Street -marcam os primeiros pontos visiveis dessa
transicdo, mais que inovagdes ou pontos de partida. A prisdo, pega essencial no conjunto das puni¢des, marca certamente
um momento importante na historia da justica penal: seu acesso a "humanidade". Mas também um momento importante
na historia desses mecanismos disciplinares que o novo poder de classe estava desenvolvendo: o momento em que
aqueles colonizam a instituicao judiciaria. Na passagem dos dois séculos, uma nova legislacdo define o poder de punir
como uma fung¢do geral da sociedade que ¢ exercida da mesma maneira sobre todos os seus membros, ¢ na qual cada um
deles ¢ igualmente representado; mas, ao fazer da detencdo a pena por exceléncia, ela introduz processos de dominagao
caracteristicos de um tipo particular de poder. Uma justica que se diz "igual", um aparelho judiciario que se pretende
"autdbnomo", mas que ¢ investido pelas assimetrias das sujei¢des disciplinares, tal é a conjun¢ao do nascimento da prisdo,
"penadas sociedades civilizadas"(1).

Pode-se compreender o carater de obviedade que a prisdo-castigo muito cedo assumiu. Desde os primeiros anos do
século XIX, ter-se-4 ainda consciéncia de sua novidade; e entretanto ela surgiu tdo ligada, e em profundidade, com o
proprio funcionamento da sociedade, que relegou ao esquecimento todas as outras puni¢cdes que os reformadores do



século XVIII haviam imaginado. Pareceu sem alternativa, e levada pelo préprio movimento da histéria:
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Nao foi o acaso, ndo foi o capricho do legislador que fizeram do encarceramento a base e o edificio quase inteiro de
nossa escala penal atual: foi o progresso das ideias e a educaciao dos costumes.(2)

E se, em pouco mais de um século, o clima de obviedade se transformou, nao desapareceu. Conhecem-se todos os
inconvenientes da prisdo, e sabe-se que ¢ perigosa quando ndo inutil. E entretanto ndo "vemos" o que por em seu lugar.
Ela ¢ a detestavel solucdo, de que ndo se pode abrir mao.

Essa "obviedade" da prisdo, de que nos destacamos tdo mal, se fundamenta em primeiro lugar na forma simples da
"privacao de liberdade". Como ndo seria a prisdo a pena por exceléncia numa sociedade em que a liberdade ¢ um bem que
pertence a todos da mesma maneira e ao qual cada um esta ligado por um sentimento "universal e constante"?(3) Sua
perda tem portanto o mesmo preco para todos; melhor que a multa, ela € o castigo "igualitario". Clareza de certo modo
juridica da prisdo. Além disso ela permite quantificar exatamente a pena segundo a variavel do tempo. Ha uma forma-
salario da prisao que constitui, nas sociedades industriais, sua "obviedade" econdmica. E permite que ela pareca como
uma reparac¢do. Retirando tempo do condenado, a prisdo parece traduzir concretamente a ideia de que a infracdo lesou,
mais além da vitima, a sociedade inteira. Obviedade economico-moral de uma penalidade que contabiliza os castigos em
dias, em meses, em anos ¢ estabelece equivaléncias quantitativas delitos-durag¢do. Dai a expressdo tdo frequente, e que
esta tdo de acordo com o funcionamento das punigdes, se bem que contraria a teoria estrita do direito penal, de que a
pessoa estd na prisdo para "pagar sua divida". A prisdo ¢ "natural" como ¢ "natural" na nossa sociedade o uso do tempo
para medir as trocas.(4)

Mas a obviedade da prisdo se fundamenta também em seu papel, suposto ou exigido, de aparelho para transformar
os individuos. Como nao seria a prisdo imediatamente aceita, pois se s6 o que ela faz, ao encarcerar, ao retreinar, ao tornar
docil, € reproduzir, podendo sempre acentud-los um pouco, todos 0os mecanismos que encontramos no corpo social? A
prisao: um quartel um pouco estrito, uma escola sem indulgéncia, uma oficina sombria, mas, levando ao fundo, nada de
qualitativamente diferente. Esse duplo fundamento - juridico-econdmico por um lado, técnico-disciplinar por outro - fez a
prisdo aparecer como a forma mais imediata e mais civilizada de todas as penas. E foi esse duplo funcionamento que lhe
deu imediata solidez. Uma coisa, com efeito, ¢ clara: a prisdo ndo foi primeiro uma privacao de liberdade a que se teria
dado em seguida uma fungdo técnica de correcdo; ela foi desde o inicio uma "detengdo legal" encarregada de um
suplemento corretivo, ou ainda uma empresa de modificagdo dos individuos que a privagdo de liberdade permite fazer
funcionar no sistema legal. Em suma, o encarceramento penal, desde o inicio do século
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XIX, recobriu ao mesmo tempo a privagao de liberdade e a transformacao técnica dos individuos.

Lembremos um certo nimero de fatos. Nos codigos de 1808 e de 1810, e nas medidas que os seguiram ou o0s
precederam imediatamente, o encarceramento nunca se confunde com a simples privagio de liberdade. E, ou deve ser em
todo caso, um mecanismo diferenciado e finalizado. Diferenciado pois ndo deve ter: a mesma forma, consoante se trate de
um indiciado ou de um condenado, de um contraventor ou de um criminoso: cadeia, casa de correcdo, penitenciaria
devem em principio corresponder mais ou menos a essas diferencgas, e realizar um castigo ndo s6 graduado em
intensidade, mas diversificado em seus objetivos. Pois a prisao tem um fim, apresentado de saida:

Como a lei inflige penas umas mais graves que outras, ndo pode permitir que o individuo condenado a penas leves
se encontre preso no mesmo local que o criminoso condenado a penas mais graves...; se a pena infligida pela lei tem como
objetivo principal a reparacdo do crime, ela pretende também que o culpado se emende.(5)

E deve-se requerer essa transformacao aos efeitos internos do encarceramento. Prisdo-castigo, prisdo-aparelho:

A ordem que deve reinar nas cadeias pode contribuir fortemente para regenerar os condenados; os vicios da
educagao, o contagio dos maus exemplos, a ociosidade... originaram crimes. Pois bem, tentemos fechar todas essas fontes
de corrup¢do; que sejam praticadas regras de sa moral nas casas de detencdo; que, obrigados a um trabalho de que
terminarao gostando, quando dele recolherem o fruto, os condenados contraiam o habito, o gosto e a necessidade da
ocupacdo; que se déem respectivamente o exemplo de uma vida laboriosa; ela logo se tornard uma vida pura; logo
comegcardo a lamentar o passado, primeiro sinal avangado de amor pelo dever.(6)

As técnicas corretivas imediatamente fazem parte da armadura institucional da detencdo penal.

Devemos lembrar também que o movimento para reformar as prisdes, para controlar seu funcionamento, ndo ¢ um
fendmeno tardio. Nao parece sequer ter nascido de um atestado de fracasso devidamente lavrado. A "reforma" da prisdo ¢
mais ou menos contemporanea da propria prisdo. Ela é como que seu programa. A prisdo se encontrou, desde o inicio,
engajada numa série de mecanismos de acompanhamento, que aparentemente devem corrigi-la, mas que parecem fazer
parte de seu proprio funcionamento, de tal modo t€ém estado ligados a sua existéncia em todo o decorrer de sua historia.
Houve, imediatamente, uma tecnologia loquaz da prisdo. Inquéritos: o de Chaptal ja em 1801 (quando se tratava de fazer



o levantamento do que se podia utilizar para implantar na Franga o aparelho carcerario), a de Decazes em 1819, o livro de
Villermé publicado em 1820, o relatorio sobre as penitencidrias preparado por Martignac em 1829, os inquéritos
conduzidos nos Estados Unidos por Beau-mont de Tocqueville em 1831, por Demetz e Blouet em 1835, os questionarios
dirigidos por Montalivet aos diretores de penitencidrias e aos conselhos gerais
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quando se estd em pleno debate sobre o isolamento dos detentos. Sociedades, para controlar o funcionamento das prisdes
e propor sua melhora: em 1818, ¢ a muito oficial "Sociedade para a melhoria das prisdes", um pouco mais tarde a
"sociedade das prisdes" e diversos grupos filantropicos. Inimeras providéncias - portarias, instru¢des ou leis: desde a
reforma que a primeira Restauracao havia previsto logo no més de setembro de 1814, e que nunca foi aplicada, até a lei de
1844, preparada por Tocqueville e que por algum tempo encerrou um longo debate sobre os meios de tornar eficaz a
prisao. Programas para assegurar o funcionamento da maquina-prisao(7): programas de tratamento para os detentos;
modelos de arranjo material, alguns permanecendo puros projetos como os de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain,
outros tomando forma em instru¢des (como a circular de 9 de agosto de 1841 sobre as construgdes das cadeias), outras
tornando-se arquiteturas muito reais, como a Petite Roquette, onde pela primeira vez na Franca foi organizado o
encarceramento celular.

A que se devem ainda acrescentar as publicagdes mais ou menos direta-mente saidas da prisdo e redigidas ou por
filantropos, como appert, ou um pouco mais tarde por "especialistas"(8) assim como osAnnales de Ia Charite, ou ainda
por antigos detentos; Pauvre Jacques no fim da Restauragdo, ou a Gazette de Sainte-Pélagie no comego da monarquia de
julho.(9)

A prisdo ndo deve ser vista como uma institui¢ao inerte, que volta e meia teria sido sacudida por movimentos de
reforma. A "teoria da prisd@o" foi seu modo de usar constante, mais que sua critica incidente - uma de suas condigdes de
funcionamento. A prisdo fez sempre parte de um campo ativo onde abundaram os projetos, os remanejamentos, as
experiéncias, os discursos tedricos, os testemunhos, os inquéritos. Em torno da institui¢do carceraria, toda uma
prolixidade, todo um zelo. A prisdo, regido sombria e abandonada? O simples fato de que nao se pare de dizé-lo ha cerca
de dois séculos prova que ela nao o era? Ao se tornar puni¢do legal, ela carregou a velha questdo juridico-politica do
direito de punir com todos os problemas, todas as agitagdes que surgiram em torno das tecnologias corretivas do
individuo.

"Instituicdes completas e austeras", dizia Baltard.(10) A prisdo deve ser um aparelho disciplinar exaustivo. Em
varios sentidos: deve tomar a seu cargo todos os aspectos do individuo, seu treinamento fisico, sua aptiddo para o
trabalho, seu comportamento cotidiano, sua atitude moral, suas disposi¢des; a prisdo, muito mais que a escola, a oficina
ou o exército, que implicam sempre numa certa especializagdo, ¢ "onidisciplinar". Além disso a prisdo € sem exterior nem
lacuna; ndo se interrompe, a ndo ser depois de terminada totalmente sua tarefa; sua acdo sobre o individuo deve ser

ininterrupta: disciplina
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incessante. Enfim, ela dd um poder quase total sobre os detentos; tem seus mecanismos internos de repressao e de castigo:
disciplina despoética. Leva a mais forte intensidade todos os processos que encontramos nos outros dispositivos de
disciplina. Ela tem que ser a maquinaria mais potente para impor uma nova forma ao individuo pervertido; seu modo de
acdo ¢ a coacdo de uma educagdo total:

Na prisdo o governo pode dispor da liberdade da pessoa e do tempo do detento; a partir dai, concebe-se a poténcia
da educacdo que, ndo em s6 um dia, mas na sucessdo dos dias e mesmo dos anos pode regular para o homem o tempo da
vigilia e do sono, da atividade e do repouso, o nimero e a duragdo das refei¢cdes, a qualidade e a racao dos alimentos, a
natureza e o produto do trabalho, o tempo da oragdo, o uso da palavra e, por assim dizer, at¢ o do pensamento, aquela
educagao que, nos simples e curtos trajetos do refeitorio a oficina, da oficina a cela, regula os movimentos do corpo e até
nos momentos de repouso determina o horario, aquela educagdo, em uma palavra, que se apodera do homem inteiro, de
todas as faculdades fisicas e morais que estdo nele e do tempo em que ele mesmo esta.(11)

Esse "reformatorio" integral prescreve uma recodificagdo da existéncia bem diferente da pura privagdo juridica de
liberdade e bem diferente também da simples mecanica de representagdes com que sonhavam os reformadores na época
da Ideologia.

1) Primeiro principio, o isolamento. Isolamento do condenado em relacdo ao mundo exterior, a tudo o que motivou a
infracdo, as cumplicidades que a facilitaram. Isolamento dos detentos uns em relagdo aos outros. Nao somente a pena
deve ser individual, mas também individualizante. E isso de duas maneiras. Em primeiro lugar, a prisdao deve ser
concebida de maneira a que ela mesma apague as consequéncias nefastas que atrai ao reunir num mesmo local
condenados muito diversos: abafar os complos e revoltas que se possam formar, impedir que se formem cumplicidades
futuras ou nascam possibilidades de chantagem (no dia em que os detentos se encontrarem livres), criar obstaculo a
imoralidade de tantas "associagdes misteriosas". Enfim, que a prisdo ndo forme, a partir dos malfeitores que reune, uma
populacdo homogénea e solidaria:



Existe entre nds neste momento uma sociedade organizada de criminosos... formam uma pequena nagao no seio da
grande. Quase todos esses homens se conheceram nas prisdes ou nelas se encontram. S3o os membros dessa sociedade
que importa hoje dispersar.(12)

Além disso, a soliddo deve ser um instrumento positivo de reforma. Pela reflexdo que suscita, e pelo remorso que
nao pode deixar de chegar:

Jogado na soliddao o condenado reflete. Colocado a s6s em presenga de seu crime, ele aprende a odid-lo, e se sua
alma ainda nao estiver empedernida pelo mal € no isolamento que o remorso vira assalta-lo.(13)

Pelo fato também de que a soliddo realiza uma espécie de auto-regulacdo da pena, e permite uma como que
individualizagdo espontanea do castigo: quanto mais o condenado ¢ capaz de refletir, mais ele foi culpado de cometer
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seu crime; mas mais também o remorso sera vivo, € a soliddo dolorosa; em compensagdo, quando estiver profundamente
arrependido, e corrigido sem a menor dissimulagdo, a solidao ndo lhe sera mais pesada:

Assim, segundo essa admiravel disciplina, cada inteligéncia e cada moralidade levam em si mesmas o principio € a
medida de uma repressdo cuja certeza e invariavel equidade ndo poderiam ser alteradas pelo erro e pela falibilidade
humanas... Nao ¢ em verdade como o selo de uma justica divina e providencial?(14)

Enfim, e talvez principalmente, o isolamento dos condenados garante que se possa exercer sobre eles, com o
maximo de intensidade, um poder que ndo sera abalado por nenhuma outra influéncia; a solidao ¢ a condi¢ao primeira da
submissao total:

Imagine-se [dizia Charles Lucas, evocando o papel do diretor, do professor, do sacerdote e das "pessoas caridosas"
sobre o detento isolado], imagine-se a for¢a da palavra humana que intervém no meio da terrivel disciplina do siléncio
para falar ao coragdo, a alma, a pessoa humana.(15)

O isolamento assegura o encontro do detento a s6s com o poder que se exerce sobre ele.

E nesse ponto que se situa a discussao sobre os dois sistemas americanos de encarceramento, o de Auburn e o de
Filadélfia. Na realidade, essa discussdo que ocupa tanto lugar(16) so se refere a realizacdo de um isolamento, admitido
por todos.

O modelo de Auburn prescreve a cela individual durante a noite, o trabalho e as refeicdes em comum, mas, sob a
regra do siléncio absoluto, os detentos s6 podendo falar com os guardas, com a permissdao destes € em voz baixa.
Referéncia clara tomada ao modelo monadstico; referéncia também tomada a disciplina de oficina. A prisdo deve ser um
microcosmo de uma sociedade perfeita onde os individuos estdo isolados em sua existéncia moral, mas onde sua reunido
se efetua num enquadramento hierarquico estrito, sem relacionamento lateral, s6 se podendo fazer comunicagdo no
sentido vertical. Vantagem do sistema auburniano segundo seus partidarios: ¢ uma repeti¢do da propria sociedade. A
coagdo ¢ assegurada por meios materiais mas sobretudo por uma regra que se tem que aprender a respeitar e ¢ garantida
por uma vigilancia e puni¢des. Mais que manter os condenados "a sete chaves como uma fera em sua jaula", deve-se
associa-lo aos outros, "fazé-los participar em comum de exercicios uteis, obriga-los em comum a bons habitos,
prevenindo o contidgio moral por uma vigilancia ativa, ¢ mantendo o recolhimento pela regra do siléncio". Esta regra
habitua o detendo a "considerar a lei como um preceito sagrado cuja infracdo acarreta um mal justo e legitimo".(17)
Assim esse jogo do isolamento, da reunido sem comunicagdo, ¢ da lei garantida por um controle ininterrupto, deve
requalificar o criminoso como individuo social: ele o treina para uma "atividade util e resignada"(18); devolve-lhe
"habitos de sociabilidade".(19)
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No isolamento absoluto - como em Filad¢lfia - ndo se pede a requalifica-cdo do criminoso ao exercicio de uma lei
comum, mas a relagdo do individuo com sua propria consciéncia e com aquilo que pode ilumina-lo de dentro.(20)

Sozinho em sua cela o detento estd entregue a si mesmo; no siléncio de suas paixdes e do mundo que o cerca, ele
desce a sua consciéncia, interroga-a e sente despertar em si o sentimento moral que nunca perece inteiramente no coracao
do homem.(21)

Nao ¢ portanto um respeito exterior pela lei ou apenas o receio da puni¢do que vai agir sobre o detento, mas o
proprio trabalho de sua consciéncia. Antes uma submissao profunda que um treinamento superficial; uma mudanca de
"moralidade" e nao de atitude. Na prisdo pensilvaniana, as Unicas operagdes da corre¢do sdo a consciéncia e a arquitetura
muda contra a qual ela esbarra. Em Cherry Hill, "os muros sdo a puni¢ao do crime; a cela pde o detento em presenca de si
mesmo; ele ¢ forgado a ouvir sua consciéncia". Donde o fato de que o trabalho ¢ ai antes um consolo que uma obrigacao;
que os vigias nao tém que exercer uma coagdo que ¢ realizada pela materialidade das coisas, € que sua autoridade,
conseqiientemente, pode ser aceita:

A cada visita, algumas palavras benevolentes saem dessa boca honesta e levam ao coragdo do detento, junto com o



reconhecimento, a esperancga € o consolo; ele ama seu guarda; e o ama porque este ¢ suave € tem compaixao. Os muros
sdo terriveis € 0 homem ¢ bom.(22)

Nessa cela fechada, sepulcro provisoério, facilmente crescem os mitos da ressurrei¢do. Depois da noite e do siléncio,
a vida regenerada. Auburn era a propria vida renovada em seus vigores essenciais. Cherry Hill, a vida aniquilada e
recomecgada. O catolicismo recupera rapidamente em seus discursos essa técnica quaker.

S6 vejo em vossa cela um horroroso sepulcro, no qual, em lugar dos vermes, os remorsos € o desespero avancam em
vossa direcao para roer-vos e fazer de vossa existéncia um inferno antecipado. Mas... aquilo que para o prisioneiro sem
religido ndo passa de uma tumba, um ossario repulsivo, torna-se, para o detento sinceramente cristdo, o proprio berco da
imortalidade bem-aventurada.(23)

Na oposicao entre esses dois modelos, veio se fixar toda uma série de conflitos diferentes: religioso (deve a
conversao ser a pec¢a principal da correcao?), médico (o isolamento completo enlouquece?), econdémico (onde esta o
menor custo?), arquitetural e administrativo (qual ¢ a forma que garante a melhor vigilancia?). Donde, sem duvida, o
tamanho da polémica. Mas no centro das discussodes, ¢ tornando-as possiveis, este objetivo primeiro da agdo carceral: a
individualizagdo coercitiva, pela ruptura de qualquer relacdo que ndo seja controlada pelo poder ou ordenada de acordo
com a hierarquia.

2) O trabalho que se alterna com as refei¢des acompanha o detento até a orag@o da noite; entdo um novo sono lhe da
um repouso agradavel que nao vem perturbar os fantasmas de uma imaginacao desregrada. Assim se passam seis dias da
semana. Sdo seguidos por um dia exclusivamente consagrado a oracio, a instrugdo e a meditagdes salutares. E assim que
se sucedem e se substituem as semanas, 0s meses, 0s anos; assim o prisioneiro que, em sua entrada para o estabelecimento
era
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um homem inconstante ou que so6 tinha convicgdo de sua irregularidade, procurando destruir sua existéncia pela variedade
de seus vicios, torna-se pouco a pouco pela forca de um habito inicialmente puramente exterior, mas logo transformado
em segunda natureza, tdo familiarizado com o trabalho e os gozos dele decorrentes que, por pouco que uma instru¢ao
sabia tenha aberto sua alma ao arrependimento, ele podera ser exposto com mais confianga as tentacdes que lhe serao
trazidas pela recuperacgdo de sua liberdade.(24)

O trabalho ¢ definido, junto com o isolamento, como um agente da transformacao carceraria. E isso desde o codigo
de 1808:

Se a pena infligida pela lei tem por objetivo a reparacao do crime, ela pretende também que o culpado se emende, e
esse duplo objetivo sera cumprido se o malfeitorfor arrancado a essa ociosidade funesta que, tendo-o atirado a prisdo, ai
viria encontra-lo de novo e dele se apoderar para conduzi-lo ao ultimo grau da depravagao.(25)

O trabalho ndo ¢ nem uma adi¢do nem um corretivo ao regime de detengdo: quer se trate de trabalhos for¢ados, da
reclusdo, do encarceramento, ¢ concebido, pelo proprio legislador, como tendo que acompanha-la necessariamente. Mas
uma necessidade que justamente ndo ¢ aquela de que falavam os reformadores do século XVIII, quando queriam fazer da
prisao ou um exemplo para o publico, ou uma reparagao util para a sociedade. No regime carcerario a ligagao do trabalho
e da punicao ¢ de outro tipo.

Viérias polémicas surgidas na Restauragdao ou durante a monarquia de julho esclarecem a fungao que se empresta ao
trabalho penal. Discussdo em primeiro lugar sobre o salario. O trabalho dos detentos era remunerado na Franga.
Problema: se uma retribui¢ao recompensa o trabalho em prisao, € porque esta nao faz realmente parte da pena; e o detento
pode entdo recusa-lo. Além disso, o beneficio recompensa a habilidade do operario e ndo a regeneragdo do culpado:

Os piores elementos sdo quase em toda parte os mais hébeis operarios; sao os mais retribuidos, conseqiientemente os
mais intemperantes e os menos aptos ao arrependimento.(26)

A discussao que nunca se encerrou totalmente recomeca, € muito vivamente, nos anos 1840-1845: época de crise
econdmica, época de agitagdo operaria, época também em que comega a se cristalizar a oposi¢cdo do operario e do
delinquente.(27) H& greves contra as oficinas de prisdo: quando um fabricante de luvas de Chaumont arranja para
organizar uma oficina em Clairvaux, os operarios protestam, declaram que seu trabalho estd desonrado, ocupam a
manufatura e forgcam o patrdo a renunciar a seu projeto.(28) Ha também uma campanha de imprensa nos jornais operarios
sobre o tema de que o governo favorece o trabalho penal para fazer baixar os salarios "livres"; sobre o tema de que os
inconvenientes dessas oficinas de prisao sao ainda mais graves para as mulheres, a quem eles retiram o trabalho, levando-
as a prostitui¢do, portanto a prisao, onde essas mesmas mulheres, que ndo podiam mais trabalhar quando eram livres, vém
entdo fazer concorréncia as que ainda tém servigo(29); sobre o tema de que se reservam aos detentos os trabalhos mais
seguros - "os ladrdes
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vivendo em prisdes bem aquecidas e bem abrigados executam os trabalhos de chapelaria e de marcenaria", enquanto o



chapeleiro reduzido ao desemprego tem que ir "ao abatedouro humano fabricar alvaiade a 2 francos por dia"(30); sobre o
tema de que a filantropia d4 muita importancia as condigdes de trabalho dos detentos, mas negligencia as do trabalhador
livre: "Temos certeza de que, se os prisioneiros trabalhassem com mercurio, por exemplo, a ciéncia seria bem mais rapida
do que ¢ para encontrar meios de preservar os trabalhadores do perigo de suas emanagdes: 'Esses pobres condenados!',
diria aquele que quase nao fala dos operarios douradores. Que se ha de fazer, ¢ preciso ter matado ou roubado para atrair a
compaixdo ou o interesse dos outros". Sobre o tema principalmente de que se a prisdo tender a se tornar uma oficina, logo
para 14 serdo enviados os mendigos e os desempregados, reconstituindo assim os velhos "hospitais gerais" da Franga ou as
workhouses da Inglaterra.(31) Houve ainda, principalmente depois da votacdo da lei de 1844, peticdes e cartas - uma
peticdo ¢ recusada pela Camara de Paris, que "achou desumano que se propusesse empregar assassinos, ladrdes, em
trabalhos que pertencem agora a alguns milhares de operdrios"; "a Camara preferiu Barrabas a nds"(32); operarios
tipografos enviam uma carta ao ministro ao tomarem conhecimento de que foi instalada uma grafica na Central de Melun:

Tendes a escolher entre reprovados justamente atingidos pela lei, e cidaddaos que sacrificam seus dias, na abnegagao
e na probidade, a existéncia de suas familias, tanto quanto a riqueza da patria.(33)

Ora, a toda essa campanha as respostas dadas pelo governo e pela administragdo sdo muito constantes. O trabalho
penal ndo pode ser criticado pelo desemprego que provocaria: com sua parca extensdo, seu fraco rendimento, ele nao pode
ter incidéncia geral sobre a economia. Nao ¢ como atividade de producdo que ele ¢ intrinsecamente util, mas pélos efeitos
que toma na mecénica humana. E um principio de ordem e de regularidade; pelas exigéncias que lhe sdo proprias, veicula,
de maneira insensivel, as formas de um poder rigoroso; sujeita os corpos a movimentos regulares, exclui a agitagdo e a
distragdo, impoe uma hierarquia e uma vigilancia que serdo ainda mais bem aceitas, e penetrardo ainda mais
profundamente no comportamento dos condenados, por fazerem parte de sua logica: com o trabalho,

a regra ¢ introduzida numa prisdo, ela reina sem esforco, sem emprego de nenhum meio repressivo e violento.
Ocupando-se o detento, sdo-lhe dados habitos de ordem e de obediéncia; tornamo-lo diligente e ativo, de preguigoso que
era... com o tempo, ele encontra no movimento regular da casa, nos trabalhos manuais a que foi submetido... um remédio
certo contra os desvios de sua imaginacdo.(34)

O trabalho penal deve ser concebido como sendo por si mesmo uma maquinaria que transforma o prisioneiro
violento, agitado, irrefletido em uma peca que desempenha seu papel com perfeita regularidade. A prisdo nao ¢ uma
oficina; ela ¢, ela tem que ser em si mesma uma maquina de que os detentos-
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operarios sao a0 mesmo tempo as engrenagens € os produtos; ela os "ocupa" e isso

continuamente, mesmo se fora com o Unico objetivo de preencher seus momentos. Quando o corpo se agita, quando
o0 espirito se aplica a um objeto determinado, as ideias importunas se afastam, a calma renasce na alma.(35)

Se, no fim das contas, o trabalho da prisao tem um efeito economico, ¢ produzindo individuos mecanizados segundo
as normas gerais de uma sociedade industrial:

O trabalho ¢ a providéncia dos povos modernos; serve-lhes como moral, preenche o vazio das crengas e passa por
ser o principio de todo bem. O trabalho devia ser a religido das prisdes. A uma sociedade-maquina, seriam necessarias
meios de reforma puramente mecanicas.(36)

Fabricagdo de individuos-maquinas, mas também de proletarios; efetiva-mente, quando o homem possui apenas "os
bragos como bens", s6 podera viver "do produto de seu trabalho, pelo exercicio de uma profissdo, ou do produto do
trabalho alheio, pelo oficio do roubo"; ora, se a prisdao ndo obrigasse os malfeitores ao trabalho, ela reproduziria em sua
propria institui¢ao, pelo fisco, essa vantagem de uns sobre o trabalho de outros:

A questdo da ociosidade ¢ a mesma que na sociedade; ¢ do trabalho dos outros que t€ém que viver os detentos, se ndo
vivem do seu proprio.(37)

O trabalho pelo qual o condenado atende a suas proprias necessidades requalifica o ladrao em operario docil. E ¢
nesse ponto que intervém a utilidade de uma retribuicao pelo trabalho penal; ela impde ao detento a forma "moral" do
salario como condi¢do de sua existéncia. O saldrio faz com que se adquira "amor e habito" ao trabalho(38); d4 a esses
malfeitores que ignoram a diferenga entre o meu e o teu o sentido da propriedade - "daquela que se ganhou com o suor do
rosto"(39); ensina-lhes também, a eles que viveram na dissipagdo, o que ¢ a previdéncia, a poupanga, o calculo do
futuro(40); enfim, propondo uma medida do trabalho feito, permite avaliar quantitativamente o zelo do detento e os
progressos de sua regeneracdo.(41) O salario do trabalho penal ndo retribui uma producao; funciona como motor e marca
transformagdes individuais: uma fic¢do juridica, pois ndo representa a "livre" cessdo de uma forca de trabalho, mas um

artificio que se supde eficaz nas técnicas de corregao.

A utilidade do trabalho penal? Nao ¢ um lucro; nem mesmo a formacdo de uma habilidade util; mas a constitui¢ao
de uma relagdo de poder, de uma forma econdmica vazia, de um esquema da submissao individual e de seu ajustamento a
um aparelho de produgao.



Imagem perfeita do trabalho de prisdo: a oficina de mulheres em Clair-vaux; a exatiddo silenciosa da maquinaria
humana atinge ai o rigor regulamentar do convento:
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Num pulpito, acima do qual ha um crucifixo, estd sentada uma freira; diante dela, e alinhadas em duas fileiras, as
prisioneiras efetuam a tarefa que lhes ¢ imposta, e como domina quase exclusivamente o trabalho de agulha, resulta que o
mais rigoroso siléncio ¢ constantemente mantido... Parece que nessas salas tudo respira a peniténcia e a expiagdo. Ocorre-
nos, como por um movimento espontaneo, os tempos dos veneraveis habitos desta tdo antiga habitacdo; lembra-nos os
penitentes voluntarios que aqui se fechavam para dizer adeus ao mundo.(42)

3) Mas a prisao excede a simples privacdo de liberdade de uma maneira mais importante. Ela tende a tornar-se um
instrumento de modulag¢do da pena: um aparelho que, através da execucdo da sentenga de que estd encarregado, teria o
direito de retomar, pelo menos em parte, seu principio. E claro que esse "direito" ndo foi recebido pela institui¢do
carcerdria no século XIX, nem mesmo ainda no XX, salvo sob uma forma fragmentdria (por via das liberagcdes
condicionais, das semiliberdades, da organizagdo das centrais de reforma). Mas deve-se notar que foi muito cedo
reclamado pélos responsaveis pela administragdo penitencidria, como a propria condi¢gdo de um bom funcionamento da
prisao, e de sua eficicia nessa tarefa de regeneracao que a propria justiga lhe confia.

Assim para a duracdo do castigo: ela permite quantificar exatamente as penas, gradua-las segundo as circunstancias,
e dar ao castigo legal a forma mais ou menos explicita de um salario; mas corre o risco de ndo ter valor corretivo, se for
fixada em carater definitivo, ao nivel do julgamento. A extensdo da pena nao deve medir o "valor de troca" da infracao;
ela deve se ajustar a transformagdo "util" do detento no decorrer de sua condenacdo. Nao um tempo-me-dida, mas um
tempo com meta prefixada. Mais que a forma do salério, a forma da operagao.

Do mesmo modo que o médico prudente para a medicacdo ou continua com ela conforme o doente tenha ou nao
chegado a cura perfeita, assim também, na primeira dessas duas hipoteses, a expiacdo deveria cessar diante da
regeneragao completa do condenado; pois, nesse caso, qualquer detencao se tera tornado inutil, e portanto tdo desumana
para com o regenerado quanto inutil e onerosa para o Estado.(43)

A justa duracdao da pena deve portanto variar ndo sé com o ato e suas circunstancias, mas com a propria pena tal
como ela se desenrola concretamen-te. O que equivale a dizer que, se a pena deve ser individualizada, ndo ¢ a partir do
individuo-infrator, sujeito juridico de seu ato, autor responsavel do delito, mas a partir do individuo punido, objeto de uma
matéria controlada de transformagdo, o individuo em detencao inserido no aparelho carcerario, modificado por este ou a
ele reagindo.

O importante ¢ apenas reformar o mau. Uma vez operada essa reforma, o criminoso deve voltar a sociedade.(44)

A qualidade e o contetido da infragdo ndo deveriam tampouco ser determinados s6 pela natureza da infragdo. A
gravidade juridica de um crime ndo
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tem absolutamente valor de sinal univoco para o carater corrigivel ou ndo do condenado. Particularmente a distin¢ao
crime-contravengdo, a que o codigo faz corresponder a distingdo entre prisao e reclusdo ou trabalhos for¢ados, nao ¢
operatéria em termos de regeneracdo. E a opinido quase geral formulada pélos diretores de penitenciarias, quando de uma
pesquisa feita pelo ministério em 1836:

Os contraventores sdo em geral os mais viciosos... Entre os criminosos, encontram-se muitos homens que
sucumbiram a violéncia de suas paixodes e as necessidades de uma familia numerosa. O comportamento dos criminosos ¢
bem melhor que o dos contraventores; os primeiros sdo mais submissos, mais laboriosos que os ultimos, que sdo em geral
ladinos, devassos, preguigosos.(45)

Donde a idéia de que o rigor punitivo ndo deve estar em propor¢do direta com a importancia penal do ato
condenado. Nem determinado de uma vez por todas.

Operagdo corretora, o encarceramento tem suas exigéncias e peripécias proprias. Seus efeitos ¢ que devem
determinar suas etapas, agravagdes temporarias, atenuacoes sucessivas; o que Charles Lucas chamava "a classificacao
movel das moralidades". O sistema progressivo aplicado em Genebra desde 1825(46) foi muitas vezes reclamado na
Franca. Sob a forma, por exemplo, dos trés setores: o de prova para a generalidade dos detentos, o setor de punicao e o
setor de recompensa para os que estdo no caminho da melhora.(47) Ou sob a forma das quatro fases: periodo de
intimidacao (privagcdo de trabalho e de qualquer relagdo interior ou exterior); periodo de trabalho (isolamento mas
trabalho que depois da fase de ociosidade forgcada seria acolhido como um beneficio); regime de moralizagdo
("conferéncias" mais ou menos frequentes com os diretores e os visitantes oficiais); periodo de trabalho em comum.(48)
Se o principio da pena ¢ sem duvida uma decisdo de justica, sua gestdo, sua qualidade e seus rigores devem pertencer a
um mecanismo autébnomo que controla os efeitos da puni¢ao no préprio interior do aparelho que os produz. Todo um
regime de punigdes e de recompensas que ndo ¢ simplesmente uma maneira de fazer respeitar o regulamento da prisao,



mas de tornar efetiva a agdo da prisao sobre os detentos. Acontece que a propria autoridade judicidria o reconheca:

Nao devemos, dizia a Corte de Cassacdo, consultada a respeito do projeto de lei sobre as prisdes, nos espantar com a
ideia de conceder recompensas que poderdo consistir seja num pectlio maior, seja num melhor regime alimentar, seja
mesmo em abreviagdes de pena. Se alguma coisa hd que possa despertar no espirito dos condenados as noc¢des de bem e
de mal, leva-los a consideragdes

morais e eleva-los um pouco a seus proprios olhos, ¢ a possibilidade de conseguir alguma
recompensa. (49)

E para todos esses atos que retificam a pena, a medida que ela se desenrola, ¢ forcoso admitir que as instancias
judiciarias ndo podem ter autoridade imediata. Trata-se com efeito de medidas que por definicdo s6 poderiam intervir
depois do julgamento e s6 podem agir sobre as coisas que ndo sejam infracdes.
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Autonomia indispensavel, por conseguinte, do pessoal que gere a detengdo quando importa individualizar e variar a
aplicacdo da pena; fiscais, um diretor de estabelecimento, um sacerdote ou um professor sao mais capazes de exercer essa
fungdo corretiva que os detentores do poder penal. E seu julgamento (entendido como constatagdo, diagnostico,
caracterizagdo, precisdo, classificagao diferencial) e ndo mais um veredicto em forma de determinagdo de culpa, que deve
servir de suporte a essa modulacdo interna da pena - a sua atenuacdo ou mesmo a sua interrup¢do. Quando Bonneville em
1846 apresentou seu projeto de liberdade condicional, ele a definiu como

o direito que teria a administragdo, com opinido favoravel da autoridade judiciaria, de por em liberdade provisoria
depois de um tempo suficiente de expiagao e mediante certas condigdes o condenado completamente regenerado, com a
possibilidade de reintegra-lo a prisdo a minima queixa fundamentada.(50)

Todo aquele "arbitrario" que, no antigo regime penal, permitia aos juizes modular a pena e aos principes
eventualmente dar fim a ela, todo aquele arbitrario que os cddigos modernos retiraram do poder judiciario, vemo-lo se
reconstituir, progressivamente, do lado do poder que gere e controla a puni¢do. Soberania sébia do guardiao:

Verdadeiro magistrado chamado a reinar soberanamente na casa... € que deve, para ndo estar abaixo de sua missao,
unir a mais eminente virtude uma ciéncia profunda dos homens.(51)

E chegamos, formulado claramente por Charles Lucas, a um principio que bem poucos juristas ousariam hoje
admitir sem reticéncias, se bem que ele marque a direcao essencial do funcionamento penal moderno; chamemo-lo a
Declaragdo de Independéncia carceraria - que reivindica o direito de ser um poder que tem ndo somente sua autonomia
administrativa, mas como que uma parte da soberania punitiva. Essa afirmacado dos direitos da prisao coloca em principio:
que o julgamento criminal ¢ uma unidade arbitraria; que tem que ser decomposta; que os redatores dos codigos ja tiveram
razao de distinguir o nivel legislativo (que classifica os atos e lhes atribui as penas), e o nivel do julgamento (que exara as
sentencas); que a tarefa hoje ¢ analisar por sua vez esse ultimo nivel; que é preciso distinguir nele o que ¢ propriamente
judicidrio (apreciar menos os atos que os agentes, medir "as intencionalidades que dao aos atos humanos tantas
moralidades diversas", e portanto retificar, se possivel, as avaliagdes do legislador); e dar autonomia ao "julgamento
penitenciario", o que ¢ talvez o mais importante; em relagdo a ele, a avaliagao do tribunal ndo passa de uma "maneira de
prejulgar", pois a moralidade do agente s6 pode ser apreciada quando "posta a prova. O juiz precisa portanto, por sua vez,
de um controle necessario e retificativo de suas avaliagdes; e € esse controle que a prisdo penitenciaria deve fornecer"(52).
Pode-se portanto falar de um excesso ou de uma série de excessos do encarceramento em relacdo a detengdo legal do
"carcerario" em relagao ao "judiciario". Ora, esse excesso ¢ desde muito cedo
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constatado, desde o nascimento da prisdo, seja sob a forma de praticas reais, seja sob a forma de projetos. Ele nao veio,
em seguida, como um efeito secundario. A grande maquinaria carcerdria esta ligada ao proprio funcionamento da prisao.
Podemos bem ver o sinal dessa autonomia nas violéncias "inuteis" dos guardas ou no despotismo de uma administracao
que tem os privilégios das quatro paredes. Sua raiz estd em outra parte: no fato, justamente, de que se pede a prisdo que
seja "util", no fato de que a privagao de liberdade - essa retirada juridica sobre um bem ideal - teve, desde o inicio, que
exercer um papel técnico positivo, realizar transformagdes nos individuos. E para essa operagdo o aparelho carcerario
recorreu a trés grandes esquemas: o esquema politico-moral do isolamento individual e da hierarquia; o modelo
economico da forca aplicada a um trabalho obrigatério; o modelo técnico-médico da cura e da normalizacdo. A cela, a
oficina, o hospital. A margem pela qual a prisdo excede a detencao ¢ preenchida de fato por técnicas de tipo disciplinar. E
esse suplemento disciplinar em relagdo ao juridico, € a isso, em suma, que se chama o "penitenciario".

Este acréscimo nao foi aceito sem problemas. Questao que foi primeiro de principio: a pena ndo deve ser mais nada
além da privacao da liberdade; como nossos atuais governantes, Decazes o dizia, mas com o brilho de sua linguagem: "A
lei deve seguir o culpado a prisdo onde o levou".(53) Mas rapidamente - € isso ¢ um fato caracteristico - esses debates se
tornardo batalha para a apropriacdo do controle desse "suplemento" penitencidrio; os juizes pedirdo direito de vista sobre



0S mecanismos carcerarios:

A moralizacdo dos detentos exige numerosos cooperadores; s6 com visitas de inspecao, comissoes de fiscalizagao,
sociedades patrocinadoras ela pode se realizar. Precisa entdo de auxiliares e ¢ a magistratura que deve fornecé-los.(54)

Desde aquela época, a ordem penitenciaria adquiria consisténcia bastante para que se pudesse procurar ndo desfazé-
la, mas toma-la a seu cargo. Eis entdo o juiz assaltado pelo desejo da prisdo. Disso nascera, um século depois, um filho
bastardo, e entretanto disforme: o juiz da aplicagdo das penas.

Mas se o penitenciario, em seu "excesso" em relacdo a detengdo, pode de fato se impor, bem mais, apanhar toda a
justica penal e trancar os proprios juizes, ¢ porque ele conseguiu introduzir a justi¢a criminal em relagcdes de saber que
agora se tornaram para ela seu labirinto infinito.

A prisdo, local de execu¢do da pena, ¢ ao mesmo tempo local de observacdo dos individuos punidos. Em dois
sentidos. Vigilancia, ¢ claro. Mas também conhecimento de cada detento, de seu comportamento, de suas disposi¢des
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profundas, de sua progressiva melhora; as prisdes devem ser concebidas como um local de formagdao para um saber
clinico sobre os condenados;

0 sistema penitenciario nao pode ser uma concepg¢do a priori; ¢ uma inducao do estado social. H4 doencas morais
assim como acidentes da saude em que o tratamento depende do foco e da dire¢do do mal.(55)

O que implica em dois dispositivos essenciais. E preciso que o prisioneiro possa ser mantido sob um olhar
permanente; € preciso que sejam registradas e contabilizadas todas as anotagdes que se possa tomar sobre eles. O tema do
Panoptico - a0 mesmo tempo vigilancia e observagdo, seguranga e saber, individualizacdo e totalizacdo, isolamento e
transparéncia-encontrou na prisdo seu local privilegiado de realiza¢do. Se ¢ verdade que os processos pandpticos, como
formas concretas de exercicio do poder, tiveram, pelo menos em estado disperso, larga difusdo, foi s6 nas instituicdes
penitenciarias que a utopia de Bentham pdde, num bloco, tomar forma material. O Pandptico tornou-se, por volta dos anos
1830-1840, o programa arquitetural da maior parte dos projetos de prisdo. Era a maneira mais direta de traduzir "na pedra
a inteligéncia da disciplina"(56); de tornar a arquitetura transparente a gestdo do poder(57); de permitir que a for¢a ou as
coacdes violentas fossem substituidas pela eficacia suave de uma vigilancia sem falha; de ordenar o espaco segundo a
recente humanizacdo dos codigos e a nova teoria penitenciaria:

A autoridade, por um lado, e o arquiteto, por outro, tém que saber se as prisdes devem ser combinadas no sentido da
suaviza¢cdo das penas ou num sistema de regeneracdo dos culpados, e em conformidade com uma legislacdo que,
remontando a origem dos vicios do povo, se torna um principio regenerador das virtudes que este deve praticar.(58)

No total, constituir uma prisdo-maquina com uma cela de visibilidade onde o detento se encontrard preso como "na
casa de vidro do filosofo grego"(60) e um ponto central de onde um olhar permanente possa controlar a0 mesmo tempo os
prisioneiros e o pessoal. Em torno dessas duas exigéncias, muitas variacdes possiveis: o Pandptico benthamiano em sua
forma estrita, ou em semicirculo, ou em forma de cruz, ou a disposi¢cdo em estrela.(61) No meio de todas essas discussdes,
o ministro do Interior em 1841 lembra os principios fundamentais:

A sala central de inspecdo € o eixo do sistema. Sem ponto central de inspecao, a vigilancia deixa de ser assegurada,
continua e geral; pois ¢ impossivel ter inteira confianca na atividade, no zelo e na inteligéncia do preposto que vigia
imediatamente as celas... O arquiteto deve entdo colocar toda a sua atengdo nesse objeto; ha ai a0 mesmo tempo uma
questdo de disciplina e de economia. Quanto mais for exata e facil a vigilancia, menos sera necessario procurar na for¢a
dos edificios garantias contra as tentativas de evasao e contra as comunicagdes dos detentos entre si. Ora, a vigilancia sera
perfeita se de uma sala central o diretor ou o preposto em chefe, sem mudar de lugar, vé sem ser visto ndo so a entrada de
todas as celas e até o interior do maior numero de celas quando a porta esta toda aberta, mas ainda os vigias destacados a
guarda dos prisioneiros em todos os andares.. com a formula das prisdes circulares ou semicirculares, seria
aparentemente possivel ver de um centro unico todos os prisioneiros em suas celas, e os guardas nas galerias de
vigilancia.(62)
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Mas o Panoptico penitencidrio ¢ também um sistema de documentacdo individualizante e permanente. No mesmo
ano em que se recomendava as variantes do sistema benthamiano para construir as prisdes, tornava-se obrigatorio o
sistema de "conta moral": boletim individual de modelo uniforme em todas as prisdes, e no qual o diretor ou o chefe dos
guardas, o sacerdote, o professor sao chamados a inscrever suas observacoes a respeito de cada detento:

E de certo modo a vade-mécum da administracdo da prisdo, que lhe da condi¢des de avaliar cada caso, cada
circunstancia, e de tornar claro em consequéncia o tratamento a ser aplicado a cada prisioneiro individualmente.(63)

Muitos outros sistemas de registro, bem mais completos, foram projetados ou tentados.(64) Trata-se de qualquer
maneira de fazer da prisdo um local de constituicdo de um saber que deve servir de principio regulador para o exercicio da



pratica penitencidria. A prisdo nao tem s6 que conhecer a decisdo dos juizes e aplicad-la em fungdo dos regulamentos
estabelecidos: ela tem que coletar permanentemente do detento um saber que permitird transformar a medida penal em
uma operacao penitencidria; que fard da pena tornada necessaria pela infragdo uma modificacdo do detento, util para a
sociedade. A autonomia do regime carcerario e o saber que ela torna possivel permitem multiplicar essa utilidade da pena
que o codigo colocara no principio de sua filosofia punitiva:

Quanto ao diretor, ele ndo pode perder nenhum detento de vista, porque em qualquer setor que se encontre o
detento, esteja ele entrando, esteja ele saindo, ou que fique, o diretor deve igualmente justificar os motivos de sua
manutencio em tal classe ou de sua passagem para tal outra. E um verdadeiro contador. Cada detento ¢ para ele, na esfera
da educacao individual, um capital colocado no interesse penitencidrio.(65)

A pratica penal, tecnologia sabia, rentabiliza o capital investido no sistema penal e a constru¢do das pesadas prisoes.

Correlatamente, o delinquente torna-se individuo a conhecer. Esta exigéncia de saber ndo se insere, em primeira
instancia, no proprio ato juridico, para melhor fundamentar a sentenca e determinar na verdade a medida da culpa. E
como condenado, ¢ a titulo de ponto de aplicagdo de mecanismos punitivos, que o infrator se constitui como objeto de
saber possivel.

Mas isso implica em que o aparelho penitenciario, com todo o programa tecnolégico de que ¢ acompanhado, efetue
uma curiosa substituicao: das maos da justica ele recebe um condenado; mas aquilo sobre que ele deve ser aplicado, ndo ¢
a infragdo, ¢ claro, nem mesmo exatamente o infrator, mas um objeto um pouco diferente, e definido por varidveis que
pelo menos no inicio ndo foram levadas em conta na sentenga, pois s6 eram pertinentes para uma tecnologia corretiva.
Esse outro personagem, que o aparelho penitenciario coloca no lugar do infrator condenado, ¢ o delinquente.
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O delinquente se distingue do infrator pelo fato de ndo ser tanto seu ato quanto sua vida o que mais o caracteriza. A
operacdo penitencidria, para ser uma verdadeira reeducacdo, deve totalizar a existéncia do delinquente, tornar a prisao
uma espécie de teatro artificial e coercitivo onde € preciso refazé-la totalmente. O castigo legal se refere a um ato; a
técnica punitiva a uma vida; cabe-lhe por conseguinte reconstituir o infimo e o pior na forma do saber; cabe-lhe modificar
seus efeitos ou preencher suas lacunas, através de uma pratica coercitiva. Conhecimento da biografia, e técnica da
existéncia retreina-da. A observagdo do delinquente

deve remontar ndo s6 as circunstancias, mas as causas de seu crime; procura-las na historia de sua vida, sob o triplo
ponto de vista da organizacdo, da posi¢do social e da educagdo, para conhecer e constatar as inclinagdes perigosas da
primeira, as predisposi¢cdes nocivas da segunda e os maus antecedentes da terceira. Esse inquérito biografico ¢ parte
essencial da instrucdo judiciaria para a classificacdo das penalidades antes de se tornar uma condi¢do do sistema
penitencidrio para a classificagdo das moralidades. Deve acompanhar o detento do tribunal a prisdo, onde o oficio do
diretor ¢ ndo somente recolher, mas também completar, controlar e retif icar seus elementos no decorrer da detencao.(66)

Por tras do infrator a quem o inquérito dos fatos pode atribuir a responsabilidade de um delito, revela-se o carater
delinquente cuja lenta formagdo transparece na investiga¢do biografica. A introducdo do "biografico" ¢é importante na
histéria da penalidade. Porque ele faz existir o "criminoso" antes do crime e, num raciocinio-limite, fora deste. E porque a
partir dai uma causalidade psicoldgica vai, acompanhando a determinagdo juridica da responsabilidade, confundir-lhe os
efeitos. Entramos entdo no dédalo "criminoldgico" de que estamos bem longe de ter saido hoje em dia: qualquer causa
que, como determinagdo, s6 pode diminuir a responsabilidade, marca o autor da infragdo com uma criminalidade ainda
mais temivel e que exige medidas penitenciarias ainda mais estritas. A medida que a biografia do criminoso acompanha
na pratica penal a andlise das circunstincias, quando se trata de medir o crime, vemos os discursos penal e psiquiatrico
confundirem suas fronteiras; e ai, em seu ponto de juncao, forma-se aquela no¢ao de individuo "perigoso" que permite
estabelecer uma rede de causalidade na escala de uma biografia inteira e estabelecer um veredicto de punicio-
corre¢do.(67)

O delinquente se distingue também do infrator pelo fato de ndo somente ser o autor de seu ato (autor responsavel em
funcgao de certos critérios da vontade livre e consciente), mas também de estar amarrado a seu delito por um feixe de fios
complexos (instintos, pulsdes, tendéncias, temperamento). A técnica penitencidria se exerce ndo sobre a relagdo de autoria
mas sobre a afinidade do criminoso com seu crime. O delinquente, manifestacdo singular de um fenomeno global de
criminalidade, se distribui em classes quase naturais, dotadas cada uma de suas caracteristicas definidas e a cada uma
cabendo um
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tratamento especifico, como o que Marquet-Wasselot chamava em 1841 de Ethnographie dés prisons:
Os condenados sdo... outro povo num mesmo povo: que tem seus habitos, seus instintos, seus costumes a parte.(68)

Estamos ai ainda muito préximos das descrigdes "pitorescas" do mundo dos malfeitores - velha tradigao que
remonta longe e se revigora na primeira metade do século XIX, no momento em que a percepc¢do de outra forma de vida



vem se articular sobre a de outra classe e outra espécie humana. Uma zoologia das subespécies sociais, uma etnologia das
civilizacdes de malfeitores, com seus ritos e lingua, se esbogcam numa forma de parédia. Mas ai se manifesta entretanto o
trabalho de constituicao de uma nova objetividade onde o criminoso pertence a uma tipologia a0 mesmo tempo natural e
desviante. A delinquéncia, desvio patologico da espécie humana, pode ser analisada como sindromes moérbidas ou como
grandes formas teratologicas. Com a classificacdo de Ferrus, temos uma das primeiras conversdes da velha "etnografia"
do crime em uma tipologia sistematica dos delinquentes. E uma analise rapida, ¢ verdade, mas nela vemos funcionar
claramente o principio de que a delinquéncia deve ser especificada menos em fungdo da lei que da norma. Trés tipos de
condenados:

H4é os que sao dotados "de recursos intelectuais superiores & média de inteligéncia que estabelecemos", mas que se
tornam perversos quer pelas "tendéncias de sua organizacdo" e "predisposi¢do inata"; quer por uma "ldgica perniciosa",
por uma "moral iniqua", por uma "perigosa apreciagdo dos deveres sociais". Para esses seria necessario o isolamento de
dia e de noite, o passeio solitario, e quando for preciso mante-los em contato com os outros, usar "uma mascara leve em
tela metalica, parecida com as que se usam para cortar pedras ou na esgrima'. A segunda categoria ¢ feita de condenados
"viciosos, limitados, embrutecidos ou passivos que sdo arrastados ao mal por indiferenca pela vergonha como pelo bem,
por covardia, por preguica, digamos, e falta de resisténcia as mas incitagdes": o regime que lhes convém ¢ mais de
educacdo do que de repressdo, e se possivel de educacdo mutua: isolamento de noite, trabalho em comum de dia,
conversas permitidas, s6 em voz alta, leituras em comum, seguidas de interrogacdes reciprocas, sancionadas por
recompensas. Enfim, hd os condenados "inaptos ou incapazes" que uma "organizagdo incompleta torna improprios para
qualquer ocupagdo que exija esforcos pensados e forca de vontade, que se encontram entdo na impossibilidade de
sustentar a concorréncia do trabalho com os operarios inteligentes, e ndo tendo nem instru¢do bastante para conhecer os
deveres sociais, nem inteligéncia bastante para compreendé-los e combater seus instintos pessoais, sao levados ao crime
por sua propria incapacidade. Para esses, a soliddo so serviria para fomentar a inércia; devem portanto viver em comum,
mas de maneira a formar grupos pouco numerosos, sempre estimulados por ocupagdes coletivas, e submetidos a uma
vigilancia rigida.(69)

Assim se estabelece progressivamente um conhecimento "positivo" dos delinquentes e de suas espécies, muito
diferente da qualificag@o juridica dos delitos e de suas circunstincias: mas distinto também do conhecimento médico que
permite ressaltar a loucura do individuo e apagar, conseqiientemente, o carater delituoso do ato. Ferrus enuncia
claramente o principio:
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Os criminosos considerados em massa sdo apenas loucos; haveria injustica para com esses ultimos, se 0s
confundissemos com homens coincidentemente perversos.

Nesse novo saber importa qualificar "cientificamente" o ato enquanto delito e principalmente o individuo enquanto
delinquente. Surge a possibilidade de uma criminologia.

O correlativo da justica penal é o proprio infrator, mas o do aparelho penitencidrio ¢ outra pessoa; ¢ o delinquente,
unidade biografica, nucleo de "periculosidade", representante de um tipo de anomalia. E se ¢ verdade que a detencao
privativa de liberdade que o direito definira a prisdo acrescentou o "suplemento" do penitenciario, este por sua vez
introduziu um personagem a mais, que se meteu entre aquele que a lei condena e aquela que executa essa lei. Onde
desapareceu o corpo marcado, recortado, queimado, aniquilado do supliciado, apareceu o corpo do prisioneiro,
acompanhado pela individualidade do "delinquente", pela pequena alma do criminoso, que o proprio aparelho do castigo
fabricou como ponto de aplicagdo do poder de punir e como objeto do que ainda hoje se chama a ciéncia penitencidria.
Dizem que a prisdo fabrica delinquentes; ¢ verdade que ela leva de novo, quase fatalmente, diante dos tribunais aqueles
que lhe foram confiados. Mas ela os fabrica no outro sentido de que ela introduziu no jogo da lei e da infracdo, do juiz e
do infrator, do condenado e do carrasco, a realidade incorporea da delinquéncia que os liga uns aos outros e, ha um século
e meio, os pega todos juntos na mesma armadilha.

A técnica penitencidria e o homem delinquente s3o de algum modo irmaos gémeos. Ninguém creia que foi a
descoberta do delinquente por uma raciona-lidade cientifica que trouxe para as velhas prisdes o aperfeicoamento das
técnicas penitenciarias. Nem tampouco que a elaboracao interna dos métodos penitencidrios terminou trazendo a luz a
existéncia "objetiva" de uma delinquéncia que a abstracdo e a inflexibilidade judiciarias ndo podiam perceber. Elas
apareceram as duas juntas e no prolongamento uma da outra como um conjunto tecnoldgico que forma e recorta o objeto
a que aplica seus instrumentos. E é essa delinquéncia, formada nos subterraneos do aparelho judiciario, ao nivel das
"obras vis" de que a justica desvia os olhos, pela vergonha que sente de punir os que condena, ¢ ela que se faz presente
agora nos tribunais serenos ¢ na majestade das leis; ela é que tem que ser conhecida, avaliada, medida, diagnosticada,
tratada, quando se proferem sentencas, ¢ ela agora, essa anomalia, esse desvio, esse perigo inexoravel, essa doenga, essa
forma de existéncia, que deverdo ser considerados ao se reelaborarem os codigos. A delinquéncia ¢ a vinganga da prisao
contra a justica. Revanche tdo temivel que pode fazer calar o juiz. E entfio que os criminologistas se impdem.
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Mas devemos ndo esquecer que a prisao, figura concentrada e austera de todas as disciplinas, ndo ¢ um elemento
endogeno no sistema penal definido entre os séculos XVIII e XIX. O tema de uma sociedade punitiva e de uma
semiotécnica geral da punicao que sustentou os codigos "ideologicos" - bec-carianos ou benthamianos - ndo fazia apelo ao
uso universal da prisdo. Essa prisdo vem de outro lugar - dos mecanismos proprios a um poder disciplinar. Ora, apesar
dessa heterogeneidade, os mecanismos e os efeitos da prisao se difundiram ao longo de toda a justica criminal moderna; a
delinquéncia e os delinquentes a infestaram toda. Serd necessario procurar a razao dessa temivel "eficacia" da prisdo. Mas
ja podemos anotar uma coisa: a justica penal definida no século XVIII pélos reformadores tracava duas linhas de
objetivacdo possiveis do criminoso, mas duas linhas divergentes: uma era a série dos "monstros", morais ou politicos,
caidos do pacto social; outra, a do sujeito juridico requa-lificado pela puni¢do. Ora, o "delinquente" permite justamente
unir as duas linhas e constituir com a cau¢do da medicina, da psicologia ou da criminologia, um individuo no qual o
infrator da lei e o objeto de uma técnica cientifica se superpdem - aproximadamente. Que o enxerto da prisdo no sistema
penal ndo tenha acarretado reagdo violenta de rejeicao se deve sem divida a muitas razdes. Uma delas é que, ao fabricar
delinquéncia, ela deu a justica criminal um campo unitario de objetos, autentificado por "ciéncias" e que assim lhe
permitiu funcionar num horizonte geral de "verdade".

A prisdo, essa regido mais sombria do aparelho de justica, ¢ o local onde o poder de punir, que ndo ousa mais se
exercer com o rosto descoberto, organiza silenciosamente um campo de objetividade em que o castigo podera funcionar
em plena luz como terapé€utica e a sentencga se inscrever entre os discursos do saber. Compreende-se que a justica tenha
adotado tdo facilmente uma prisdo que ndo fora entretanto filha de seus pensamentos. Ela lhe era agradecida por isso.
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CAPITULO 11
ILEGALIDADE E DELINQUENCIA

No que se refere a lei, a detengao pode ser privagao de liberdade. O encarceramento que a realiza sempre comportou
um projeto técnico. A passagem dos suplicios, com seus rituais de ostentagdo, com sua arte misturada a ceriménia do
sofrimento, a penas de prisdes enterradas em arquiteturas macigas e guardadas pelo segredo das reparticdes, nao ¢
passagem a uma penalidade indiferenciada, abstraia e confusa; ¢ a passagem de uma arte de punir a outra, ndo menos
cientifica que ela. Mutacdo técnica. Dessa passagem, um sintoma e um resumo: a substitui¢do, em 1837, da cadeia dos
forcados pelo carro celular.

A cadeia, tradicdo que remontava a época das galeras, ainda subsistia sob a monarquia de julho. A importancia que
parece ter adquirido como espetaculo no comeco do século XIX talvez esteja ligada ao fato de que ela juntava numa sé
manifestagdo dois modos de castigo: o caminho para a detengdo se desenrolava como um cerimonial de suplicio.(1) Os
relatos da "altima cadeia" - na verdade, as que cruzaram a Franga em todos os sentidos no verdo de 1836 - e de seus
escandalos permitem encontrar esse funcionamento, bem estranho as regras da "ciéncia penitenciaria". A saida, um ritual
de cadafalso; ¢ a selagem das coleiras de ferro e das cadeias, no patio de Bicétre: o forcado fica com a nuca virada sobre a
bigorna, como uma estaca de ferro; mas desta vez a arte do carrasco, ao martelar, ¢ ndo esmagar a cabeca - habilidade
invertida que sabe ndo dar a morte.

O grande patio de Bicétre exibe os instrumentos do suplicio: vérias fileiras de cadeias com suas gargantilhas. Os
artoupans (chefes dos guardas), ferreiros temporérios, dispdem a bigorna e o martelo. A grade do caminho da ronda esto
coladas todas aquelas cabecas com uma expressao indiferente ou atrevida, € que o operador vai rebitar. Mais alto, em
todos os andares da prisdo, véem-se pernas e bragos pendurados pelas grades dos cubiculos, parecendo um bazar de carne
humana; sdo os detentos que vém assistir a toalete de seus companheiros da véspera... ei-los na atitude do sacrificio. Estao
sentados no chao, emparelhados ao acaso e de acordo com o tamanho; esses ferros de que cada um deve levar 8 libras por
seu lado pesam-lhes sobre os joelhos. O operador passa-os em revista tomando a medida das cabegas e adaptando os
enormes colares de uma polegada de espessura. Para rebitar uma gargantilha € necessario o concurso de trés carrascos:
um aguenta a bigorna, o outro mantém reunidos os dois lados do colar de ferro e preserva com os dois bracos estendidos a
cabega do paciente, e o terceiro bate com pancadas redobradas e achata o cravo sob seu martelo macigo. Cada golpe abala
a cabeca e o corpo... alids, ndo se pensa no perigo que a vitima poderia correr se o martelo se desviasse; esta impressao €
nula, ou antes ela se desfaz diante da impressao profunda de horror que se experimenta ao contemplar a criatura de Deus
num tal rebaixamento.(2)
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Depois ¢ a dimensdo do espetaculo publico; segunda a Gazette dés tribunaux(3), mais de 100.000 pessoas véem a
cadeia partir de Paris a 19 de julho: "A descida da Courtille a0 Mardi Gras..." A ordem e a riqueza vém ver passar de
longe a grande tribo ndmade acorrentada, essa outra espécie, a "raga diferente que tem o privilégio de povoar os campos



de trabalhos forgcados e as prisdes". Ja os espectadores populares, como no tempo dos suplicios publicos, levam avante
com os condenados as trocas ambiguas de injurias, de ameagas, de encorajamentos, de golpes, de sinais de 6dio ou de
cumplicidade. Qualquer coisa de violento se ergue e ndo para de correr ao longo de toda a procissao: colera contra uma
justica severa ou indulgente em excesso; gritos contra criminosos detestados; movimentos a favor dos prisioneiros
conhecidos e que sdo saudados; defrontagcdes com a policia:

Durante todo o trajeto percorrido desde a barreira de Fontainebleau, grupos de exaltados davam gritos de indignagao
contra Delacollonge: Abaixo o padre, diziam, abaixo esse homem execravel; deveriam ter feito justica com ele. Sem a
energia e a firmeza da guarda municipal, poderiam ter sido cometidas graves desordens. Em Vaugirard, eram as mulheres
que estavam mais furiosas. Gritavam: Abaixo o mau padre! Abaixo o monstro Delacollonge! Os delegados de policia de
Montrouge, de Vaugirard e varios prefeitos e seus assessores acorreram com a Echarpe aberta para fazer respeitar a
decisdo da justica. A pouca distancia de Issy, Francois, percebendo M. Allard e os agentes da brigada, lancou sobre eles
sua gamela de madeira. Lembraram-se entdo que a familia de alguns antigos companheiros desse condenado morava em
Ivry. Desde esse momento os inspetores do servigo se escalonaram pela estrada e acompanharam de perto a carroga dos
forcados. Os do corddo de Paris, sem excecdo, langaram cada um sua gamela de madeira a cabeca dos agentes, e alguns
foram atingidos. Nesse momento, a multidao se encolerizou, e uns se atiravam contra os outros.(4)

Entre Bicétre e Sévres um nimero consideravel de casas teria sido pilhado durante a passagem da cadeia.(5)

Nessa festa dos condenados que partem, ha um pouco dos ritos do bode expiatério que € surrado ao ser banido, um
pouco da festa dos loucos onde se pratica a inversdo dos papéis, uma parte das velhas cerimdnias de cadafalso onde a
verdade deve brilhar em plena luz do dia, uma parte também daqueles espetaculos populares, onde se vém reconhecer os
personagens famosos ou os tipos tradicionais: jogo da verdade e da infimia, desfile da notoriedade e da vergonha,
invectivas contra os culpados que se desmascaram, e, por outro lado, alegre confissdo dos crimes. Todos procuram
reconhecer o rosto dos criminosos que tiveram sua gloria; folhas volantes recordam os crimes dos que se véem passar; 0s
jornais, com antecedéncia, dao seus nomes e contam suas vidas; as vezes fazem a descrig¢ao deles, descrevem sua roupa,
para que sua identidade ndo possa escapar: programas para os espectadores.(6) O povo vem também contemplar tipos de
criminosos, tentar distinguir pelo traje ou pelo rosto a "profissao" do condenado, se ¢ assassino ou ladrdo: jogo de
madscaras € marionetes, mas onde se introduz também, para olhares mais educados, como que uma etnografia empirica do
crime. Dos espetaculos de saltimbancos a
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frenologia de Gall, utilizam-se, de acordo com o meio a que se pertence, as semiologias do crime de que se dispde:

As fisionomias sdo tdo variadas quanto os trajes: aqui, uma cabe¢a majestosa, como as figuras de Murillo; 14, um
rosto depravado, enquadrado por sobrancelhas espessas, que anuncia uma energia de um celerado especifico... acold uma
cabecga de arabe se ergue sobre um corpo de garoto. Aqui vemos tragos femininos e suaves, sdo cumplices; olhai essas
figuras lustrosas de devassidao, sdo os preceptores.(7)

A esse jogo respondem os proprios condenados, arvorando seus crimes e dando a representagdo de sua falta: ¢ uma
das fungdes da tatuagem, vinheta de sua proeza ou de seu destino:

Eles levam as insignias, seja uma guilhotina tatuada no brago esquerdo, seja no peito um punhal enterrado num
coracdo que sangra.

Ao passar representam em gestos a cena de seu crime, debocham dos juizes ou da policia, gabam-se de malfeitos
que nao foram descobertos. Frangois, o antigo cumplice de Lacenaire, conta que ¢ o inventor de um método para matar
um homem sem fazé-lo gritar, e sem derramar uma gota de sangue. A grande feira ambulante do crime tinha seus trudes e
suas mascaras, onde a afirmagdo comica da verdade respondia a curiosidade e as invectivas. Toda uma série de cenas,
naquele verdo de 1836, em torno de Delacollonge: a seu crime (ele cortara em pedagos a amante gravida) sua qualidade
de sacerdote dera muita ostentacdo; permitira-lhe também escapar do cadafalso. Parece que foi perseguido por um grande
odio popular. Ja antes, na carroca que o levara a Paris em junho de 1836, ele fora insultado e ndo conseguira reter as
lagrimas; ndo quisera entretanto ser transportado de carro, considerando que a humilhagdo fazia parte de seu castigo. A
partida de Paris,

ndo se pode imaginar o que a multiddo esgotou como indignagao virtuosa, colera moral e covardia sobre esse
homem; ele foi coberto de terra e de lama; as pedras choviam-lhe em cima com os gritos da furia publica. Era uma
incrivel explosdo de raiva; as mulheres principalmente, verdadeiras furias, mostravam uma inacreditavel exaltagdao de
6dio.(8)

Para protegé-lo, mandam-no trocar de roupa. Alguns espectadores enganados pensam reconhecé-lo em Frangois.
Que, de brincadeira, aceita o papel; mas, a comédia do crime que ndo cometeu, ele acrescenta a do padre que ndo ¢; ao
relato de "seu" crime, mistura oragdes e grandes gestos de béncao dirigidos a multiddo que o invectiva e ri. A alguns
passos de 14, o verdadeiro Delacollonge, "que parecia um martir", sofria a dupla afronta dos insultos que ndo recebia mas
lhe eram dirigidos, e do ridiculo que fazia reaparecer, sob a forma de outro criminoso, o padre que ele era e que quisera



esconder. Sua paixao era representada, sob seus olhos, por um bufao assassino a que estava acorrentado.

Em todas as cidades por onde passava, a cadeia trazia consigo a festa; eram as saturnais do castigo; nela a pena
virava privilégio. E por uma curiosa
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tradicdo, que, de seu lado, parece escapar aos ritos comuns dos suplicios, provocava nos condenados menos as marcas
obrigadas do arrependimento que a explosdo de uma alegria louca que negava a puni¢do. Ao ornamento da coleira e dos
ferros os proprios forcados juntavam o enfeite de fitas, de palha trangada, de flores ou de uma roupa preciosa. A cadeia ¢
a roda e a danga; ¢ o acasalamento também, o casamento for¢cado no amor proibido. Nupcias, festa e sagracdo sob as
correntes:

Eles acorrem diante dos ferros com um buque na mao, fitas ou borlas de palha enfeitam seus bonés e os mais hébeis
preparam capacetes com cimeira... Outros usam meias com aberturas em tamancos, ou um colete na moda por baixo de
uma blusa de trabalho.(9)

E, durante toda a tarde que se seguia a ferragdo, a cadeia formava uma grande farandola, que girava sem parar no
patio de Bicétre:

Ai dos vigias se a cadeia os reconhecesse; ela os embrulhava e os sufocava em seus anéis; os forcados permaneciam
donos do campo de batalha até o fim do dia.(10)

O saba dos condenados respondia ao cerimonial da justica com faustos que inventava. In vertia os esplendores, a
ordem do poder e seus sinais, as formas do prazer. Mas alguma coisa do saba politico ndo estava longe. S6 sendo surdo
para nao se ouvir um pouco desses novos acentos. Os forcados cantavam cangdes de marcha, de celebridade rapida e que
durante muito tempo foram repetidas em toda parte. Encontrava-se ai sem divida o eco das queixas emprestadas aos
criminosos pelas folhas volantes - afirmagao do crime, heroi-cizagao negra, evocacao de castigos terriveis e do 6dio geral
que os cerca:

Fama, a nos as trombetas... Coragem, criancas, soframos sem estremecer o destino horrivel que paira sobre nossas
cabegas... Nossos ferros sdo pesados, mas nés os suportaremos. Para os forcados, ndo ha voz que se eleve: aliviemo-los.

Hé entretanto nesses cantos coletivos uma outra tonalidade; inverte-se o codigo moral a que obedecia a maior parte
das velhas queixas. O suplicio, em vez de trazer o remorso, aguca a vaidade; a justica que condenou ¢ recusada, e recebe
vitupérios a multidao que vem contemplar o que ela pensa ser arrependimentos ou humilhagdes:

Tao longe dos lares, as vezes, gememos. Nossas frontes sempre severas fardo empalidecer nossos juizes... Avidos de
desgraca, vossos olhares em nosso meio procuram encontrar uma raga vencida que chora e se humilha. Mas nossos
olhares s3o orgulhosos.

Encontramos ai também a afirmac¢do de que a vida nos trabalhos for¢ados, com seus companheirismos, reserva
prazeres que a liberdade ndo conhece.

Acorrentemos os prazeres com o tempo. Sob os ferrolhos nascerdo dias de festa... Os prazeres sdo fugitivos. Fugirao
dos carrascos, seguirdo as cangoes.

E principalmente a ordem atual ndo durara para sempre; ndo s6 os condenados serdo libertados e recobrardao seus
direitos, mas seus acusadores virao
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tornar-lhes o lugar. Entre os criminosos e os juizes, vird o dia do grande julgamento as avessas:

A nos, forgados, o desprezo pélos homens. A nds também todo o ouro que eles deificam. Esse ouro, um dia, passara
a nossas maos. Nos o compramos pelo pre¢o de nossa vida. Outros retomarao essas cadeias que hoje vos nos fazeis levar;
eles se tornardo escravos. NoOs, rompendo os encraves, o astro de liberdade tera reluzido para nds... Adeus, pois
desprezamos tanto vossos ferros quanto vossas leis.(11)

O teatro piedoso imaginado pelas folhas volantes, e onde o condenado exortava a multiddo a nunca imita-lo, esta se
tornando uma cena ameagadora onde a multidao ¢ obrigada a escolher entre a barbarie dos carrascos, a injustica dos juizes
e a desgraga dos condenados vencidos hoje, mas que triunfardao um dia.

O grande espetaculo da cadeia se relacionava com a antiga tradi¢do dos suplicios publicos; relacionava-se também
com aquela multipla representacdo do crime dada na época pélos jornais, pasquins, palhagos, teatros de bulevar(12); mas
relacionava-se igualmente com defrontagdes e lutas cujo estrondo carrega consigo; ele lhes d4& como que uma saida
simbolica: o exército da desordem, aterrorizado pela lei, promete voltar; o que foi expulso pela violéncia da ordem trara
ao retornar a reviravolta libertadora. "Fiquei apavorado de ver tantas faiscas reaparecerem naquelas cinzas".(13) A
agitacdo que sempre cercara os suplicios entra em ressonancia com ameacas precisas. Compreende-se que a monarquia de
julho tenha decidido suprimir a cadeia pelas mesmas razdes -mas mais precisas - que exigiam, no século XVIII, a



abolicao dos suplicios:

Nao faz parte de nossos costumes levar homens desta maneira; deve-se evitar proporcionar nas cidades atravessadas
pela caravana um espetaculo tao feio que alias nao ¢ de nenhuma instrucao para a populagdo.(14)

Necessidade portanto de romper com esses ritos publicos; de fazer as transferéncias de condenados passarem pela
mesma mutacao que os proprios castigos; e de colocé-los, a eles também, sob o signo do pudor administrativo.

Ora, o que foi adotado, em junho de 1837, para substituir a cadeia, ndo foi a simples carroca coberta de que se falara
um momento, mas uma maquina bem cuidadosamente elaborada. Uma carruagem concebida como prisao ambulante. Um
equivalente movel do Pandptico, dividido em todo o comprimento por um corredor central: de um lado e de outro, seis
celas onde os detentos estdo sentados de frente. Seus pés sao passados em anéis forrados de 1a por dentro e reunidos entre
si por cadeias de 18 polegadas; as pernas sdo presas em j oelheiras de metal. O condenado fica sentado sobre "uma
espécie de funil de zinco e carvalho aberto sobre a via publica". Acela ndo tem nenhuma janela para fora; ¢ inteiramente
forrada de chapas metalicas; s6 um basculante, também de lata furada, d4 passagem a "uma corrente de ar conveniente".
Do lado do corredor,
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a porta de cada cela ¢ guarnecida de um guiché com um compartimento duplo: um para os alimentos, outro, de grades,
para a vigilancia.

A abertura e a dire¢ao obliqua dos guichés sdo combinadas de tal modo que os guardas mantém constantemente os
olhos sobre os prisioneiros, e entendem suas menores palavras, sem que estes possam chegar a se ver ou se ouvir entre si.
[De tal maneira que] a mesma viatura pode, sem o menor inconveniente, conter ao mesmo tempo um forcado e um
simples acusado, homens e mulheres, criangas e adultos. Qualquer que seja o comprimento do trajeto, uns € outros sao
levados a seu destino sem poder ter se visto nem se falado.

Enfim a vigilancia constante dos dois guardas que estdo armados com uma pequena macga de carvalho "com grandes
cravos de diamante, rombudos", permite fazer funcionar um sistema de punigdes, conforme o regulamento interno da
carruagem: regime de pao e agua, dedos polegares amarrados, privacdo da almofada para dormir, os dois bracos
amarrados. "E proibida qualquer leitura sendo a dos livros de moral".

Houvera ela tido apenas sua suavidade e rapidez, essa maquina "teria feito honra a sensibilidade de seu autor"; mas
seu mérito ¢ ser uma verdadeira carruagem penitencidria. Por seus efeitos externos ela ¢ de uma perfeicao toda
benthamiana:

Na passagem rapida dessa prisao sobre rodas que em seus lados silenciosos € sombrios s6 leva como inscrigao as
palavras: Transporte de Forcados, hd qualquer coisa de misterioso e lugubre que Bentham requer na execuc¢do das
sentencas criminais ¢ que deixa no espirito dos espectadores uma impressdo mais salutar e duravel que a visao daqueles
cinicos e alegres viajantes.(15)

Ela tem também efeitos internos: ja nos poucos dias de transporte (durante os quais os detentos nao ficam soltos um
s0 instante), funciona como um aparelho de corre¢do. Sai-se dela espantosamente bem comportado:

Do ponto de vista moral esse transporte, que entretanto dura so setenta e duas horas, ¢ um suplicio horrivel cujo
efeito age durante muito tempo, ao que parece, sobre o prisioneiro. [Os proprios for¢ados sdo testemunhas disso]: No
carro celular, quando nao estamos dormindo, s6 podemos pensar. De tanto pensar, parece que me arrependo do que fiz;
afinal, entendem, eu teria medo de me tornar melhor e ndo quero.(16)

Breve histéria a da carruagem pandptica. Entretanto, a maneira como ela substitui a cadeia e as razdes dessa
substitui¢do resumem todo o processo pelo qual em oitenta anos a deten¢do penal tomou o lugar dos suplicios: como uma
técnica pensada para modificar os individuos. A carruagem celular ¢ um aparelho de reforma. O que substituiu o suplicio
nao foi um encarceramento macico, foi um dispositivo disciplinar cuidadosamente articulado. Pelo menos em principio.
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Pois logo a seguir a prisdo, em sua realidade e seus efeitos visiveis, foi denunciada como o grande fracasso da
justica penal. Estranhamente, a historia do encarceramento nao segue uma cronologia ao longo da qual se sucedessem
logicamente: o estabelecimento de uma penalidade de detenc¢do, depois o registro de seu fracasso; depois a lenta subida
dos projetos de reforma, que chegariam a definigdo mais ou menos coerente de técnica penitenciaria; depois a
implantacdo desse projeto; enfim a constatacdo de seus sucessos ou fracassos. Houve na realidade uma superposi¢do ou
em todo caso outra distribui¢do desses elementos. E do mesmo modo que o projeto de uma técnica corretiva acompanhou
o principio de uma detencdo punitiva, a critica da prisdo e de seus métodos aparece muito cedo, nesses mesmos anos de
1820-1845; ela alias se fixa num certo nimero de formulagdes que - a ndo ser pélos nimeros - se repetem hoje sem quase
mudang¢a nenhuma.

- As prisdes nao diminuem a taxa de criminalidade: pode-se aumenté-las, multiplica-las ou transforma-las, a



quantidade de crimes e de criminosos permanece estavel, ou, ainda pior, aumenta:

Avalia-se na Franga em cerca de 108 mil o nimero de individuos que estdo em condi¢do de hostilidade flagrante a
sociedade. Os meios de repressao de que dispomos sdo: a forca, o pelourinho, 3 campos de trabalhos forgados, 19 casas
centrais, 86 casas de justica, 362 cadeias, 2.800 prisdes de cantdo, 2.238 quartos de seguranga nos postos de policia.
Apesar desta série de meios, o vicio conserva sua auddcia. O numero de crimes nao diminui;... o nimero de reincidéncias
aumenta mais que decresce.(17)

- A detencao provoca a reincidéncia; depois de sair da prisdo, se t€ém mais chance que antes de voltar para ela, os
condenados sdo, em propor¢do consideravel, antigos detentos; 38% dos que saem das casas centrais sdo condenados
novamente e 33% sdo forgados(18); de 1828 a 1834, de cerca de 35.000 condenados por crime, perto de 7.400 eram
reincidentes (ou seja, um em cada 4,7 condenados); em mais de 200.000 contraventores, quase 35 mil o eram também (1
em cada 6); no total, um reincidente para 5,8 condenados(19); em 1831, em 2.174 condenados por reincidéncia, 350
haviam saido dos trabalhos for¢ados, 1.682 das casas centrais, 142 das 4 casas de corre¢ao submetidas ao mesmo regime
que as centrais.(20) E o diagndstico torna-se cada vez mais pesado ao longo de toda a monarquia de julho: em 1835,
contam-se 1 .486 reincidentes em 7.223 condenados criminosos; em 1839, 1749 em 7.858; em 1844, 1.821 em 7.195.
Entre os 980 detentos de Loos havia 570 reincidentes e, em Melun, 745 dos 1.088 prisioneiros.(21) A prisao,
conseqiientemente, em vez de devolver a liberdade individuos corrigidos, espalha na populacdo delinquentes perigosos:

7.000 pessoas entregues cada ano a sociedade..., sao 7.000 principios de crimes ou de corrupgao espalhados no
corpo social. E quando pensamos que essa populacdo cresce sem parar, que ela vive e se agita em torno de nos, pronta
para aproveitar todas as chances de desordem, e a se prevalecer de todas as crises da sociedade para experimentar suas
forcas, podemos permanecer impassiveis diante de tal espetaculo?(22)
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- A prisdo nao pode deixar de fabricar delinquentes. Fabrica-os pelo tipo de existéncia que faz os detentos levarem:
que fiquem isolados nas celas, ou que lhes seja imposto um trabalho inttil, para o qual ndo encontrardo utilidade, ¢ de
qualquer maneira ndo "pensar no homem em sociedade; ¢ criar uma existéncia contra a natureza inutil e perigosa";
queremos que a prisao eduque os detentos, mas um sistema de educacdo que se dirige ao homem pode ter razoavelmente
como objetivo agir contra o desejo da natureza?(23) A prisdo fabrica também delinquentes impondo aos detentos
limitagdes violentas; ela se destina a aplicar as leis, € a ensinar o respeito por elas; ora, todo o seu funcionamento se
desenrola no sentido do abuso de poder. Arbitrario da administragdo:

O sentimento de injustica que um prisioneiro experimenta ¢ uma das causas que mais podem tornar indoméavel seu
carater. Quando se v€ assim exposto a sofrimentos que a lei ndo ordenou nem mesmo previu, ele entra num estado
habitual de colera contra tudo o que o cerca; s6 vé carrascos em todos os agentes da autoridade: nao pensa mais ter sido
culpado; acusa a propria justica.(24)

Corrupgdo, medo e incapacidade dos guardas:

1.000 a 5.000 vigias que s6 mantém alguma seguranga contando com a delagdo, ou seja, com a corrupgao que eles
mesmos t€m o cuidado de semear. Quem sao esses guardas? Soldados que receberam baixa, homens sem instrug¢ao, sem
inteligéncia de sua fungdo, que guardam os malfeitores por profissdo.(25)

Exploragao por um trabalho penal, que nessas condi¢cdes nao pode ter nenhum carater educativo:

Fala-se muito contra o trafico de negros. Como eles, os detentos ndo sdo vendidos pélos empresarios e comprados
pélos comerciantes?... Os prisioneiros recebem neste ponto ligdes de probidade? Nao ficam mais desencorajados por esses
exemplos de abominavel exploragao?(26)

- A prisdo torna possivel, ou melhor, favorece a organizagdo de um meio de delinquentes, solidarios entre si,
hierarquizados, prontos para todas as cumplicidades futuras:

A sociedade proibe as associagdes de mais de 20 pessoas... € ela mesma constitui associacdes de 200, de 500, de
1.200 condenados nas casas centrais que sdo para eles construidas ad hoc, e que para seu maior conforto ela divide em
oficinas, em patios, refeitdrios comuns... ¢ multiplica-se portoda a superficie da Franca, de tal modo que, onde houver
uma prisdo, hd uma associagdo... outros tantos clubes anti-sociais.(27)

E nesses clubes ¢ feita a educagdo do jovem delinquente que esta em sua primeira condenacao:

O primeiro desejo que nele nascerd serd de aprender com os colegas habeis como se escapa aos rigores da lei; a
primeira ligao sera tirada dessa logica cerrada dos ladrdes que os leva a considerar a sociedade como inimiga; a primeira
moral serd a delacdo, a espionagem honrada nas nossas prisdes; a primeira paixdo que nele serd excitada vird assustar a
jovem natureza por aquelas monstruosidades que devem ter nascido nas masmorras € que a pena se recusa a citar... ele
agora rompeu com tudo o que o ligava a sociedade.(28)
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Faucher falava dos "quartéis do crime".

- As condicdes dadas aos detentos libertados condenam-nos fatalmente a reincidéncia: porque estao sob a vigilancia
da policia; porque t€ém designa¢do de domicilio, ou proibigdao de permanéncia; porque s6

saem da prisdo com um passaporte que tém que mostrar em todo lugar onde vao e que menciona a condenacio que
sofreram.(29)

A quebra de banimento, a impossibilidade de encontrar trabalho, a vadiagem sdo os fatores mais frequentes da
reincidéncia. A Gazette dés tribunaux, mas também os jornais operdrios citam muitas vezes casos semelhantes, como o
daquele operario condenado por roubo, posto sob vigilancia em Rouen, preso novamente por roubo, € que os advogados
desistiram de defender; ele mesmo toma entdo a palavra diante do tribunal, faz o histérico de sua vida, explica como,
saido da prisdo e com determinagdo de residéncia, ndo consegue recuperar seu oficio de dourador, sendo recusado em
toda parte por sua qualidade de presidiario; a policia recusa-lhe o direito de procurar trabalho em outro lugar; ele se viu
preso a Rouen e fadado a morrer ai de fome e miséria como efeito dessa vigilancia opressiva. Pediu trabalho a prefeitura;
ficou ocupado 8 dias nos cemitérios por 14 soldos por dia:

Mas, diz ele, sou mogo, tenho bom apetite, eu comia mais de duas libras de pao a 5 soldos a libra; que fazer com 14
soldos para me alimentar, lavar roupa e morar? Estava reduzido ao desespero, queria voltar a ser um homem honesto; a
vigilancia me fez mergulhar de novo na desgraga. Desgostei-me de tudo; foi entdo que conheci Lemaitre que também esta
na miséria; tinhamos que viver ¢ a ma ideia de roubar nos voltou.(30)

- Enfim a prisdo fabrica indiretamente delinquentes, ao fazer cair na miséria a familia do detento:

A mesma ordem que manda para a prisdo o chefe de famflia reduz cada dia a mae a penuria, os filhos ao abandono,
a familia inteira a vagabundagem e a mendicancia. Sob esse ponto de vista o crime ameaga prolongar-se.(31)

Devemos notar que essa critica monotona da prisdo € feita constantemente em duas direcdes: contra o fato de que
prisdo ndo era efetivamente corretora, que a técnica penitenciaria nela permanecia em estado rudimentar; contra o fato de
que, ao querer ser corretiva, ela perde sua for¢a de puni¢ao(32), que a verdadeira técnica penitencidria ¢ o rigor(33), e que
a prisdo ¢ um duplo erro econdmico: diretamente pelo custo intrinseco de sua organizagdo e indiretamente pelo custo da
delinquéncia que ela ndo reprime.(34) Ora, a essas criticas, a resposta foi invariavelmente a mesma: a recondu¢do dos
principios invaridveis da técnica penitenciaria. H4 um século e meio que a prisdo vem sempre sendo dada como seu
proprio remédio; a reativacao das técnicas penitencidrias como a unica maneira de reparar seu fracasso permanente; a
realizacdo do projeto corretivo como o Unico método para superar a impossibilidade de torna-lo realidade.
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Um fato o comprova: as revoltas de detentos, nas Ultimas semanas, que a reforma definida em 1945 nunca se
efetuara realmente; que era entdo necessario voltar a seus principios fundamentais. Ora, esses principios, de que ainda
hoje se esperam efeitos tdo maravilhosos, sdo conhecidos: constituem ha quase 150 anos as sete maximas universais da
boa "condigdo penitenciaria".

1) A detencdo penal deve entdo ter por fungdo essencial a transformagdo do comportamento do individuo:

A recuperagdo do condenado como objetivo principal da pena ¢ um principio sagrado cuja apari¢do formal no
campo da ciéncia e principalmente no da legislagdo ¢ bem recente (Congresso Penitenciario de Bruxelas, 1847). [E a
comissao amor, de maio de 1945, repete fielmente]: A pena privativa de liberdade tem como objetivo principal a
recuperagao e a reclassificagdo social do condenado (Principio da corre¢do).

2) Os detentos devem ser isolados ou pelo menos repartidos de acordo com a gravidade penal de seu ato, mas
principalmente segundo sua idade, suas disposicdes, as técnicas de correcdo que se pretende utilizar para com eles, as
fases de sua transformacao.

Deve-se levar em conta, no uso dos meios modificadores, das grandes diferengas fisicas e morais, que comportam a
organizacdo dos condenados, de seu grau de perversidade, das chances desiguais de correcdo que podem oferecer
(fevereiro de 1850). [1945]: a reparti¢ao nos estabelecimentos penitenciarios dos individuos com pena inferior a um ano
tem por base o sexo, a personalidade e o grau de perversao do delinquente (Principio da classificacao).

3) As penas, cujo desenrolar deve poder ser modificado segundo a individualidade dos detentos, os resultados
obtidos, os progressos ou as recaidas.

Sendo o objetivo principal da pena a reforma do culpado, seria desejavel que se pudesse soltar qualquer condenado
quando sua regeneragido moral estivesse suficientemente garantida (Ch. Lucas, 1836). [1945]: E aplicado um regime
progressivo... com vistas a adaptar o tratamento do prisioneiro a sua atitude e ao seu grau de regeneracdo. Este regime vai
da colocagdo em cela a semiliberdade... O beneficio da liberdade condicional ¢ estendido a todas as penas temporarias
(Principio da modulagdo das penas).

4) O trabalho deve ser uma das pecas essenciais da transformacgdo e da socializagdo progressiva dos detentos. O



trabalho penal

ndo deve ser considerado como o complemento e, por assim dizer, como uma agravagdo da pena, mas sim como
uma suavizagao cuja privagao seria totalmente possivel. Deve permitir aprender ou praticar um oficio, e dar recursos ao
detento e a sua familia (Ducpétiaux, 1857). [1945]: Todo condenado de direito comum ¢ obrigado ao trabalho... Nenhum
pode ser obrigado a permanecer desocupado (Principio do trabalho como obrigagao e como direito).

5) A educagdo do detento ¢, por parte do poder publico, a0 mesmo tempo uma precaucao indispensavel no interesse
da sociedade e uma obrigagdo para com o detento.

S6 a educacgao pode servir de instrumento penitenciario. A questdo do encarceramento penitenciario ¢ uma questao
de educacao (Ch. Lucas, 1838). [1945]: O tratamento infligido ao
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prisioneiro, fora de qualquer promiscuidade corruptora... deve tender principalmente a sua instrucao geral e profissional e
a sua melhora (Principio da educagdo penitenciaria).

6) O regime da prisao deve ser, pelo menos em parte, controlado e assumido por um pessoal especializado que
possua as capacidades morais e técnicas de zelar pela boa formagao dos individuos. Ferrus, em 1850, a respeito do médico
da prisao:

Seu concurso ¢ util com todas as formas de encarceramento... ninguém mais intimamente que um médico poderia
possuir a confianca dos detentos, conhecer melhor seu temperamento, exercer acdo mais eficaz sobre seus sentimentos,
aliviando-lhes os males fisicos e aproveitando essa forma de ascendéncia para fazé-los ouvir palavras severas ou
encorajamentos uteis. [1945]: em todo estabelecimento penitenciario funciona um servigo social e médico-psicolédgico
(Principio do controle técnico da detengdo).

7) O encarceramento deve ser acompanhado de medidas de controle e de assisténcia até a readaptagao definitiva do
antigo detento. Seria necessario ndo sé vigid-lo a sua saida da prisdo,

mas prestar-ihe apoio e socorro (Boulet ¢ Benquot na Camara de Paris). [1945]: E dada assisténcia aos prisioneiros
durante e depois da pena com a finalidade de facilitar sua reclassifica¢ao (Principio das institui¢des anexas).

Palavra por palavra, de um século a outro, as mesmas proposi¢cdes fundamentais se repetem. E sdo dadas a cada vez
como a formulacdo enfim obtida, enfim aceita de uma reforma até entdo sempre fracassada. Poder-se-ia ter tomado as
mesmas frases ou quase as mesmas de outros periodos "fecundos" da reforma: o fim do século XIX, e o "movimento da
defesa social"; ou ainda os anos mais recentes, com as revoltas dos detentos.

Nao devemos entdo conceber a prisdo, seu "fracasso" e sua reforma mais ou menos bem aplicada como trés tempos
sucessivos. Devemos antes pensar num sistema simultdneo que historicamente se sobrepds a privacdo juridica da
liberdade: um sistema de quatro termos que compreende: o "suplemento" disciplinar da prisdo - elemento de sobrepoder; a
produ¢do de uma objetivida-de, de uma técnica, de uma "racionalidade" penitenciaria - elemento do saber conexo; a
reconducao de fato, se ndo a acentuacao de uma criminalidade que a prisdo devia destruir - elemento de eficacia inversa;
enfim a repeti¢do de uma reforma que ¢ isomorfa, apesar de sua "idealidade", ao funcionamento disciplinar da prisao -
elemento do desdobramento utdpico. E este conjunto complexo que constitui o "sistema carcerario" e ndo so a instituigdo
da prisdo, com seus muros, seu pessoal, seus regulamentos e sua violéncia. O sistema carcerario junta numa mesma figura
discursos e arquitetos, regulamentos coercitivos e proposicoes cientificas, efeitos sociais reais e utopias invenciveis,
programas para corrigir a delinquéncia e mecanismos que solidificam a delinquéncia. O pretenso fracasso nao faria entdo
parte do funcionamento da prisao? Nao deveria ser inscrito naqueles efeitos de poder que a disciplina e a tecnologia
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conexa do encarceramento induziram no aparelho de justica, de uma maneira mais geral na sociedade e que podemos
agrupar sob o nome de "sistema carcerario"? Se a instituicdo-prisdo resistiu tanto tempo, ¢ em tal imobilidade, se o
principio da detencao penal nunca foi seriamente questionado, ¢ sem divida porque esse sistema carcerario se enraizava
em profundidade e exercia fungdes precisas. Dessa solidez tomemos como testemunho um fato recente: a prisdo modelo
que foi aberta em Fleury-M¢érogis em 1969 apenas se serviu em sua distribui¢ao de conjunto da estrela pandptica que em
1836 dera a Petite-Roquette a fama que esta teve. E a mesma magquinaria de poder que ai se concretiza e assume forma
simbolica. Mas para desempenhar que papel?

Vamos admitir que a lei se destine a definir infragdes, que o aparelho penal tenha como fungdo reduzi-las e que a
prisao seja o instrumento dessa repressdo; temos entdo que passar um atestado de fracasso. Ou antes - pois para
estabelecé-la em termos histdricos seria preciso poder medir a incidéncia da penalidade de detencdo no nivel global da
criminalidade - temos que nos admirar de que ha 150 anos a proclamagao do fracasso da prisdo se acompanhe sempre de
sua manutencdo. A Unica alternativa realmente apontada foi a deportagdo que a Inglaterra abandonara desde o comego do
século XIX e que a Franga retomou sob o Segundo Império, mas antes como uma forma ao mesmo tempo rigorosa €
longinqua de encarceramento.



Mas talvez devamos inverter o problema e nos perguntar para que serve o fracasso da prisdo; qual ¢ a utilidade
desses diversos fendmenos que a critica, continuamente, denuncia: manutencao da delinquéncia, indu¢do em reincidéncia,
transformagao do infrator ocasional em delinquéncia. Talvez devamos procurar o que se esconde sob o aparente cinismo
da institui¢do penal que, depois de ter feito os condenados pagar sua pena, continua a segui-los através de toda uma série
de marcacdes (vigilancia que era de direito antigamente e o ¢ de fato hoje; passaportes dos degredados de antes, e agora
folha corrida) e que persegue assim como "delinquente" aquele que quitou sua puni¢do como infrator? Nao podemos ver
ai mais que uma contradicdo, uma consequéncia? Deveriamos entdo supor que a prisdo ¢ de uma maneira geral, sem
davida, os castigos, ndo se destinam a suprimir as infragdes; mas antes a distingui-las, a distribui-las, a utiliza-las; que
visam, ndo tanto tornar doceis os que estdo prontos a transgredir as leis, mas que tendem a organizar a transgressao das
leis numa tatica geral das sujeigdes. A penalidade seria entdo uma maneira de gerir as ilegalidades, de riscar limites de
tolerancia, de dar terreno a alguns, de fazer pressao sobre outros, de excluir uma parte, de tornar 1til outra, de neutralizar
estes, de tirar proveito daqueles. Em resumo, a penalidade nao "reprimiria"
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pura e simplesmente as ilegalidades; ela as "diferenciaria", faria sua "economia" geral. E se podemos falar de uma justiga
nao ¢ sO6 porque a propria lei ou a maneira de aplica-la servem aos interesses de uma classe, ¢ porque toda a gestao
diferencial das ilegalidades por intermédio da penalidade faz parte desses mecanismos de dominag@o. Os castigos legais
devem ser recolocados numa estratégia global das ilegalidades. O "fracasso" da prisdo pode sem duvida ser compreendido
a partir dai.

O esquema geral da reforma penal foi aplicado no fim do século XVIII na luta contra as ilegalidades: rompeu-se o
equilibrio de tolerancias, de apoios e de interesses reciprocos, que sob o Antigo Regime mantivera umas ao lado das
outras as ilegalidades de diversas camadas sociais. Formara-se entdao a utopia de uma sociedade universal e publicamente
punitiva onde mecanismos penais sempre em atividade funcionariam sem atraso nem mediacdo nem incerteza; uma lei,
duplamente ideal, pois perfeita em seus calculos e presente na representacao de cada cidadao, bloquearia, desde a origem,
quaisquer praticas de ilegalidade. Ora, na passagem do século XVIII ao XIX, e contra os novos codigos, surge o perigo de
um novo ilegalismo popular. Ou mais exatamente, talvez, as ilegalidades populares se desenvolvam entdo segundo
dimensdes novas: as que trazem consigo todos os movimentos que, desde os anos 1780 até¢ as revolugdes de 1848,
entrecruzam os conflitos sociais, as lutas contra os regimes politicos, a resisténcia ao movimento de industrializagdo, os
efeitos das crises econdmicas. Esquematicamente, podemos definir trés processos caracteristicos. Em primeiro lugar, o
desenvolvimento da dimensao politica das ilegalidades populares; e isso de duas maneiras: praticas até entdo localizadas e
de certo modo limitadas a elas mesmas (como a recusa do imposto, do recrutamento, das cobrangas, das taxagodes; a
confiscacao violenta de mercadorias desapropriadas; a pilhagem de lojas e a venda autoritaria dos produtos pelo "justo
preco"; as defrontagdes com os representantes do poder) resultaram durante a Revolucdo em lutas diretamente politicas,
que tinham por finalidade, ndo simplesmente fazer ceder o poder ou transferir uma medida intoleravel, mas mudar o
governo e a propria estrutura do poder. Em contraposi¢do, certos movimentos politicos apoiaram-se de maneira explicita
nas formas existentes de ilegalidade (como a agitagdo realista do oeste ou do sul da Franca utilizou a recusa dos
camponeses das novas leis sobre a propriedade, a religido, o recrutamento); essa dimensdo politica da ilegalidade se
tornard a0 mesmo tempo mais complexa e mais marcada nas relacdes entre o movimento operario € os partidos
republicanos no século XIX, na passagem das lutas operarias (greves, conluios proibidos, associagdes ilicitas) a revolugdo
politica. Em todo caso, no horizonte dessas praticas ilegais - € que se multiplicam com legislagdes cada vez mais
restritivas - entrevéem-se as lutas propriamente politicas; nem todas tém em mira a eventual derrubada do poder, longe
disso; mas boa parte
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delas pode se capitalizar para combates politicos de conjunto e as vezes até conduzir diretamente a isso.

Por outro lado, através da recusa da lei ou dos regulamentos, reconhecem-se facilmente as lutas contra aqueles que
os estabelecem em conformidade com seus interesses: ndo se luta mais contra os arrendatarios de impostos, o pessoal das
financas, os agentes do rei, os oficiais prevaricadores ou os maus ministros, contra todos os agentes da injustica; mas
contra a propria lei e a justica que € encarregada de aplica-la, contra os proprietarios proximos € que impdem 0s novos
direitos; contra os empregadores que se entendem entre si, mas mandam proibir os conluios; contra os chefes de empresa
que multiplicam as maquinas, baixam os salarios, prolongam as horas de trabalho, tornam cada vez mais rigorosos os
regulamentos de fabricas. Foi sem divida contra o novo regime de propriedade da terra - instaurado pela burguesia, que
aproveitou a Revolugdo - que se desenvolveu a ilegalidade camponesa que sem duavida conheceu suas formas mais
violentas do Termidor ao consulado, mas ndo desapareceu entdo; foi contra o novo regime de exploragao legal do trabalho
que se desenvolveram as ilegalidades operarias no comego do século XIX: desde os mais violentos, como as quebras de
maquinas, ou os mais durdveis como a constitui¢do de associacdes, até os mais cotidianos como o absenteismo, o
abandono do servico, a vadiagem, as fraudes nas matérias-primas, na quantidade e qualidade do trabalho terminado. Uma
série de ilegalidades surge em lutas onde sabemos que se defrontam ao mesmo tempo a lei e a classe que a imp0s.

Enfim, se ¢ verdade que no decorrer do século XVIII vimos(35) a criminalidade tender para formas especializadas,



inclinar-se cada vez mais para o roubo fécil e tornar-se em parte coisa de marginais, isolados no meio de uma populacao
que lhes era hostil - pudemos assistir, nos ultimos anos do século XVIII, a reconstituicdo de certos lagos ou ao
estabelecimento de novas relagdes; nao, como diziam os contemporaneos, que os lideres da agitagdo popular tivessem
sido criminosos, mas porque as novas formas do direito, os rigores da regulamentacao, as exigéncias ou do Estado, ou dos
proprietarios, ou dos empregadores, e as técnicas mais cerradas de vigilancia, multiplicavam as ocasides de delito, e
faziam se bandear para o outro lado da lei muitos individuos que, em outras condi¢des, ndo teriam passado para a
criminalidade especializada; foi tendo por fundo as novas leis sobre a propriedade, tendo também por fundo o
recrutamento recusado, que uma ilegalidade camponesa se desenvolveu nos ultimos anos da Revolugdo, multiplicando as
violéncias, as agressoes, os roubos, as pilhagens, e até as grandes formas de "banditismo politico"; foi também tendo por
fundo uma legisla¢do ou regulamento muito pesados (referentes ao certificado de reservista, aos aluguéis, aos horarios, as
auséncias) que se desenvolveu uma vagabundagem operaria que muitas vezes ia de par com a estrita delinquéncia. Toda
uma série de praticas ilegais que durante o
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século anterior tinham tido tendéncia a se decantar e se isolar parecem agora reatar relagdes para formar uma nova
ameaga.

Triplice generalizag¢do das ilegalidades populares na passagem dos dois séculos (e fora mesmo de uma extensdo
quantitativa que ¢ problematica e ainda fica por medir): trata-se de sua inser¢do num horizonte politico geral; de sua
articulagdo explicita sobre lutas sociais; da comunicagdo entre diferentes formas e niveis de infragdo. Esses processos ndo
seguiram sem duavida um desenvolvimento pleno; certamente nao se formou no comeco do século XIX uma ilegalidade
macica, a0 mesmo tempo politica e social. Mas em sua forma esbocada e apesar de sua dispersdo foram suficientemente
marcados para servir de suporte ao grande medo de uma plebe que se acredita toda em conjunto criminosa e sediciosa, ao
mito da classe barbara, imoral e fora da lei que, do império & monarquia de julho, estd continuamente no discurso dos
legisladores, dos filantropos, ou dos pesquisadores da vida operdria. Sdo processos que encontramos atras de toda uma
série de afirmacdes bem estranhas a teoria penal do século XVIII: que o crime ndo ¢ uma virtualidade que o interesse ou
as paixoes introduziram no coragao de todos os homens, mas que ¢ coisa quase exclusiva de uma certa classe social; que
0s criminosos, que antigamente eram encontrados em todas as classes sociais, saem agora "quase todos da ultima fileira
da ordem social"(36); "que nove décimos de matadores, de assassinos, de ladrdes e de covardes procedem do que
chamamos a base social"(37); que ndo € o crime que torna estranho a sociedade, mas antes que ele mesmo se deve ao fato
de que se estd na sociedade como um estranho, que se pertence aquela "raga abastarda" de que falava Target, aquela
"classe degradada pela miséria cujos vicios se opdem como um obstaculo invencivel as generosas intengdes que querem
combaté-1a"(38); que nessas condigdes seria hipocrisia ou ingenuidade acreditar que a lei ¢ feita para todo mundo em
nome de todo mundo; que ¢ mais prudente reconhecer que ela ¢ feita para alguns e se aplica a outros; que em principio ela
obriga a todos os cidaddos, mas se dirige principalmente as classes mais numerosas € menos esclarecidas; que, ao
contrario do que acontece com as leis politicas ou civis, sua aplicacdo ndo se refere a todos da mesma forma(39); que nos
tribunais ndo ¢ a sociedade inteira que julga um de seus membros, mas uma categoria social encarregada da ordem
sanciona outra fadada a desordem:

Percorrei os locais onde se julga, se prende, se mata... Um fato nos chama a atengdo sempre; em toda parte vedes
duas classes bem distintas de homens, dos quais uns se encontram sempre nos assentos dos acusadores e dos juizes, € 0s
outros nos bancos dos réus e dos acusados.

O que ¢ explicado pelo fato de que os ultimos, por falta de recursos e de educacdo, ndo sabem permanecer nos
limites da probidade legal(40), tanto que a linguagem da lei que se pretende universal €, por isso mesmo, inadequada; ela
deve ser, se ¢ para ser eficaz, o discurso de uma classe a outra, que ndo tem nem as mesmas ideias que ela, nem as
mesmas palavras:
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Ora, com nossas linguas pudicas, desdenhosas, e embaracadas com a etiqueta, serd facil fazer-se compreender por
aqueles que nunca ouviram sendo o dialeto rude, pobre, irregular, mas vivo, franco, pitoresco do mercado, dos cabarés e
da feira... Que lingua, que método seria preciso usar na redagdo das leis para agir de maneira eficaz sobre o espirito
inculto dos que podem menos resistir as tentagdes do crime?(41)

A lei e a justi¢a ndo hesitam em proclamar sua necessaria dissimetria de classe.

Se tal ¢ a situagdo, a prisdo, ao aparentemente "fracassar", ndo erra seu objetivo; ao contrario, ela o atinge na medida
em que suscita no meio das outras uma forma particular de ilegalidade, que ela permite separar, por em plena luz e
organizar como um meio relativamente fechado mas penetravel. Ela contribui para estabelecer uma ilegalidade, visivel,
marcada, irredutivel a um certo nivel e secretamente util - rebelde e docil ao mesmo tempo; ela desenha, isola e sublinha
uma forma de ilegalidade que parece resumir simbolicamente todas as outras, mas que permite deixar na sombra as que se
quer ou se deve tolerar. Essa forma ¢ a delinqiiéncia propriamente dita. Nao devemos ver nesta a forma mais intensa e
mais nociva da ilegalidade, aquela que o aparelho penal deve mesmo tentar reduzir pela prisao por causa do perigo que



representa; ela ¢ antes um efeito da penalidade (e da penalidade de detencao) que permite diferenciar, arrumar e controlar
as ilegalidades. Sem duvida a delinqiiéncia ¢ uma das formas da ilegalidade; em todo caso, tem suas raizes nela; mas ¢
uma ilegalidade que o "sistema carcerario", com todas as suas ramificagdes, investiu, recortou, penetrou, organizou,
fechou num meio definido e ao qual deu um papel instrumental, em relacdo as outras ilegalidades. Em resumo, se a
oposicao juridica ocorre entre a legalidade e a pratica ilegal, a oposicao estratégica ocorre entre as ilegalidades e a
delinqiiéncia.

O atestado de que a prisao fracassa em reduzir os crimes deve talvez ser substituido pela hipotese de que a prisao
conseguiu muito bem produzir a delinqiiéncia, tipo especificado, forma politica ou economicamente menos perigosa -
talvez até utilizavel - de ilegalidade; produzir os delinqiientes, meio aparentemente marginalizado mas centralmente
controlado; produzir o delinqliente como sujeito patologizado. O sucesso da prisdo: nas lutas em torno da lei e das
ilegalidades, especificar uma "delinqiliéncia". Vimos como o sistema carcerario substituiu o infrator pelo "delingiiente". E
afixou também sobre a pratica juridica todo um horizonte de conhecimento possivel. Ora, esse processo de constituicdo da
delinqiiéncia-objeto se une a operagado politica que dissocia as ilegalidades e delas isola a delinquéncia. A prisdo ¢ o elo
desses dois mecanismos; permite-lhes se refor¢carem perpetuamente um ao outro, objetivar a delinquéncia por tras da
infrag¢do, consolidar a delingiiéncia no movimento das ilegalidades. O sucesso ¢ tal que, depois de um século e meio de
"fracasso",
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a prisdo continua a existir, produzindo os mesmos efeitos e que se tém os maiores escripulos em derruba-la.

A penalidade de detengdo fabricaria - dai sem duvida sua longevidade - uma ilegalidade fechada, separada e util. O
circuito da delinqliéncia ndo seria o subproduto de uma prisdo que, ao punir, ndo conseguisse corrigir; seria o efeito direto
de uma penalidade que, para gerir as praticas ilegais, investiria algumas delas num mecanismo de "punic¢ao-reprodugao"
de que o encarceramento seria uma das pegas principais. Mas por que e como teria sido a prisdo chamada a funcionar na
fabricag¢dao de uma delinqiiéncia que seria de seu dever combater?

A instituicdo de uma delinqiiéncia que constitua como que uma ilegalidade fechada apresenta com efeito um certo
nimero de vantagens. E possivel, em primeiro lugar, controla-la (localizando os individuos, infiltrando-se no grupo,
organizando a delagdo mutua): a agitagdo imprecisa de uma populacdo que pratica uma ilegalidade de ocasido que ¢
sempre susceptivel de se propagar, ou ainda aqueles bandos incertos de vagabundos que recrutam segundo o itinerario ou
as circunstancias, desempregados, mendigos, refratarios e que crescem as vezes - isso fora visto no fim do século XVIII -
até formar forgas temiveis de pilhagem e de motim, sdo substituidos por um grupo relativamente restrito e fechado de
individuos sobre os quais se pode efetuar vigilancia constante. E possivel além disso orientar essa delinquéncia fechada
em si mesma para as formas de ilegalidade que sao menos perigosas: mantidos pela pressao dos controles nos limites da
sociedade, reduzidos a precarias condi¢des de existéncia, sem ligacdo com uma populacdo que poderia sustenta-los (como
se fazia antigamente para os contrabandistas ou certas formas de banditismo(43), os delinquentes se atiram fatalmente a
uma criminalidade localizada, sem poder de atragdo, politicamente sem perigo e economicamente sem consequéncia. Mas
essa ilegalidade concentrada, controlada e desarmada ¢ diretamente util. Ela o pode ser em relacdo a outras ilegalidades:
isolada e junto a elas, voltada para suas proprias organizagdes internas, fadada a uma criminalidade violenta cujas
primeiras vitimas sdo muitas vezes as classes pobres, acocada de todos os lados pela policia, exposta a longas penas de
prisdo, depois a uma vida definitivamente "especializada". A delinquéncia, esse outro mundo, perigoso € muitas vezes
hostil, bloqueia ou a0 menos mantém a um nivel bastante baixo as praticas ilegais correntes (pequenos roubos, pequenas
violéncias, recusas ou desvios cotidianos da lei), impede que elas resultem em formas amplas e manifestas, um pouco
como se o efeito de exemplo que antigamente se exigia da ostentacdo dos suplicios fosse procurado agora menos no rigor
das puni¢des que na existéncia visivel, marcada, da propria delinquéncia: ao se diferenciar das outras ilegalidades
populares, a delinquéncia pesa sobre elas.
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Mas a delinquéncia ¢ também capaz de utilizacdo direta. Ocorre-nos o exemplo da colonizacao. Mas ndo ¢ o que
melhor comprova; com efeito, se a deportacdo dos criminosos foi varias vezes pedida sob a Restauracdo, tanto pela
Camara dos Deputados, quanto pélos Conselhos Gerais, foi essencialmente para aliviar os encargos financeiros exigidos
por todo o aparelho da detencdo; e apesar de todos os projetos que se pdde fazer sob a monarquia de julho para que os
delinquentes, os soldados indisciplinados, as prostitutas e as criancas abandonadas pudessem participar da colonizagdo da
Argélia, esta foi formalmente excluida pela lei de 1854 que criava os campos de trabalhos for¢ados nas coldnias; na
realidade a deportacao para a Guiana ou mais tarde para a Nova Caledonia ndo teve importancia economica real, apesar
de serem os condenados obrigados a permanecer na coldénia onde haviam cumprido pena um nimero de anos pelo menos
igual a seu tempo de detencao (em certos casos, deviam mesmo permanecer toda a vida).43 Na realidade a utilizacao da
delinquéncia como meio a0 mesmo tempo separado e manejavel foi feita principalmente nas margens da legalidade. Ou
seja, instalou-se também no século XIX uma espécie de ilegalidade subordinada, cuja docilidade ¢ garantida por sua
organiza¢do em delinquéncia, com todas as vigilancias em que isto implica. A delinquéncia, ilegalidade dominada, ¢ um
agente para a ilegalidade dos grupos dominantes. A implantagdo das redes de prostitui¢ao no século XIX ¢ caracteristica a



respeito(44): os controles de policia e de saude sobre as prostitutas, sua passagem regular pela prisao, a organizagdo em
grande escala dos lupanares, a hierarquia cuidadosa que era mantida no meio da prostitui¢do, seu enquadramento por
delinqiientes-indicadores, tudo isso permitia canalizar e recuperar, através de uma série de intermediarios, os enormes
lucros sobre um prazer sexual que uma moralizacdo cotidiana cada vez mais insistente votava a uma semiclandestini-dade
e tornava naturalmente dispendioso; na computacao do prego do prazer, na constituicdo de lucro da sexualidade reprimida
e na recuperacao desse lucro, o meio delinquente era cimplice de um puritanismo interessado: um agente fiscal ilicito
sobre praticas ilegais.(45) Os traficos de armas, os de alcool nos paises de lei seca, ou mais recentemente os de droga,
mostrariam da mesma maneira esse funcionamento da "delinquéncia util"; a existéncia de uma proibicdo legal cria em
torno dela um campo de praticas ilegais, sobre o qual se chega a exercer controle e a tirar um lucro ilicito por meio de
elementos ilegais, mas tornados manejaveis por sua organiza¢do em delinquéncia. Esta ¢ um instrumento para gerir e
explorar as ilegalidades.

E também um instrumento para a ilegalidade que o préprio exercicio do poder atrai a si. A utilizagdo politica dos
delinquentes - sob a forma de espias, denunciantes, provocadores - era fato sabido bem antes do século XIX.(46) Mas
depois da Revolugdo essa pratica tomou dimensdes completamente diversas: a infiltracdo nos partidos politicos e
associacoes operarias, o recrutamento de
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homens de acdo contra os grevistas e amotinados, a organizagao de uma subpolitica - que trabalha em relagdo direta com
a policia legal e suscetivel, em ultimo caso, de se tornar uma espécie de exército paralelo - todo um funcionamento
extralegal do poder foi em parte realizado pela massa de manobra constituida pélos delinquentes: policia clandestina e
exército de reserva do poder. Na Franca, parece que foi em torno da Revolugdo de 1848 e da tomada do poder de Luis
Napoledo que essas praticas atingiram seu pleno florescimento.(47) Pode-se dizer que a delinquéncia, solidificada por um
sistema penal centrado sobre a prisdo, representa um desvio de ilegalidade para os circuitos de lucro e de poder ilicitos da
classe dominante.

A organizacdo de uma ilegalidade isolada e fechada na delinquéncia ndo teria sido possivel sem o desenvolvimento
dos controles policiais. Fiscalizagao geral da populagao, vigilancia

muda, misteriosa, desapercebida... ¢ o olho do governo incessantemente aberto e velando indistintamente sobre
todos os cidadaos, sem para isso submeté-los a qualquer medida coercitiva... ela ndo tem necessidade de estar escrita na
lei.(48)

Controle particular e previsto pelo cddigo de 1810 dos criminosos libertados e de todos aqueles que, tendo ja
passado pela justica por fatos graves, presume-se legalmente que devam atentar de novo contra o repouso da sociedade.
Mas a vigilancia também de meios e de grupos considerados como perigosos pélos espias ou indicadores, que sao quase
todos antigos delinquentes, controlados como tais pela policia: a delinquéncia, objeto entre outros da vigilancia policial, é
um dos instrumentos privilegiados dessa mesma vigilancia. Todas essas vigilancias pressupdem a organizagao de uma
hierarquia em parte oficial, em parte secreta (era essencialmente na policia parisiense o "servico de seguranca" que
compreendia, além dos "agentes ostensivos" -inspetores e cabos - os "agentes secretos" e indicadores movidos pelo receio
do castigo ou pela atracdo de uma recompensa).(49) Pressupdem também a organizagdo de um sistema de documentagao
cujo centro se constitui pela localizacdo e identificagao dos criminosos: descri¢ao obrigatoria juntada aos mandados de
prisdo e as decisdes do tribunal do juri, descricdo anotada nos registros de entrada das prisdes, copia de registros do
tribunal do juri e de juizes de execugao, dirigidas de trés em trés meses aos Ministérios da Justica e da Policia Geral, um
pouco mais tarde, no Ministério do Interior, organiza¢cao de um fichario com lista alfabética recapitulando esses registros,
e por volta de 1833, segundo o método "dos naturalistas, dos bibliotecarios, dos negociantes, dos comerciantes",
utilizacdo de um sistema de fichas ou boletins individuais, que permite facilmente integrar novos dados e ao mesmo
tempo, com o nome do individuo procurado, todas as informagdes que poderiam ser utilizadas.(50) A delinquéncia, com
os agentes ocultos que proporciona mas também com a quadriculagem geral que autoriza, constitui em meio de vigilancia
perpétua da
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populagdo: um aparelho que permite controlar, através dos proprios delinquentes, todo o campo social. A delinquéncia
funciona como um observatério politico. Os estatisticos e os socidlogos dela se utilizaram por sua vez, bem depois dos
policiais.

Mas essa vigilancia s6 pode funcionar conjugada com a prisdo. Porque esta facilita o controle dos individuos quando
sao libertados, porque permite o recrutamento dos indicadores e multiplica as denuncias mutuas, porque coloca os
infratores em contato uns com os outros, ela precipita a organizagdo de um meio delinquente fechado em si mesmo, mas
que ¢ facil de controlar: e todos os efeitos de desinsercdo que acarreta (desemprego, proibigdo de permanéncia,
residéncias forgadas, disponibilidades) abrem largamente a possibilidade de impor aos antigos detentos as tarefas que lhes
sao determinadas. Prisdo e policia formam um dispositivo geminado; sozinhas elas realizam em todo o campo das
ilegalidades a diferenciacdo, o isolamento e a utilizacdo de uma delinquéncia. Nas ilegalidades, o sistema policia-prisdo



corresponde a uma delinquéncia manejavel. Esta, com sua especificidade, ¢ um efeito do sistema; mas torna-se também
uma engrenagem e um instrumento daquele. De maneira que se deveria falar de um conjunto cujos trés termos (policia-
prisdao-delingiiéncia) se apoiam uns sobre os outros ¢ formam um circuito que nunca ¢ interrompido. A vigilancia policial
fornece a prisdo os infratores que esta transforma em delinquentes, alvo e auxiliares dos controles policiais que
regularmente mandam alguns deles de volta a prisao.

Nao ha uma justica penal destinada a punir todas as praticas ilegais e que, para isso, utilizasse a policia como
auxiliar, e a prisdo como instrumento punitivo, podendo deixar no rastro de sua agdo o residuo inassimilavel da
"delinquéncia". Deve-se ver nessa justica um instrumento para o controle diferencial das ilegalidades. Em relacao a este, a
justica criminal desempenha o papel de caugdo legal e principio de transmissao. Ela ¢ um ponto de troca numa economia
geral das ilegalidades, cujas outras pecas sdo (ndo abaixo dela, mas a seu lado) a policia, a prisdo e a delinquéncia. A
invasao da justica pela policia, a forca de inércia que a instituicao carceraria opde a justica, ndo € coisa nova, nem efeito
de uma esclerose ou de um progressivo deslocamento do poder; ¢ um trago de estrutura que marca 0os mecanismos
punitivos nas sociedades modernas. Podem falar os magistrados; a justica penal com todo o seu aparelho de espetaculo ¢
feita para atender a demanda cotidiana de um aparelho de controle meio mergulhado na sombra que visa engrenar uma
sobre a outra policia e delinquéncia. Os juizes sao os empregados, que quase nao se rebelam, desse mecanismo.(51)
Ajudam na medida de suas possibilidades a constitui¢do da delinquéncia, ou seja, a diferenciagdo das ilegalidades, o
controle, a colonizagdo e a utiliza¢ao de algumas delas pela ilegalidade da classe dominante.
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Desse processo que se desenvolveu nos trinta ou quarenta primeiros anos do século XIX, duas figuras dao
testemunho. Vidocq em primeiro lugar. Ele f0i(52) o homem das velhas ilegalidades, um Gil Blas do outro extremo do
século e que descamba rapido para o pior: turbuléncias, aventuras, vigarices, de que o mais das vezes foi ele a vitima,
rixas e duelos; alistamentos e desercdes em série, encontros com o meio da prostituicdo, do jogo, dos batedores de
carteira, ¢ logo do grande banditismo. Mas a importancia quase mitica que ele teve aos proprios olhos de seus
contemporaneos nao se deve a esse passado, talvez enfeitado demais; ndo se deve sequer ao fato de que, pela primeira vez
na historia, um antigo for¢ado, alforriado ou comprado, se tenha tornado chefe de policia; mas antes ao fato de que nele a
delinquéncia assumiu verdadeiramente seu estatuto ambiguo de objeto e instrumento para um aparelho de policia que
trabalha contra ela e com ela. Vidocq marca o momento em que a delinquéncia, destacada das outras ilegalidades, ¢
investida pelo poder, e voltada para o outro lado. E entdo que se opera a acoplagem direta e institucional da policia e da
delinquéncia. Momento inquietante em que a criminalidade se torna uma das engrenagens do poder. Uma figura era
constante nas épocas anteriores, a do rei monstruoso, fonte de toda justica e entretanto maculado de crimes; aparece outro
medo, o de um acordo escondido e torpe entre os que fazem valer a lei e os que a violam. Terminada a era shakespearina
em que a soberania se defrontava com a abominagdo num mesmo personagem; breve comecara o melodrama cotidiano do
poderio policial e das cumplicidades que o crime estabelece com o poder.

Em frente a Vidocq, seu contemporaneo Lacenaire. Sua presenca marcada para sempre no paraiso dos estetas do
crime tem razdes para surpreender: apesar de toda a sua boa vontade, seu zelo de nedfito, nunca conseguiu cometer,
com bastante inabilidade, sendo alguns crimes sem grandeza; suspeitava-se tanto que ele fosse um delator, que a
administracao teve que protegé-lo contra os detentos da Forca que procuravam mata-lo(53), e foi a alta roda do Paris de
Luis Filipe que fez para ele, antes de sua execugdo, uma festa ao lado da qual muitas ressurreigdes literarias depois ndo
passaram de homenagens académicas. Sua gloria ndo deve nada a vastidao de seus crimes nem a arte de sua concepgao; o
que espanta ¢ seu balbucio. Mas deve muito ao jogo visivel, em sua existéncia e seus discursos, entre a ilegalidade e a
delinquéncia. Lacenaire ¢ o tipo do "delinquente" por fraude, desercdo, pequeno furto, prisao, reconstituicao das amizades
de cela, chantagem mutua, reincidéncias até a ultima tentativa falha de assassinato. Mas trazia consigo, pelo menos em
estado virtual, um horizonte de ilegalidades que, ainda recentemente, haviam sido ameagadoras: esse pequeno-burgués
arruinado, que sabia falar e escrever, uma geragdo antes teria sido revolucionario, jacobino, regicida(54); contemporaneo
de Robespierre, sua recusa das leis poderia ter tido efeito num campo imediatamente historico.
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Nascido em 1800, quase como Julien Sorel, seu personagem tem a marca dessas possibilidades; mas elas
descambaram para o roubo, o assassinato e a dentincia. Todas aquelas virtualidades se tornaram uma delinquéncia de bem
pouca envergadura: nesse sentido, Lacenaire ¢ um personagem tranquilizador. E se reaparecem, ¢ no discurso que ele faz
sobre a teoria do crime. No momento da morte, Lacenaire manifesta o triunfo da delinquéncia sobre a ilegalidade, ou
antes a figura de uma ilegalidade confiscada por um lado na delinquéncia e deslocada por outro para uma estética do
crime, ou seja, para uma arte das classes privilegiadas. Simetria de Lacenaire com Vidocq que na mesma época permitia
fechar a delinquéncia em si mesma, constituindo-a como ambiente fechado e controlavel, e deslocando para as técnicas
policiais a pratica delinquente que se torna ilegalidade licita do poder. Ha uma razdo que explica por que a burguesia
parisiense festejou Lacenaire, por que sua cela foi aberta para visitantes famosos, por que ele foi coberto de homenagens
durante os ultimos dias de sua vida, ele que a plebe da Forga, antes dos juizes, quisera levar a morte, ele que fizera tudo,
no tribunal, para arrastar seu cimplice Francois ao cadafalso. E que se celebrava a figura simbolica de uma ilegalidade



submetida na delinquéncia e transformada em discurso - ou seja, tornada duas vezes inofensiva; a burguesia ai inventava
um novo prazer, cujo exercicio ela ainda estd longe de esgotar. Nao devemos esquecer que essa tdo famosa morte de
Lacenaire vinha bloquear a repercussao do atentado de Fieschi, o mais recente dos regicidas que representa a figura
inversa de uma pequena criminalidade que resulta na violéncia politica. Nao devemos tampouco esquecer que ela
aconteceu alguns meses antes da partida da ultima cadeia e das manifestagdes tdo escandalosas que a haviam
acompanhado. Essas duas festas se cruzaram na historia; e alids Francois, o cimplice de Lacenaire, foi um dos
personagens mais em evidéncia da cadeia de 19 de julho.(55) Uma prolongava os rituais antigos dos suplicios, com o
risco de reativar em torno dos criminosos as ilegalidades populares. Seria proibida, pois o criminoso ndo devia mais ter
lugar a nao ser no espago apropriado da delinquéncia. A outra iniciava o jogo teorico de uma ilegalidade de privilegiados;
ou antes, ela marcava o momento em que as ilegalidades politicas e econémicas praticadas pela burguesia de fato iam ser
acompanhadas pela representacdo tedrica e estética: a "Metafisica do crime", como se diz a respeito de Lacenaire.
L'Assassinai considere coinme un dés Beaux-Arts foi publicado em 1849.

Essa producao da delinquéncia e seu investimento pelo aparelho penal devem ser tomados pelo que sdao: nao
resultados definitivos, mas taticas que se deslocam na medida em que nunca atingem inteiramente seu objetivo. O corte
entre sua delinquéncia e as outras ilegalidades, o fato de que ela se tenha voltado
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contra elas, sua colonizagao pelas ilegalidades dominantes - outros tantos efeitos que aparecem claramente na maneira
como funciona o sistema policia-prisio - ndo cessaram, entretanto, de encontrar resisténcias; suscitaram lutas e
provocaram reacdes. Erguer a barreira que deveria separar os delinquentes de todas as camadas populares de que saiam e
com as quais permaneciam ligados era uma tarefa dificil, principalmente sem duvida nos meios urbanos.(56) Demorou
muito tempo e exigiu obstinagdo. Foram usados os processos gerais daquela "moralizacdo" das classes pobres que teve
alids importancia capital tanto do ponto de vista econémico quanto politico (aquisicdo do que se poderia chamar uma
"legalidade de base", indispensavel a partir do momento em que o sistema do codigo substituira os costumes; aprendizado
das regras elementares da propriedade e da poupanga; treinamento para a docilidade no trabalho, para a estabilidade da
habitacdo e da familia, etc.). Recorreu-se a processos mais particulares para alimentar a hostilidade dos menos populares
contra os delinquentes (usando os antigos detentos como indicadores, espias, furadores de greve ou homens de a¢do).
Foram sistematicamente confundidos os delitos de direito comum e aquelas infragcdes a pesada legislagdo sobre as
carteiras de reservista, as greves, os conluios, as associacdes(57) para as quais os operarios pediam o reconhecimento de
um estatuto politico. Com muita frequéncia as agdes operarias eram acusadas de serem animadas, sendo manipuladas, por
simples criminosos.(58) Mostrou-se nos veredictos muitas vezes maior severidade contra os operarios que contra 0s
ladrdes.(59) Misturaram-se nas prisoes as duas categorias de condenados, e foi dado tratamento preferencial ao direito
comum, enquanto que os jornalistas ou politicos detidos tinham direito, a maior parte do tempo, de serem postos
separados. Em resumo, toda uma tatica de confusao que tinha como finalidade um estado de conflito permanente.

A isso se acrescentava um longo trabalho para impor a percep¢do que se tinha dos delinquentes contornos bem
determinados: apresenta-los como bem proximos, presentes em toda parte e em toda parte temiveis. E a fun¢do do
noticiario policial que invade parte da imprensa e comega a ter seus proprios jornais.(60) A noticia policial, por sua
redundancia cotidiana, torna aceitavel o conjunto dos controles judiciarios e policiais que vigiam a sociedade; conta dia a
dia uma espécie de batalha interna contra o inimigo sem rosto; nessa guerra, constitui o boletim cotidiano de alarme ou de
vitoria. O romance de crime, que comeca a se desenvolver nos folhetins e na literatura barata, assume um papel
aparentemente contrario. Tem por funcdo principalmente mostrar que o delinquente pertence a um mundo inteiramente
diverso, sem relacdo com a existéncia cotidiana e familiar. Essa excepcionalidade caracterizou primeiro o bas-fond (Lés
Mysteres de Paris, Rocambole), depois a loucura (sobretudo na segunda metade do século), enfim o crime dourado, a
delinquéncia de "grande envergadura" (Arséne Lupin). O noticiario policial, junto com a literatura de
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crimes, vem produzindo ha mais de um século uma quantidade enorme de "historias de crimes" nas quais principalmente
a delinquéncia aparece como muito familiar e, a0 mesmo tempo, totalmente estranha, uma perpétua ameaca para a vida
cotidiana, mas extremamente longinqua por sua origem, pelo que a move, pelo meio onde se mostra, cotidiana e exoética.
Pela importancia que lhe ¢ dada e o fausto discursivo de que se acompanha, traga-se em torno dela uma linha que, ao
exaltd-la, pde-na a parte. Nessa delinquéncia tdo temivel, e vinda de um céu tdo estranho, que ilegalidade poderia
reconhecer?...

Essa tatica multipla ndo ficou sem efeito: provam-no as campanhas dos jornais populares contra o trabalho
penal(61), contra o "conforto das prisdes", para que sejam reservados aos detentos os trabalhos mais duros e mais
perigosos, contra o excesso de interesse que a filantropia dedica aos delinquentes, contra a literatura que exalta o
crime(62); prova-o também a desconfianga experimentada em geral em todo o movimento operario em relagdo aos
antigos condenados de direito comum.

Ao despertar do século XX [escreve Michele Perrot], cercada de desprezo, a mais altaneira das muralhas, a prisao,



acaba-se fechando a um povo impopular.(63)

Entretanto, essa tatica estd longe de ter triunfado, ou em todo caso de ter obtido uma ruptura total entre os
delinquentes e as camadas populares. As relagdes das classes populares com a infragdo, a posi¢do reciproca do
proletariado e da plebe urbana deveriam ser estudadas. Mas uma coisa ¢ certa: a delinquéncia e a repressao sdo
consideradas, no movimento operario dos anos 1830-1850, como um trunfo importante. Hostilidade aos delinquentes sem
duvida; mas batalha em torno da penalidade. Os jornais populares propdem muitas vezes uma andlise politica da
criminalidade que se opde termo por termo a descri¢ao familiar dos filantropos (probreza-dissipacao-preguica-bebedeira-
vicio-roubo-crime). O ponto de origem da delinquéncia ¢ por eles determinado ndo no individuo criminoso (este ¢ apenas
a ocasido ou a primeira vitima) mas na sociedade:

O homem que vos traz a morte ndo ¢ livre de ndo trazé-la. A sociedade ¢ a culpada, ou, para dizer melhor, a mé
organizagao social.(64)

E isto, seja porque ela ndo estd apta a prover a suas necessidades fundamentais, seja porque ela destroi ou apaga nele
possibilidades, aspiragdes ou exigéncias que surgirdo em seguida no crime:

A falsa instrucdo, as aptidoes e as for¢as ndo consultadas, a inteligéncia e o coracdo comprimidos por um trabalho
forgado numa idade muito tenra.(65)

Mas essa criminalidade de necessidade ou de repressdo mascara com o brilho que lhe ¢ dado e a desconsideragdo de
que ¢ cercada, outra criminalidade que ¢ as vezes causa dela, e sempre a amplificagdo. E a delinquéncia de cima, exemplo
escandaloso, fonte de miséria e principio de revolta para os pobres.
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Enquanto a miséria cobre de cadaveres vossas ruas, de ladrdes e assassinos vossas prisdes, que vemos da parte dos
escroques da fina sociedade? ... os exemplos mais corruptores, o mais revoltante cinismo, o banditismo mais

desavergonhado... Nao receais que o pobre que ¢ citado ao banco dos criminosos por ter arrancado um pedago de pao
pelas grades de uma padaria se indigne o bastante, algum dia, para demolir pedra por pedra a Bolsa, um antro selvagem
onde se roubam impunemente os tesouros do Estado, a fortuna das familias.(66)

Ora, essa delinquéncia propria a riqueza € tolerada pelas leis, e, quando lhe acontece cair em seus dominios, ela esta
segura da indulgéncia dos tribunais e da discri¢do da imprensa.(67) Dai a ideia de que os processos criminais podem se
tornar ocasido para um debate politico, que € preciso aproveitar os processos de opinido ou agdes intentadas contra os
operarios para denunciar o funcionamento geral da justica penal:

O recinto dos tribunais ndo ¢ mais apenas, como antigamente, um local de exibicdo das misérias e pragas de nossa
época, uma espécie de marca onde vém se exibir lado a lado as tristes vitimas de nossa desordem social; ¢ uma arena onde
ressoa o grito dos combatentes.(68)

Dai também a ideia de que os prisioneiros politicos, ja que tém, como os delinquentes, experiéncia direta do sistema
penal, mas que estdo em condigdes de se fazer ouvir, t€tm o dever de ser porta-vozes de todos os detentos: a eles cabe
esclarecer "o bom burgués da Franca que nunca conheceu as penas que se infligem sendo por meio de pomposas frases de
um procurador geral".(69)

Nesse questionamento da justica penal e dos limites que ela estabelece cuidadosamente em torno da delinquéncia, ¢
caracteristica a tatica do que poderiamos chamar o "contranoticidrio policial". Para os jornais populares, o importante era
transformar o uso que se dava aos crimes ou aos processos nos jornais que, a maneira da Gazette d€s tribunaux,
"alimentam de sangue", se "alimentam de prisdo" e fazem representar todo dia "um repertério de melodrama".(70) O
contranoticidrio policial destaca sistematicamente os fatos de delinquéncia da burguesia, mostrando que ela ¢ a classe
submetida a "degenerescéncia fisica", a "podridao moral"(71), substitui os relatos de crimes cometidos por gente do povo
pela descri¢do da miséria em que caem os que os exploram e que, no sentido estrito, os deixam com fome e os assassinam
; mostra nos processos criminais contra os operarios a parte de responsabilidade que deve ser atribuida aos empregadores
e a sociedade inteira. Enfim, empenha-se todo esfor¢o para transformar esse discurso monédtono sobre o crime,
procurando ao mesmo tempo isolad-lo como uma monstruosidade e fazendo cair todo o seu escandalo sobre a classe mais
pobre.

No curso dessa polémica antipenal, os partiddrios de Fourier foram sem duvida mais longe que os outros.
Elaboraram, os primeiros talvez, uma teoria politica que ¢ a0 mesmo tempo uma valorizac¢ao positiva do crime. Se este ¢,
segundo eles, um efeito da "civilizagao", ¢ igualmente e pela mesma razao uma arma contra ela. Traz consigo um vigor e
um futuro.
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A ordem social dominada pela fatalidade de seu principio compressivo continua a matar pela mao do carrasco ou
com as prisoes aqueles cujo natural robusto rejeita ou desdenha suas prescrigdes, aqueles que por serem fortes demais
para ficar presos nesses cueiros acanhados, os desfazem e rasgam, homens que ndo querem permanecer criangas.(72)



Nao ha entdo natureza criminosa, mas jogos de forca que, segundo a classe a que pertencem os individuos(73), os
conduzirdo ao poder ou a prisdo: pobres, os magistrados de hoje sem duvida povoariam os campos de trabalhos forgados:
e os forcados, se fossem bem nascidos, "tomariam assento nos tribunais e ai distribuiriam justi¢a".(74) No fundo, a
existéncia do crime manifesta felizmente uma "incompressibilidade da natureza humana; deve-se ver nele, mais que uma
fraqueza ou uma doenga, uma energia que se ergue, um "brilhante protesto da individualidade humana" que sem duvida
lhe da aos olhos de todos seu estranho poder de fascinio.

Sem o crime que desperta em ndés uma grande quantidade de sentimentos adormecidos e de paixdes meio apagadas,
ficariamos mais tempo na desordem, ou seja, na atonia.(75)

Pode entdo acontecer que o crime constitua um instrumento politico que seja tdo importante para a libertagdo de
nossa sociedade quanto foi para a emancipagdo dos negros; teria esta acontecido sem ele? "O veneno, o incéndio e as
vezes até a revolta atestam as ardentes misérias da condicao social.(76) Os prisioneiros? A parte "mais infeliz e mais
oprimida da humanidade". La Phalange se reunia as vezes a estética contemporanea do crime, mas para um combate bem
diferente.

Dai uma utiliza¢do do noticiario policial que ndo tem simplesmente como objetivo fazer voltar contra o adversario a
acusagao de imoralidade, mas fazer aparecer o jogo das forcas que se opdem reciprocamente. La Phalange analisa os
casos penais como uma defrontagdo codificada pela "civilizagdo", os grandes crimes ndo como monstruosidades mas
como a volta fatal e a revolta do que ¢ reprimido(77), as pequenas ilegalidades ndo como as margens necessarias da
sociedade mas como o fulcro da batalha que ai se desenrola.

Coloquemos ai, depois de Vidocq e Lacenaire, um terceiro personagem. Esse fez s6 uma breve aparicao; sua
notoriedade ndo durou mais que um dia. Era apenas a figura passageira das ilegalidades menores: uma crianga de treze
anos, sem domicilio nem familia, acusada de vadiagem e que uma condenacdo a dois anos de correcdo sem duvida
colocou por muito tempo nos circuitos da delinquéncia. Teria com toda certeza passado sem vestigios, se ndo tivesse
oposto ao discurso da lei que a tornava delinquente (mais em nome das disciplinas que em termos do c6digo) o discurso
de uma ilegalidade que permanecia rebelde a essas coercdes. E que valorizava a indisciplina de uma maneira
sistematicamente ambigua como a ordem desordenada da sociedade e como afirmagdo de direitos irredutiveis. Todas as
ilegalidades que o tribunal
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codifica como infra¢des, o acusado reformulou como afirmagdo de uma forca viva: a auséncia de habitat em
vadiagem, a auséncia de patrdo em autonomia, a auséncia de trabalho em liberdade, a auséncia de horario em plenitude
dos dias e das noites. Essa defrontagdo da ilegalidade com o sistema disciplina-pe-nalidade-delinqiiéncia foi percebida
pélos contemporaneos ou antes pelo jornalista que 14 se encontrava como o efeito comico da lei criminal as voltas com os
fatos mitdos da indisciplina. E estava certo: o proprio caso, € o veredicto que se lhe seguiu estio bem no centro do
problema dos castigos legais no século XIX. A ironia com que o juiz tenta envolver a indisciplina na majestade da lei e a
insoléncia com que o acusado reinscreve a indisciplina nos direitos fundamentais constituem para a penalidade uma cena
exemplar.

O que nos valeu sem duvida a sintese da Gazette dés tribunauxn: O Presidente - Deve-se dormir em casa.

Béasse - Eu tenho um em casa? - O senhor vive em perpétua vagabundagem. - Eu trabalho para ganhar a vida. -
Qual ¢ a sua profissao? - Minha profissdo? Em primeiro lugar, tenho trinta e seis; mas ndo trabalho para ninguém. Ja faz
algum tempo, estou por minha conta. Tenho minhas ocupagdes de dia e de noite. Assim, por exemplo, de dia distribuo
impressos gratis a todos os passantes; corro atras das diligéncias que chegam para carregar os pacotes: dou o meu show na
avenida de Neuilly; de noite, s3o os espetaculos; vou abrir as portas, vendo senhas de saida; sou muito ocupado. - Seria
melhor para o senhor estar colocado numa boa casa e lafazer seu aprendizado. - Ah, ¢ sim, uma boa casa, um aprendizado,
¢ chato. Mas esses burgueses resmungam sempre ¢ eu fico sem a minha liberdade. - Seu pai ndo o chama? - Nao tenho
mais pai. - E sua mae? - Também ndo, nem parentes, nem amigos, livre e independente.

Ouvindo sua condenacao a dois anos de correcao, Béasse faz uma careta feia, depois, recobrando o bom humor:
"Dois anos nunca duram mais que vinte e quatro meses. Vamos embora, vamos indo".

Esta ¢ a cena que a Phalange aproveitou. E a importancia que lhe atribui, a andlise muito lenta, muito cuidadosa que
faz dela, mostra que os partidarios de Fourier viam num caso tao cotidiano como esse um jogo de for¢as fundamentais. De
um lado, a forca da "civilizagao", representada pelo presidente, "legalidade viva, espirito e letra da lei". Ela tem seu
sistema de coergdo, que parece o codigo e na realidade é a disciplina. E preciso ter um local, uma localizagdo, uma
insercdo obrigatoria:

Dorme-se em casa, diz o presidente, porque na verdade, para ele, tudo tem que ter um domicilio, uma moradia
espléndida ou misera, pouco importa; nao ¢ a ele que cabe prové-la; ele ¢ encarregado de forgar a isso todos os
individuos.

Deve-se além disso ter uma profissao, uma identidade reconhecivel, uma individualidade definitivamente fixada:



Qual ¢ sua profissao? Esta pergunta ¢ a expressao mais simples da ordem que se estabelece na sociedade, a qual
repugna e perturba a vagabundagem; ¢ preciso ter uma profissdo estavel, continua, de largo folego, idéias que vejam o
futuro, idéias de constru¢do do futuro, para premunir a sociedade de qualquer ataque.
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Deve-se enfim ter um patrao, estar preso e situado dentro de uma hierarquia; o homem so6 existe fixado em relagdes
definidas de dominagao:

Para quem o senhor trabalha? Quer dizer, ja que o senhor ndo ¢ patrdo, tem que ser servidor, de alguma forma; o que
importa ndo ¢ a satisfacdo do individuo, mas a ordem a ser mantida.

Diante da disciplina com aspecto de lei, temos a ilegalidade que se impde como um direito. A ruptura se da mais
pela indisciplina do que pela infrag@o. Indisciplina da linguagem: a incorre¢@o gramatical e o tom das respostas "indicam
uma cisdo violenta ente o acusado e a sociedade que por meio do presidente se dirige a ele em termos corretos".
Indisciplina que ¢ a da liberdade nata e imediata:

Ele sente muito bem que o aprendiz, o operario, € escravo e que a escravidao ¢ triste... Ele sente que ndo a gozaria
mais na ordem comum essa liberdade de movimento de que ¢ possuido... ele prefere a liberdade, mesmo sendo desordem,
que importa? E a liberdade, ou seja, o desenvolvimento mais espontaneo de sua individualidade, desenvolvimento
selvagem e conseqiientemente brutal e limitado, mas desenvolvimento natural e instintivo.

Indisciplina nas relagdes familiares: pouco importa que essa crianca perdida tenha sido abandonada ou se tenha
libertado voluntariamente, pois "ndo pode também suportar a escraviddo da educacdo em casa dos pais ou de
estranhos(78). E através de todas essas pequenas indisciplinas no fundo se acusa a "civilizagdo" inteira, enquanto
desponta a "selvageria":

E trabalho, preguica, despreocupacao, devassidao: ¢ tudo, menos ordem; excetuando-se as ocupagdes e devassidoes,
¢ a vida do selvagem, no dia-a-dia e sem amanha.(79)

Sem duvida as analises de La Phalange ndo podem ser consideradas representativas das discussdes que os jornais
populares faziam na época sobre os crimes e a penalidade. Mas elas se situam no contexto dessa polémica. As ligdes de
La Phalange ndo se perderam totalmente. Elas ¢ que foram despertadas pela reagdo tdo ampla de resposta aos anarquistas,
quando, na segunda metade do século XIX, eles, tomando como ponto de ataque o aparelho penal, colocaram o problema
politico da delinquéncia; quando pensaram reconhecer nela a forma mais combativa de recusa da lei; quando tentaram,
ndo tanto heroicizar a revolta dos delinquentes quanto desligar a delinquéncia em relagdo a legalidade e a ilegalidade
burguesa que a haviam colonizado; quando quiseram restabelecer ou constituir a unidade politica das ilegalidades
populares.
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CAPITULO III
O CARCERARIO

Tivesse eu que fixar a data em que se completa a formacdo do sistema carcerario, ndo escolheria 1810 e o Codigo
Penal, nem mesmo 1844, com a lei que estabelecia o principio do internamento celular; talvez ndo escolhesse 1838,
quando foram publicados os livros de Charles Lucas, Moreau-Christophe e Faucher sobre a reforma das prisdes. Mas 22
de janeiro de 1840, data da abertura oficial de Mettray. Ou melhor talvez, aquele dia, de uma gloria sem calendario, em
que uma crianca de Mettray agonizava dizendo: "Que pena ter que deixar tao cedo a coldnia".(1) Era a morte do primeiro
santo penitencidrio. Muitos bem-aventurados o seguiram, sem duvida, se ¢ verdade que os colonos costumavam dizer,
para fazer o elogio da nova politica punitiva do corpo: "Prefeririamos as pancadas, mas a cela ¢ melhor para nds".

Por que Mettray? Porque ¢ a forma disciplinar no estado mais intenso, o modelo em que concentram todas as
tecnologias coercitivas do comportamento. Tem alguma coisa "do claustro, da prisdo, do colégio, do regimento". Os
pequenos grupos, fortemente hierarquizados, entre os quais os detentos se repartem, tém simultaneamente cinco modelos
de referéncia: o modelo da familia (cada grupo ¢ uma "familia" composta de "irmaos" e de dois "mais velhos"); o modelo
do exército (cada familia, comandada por um chefe, se divide em suas se¢des, cada qual com um subchefe; todo detento
tem um numero de matricula e deve aprender os exercicios militares basicos; realiza-se todos os dias uma revista de
limpeza, e uma vez por semana uma revista de roupas; a chamada ¢ feita trés vezes por dia); o modelo da oficina, com
chefes e contramestres que asseguram o enquadramento do trabalho e o aprendizado dos mais jovens; o modelo da escola
(uma hora ou hora e meia de aula por dia; o ensino ¢ feito pelo professor e pélos subchefes); e por fim o modelo
judiciario; todos os dias se faz uma "distribui¢ao de justica" no parlatdrio:



A minima desobediéncia ¢ castigada e o melhor meio de evitar delitos graves ¢ punir muito severamente as mais
leves faltas; em Mettray reprime-se qualquer palavra inutil;

a principal das punicdes infligidas ¢ o encarceramento em cela; pois

o isolamento ¢ o melhor meio de agir sobre o moral das criangas; ¢ ai principalmente que a voz da religido, mesmo
se nunca houvesse falado a seu coracao, recebe toda a sua for¢a e emocao(2);

toda a instituicdo parapenal, que ¢ feita para ndo ser prisdo, culmina na cela em cujos muros estd escrito em letras
negras: "Deus o vé".
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Essa superposicdo de modelos diferentes permite determinar a funcdo de "adestramento" no que ela tem de
especifico. Os chefes e subchefes em Mettray ndo devem ser exatamente nem juizes, nem professores, nem contramestres,
nem soboficiais, nem "pais", mas um pouco de tudo isso € num modo de intervengao que ¢ especifico. Sao de certo modo
técnicos do comportamento: engenheiros da conduta, ortopedistas da individualidade. Tem que fabricar corpos a0 mesmo
tempo doceis e capazes: controlam as nove ou dez horas de trabalho cotidiano (artesanal ou agricola); dirigem as paradas,
os exercicios fisicos, a escola de pelotdo, as alvoradas, o recolher, as marchas com corneta e apito; mandam fazer
ginastica(3); verificam a limpeza, presidem aos banhos. Adestramento que ¢ acompanhado por uma observagao
permanente; continuamente se avalia o comportamento cotidiano dos colonos; ¢ um saber organizado como instrumento
de apreciagao perpétua:

Ao entrar na coldnia, a crianga ¢ submetida a uma espécie de interrogatdrio para se ter uma ideia de sua origem,
posi¢do de sua familia, a falta que a levou diante dos tribunais e todos os delitos que compdem sua curta € muitas vezes
bem triste existéncia. Essas informagdes sdo postas num quadro onde se anota sucessivamente tudo o que se refere a cada
colono, sua estada na colonia e sua situagao depois que sai.(4)

A modelagem do corpo da lugar a um conhecimento do individuo, o aprendizado das técnicas induz a modos de
comportamento e a aquisi¢ao de aptidoes se mistura com a fixacdo de relagdes de poder; formam-se bons agricultores
vigorosos e hdbeis; nesse mesmo trabalho, desde que tecnicamente controlado, fabricam-se individuos submissos, €
constitui-se sobre eles um saber em que se pode confiar. Duplo efeito dessa técnica disciplinar que ¢ exercida sobre os
corpos: uma "alma" a conhecer e uma sujei¢do a manter. Um resultado autentica esse trabalho de treinamento: em 1848,
no momento em que

a febre revolucionaria apaixonava todas as imagina¢des, no momento em que as escolas de Angers, de La Fléche, de
Alfort, e os proprios colégios se insurgiram, os colonos de Mettray redobraram sua calma.(5)

Mettray ¢ sobretudo um exemplo na especificidade que lhe ¢ reconhecida nessa operagdo de adestramento. Ela se
aproxima de outras formas de controle sobre as quais ela se apoia, isto €, na medicina, na educacao geral, na direcao
religiosa. Mas nao se confunde absolutamente com elas. Nem tampouco com a administracdo propriamente dita. Os
homens da dire¢ao: chefes ou subchefes de familia, monitores ou contramestres, tinham que viver bem proximos dos
colonos; usavam uma roupa "quase tdo humilde" quanto a deles; praticamente nunca os deixavam, vigiando-os dia e
noite; constituiam no meio deles uma rede de observagao permanente. E para a formacao destes chefes fora organizada na
colonia uma escola especializada. O elemento essencial de seu programa era submeter os futuros administradores aos
mesmos aprendizados e as mesmas coer¢des que os proprios detentos: eram "submetidos como alunos a
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disciplina que deveriam como professores impor mais tarde". Era-lhes ensinada a arte das relacdes de poder. Primeira
escola normal da disciplina pura: o "penitenciario" ndo ¢ simplesmente um projeto que procura sua caugdo na
"humanidade" ou seus fundamentos numa "ciéncia"; mas uma técnica que se aprende, se transmite, € que obedece a
normas gerais. A pratica que normaliza a forca o comportamento dos indisciplinados ou dos perigosos pode ser por sua
vez "normalizada" por uma elaboragdo técnica e uma reflexao racional. A técnica disciplinar torna-se uma "disciplina"
que, também, tem sua escola.

A certiddo de nascimento da psicologia cientifica segundo os historiadores das ciéncias humanas ¢ passada com data
dessa época. Weber, para medir as sensagdes, teria comecado a manipular seu pequeno compasso nesses mesmos anos. O
que se passa em Mettray (e nos outros paises da Europa um pouco mais cedo ou um pouco mais tarde) ¢ evidentemente de
outra ordem inteiramente diversa. E a aparicdo ou antes a especificagdo institucional e como que o batismo de um novo
tipo de controle - a0 mesmo tempo conhecimento e poder - sobre os individuos que resistem a normalizacao disciplinar. E
no entanto na formagao e no crescimento da psicologia, o aparecimento desses profissionais da disciplina, da normalidade
e da sujeicdo, vale bem sem duvida a medida de um limiar diferencial. Dir-se-a que a estimacao quantitativa das respostas
sensoriais podia pelo menos usar a autoridade dos prestigios da fisiologia nascente e que a esse titulo merece constar na
histéria dos conhecimentos. Mas os controles de normalidade eram, por sua vez, fortemente enquadrados por uma
medicina ou uma psiquiatria que lhes garantiam uma forma de "cientifi-cidade"; estavam apoiados num aparelho
judiciario que, de maneira direta ou indireta, lhes trazia sua cangao legal. Assim, ao abrigo dessas duas consideraveis



tutelas e alids servindo-lhes de vinculo, ou de lugar de troca, desenvolveu-se continuamente até hoje uma técnica refletida
do controle das normas. Os suportes institucionais e especificos desses processos se multiplicaram desde a pequena escola
de Mettray; seus aparelhos aumentaram em quantidade e em superficie; seus lagos se multiplicaram, com os hospitais, as
escolas, as reparti¢des publicas e as empresas privadas; seus agentes proliferaram em niimero, em poder, em qualificacio
técnica; os técnicos da indisciplina fizeram escola. Na normaliza¢ao do poder de normalizacdo, na organizagao de um
poder-saber sobre os individuos, Mettray e sua escola fazem época.

Mas por que ter escolhido este momento como ponto de chegada na formag¢ao de uma certa arte de punir, que €
ainda mais ou menos a nossa? Precisamente porque essa escolha é um pouco "injusta". Porque situa o "fim" do processo
na regiado menos nobre do direito criminal. Porque Mettray ¢ uma prisdo, embora falha: prisdo, porque eram detidos ai os
jovens delinquentes
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condenados pélos tribunais; e no entanto algo diferente pois eram presos ai os menores que haviam sido citados mas
absolvidos em virtude do artigo 66 do Codigo, e alunos internos retidos, como no século XVIII, a titulo da correcao
paterna. Mettray, como modelo punitivo, esta no limite da penalidade estrita. Foi a mais famosa de toda uma série de
institui¢des que bem além das fronteiras do direito penal constituiram o que se poderia chamar o arquipélago carcerario.

No entanto, os principios gerais, os grandes codigos e as legislacdes afirmaram: ndo hé encarceramento "fora da lei",
nao héa detencdo que nao seja decidida por uma institui¢do judiciaria qualificada, ndo ha mais esses enclau-suramentos
arbitrarios e no entanto macicos. Ora, o proprio principio do encarceramento extrapenal na realidade nunca foi
abandonado.(6) E se o aparelho do grande enclausuramento classico foi em parte desmantelado (e s6 em parte), foi muito
cedo reativado, reorganizado, desenvolvido em certos pontos. Mas, o que ¢ ainda mais importante, ¢ que foi
homogeneizado por intermédio da prisdo por um lado com os castigos legais, e por outro lado com os mecanismos
disciplinares. As fronteiras que ja eram pouco claras na era cldssica entre o encarceramento, os castigos judicidrios e as
institui¢des de disciplina, tendem a desaparecer para constituir um grande continuam carcerario que difunde as técnicas
penitencidrias até as disciplinas mais inocentes, transmitem as normas disciplinares até a esséncia do sistema penal, e
fazem pesar sobre a menor ilegalidade, sobre a minima irregularidade, desvio ou anomalia, a ameaga da delinquéncia.
Uma rede carcerdria sutil, graduada, com instituigdes compactas, mas também com procedimentos parcelados e difusos,
encarregou-se do que cabia ao encarceramento arbitrario, macigo, mal integrado da era cléssica.

Nao se trata aqui de reconstituir todo esse tecido que forma a ambiéncia imediata, primeira, depois cada vez mais
longinqua da prisdao. Que seja suficiente dar algumas referéncias para avaliar a amplitude, e algumas datas para medir a
precocidade.

Houve as secdes agricolas das casas centrais (cujo primeiro exemplo foi Gaillon em 1824, seguido mais tarde por
Fontevrault, 1és Douaires, 1& Boulard); houve as colonias para criangas pobres, abandonadas e vadias (Petit-Bourg em
1840, Ostwald em 1842); houve os refugios, as caridades, as misericordias destinadas as mocgas culpadas que "recuam
diante do pensamento de voltar a uma vida de desordem", para "as pobres inocentes expostas a uma perversidade precoce
pela imoralidade materna", ou para as meninas pobres encontradas a porta dos hospitais e das pensdes. Houve as colonias
penitencidrias previstas pela lei de 1850: os menores, absolvidos, ou condenados, 14 deviam ser "criados em comum sob
uma severa disciplina, e aplicados em trabalhos de agricultura, assim como nas principais industrias que a ela se ligam", e
mais tarde virdo reunir-se a eles os menores passiveis de internamento em colonias, "os pupilos
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viciosos e insubmissos da Assisténcia Publica".(7) E, afastando-se sempre mais da penalidade propriamente dita, os
circulos carcerarios se alargam e a forma da prisao se dilui lentamente antes de desaparecer por completo: as instituicdes
para criangas abandonadas ou indigentes, os orfanatos (como Neuhof ou Lé Mesnil-Firmin), os estabelecimentos para
aprendizes (como o Bethléem de Reims ou a Maison de Nancy); distanciando-se ainda mais, as fabricas-conven-tos, como
a de La Sauvagere depois de Tarare e de Jujurieu (onde as operarias entram pélos treze anos, vivem reclusas durante anos
e sO saem sob vigilancia; ndo recebem salarios, mas fiangas em forma de prémios de zelo e bom comportamento, que s
lhes sdo entregues ao sairem. Indo mais além, houve ainda uma série de dispositivos que ndo retomam a prisao
"compacta", mas utilizam alguns dos mecanismos carcerarios: patronatos, obras de moralizag¢do, centrais de distribui¢ao
de auxilios e vigilancia, cidades e alojamentos operarios - cujas formas primitivas e mais grosseiras trazem ainda muito
visiveis as marcas do sistema penitenciario.(8) E finalmente essa grande organizacdo carceraria reune todos os
dispositivos disciplinares, que funcionam disseminados na sociedade.

Vimos que, na justica penal, a prisdo transformava o processo punitivo em técnica penitenciaria; quatro ao
arquipélago carcerario, ele transporta essa técnica da instituicdo penal para o corpo social inteiro. Com varios efeitos
importantes.

1) Esse vasto dispositivo estabelece uma gradagdo lenta, continua, imperceptivel que permite passar como que
naturalmente da desordem a infra¢dao e em sentido inverso da transgressao da lei ao desvio em relagdo a uma regra, a uma
média, a uma exigéncia, a uma norma. Na época cldssica, apesar de uma certa referéncia comum a falta em geral(9), a



ordem da infra¢do, a ordem do pecado e do mau comportamento ficavam separadas na medida em que dependiam de
critérios e instancias separadas (a peniténcia, o tribunal, o enclausura-mento). O encarceramento com seus mecanismos de
vigilancia e punicao funciona, ao contrario, segundo um principio de relativa continuidade. Continuidade das proprias
instituicdes que existem num relacionamento reciproco (dos orgdos de assisténcia para o orfanato, para a casa de
corregdo, para a penitenciaria, para o batalhdo disciplinar, para a prisdo; da escola para o patronato, para a oficina, para o
refugio, para o convento penitenciario; da cidade operaria para o hospital, a prisdo). Continuidade dos critérios e
mecanismos punitivos que a partir do simples desvio fazem pesar cada vez mais a regra e agravam a san¢ao. Gradagao
continua das autoridades instituidas, especializadas e competentes (na ordem do saber e na ordem do poder) que, sem
arbitrariedade, mas segundo regulamentos, por meio de verificacdo e medida, hierarquizam, diferenciam, sancionam,
punem e vao pouco a pouco da sanc¢do dos desvios ao castigo dos crimes. O "carcerario" com suas formas
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multiplas, difusas ou compactas, suas institui¢des de controle ou de coagdo, de vigilancia discreta e de coercdo insistente,
assegura a comunicacao qualitativa e quantitativa dos castigos; coloca em série ou dispdoe segundo ligagdes sutis as
pequenas e as grandes penas, as atenuacdes € 0s rigores, as mas notas e as menores condenacdes. "Vocé ainda vai acabar
nos trabalhos forgados", pode dizer a menor das disciplinas; e a mais severa das prisdes diz ao condenado a prisao
perpétua: "Vou tomar nota do menor desvio de seu comportamento". A generalidade da fun¢@o punitiva que o século
XVIII procurava na técnica "ideologica" das representacdes e dos sinais tem agora por suporte a extensao, a armadura
material, complexa, dispersa, mas coerente, dos diversos dispositivos carcerarios. Por isso mesmo, um certo significado
comum circula entre a primeira das irregularidades e o ltimo dos crimes: nao ¢ mais a falta, ndo ¢ mais tampouco o
ataque ao interesse comum, ¢ o desvio e a anomalia; ¢ a sombra que povoa a escola, o tribunal, o asilo ou a prisdo.
Generaliza pelo lado do sentido a funcao que o carcerario generaliza pelo lado da tatica. O adversario do soberano, depois
inimigo social, transformou-se em desviador, que traz consigo o perigo multiplo da desordem, do crime, da loucura. A
rede carceraria acopla, segundo multiplas relacdes, as duas séries, longas e multiplas, do punitivo e do anormal.

2) O carcerario, com seus canais, permite o recrutamento dos grandes "delinquentes". Organiza o que se poderia
chamar as "carcereiras disciplinares" onde, sob o aspecto das exclusdes e das rejei¢cdes, todo um trabalho de elaboragado se
opera. Na época cléssica, ficava aberto nos confins ou nos intersticios da sociedade o campo confuso, tolerante e perigoso
do "fora-da-lei", ou pelo menos do que escapava ao dominio direto do poder: espago incerto que era para a criminalidade
um local de formacdo e regido de refugio; 14 se encontravam, ao sabor do acaso, a pobreza, o desemprego, a inocéncia
perseguida, a esperteza, a luta contra os poderosos, a recusa das obrigacgdes e das leis, o crime organizado; era o espago da
aventura percorrido por Gil Blas, Sheppard ou Mandrin, cada um a seu modo. O século XIX, com o jogo das
diferenciagdes e das interligacdes disciplinares, construiu canais rigorosos que, na esséncia do sistema, adestram a
docilidade e fabricam a delinquéncia com os mesmos mecanismos. Houve uma espécie de "formagao" disciplinar,
continua e cerceadora, que tem um pouco de curso pedagogico, um pouco de canal profissional. Delineiam-se carreiras,
tdo certas, tdo fatais quanto as de funcdo publica: asilos e associagdes de ajuda, prisdes domiciliares, colonias
penitencidrias, batalhdes de disciplina, cadeias, hospitais, asilos de velhos. Esses canais ja eram bem conhecidos no século
XIX:

Nossos estabelecimentos de beneficéncia apresentam um conjunto admiravelmente coordenado por meio do qual o
indigente ndo permanece um momento sem ajuda do nascimento até o timulo. Segui o infeliz: vé-lo-eis nascer no meio
das criangas enjeitadas; dai passa a creche, depois as salas de asilo; dai sai aos seis anos para entrar na escola primaria e
mais tarde nas escolas de adultos. Se

248 A

ndo pode trabalhar, ¢ inscrito nos centros de beneficéncia de seu bairro, e, se ficar doente, pode escolher entre 12
hospitais... Enfim, quando o pobre de Paris chega ao fim de sua carreira, 7 asilos esperam sua velhice e muitas vezes seu
regime saudavel prolongou dias inuteis até bem mais longe que os dos ricos.(10)

A rede carceraria ndo langa o elemento inassimilavel num inferno confuso, ela nao tem lado de fora. Toma por um
lado o que parece excluir por outro. Economiza tudo, inclusive o que sanciona. Ndo consente em perder nem o que
consentiu em desqualificar. Nesta sociedade panoptica, cuja defesa onipresente ¢ o encarceramento, o delinquente nao
esta fora da lei; mas desde o inicio, dentro dela, na propria esséncia da lei ou pelo menos bem no meio desses mecanismos
que fazem passar insensivelmente da disciplina a lei, do desvio a infragdo. Se ¢ verdade que a prisdo sanciona a
delinquéncia, esta no essencial ¢ fabricada num encarceramento e por um encarceramento que a prisdo no fim de contas
continua por sua vez. A prisdo € apenas a continuagdo natural, nada mais que um grau superior dessa hierarquia
percorrida passo a passo. O delinquente ¢ um produto da institui¢do. Nao admira, pois, que, numa propor¢do consideravel,
a biografia dos condenados passe por todos esses mecanismos ¢ estabelecimentos dos quais fingimos crer que se
destinavam a evitar a prisdo. Que se encontre ai, se quisermos, o indicio de um "temperamento" delinquente irredutivel: o
recluso de Mende foi cuidadosamente produzido a partir da crianga de casa de correcao, segundo as linhas de for¢a do
sistema carcerario generalizado. E inversamente o lirismo da marginalidade pode se encantar o quanto quiser com a
imagem do "fora-da-lei", grande nomade social que ronda nos confins da ordem, docil e amedrontado. A criminalidade



ndo nasce nas margens e por efeito de exilios sucessivos, mas gracas a inser¢des cada vez mais rigorosas, debaixo de
vigilancias cada vez mais insistentes, por uma acumulagdo de coerc¢des disciplinares. Em resumo, o arquipélago carcerario
realiza, nas profundezas do corpo social, a formac¢ao da delinquéncia a partir das ilegalidades sutis, o ressarcimento destas
por aquela e a implantagdo de uma criminalidade especificada.

3) Mas o efeito mais importante talvez do sistema carcerdrio e de sua extensao bem além da prisdo legal ¢ que ele
consegue tornar natural e legitimo o poder de punir, baixar pelo menos o limite de tolerancia a penalidade. Tende a apagar
o que possa haver de exorbitante no exercicio do castigo, fazendo funcionar um em relagdo ao outro os dois registros, em
que se divide: um, legal, da justi¢a, outro extralegal, da disciplina. Com efeito, a grande continuidade do sistema
carcerario por um lado e outro da lei e suas sentencas d4 uma espécie de caugdo legal aos mecanismos disciplinares, as
decisdes e as sangdes que estes utilizam. De um extremo a outro dessa rede, que compreende tantas instituigdes
"regionais", relativamente auténomas e independentes, transmite-se, com a "forma-prisao", o modelo da grande justica.
Os regulamentos das casas de disciplina podem reproduzir a lei; as sang¢des, imitar os veredictos e
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as penas; a vigilancia, imitar o modelo policial; e acima de todos esses multiplos estabelecimentos, a prisdo que ¢ em
relagdo a todos eles uma forma pura, sem mistura nem atenuacao, lhes da uma maneira de caucao de Estado. O carcerario,
com toda sua gama de puni¢des que se estende dos trabalhos for¢ados ou da reclusdo criminal até aos enquadramentos
difusos e leves, comunica um tipo de poder que a lei valida e que a justica usa como sua arma preferida. Como poderiam
parecer arbitrarios as disciplinas e o poder que nelas funciona, se 0 que fazem ¢ apenas acionar os mecanismos da propria
justica, com o risco de diminuir-lhes a intensidade? Ou, se generalizam esses efeitos, se os transmitem até os ultimos
niveis, € para evitar seus rigores? A continuidade carceraria e a difusdo da forma-prisdo permitem legalizar, ou em todo
caso legitimar, o poder disciplinar, que evita assim o que possa comportar de excesso ou de abuso.

Mas inversamente a pirdmide carceraria da ao poder de infligir puni¢des legais um contexto no qual este aparece
livre de qualquer excesso e violéncia. Na gradacao sabiamente progressiva dos aparelhos de disciplina e dos "ajustes" que
eles supdem, a prisdo ndo representa absolutamente o desencadear de um poder de outra natureza, mas apenas um grau
suplementar na intensidade de um mecanismo que nao parou de funcionar desde as primeiras sang¢des. Entre a ultima das
instituicdes de "adestramento" onde a pessoa ¢ recolhida para evitar a prisdo, e a prisdo aonde ela é enviada depois de uma
infragdo caracterizada, a diferenca ¢ mau e mal perceptivel (e deve ser). Rigorosa economia que tem o efeito de tornar tao
discreto quanto possivel o singular poder de punir. Nele nada mais lembra agora o antigo excesso do poder soberano
quando vingava sua autoridade sobre o corpo dos supliciados. A prisdo continua, sobre aqueles que lhe sao confiados, um
trabalho comecado fora dela e exercido pela sociedade sobre cada um através de inimeros mecanismos de disciplinas.
Gragas ao continuum carcerario, a instancia que condena se introduz entre todas as que controlam, transformam,
corrigem, melhoram. Na verdade, nada mais os distinguida realmente, ndo fora o carater singularmente "perigoso" dos
delinquentes, a gravidade de seus desvios e a necessaria solenidade do rito. Mas, em sua fung¢ao, esse poder de punir nao ¢
essencialmente diferente do de curar ou educar. Recebe destes e de sua tarefa menor e inferior uma garantia que vem de
baixo mas nem por isso menos importante, pois ¢ o socorro da técnica e da racionalidade. O carcerario "naturaliza" o
poder legal de punir, como "legaliza" o poder técnico de disciplinar. Homogeneizando-os assim, apagando o que possa
haver de violento em um e de arbitrario no outro, atenuando os efeitos de revolta que ambos possam suscitar, tornando
conse-qlientemente indteis sua exasperacdo e excesso, fazendo circular de um para o outro os mesmos métodos
calculados, mecanicos e discretos, o carcerdrio permite a realizagdo daquela grande "economia" do poder, cuja férmula o
século XVIII procurou, quando veio a tona o problema da acumulacdo e da gestdo 1til dos homens.
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A generalidade carceraria, funcionando em toda a amplitude do corpo social e misturando incessantemente a arte de
retificar com o direito de punir, baixa o nivel a partir do qual se toma natural e aceitavel ser punido. Muitas vezes se
pergunta como, antes e depois da Revolugdo, se deu um novo fundamento ao direito de punir. E sem davida ¢ pelo lado
da teoria do contrato que se deve procurar a resposta. Mas deve-se também e talvez sobretudo fazer a pergunta contraria:
como se fez para que as pessoas aceitassem o poder de punir, ou simplesmente, sendo punidos, tolerassem sé-lo. A teoria
do contrato s6 pode responder a isto pela ficcdo de um sujeito juridico que déa aos outros o poder de exercer sobre ele o
poder que ele proprio detém sobre eles. E bem provavel que o grande continuum carcerario, que faz se relacionarem o
poder da disciplina e o da lei, e se estende, sem ruptura das menores coercdes, at¢ a grande detengdo penal, tenha
constituido a dupla técnica real e imediatamente material daquela cessdo quimérica do direito de punir.

4) Com essa nova economia do poder, o sistema carcerario, que € seu instrumento de base, encareceu uma nova
forma de 'lei": um misto de legalidade e natureza, de prescrig@o e constitui¢do, a norma. Dai toda uma série de efeitos: o
deslocamento interno do poder judiciario ou ao menos de seu funcionamento; cada vez mais dificuldade de julgar, € uma
tal qual vergonha de condenar; um desejo furioso de parte dos juizes de medir, avaliar, diagnosticar, reconhecer o normal
e o anormal; e a honra reivindicada de curar ou readaptar. Inutil creditar isso a consciéncia limpa ou pesada dos juizes,
nem mesmo a seu inconsciente. Seu imenso "apetite de medicina" que se manifesta sem cessar - desde seu apelo aos
peritos psiquiatras, até a atengdo que dao ao falatorio da criminologia - traduz o fato maior de que o poder que exercem



foi "desnaturado"; que a um certo nivel ele ¢ realmente regido pelas leis, que a outro, € mais fundamental, funciona como
poder normativo; ¢ a economia do poder que exercem, € ndo a de seus escripulos ou humanismo, que os faz formular
veredictos "terapéuticos" e decidir por encarceramentos "readaptati-vos". Mas inversamente, se os juizes aceitarem cada
vez com mais dificuldade ter que condenar por condenar, a atividade de julgar se multiplicara na medida em que se
difundir o poder normalizador. Levado pela onipresenga dos dispositivos de disciplina, apoiando-se em todas as
aparelhagens carcerdrias, este poder se tornou uma das fungdes mais importantes de nossa sociedade. Nela ha juizes da
normalidade em toda parte. Estamos na sociedade do professor-juiz, do médico-juiz, do educador-juiz, do "assistente
social"-juiz; todos fazem reinar a universalidade do normativo; e cada um no ponto em que se encontra, ai submete o
corpo, os gestos, os comportamentos, as condutas, as aptiddes, os desempenhos. Arede carceraria, em suas formas
concentradas ou disseminadas, com seus sistemas de insercao, distribui¢do, vigilancia, observacao, foi o grande apoio, na
sociedade moderna, do poder normalizador.
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5) A tessitura carceraria da sociedade realiza a0 mesmo tempo as captagdes reais do corpo e sua perpétua
observagao; ¢, por suas propriedades intrinsecas, o aparelho de puni¢ao mais de acordo com a nova economia do poder, e
o instrumento para a formagdo do saber que essa mesma economia tem necessidade. Seu funcionamento panoptico lhe
permite desempenhar esse duplo papel. Através de seus processos de fixacdo, reparticdo, registro, foi ele por muito tempo
uma das condi¢des, a mais simples, a mais primitiva, a mais material também, mas talvez a mais indispensavel, para que
se desenvolvesse essa imensa atividade de exame que objetivou o comportamento humano. Se entrarmos, depois da era da
justica "inquisitéria", na da justica "examinatoria", se, de uma maneira ainda mais geral, o procedimento do exame pode
estender-se tdo amplamente a sociedade toda, e dar lugar as ciéncias do homem, um dos grandes instrumentos disso foi a
multiplicidade e o entrecruzamento preciso dos diversos mecanismos de encarceramento. Nao quer dizer que da prisdao
sairam as ciéncias humanas. Mas se elas puderam se formar e provocar no €pistemé todos os efeitos de profunda alteragao
que conhecemos, ¢ porque foram levadas por uma modalidade especifica e nova de poder: uma certa politica do corpo,
uma certa maneira de tornar décil e util a acumulagdo dos homens. Esta exigia a implicagdo de correlagdes definidas de
saber nas relacoes de poder: reclamava uma técnica para entrecruzar a sujeicdo € a objetivagdo: incluia novos
procedimentos de individualizacdo. A rede carcerdria constitui uma das armaduras desse poder-saber que tornou
historicamente possiveis as ciéncias humanas. O homem conhecivel (alma, individualidade, consciéncia, comportamento,
aqui pouco importa) ¢ o efeito-objeto desse investimento analitico, dessa dominagdo-observagao.

6) Isto explica sem duvida a extrema solidez da prisao, essa pequena invengao desacreditada desde o nascimento. Se
ela tivesse sido apenas um instrumento para eliminar ou esmagar a servico de um aparelho estatal, teria sido mais facil
modificar suas formas evidentes demais ou encontrar para ela um substituto mais aceitdvel. Mas enterrada como estd no
meio de dispositivos e de estratégias de poder, ela pode opor a quem quisesse transformé-la uma grande forca de inércia.
Um fato ¢ caracteristico: quando se pretende modificar o regime de encarceramento, as dificuldades nao vém s6 da
institui¢do judicidria; o que resiste ndo ¢ a prisdo-sanc¢do penal, mas a prisdo com todas as suas determinagdes, ligacdes e
efeitos extrajudiciarios; ¢ a prisao como recurso de recuperagao na rede geral das disciplinas e das vigilancias; a prisao, tal
como funciona num regime pandptico. O que ndo quer dizer que ndo possa ser modificada ou dispensavel definitivamente
para um tipo de sociedade como a nossa. Podemos, ao contrario, situar os dois processos que na propria continuidade dos
processos que a fizeram funcionar s3o capazes de restringir conside-ravelmente seu uso e transformar seu funcionamento
interno. E eles ja foram
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sem duvida iniciados em grande escala. Um ¢ o que diminui a utilidade (ou faz aumentar as desvantagens) de uma
delinquéncia organizada como uma ilegalidade especifica, fechada e controlada; assim, com a constituicdo em escala
nacional ou internacional de grandes ilegalidades ligadas aos aparelhos politicos e econdmicos (ilegalidades financeiras,
servigos de informacao, trafico de armas e de droga, especulagdes imobilidria), ¢ evidente que a mao-de-obra um pouco
rustica e manifesta da delinquéncia se mostra ineficiente: ou ainda, em escala mais restrita, a hierarquia arcaica da
prostituicdo perde grande parte de sua antiga utilidade, desde 0 momento em que previsdes econdmicas sobre o prazer
sexual foram feitos de modo muito melhor pela venda de anticoncepcionais, ou através de publicagdes, filmes e
espetaculos. O outro processo ¢ o crescimento das redes disciplinares, a multiplicacdo de seus intercAmbios com o
aparelho penal, os poderes cada vez mais amplos que lhe sdo dados, a transferéncia para eles cada vez maior de fungdes
judiciarias; ora, a medida que a medicina, a psicologia, a educacdo, a assisténcia, o "trabalho social" tomam uma parte
maior nos poderes de controle e de san¢do, em compensagdo o aparelho penal podera se medicalizar, se psicologizar, se
pedagogizar; e desse modo tornar-se menos Util a ligagdo que a prisdo constituia quando, pela defasagem entre seu
discurso penitenciario e seu efeito de consolidagao da delinquéncia, ela articulava o poder penal e o poder disciplinar. No
meio de todos esses dispositivos de normaliza¢do que se densificam, a especificidade da prisdo e seu papel de juncao
perdem parte de sua razao de ser.

Portanto, se hd um desafio politico global em torno da prisdo, este ndo ¢ saber se ela serd ndo corretiva; se os juizes,
0s psiquiatras ou os socidlogos exercerdo nela mais poder que os administradores e guardas; na verdade ele estd na



alternativa prisao ou algo diferente de prisdo. O problema atualmente esta mais no grande avanco desses dispositivos de
normalizacdo e em toda a extensdo dos efeitos de poder que eles trazem, através da colocag@o de novas objetividades.

Em 1836, um correspondente escrevia a La Phalange:

Moralistas, filosofos, legisladores, e todos os que gabais a civilizagdo, ai tendes a planta de vossa cidade de Paris
bem ordenada: planta aperfeicoada, onde todas as coisas semelhantes estdo reunidas. No centro, € num primeiro circulo:
hospitais para todas as doengas, asilos para todas as misérias, hospicios, prisdes, locais de trabalhos for¢cados de homens,
de mulheres e de criangas. Em torno do primeiro circulo, quartéis, tribunais, delegacias de policia, moradia dos beleguins,
local dos cadafalsos, habitacdo do carrasco e de seus ajudantes. Nos quatro cantos, cAmara dos deputados, cAmara dos
pares, Instituto e Palacio do Rei. Fora, o que alimenta o circulo central, o comércio com suas fraudes e bancarrotas; a
industria e suas lutas furiosas; a imprensa e seus sofismas; as casas de jogo; a prostituicdo, o povo que morre de fome ou
chafurda na orgia, sempre atento a voz do Génio das Revolugdes; os ricos sem coragdo... enfim, a guerra encarnicada de
todos contra todos.(11)
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Termino aqui com este texto andnimo. Estamos agora muito longe do pais dos suplicios, das rodas, dos patibulos,
das forcas, dos pelourinhos; estamos muito longe também daquele sonho que, cinquenta anos antes, alimentavam os
reformadores: a cidade das puni¢des, onde mil pequenos teatros levariam a cena constantemente a representacdo multicor
da justica e onde os castigos cuidadosamente encenados sobre cadafalsos decorativos constituiriam a quermesse
permanente do Codigo. A cidade carcerdria, com sua "geopolitica" imaginaria, obedece a principios totalmente diferentes.
O texto de La Phalange lembra alguns desses principios mais importantes: que no coracdo da cidade e como que para
mante-la h4, ndo o "centro do poder", ndo um nucleo de forcas, mas uma rede multipla de elementos diversos - muros,
espago, institui¢ao, regras, discursos; que o modelo da cidade carceraria nao € entdo o corpo do rei, com os poderes que
dele emanam, nem tampouco a reunido contratual das vontades de onde nasceria um corpo a0 mesmo tempo individual e
coletivo, mas uma reparticao estratégica de elementos de diferentes naturezas e niveis. Que a prisao nao ¢ filha das leis
nem dos codigos, nem do aparelho judiciario; que ndo estd subordinada ao tribunal como instrumento ddcil e inadequado
das sentencas que aquele exara e dos efeitos que queria obter; que ¢ o tribunal que, em relagdo a ela, € externo e
subordinado. Que, na posi¢ao central que ocupa, ela ndo estd sozinha, mas ligada a toda uma série de outros dispositivos
"carcerarios", aparentemente bem diversos - pois se destinam a aliviar, a curar, a socorrer - mas que tendem todos como
ela a exercer um poder de normalizacdo. Que aquilo sobre o qual se aplicam esses dispositivos ndo sdo as transgressoes
em relagdo a uma lei "central", mas em torno do aparelho de producdo — o "comércio" e a "industria" -, toda uma
multiplicidade de ilegalidades, com sua diversidade de natureza e de origem, seu papel especifico no lucro, € o destino
diferente que lhes ¢ dado pélos mecanismos punitivos. E que finalmente o que preside a todos esses mecanismos nao ¢ o
funcionamento unitdrio de um aparelho ou de uma instituicdo, mas a necessidade de um combate e as regras de uma
estratégia. Que, conseqlientemente, as nogdes de instituicdo de repressdo, de eliminacdo, de exclusdo, de marginalizacao,
ndo sdo adequadas para descrever, no proprio centro da cidade carceraria, a formacdo das atenuacgdes insidiosas, das
maldades pouco confessaveis, das pequenas espertezas, dos procedimentos calculados, das técnicas, das "cié€ncias" enfim
que permitem a fabricagdo do individuo disciplinar. Nessa humanidade central e centralizada, efeito e instrumento de
complexas relagdes de poder, corpos e for¢as submetidos por multiplos dispositivos de "encarceramento", objetos para
discursos que sdo eles mesmos elementos dessa estratégia, temos que ouvir o ronco surdo da batalha.(12)
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CAPITULO 111
1. E. Ducpétiaux, De Ia condition physique et morale dés jeunes ouvriers, t. I, p. 383.

2. Ibid., p. 377.

3. "Tudo o que contribui para cansar contribui para afastai' os maus pensamentos; assim cuidamos que 0s jogos se



componham de exercicios violentos. A noite, eles adormecem no mesmo instante em que se deitam" (Ibid., p. 375-376.
Cf. figura n° 27).

4. E. Ducpétiaux, Dés colonies agricoles, 1851, p. 61.
5. G. Ferrus, Dés prisonniers, 1850.

6. Haveria todo um estudo a ser feito sobre os debates que houve sob a Revolucao a respeito dos tribunais de familia, da
corre¢do paterna e do direito dos pais de mandar prender os filhos.

7. Sobre todas estas instituigdes, cf. H. Gaillac, Lés Maisons de correction, 1971, p. 99-107.

8. Cf. por exemplo a respeito das habitagdes operarias construidas em Lille, em meados do século XIX: "A limpeza esta
na ordem do dia. E a alma do regulamento. Algumas disposi¢des severas contra os que fazem barulho, os bébados, as
desordens de qualquer natureza. Uma falta grave acarreta exclusdo. Levados a hébitos regulares de ordem e de economia,
os operarios nao desertam mais na segunda-feira... As criangas mais bem vigiadas ndo sao mais razao de escandalo... Sdo
distribuidos prémios pelo cuidado da casa, por bom comportamento, pélos gestos de dedicacdo e cada ano concorrem em
grande numero a esses prémios". Houzé de 1'Aulnay, Dés longements ouvriers a Lille, 1863, p. 13-15.

9. Encontramo-la explicitamente formulada por certos juristas como Muyart de Vouglans, Réfutation dé€s principes
hasardés dans 1€ traité dés délits et dés peines, 1767, p. 108. Lés lois criminelles de Ia France, 1780, p. 3; ou como
Rousseaud de Ia Combe, Traité dés matieres criminelles, 1741, p. 1-2.

10. Moreau de Jonngs, citado in H. du Touquei, De Ia condition dés classes pauvres (1846).
11.LaPhalange, 10ago. 1836.

12. Interrompo aqui este livro que deve servir como pano de fundo historico para diversos estudos sobre o poder de
normalizacdo e sobre a formacao do saber na sociedade moderna.
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