LE BARRAGE ET LES HOMMES
Entretien avec Maurice Chappaz

L’entretien intitulé « Forces humaines, forces des eaux-lumieres ; le barrage et les hommes » a
été publié dans le n° 21 de la revue Transhumances, a l’été 1985. Maurice Chappaz, auteur du
livre Les maquereaux des Cimes Blanches, vision de l'intérieur de ces grands projets du XX°
siecle, lui-méme ayant participé a la construction du barrage de la Grande-Dixence en Suisse,
dans le Valais.

Transhumances : Avant de parler du tourisme, je voudrais qu’on parle des grands
chantiers, parce qu’avant le tourisme il y a eu les grands barrages.

Maurice Chappaz : Les grands chantiers des barrages m’ont fasciné des le début. On a
commencé a exploiter les sources et les chutes possibles, ¢’était vers 1925-26, dans la vallée ou
J’étais. Il y a eu une captation d’eau et une petite usine avait été faite. On avait fait un tunnel pour
capter cette source, pour faire cette chute. Et tous les paysans qui avaient travaillé a ce tunnel
mouraient les uns apres les autres de silicose. On appelait ces agonisants « ceux du tunnel » et ¢ca
m’avait frappé.

Ensuite, j’ai vu construire la premiére Dixence'. C’était un grand mur de 1’autre coté de ma
vallée, ou je passais parfois en faisant une course, en traversant un col, en descendant un glacier.
Ce chantier m’avait donné I’impression, que je ne retrouverai plus dans les autres, d’un grand
campement de nomades, vivant presque comme une armée, a la fois en déroute, assiégée et a
I’attaque, dans la boue, dans la neige, travaillant sous des baches, sous des tentes, avec quelques
machines. Il y avait une sorte de fourmiliere qui élevait un grand mur de moellons. Et quand je
suis venu y travailler (des années plus tard), on était en train de noyer ce mur qui était déja tres
haut pour en faire un autre qu’on disait aussi haut que la Tour Eiffel. C’était le plus grand barrage
du monde. Mon impression était alors totalement différente. Il y avait un jeu des cables, des fils,
des machines, des couleurs, des implantations. Baraquements ici, baraquements 1a, tour a béton
icl, tuyaux qui descendaient, surgissaient. Je n’avais plus cette impression de nomades avec des
pics, des pelles, quelques machines, mais I’impression d’un grand cirque, d’un grand jeu. J’avais
I’impression d’un spectacle qui contrastait d’ailleurs avec chaque vie humaine si on la prenait de
facon individuelle, si on la respirait dans son intimité. On avait une espece de chose qui pouvait
étre une féérie si on la regardait. Et puis, si on prenait chaque vie humaine, il y avait celui qui
devait contrdler telle machine, avec I’usure de ses yeux, cet autre qui devait surveiller telle gare
de téléphérique, qui recevait la poussiere des outres de ciment qui arrivaient, d’autres qui
maniaient le marteau-piqueur, il y avait les mineurs qui étaient a I’intérieur, a plusieurs
kilometres dans la montagne, et qui paraissaient encore des gens d’un autre monde, que je
pouvais voir seulement a la table de la cantine. J’avais I’'impression d’un fantastique de machine,
d’un fantastique industriel, chatoyant, assez beau, avec les petites destinées humaines, totalement
différentes de cet environnement, avec leur angoisse, leurs soucis, leurs cris. Une impression tres
curieuse que j’ai parfois ressentie en me promenant dans la campagne. Je vois des paysans
travailler, je les vois de loin. Il me semble que je les vois courbés. C’est comme un bouquet de
fleurs. IIs sont 13, ils s’inscrivent dans le paysage, ils sont tres beaux. On les regarde. Et en méme
temps, des qu’on touche, dés qu’on connait, on a quelque chose de tragique dans ce bouquet de
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fleurs. I y a une misere qui est une sorte d’impossibilité humaine a étre totalement heureux avec
le monde tel qu’il est. C’est assez tragique. La beauté de ce qu’on voit nous fait croire au bonheur
et, quand on touche a I’enveloppe de la beauté et du bonheur, on atteint quelque chose ou il y a
un mélange de désir, de souffrance, d’enthousiasme, de peur, d’angoisse qu’on ne peut pas
réduire a des conditions uniquement sociales ou matérielles.

Non, il y a un mélange a I’intérieur d’eux-mémes d’enfer et de paradis. On reste la dans une tres
grande interrogation. Quand je suis entré a la Grande Dixence, c’est une des choses qui m’ont le
plus frappé, avec ce qui pouvait étre qualités et défauts, plaisirs et peines de ceux qui
travaillaient. Oui, on s’égare...

Transhumances : Non, non, le c6té grand spectacle et les destins individuels...

M.C. : Oui, je me disais, je pourrais rester 1a, comme devant un film. Il y avait les blondins, les
fils qui passaient, la benne de ciment qui devait tomber sur le chantier du barrage, atterrir et
s’ouvrir, les petits insectes avec leurs casques, leurs blouses-cuirasses. Il y avait les wagons qui
venaient, ceux qui s’enfilaient sous les galeries. Il y avait nous-méme quand on entrait pour
contrbler le mur. Par un certain c6té, ce travail industriel dans un désert et dans la haute
montagne, avec le contraste des cimes, des neiges qui s’opposaient a ce barrage, la face blanche
d’une montagne de presque 4000 m qui était un autre barrage contre le ciel bleu, avec sa
perfection et sa brutalité, que certains tentaient d’escalader. Par un certain c6té, tout cela faisait
comme un grand jeu, une grande vacance, un tragique qui dépassaient quand méme la nécessité
de gagner sa vie.

On mangeait dans des cantines. Il y avait des ouvriers assez agés — ¢’est-a-dire cinquante ans —
fréquentant plutot les foyers, qui vraiment avaient des tétes de suicidés. Alors je me disais : ils
supportent tout. Ils ont la vie du couple, la vie de la famille, les deuils, les accidents. Ils ont tout
le reste qui se passe l1a. Ils ont tout ce qui s’accumule dans une destinée humaine. Et ils ont le
barrage en plus sur les épaules.

On a construit le mur. Et, en méme temps, on captait les sources et les fleuves depuis plusieurs
autres vallées. Depuis le pied du Cervin, a travers une autre vallée au pied de la Dent Blanche et
depuis le pied de la Dent Blanche a travers une autre vallée au pied du Pigne d’Arolla, depuis le
Pigne d’ Arolla au pied du Mont Blanc de Cheilon...

On trainait en somme ces fleuves par en-dessous en méme temps qu’on construisait. Et quand le
chantier était plus ou moins fini, il y a eu les travaux annexes d’organisation des sorties d’eau,
d’amenées d’eau, mé€me si le mur principal était fait. Le grand mur a peut-étre pris cinq ou six
ans et I’ensemble des travaux une vingtaine d’années. Une génération. Avec déja des ouvriers qui
disaient : « Qu’est-ce qu’on fera apres ? »

Transhumances : Les barrages introduisaient des changements limités, assimilables. Le
tourisme des stations va au-dela.

M.C. : On pourrait encore faire des barrages en Valais qui produit le quart de I’électricité suisse,
mais alors on le détruirait carrément. Qu’est-ce qui reste ? Quelques petites vallées avec une
cascade qui pleurniche et des ingénieurs qui voulaient la décoiffer. Mais ce n’est plus rentable
d’attraper ce torrent. C’est juste pour utiliser les machines avant la rouille.

Dans les barrages modernes, on a d’ailleurs fait ce qu’on appelle « le palier supérieur », c’est-a-
dire qu’on a fait une chute intermédiaire entre le glacier et le barrage. On a capté, supprimé le



fleuve a sa source méme. Il reste un grand glacier dont la discussion occupe le Valais. Il est
méme symbolique, c’est le glacier du Rhone. Il y a la plaine du Rhone. On veut faire sept
barrages sur le Rhone. Pour finir, on va changer la nappe phréatique. Qu’est-ce que ¢a va donner
pour I’agriculteur, pour les vergers ? On dit : « On vous fera des canaux ! »

Au début, quand on a construit les barrages, on a dit : « Admirez le mur, admirez cette
construction, cette volte entre les rochers ! » Le professeur qui nous enseignait la poésie, a Saint-
Maurice, nous disait : « Admirez les pylones ! » C’était les premiers pylones. Effectivement, ils
étaient étonnants. Mais, maintenant, qui oserait dire : « Admirez les pylones ! » Le millieme
pylone je ne peux pas I’admirer. On ne veut pas voir un poulailler sur le ciel. On devait écrire des
poemes sur les pylones, comme des arbalétes avec des lignes. Ca nous semblait naturel. S’il y a
une nature intacte, s’il y a un désert, une trace humaine peut souligner cette nature et ce désert et
s’accorder avec eux. Quand il y a une pelote de pylones, ce n’est plus possible.



