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PREFACIO:
LA PROSA DE UNA POETA

Marfa Soledad Sdnchez Gémez

«Llevaba mi cuerpo a todas partes conmigo. / En la espesura de la abs-
traccién mi piel palpitaba con la sangre». Con estos versos, publicados
en 1995, Rich iluminaba el titulo de esta coleccién de ensayos, en la
que con una prosa vivida y clara, jamds dulce o sentimental, nos trans-
mite su conviccién de que la poesia es una parte esencial de nuestras
vidas, no un arte contingente que ha suprimido el conflicto politico y
facilitado el escapismo de la catdstrofe social, sino un arma necesaria para
luchar contra lo que ella denomina la «abstraccién arrogante y pri-
vilegiada» que histéricamente ha invadido el pensamiento occidental, y
para resistir la fragmentacién mental que produce el hecho de que otros
—1la cultura dominante— tengan el poder de crear las imdgenes que més
tarde condicionardn nuestras vidas. Esta poesia, como la sangre que nos
configura o el pan que nos alimenta, ha sido siempre para esta autora
un «pensar con el cuerpo», evidenciando que éste y sus verdades no son
jamds triviales. A lo largo de su carrera como escritora en estos dltimos
cincuenta afios, Rich ha ido cambiando su visién de la poesia como algo
universal y abstracto por la conviccién de que los poetas transmiten en
sus versos nuestra experiencia concreta, y que ésta puede ser politica.
En el prélogo a Sangre, pan y poesia Adrienne Rich sostiene que «mis
quince afios, mds o menos, en el Movimiento de Liberacién de la Mu-
jer han transcurrido como escritora, profesora, editora, autora de folle-
tos, conferenciante y, a veces, activista. Pero antes y por encima de
todo, he sido poeta». A pesar de esta rotunda afirmacidn, en la pro-
sa de Rich también resuenan el amor y el respeto que siempre ha mos-
trado por el lenguaje, actitud que conecta intimamente con el tema de
la falta de poder en las mujeres. De hecho, como la propia autora ha



manifestado reiteradamente en su obra, a lo largo de la historia la mu-
jer no ha logrado, por distintas circunstancias, dar nombre a sus pro-
pias experiencias, describir su propio mundo. Ambas cosas se le han dado
ya descritas y definidas para su consumo. Este silencio, como Rich plan-
tea constantemente, es el principio bdsico de la inaccién, ya que todo
aquello censurado y de lo que no se habla revierte en algo paralizante y
falso, y condiciona nuestras vidas. Para paliar de alguna forma esta
omisién histérica, Rich se embarca a lo largo de su prosa en la ardua
labor de «formular preguntas de mujer», y de esta manera sus ensayos,
que amplian y profundizan muchos de los temas presentes en su poesia,
se configuran poco a poco como indicadores de una exploracién conti-
nua que no ha acabado todavia.

En las cuatro colecciones de ensayos de Adrienne Rich publicadas
hasta este momento —Sobre mentiras, secretos y silencios (1979), Sangre,
pan y poesia (1986), What Is Found There (1993) y Arts of the Possible
(2001)— la autora se ha ido alejando poco a poco de una prosa acerca
de la poesia, y que se manifestaba a través de resefias, ensayos criticos y
prefacios a libros de otros poetas, para pasar a reflexionar detenidamen-
te sobre las condiciones sociales e histdricas en que los poemas se crean.

Basdndose en la afirmacidén feminista de que lo personal es politico,
su estilo literario pone en préctica esta premisa, interrelacionando los
aspectos de su vida personal y familiar con la reflexién y el andlisis ideo-
16gicos y la memoria histdrica. Rich ha creado asf una escritura dif eren-
te de aquella que rechaza cualquier «contaminacién» entre las ideas y la
biografia del escritor. En la prosa de Rich, en cambio, pueden leerse sus
cambios vitales, las discriminaciones que ha sufrido y de las que ha sido
testigo, las contradicciones en que ha incurrido, su rechazo a convertir-
se en una mujer cuota y su lucha porque las mujeres perciban la reali-
dad desde una posicién central y no desde los mdrgenes. Todas estas
cuestiones sociales e intelectuales se han sometido a examen y discusién
en su poesia, en sus ensayos, libros y actividades politicas desde 1963.
En ellos ha venido defendiendo que ningin aspecto de la vida de las
mujeres es trivial y que lo mds insignificante de nuestra vida es itil a la
hora de desarrollar estrategias que puedan ayudar a cambiar el orden
social preestablecido. Embarcada en un duro proceso de exploracién y
andlisis, ha criticado y rechazado la forma en que los mitos y las institu-
ciones sociopoliticas han delineado la identidad femenina tradicional y
su papel social, imposiciones de las que ella misma fue victima.

Rich nacié en 1929 en Baltimore en el seno de una familia acomo-
dada. Su padre, un brillante patélogo, era un culto judio asimilado.
Obligada por €l a perseverar en el estudio y en la prictica de la poesia,



la joven Rich publica en 1951 su primer libro de poemas, A Change of
World. Cuatro afios después aparece The Diamond Cutters, que le valié
entusiastas elogios de importantes poetas de la época que alabaron la
«honestidad» y «modestia femenina» de sus versos. En esta época se casa;
con 26 afios tiene su primer hijo y comienza una vida que mds tarde
ella definiria como de domesticidad absoluta en los suburbios acomo-
dados de Cambridge, Massachusetts. Sus poemas de este periodo mani-
fiestan un dominio absoluto de la prosodia y el ritmo mds tradiciona-
les, siguiendo las pautas poéticas del arte no comprometido trazadas por
los patriarcas de la poesia anglosajona tras la Primera Guerra Mundial.

A la edad de treinta afios, Adrienne Rich tenfa ya tres hijos. En 1963,
tras ocho afios de silencio dedicada a las labores familiares, publica
Snapshots of a Daughter-in-Law, y empieza a fijar desde ese momento la
fecha en cada poema en un intento de establecer una conexién inextri-
cable entre su vida y la poesfa. Rich comienza entonces a reconocer la
amargura producida por una vida insatisfactoria, y a plasmar en sus
versos su inquietud ante el riesgo que supone un cambio de rumbo
vital. )

En la turbulenta década de los sesenta Rich se siente profundamen-
te implicada en los cambios politicos y sociales que estdn teniendo lu-
gar en Estados Unidos y comienza a investigar y profundizar en el po-
der del lenguaje como fuerza de alienacién, en los derechos civiles de
las minorias y en el Movimiento de Liberacién de la Mujer. Necessities
of Life (1966), Leaflets (1969) y The Will to Change (1971) se publican
en estos afos y se convierten en la prueba escrita de su conviccién de
que lo personal y lo politico son inseparables. Coincidiendo con George
Orwell en considerar que la corrupcidn del lenguaje es parte fundamental
de cualquier politica explotadora, Rich plasma en estos poemarios sus
intentos de que el lenguaje transmita la realidad tal y como es, que no
mienta ni traicione. El trdgico suicidio de su marido poco tiempo des-
pués de la disolucién del matrimonio, sin ser explicito, subyace tam-
bién en los poemas de este periodo.

La publicacién en 1973 de Diving into the Wreck le vale a Rich el
prestigioso National Book Award que ella acepta «<en nombre de todas
las mujeres». Este libro representa un nuevo giro en su carrera pues es
el principio de un rechazo consciente del mundo masculino a través de
la poesia. En Nacemos de mujer,' la mitica obra en prosa publicada en
1976 que coincidié con otros estudios feministas sobre el tema como

1. Traduccién de Ana Becciu. Madrid, Cdtedra, 1996.



The Reproduction of Mothering, de Nancy Chodorow, o The Mermaid
and the Minotaur, de Dorothy Dinnerstein, Rich mantiene, con un
enfoque abiertamente feminista, que el papel materno parece ser la cla-
ve del estatus universalmente secundario de las mujeres. Nacemos de mujer
es una revisién feminista de la maternidad y una queja apasionada de la
falta de control que la mujer ha ejercido siempre sobre su cuerpo, un
cuerpo sobre el que, segin sus palabras, el patriarcado ha erigido su
poder.

A lo largo de la década de los setenta y principios de los ochenta,
Rich establece un fascinante didlogo poético con mujeres del pasado,
en un intento de integrarse en una coherencia diacrénica que dé senti-
do a su presente. Los poemarios The Dream of a Common Language y A
Wild Patience Has Taken Me This Far, mostraban la conviccién de la
autora de que la identidad femenina se forja dentro de una comunidad
de mujeres unidas por unos lazos de afecto y solidaridad que tienen
indudables resonancias homosexuales. En afios sucesivos los poemarios
se fueron sucediendo: Your Native Land, Your Life se publicé en 1986,
Time's Power en 1989, An Atlas of the Difficult World en 1991, Dark
Fields of the Republic en 1995 y Midnight Salvage en 1999. Todos ellos
representaron un paso mds en su camino hacia la adquisicién de una
identidad propia, abandonando una poesia explicitamente lesbiana y
acercdndose al mundo masculino a través de la recuperacién afectiva de
las figuras de su padre y de su marido. Aunque continda viendo la rea-
lidad desde una dptica feminista, Rich ha mostrado en estos libros su
solidaridad con todos los seres humanos y una conciencia mds amplia
de lo que es el yo con relacién a los demds.

Todos estos aspectos aparecen en la brillante coleccién de ensayos
recogida en Sangre, pan y poesia, obra clave que supone una aportacién
fundamental al pensamiento feminista de estos dltimos afos. En con-
creto, en el largo y controvertido ensayo «Heterosexualidad obligatoria
y existencia lesbiana», Rich llega a la conclusién de que la heterosexua-
lidad es una institucién que, al igual que la de la maternidad, es utiliza-
da por la sociedad para mantener sometidas y victimizadas a las muje-
res. En sus pdginas Rich describe la manera en que la violencia masculina
se ha manifestado contra ellas, no sélo en la guerra, sino en el lecho
que comparten los amantes, en los lugares de trabajo, en la calle, en la
mutilacién genital, en el proxenetismo o en los medios de comunica-
cién. Frente al aislamiento histérico de las victimas, Rich coincide con
Mary Daly y Luce Irigaray al proponer un espacio ideoldgico y semédn-
tico puramente femenino. A diferencia de las anteriores, caracteriza este
espacio como un «continuum lesbiano», en el que su concepto de

10



lesbianismo —desarrollado a partir de los planteamientos de Simone de
Beauvoir en E/ segundo sexo— se percibe como la negativa deliberada a
aceptar la fuerza coercitiva de la heterosexualidad impuesta. Desde esta
base, Rich construye una resistencia feminista al patriarcado.

El aislamiento social e ideolégico como medio para desposeer de
autoridad y poder ha sido siempre una de las grandes preocupaciones
de Adrienne Rich. En el ensayo «Hacia una critica mds feminista», la
autora denuncia la forma en que la critica instalada en el establishment
literario separa al artista de su matriz histérica y politica. En el caso de
las mujeres escritoras esta estrategia es especialmente grave ya que al aislar
sus palabras, les arrebata su poder, debilitando asi la escasa fuerza de
los ya desposeidos. Rich denuncia enérgicamente en este ensayo que la
critica feminista no puede ni debe imitar esta estrategia. La poesia se
constituye —en éste y otros ensayos de Sangre, pan y poesia— en metd-
fora de un nuevo lenguaje que puedan considerar propio aquellos que
han sido silenciados histéricamente por ser miembros de minorias étni-
cas, sexuales o religiosas, por ejemplo.

Al igual que sucede con la historia de otros grupos que habitan los
mirgenes, la herencia literaria femenina se ha visto oscurecida, borrada
o fragmentada. Por ello es fundamental para la mujer que escribe reco-
brar a sus precursoras. Desde este punto de vista, en el ensayo «Resis-
tiéndose a la amnesia: historia y existencia individual», Rich aboga por
una recuperacién de la historia femenina que se constituye en una de-
construccién de las visiones y versiones masculinas de la historia y la
cultura. En este brillante ensayo analiza con precisién y lucidez los
terribles perjuicios para aquellos y aquellas cuya historia y vida han sido
distorsionadas o eliminadas de la tradicién histérica blanca, mascu-
lina y occidental, y plantea la necesidad de reivindicar una historia
que no incluya a las minorias marginales simplemente como nota a pie
de pdgina, y que «muestre el proceso por el que la arrogancia de la je-
rarquia y la celebracién de la violencia han alcanzado un potencial des-
tructivo casi fuera de control». Rich coincide con Juan Goytisolo, autor
muy alejado de sus raices geogrificas e histéricas, en el convencimiento
de que es necesario defender el derecho a la disidencia e independen-
cia intelectual de los marginales ya que son éstos «quienes plantean a
menudo las cuestiones fundamentales de los seres humanos reales y con-
cretos... ocultas siempre... tras la alienadora abstraccién de los progra-
mas».? Asi, Rich defiende que la totalidad del entramado social puede

2. Véase Juan Goytisolo, Pdjaro que ensucia su propio nido, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2001, p. 45.
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sanar y fortalecerse a través de la riqueza y la fuerza de los marginales.
Segun la autora, la existencia individual de cualquier ser humano, por-
tador de conductas y creencias en tiempos y lugares determinados, tie-
ne impacto histérico, construye la historia. Todos somos, segin la
autora, inocentes y responsables a la vez, y desde esta perspectiva insta
a las mujeres especialmente a luchar por la memoria frente a la amnesia
y la nostalgia.

En los dltimos afios, y de forma cada vez mds marcada, el feminismo
de Rich ha profundizado en el modo en que los contextos histéricos y
geogréficos especificos influyen en la formacién de nuestra identidad.
Asi en el famoso ensayo «Apuntes para una politica de la posicidn», que
abrié la puerta a un nuevo tipo de feminismo defendido también mds
tarde por autoras como Teresa de Lauretis o Linda Alcoff, mantiene que
la raza, la clase, la edad o la religién, interseccionan con la opresién de
género en un contexto en que la subjetividad estd sometida a perma-
nente cambio. En este ensayo aboga por «empezar por lo material», por
el cuerpo, que es nuestra geografia més cercana, para luchar contra la
abstraccién. Desde nuestro cuerpo, nos dice Rich, podemos hablar con
autoridad, como mujeres, podemos partir de nuestra experiencia en pri-
mera persona, reduciendo la tentacién de hacer afirmaciones grandilo-
cuentes y abstractas e impidiendo que el pensamiento de los que ella
denomina «los padres blancos» nos incluya en una Wnica categoria uni-
versal. Para Rich el cuerpo ha sido una tierra incégnita, excluido histé-
ricamente de las investigaciones feministas por miedo a que éstas fue-
ran acusadas de esencialistas. En este ensayo la autora reivindica
contundentemente que esta somatofobia debe desaparecer, ya que para
ella, a diferencia del postulado freudiano, la anatomia no es destino, sino
que lo fisico es un recurso bdsico para relacionarnos con nuestro con-
texto, «la base corpdrea de nuestra inteligencia».

En el afio 1997 Adrienne Rich rechazé la Medalla Nacional de las
Artes que le otorgaba el gobierno norteamericano, manteniendo en una
carta publicada en Los Angeles Times el 3 de agosto de 1997 que «un
Presidente no puede rendir honores significativamente a determinados
artistas simbdlicamente elegidos mientras la gente, en su mayor parte,
estd tan deshonrada». Demostrando una vez més que sus preocupacio-
nes como artista son inseparables de la preocupacién por su pafs, Rich
manifiesta en los ensayos aqui recogidos que su voz emerge como la de
alguien que defiende la independencia de pensamiento y la disidencia
en un mundo injusto y peligroso.

Madrid, julio 2001.
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PROLOGO

Estos ensayos no fueron escritos en ninguna torre de marfil. Tampoco
se escribieron a ratos perdidos en la vida diaria de una organizadora
politica, ni de nueve a cinco como un trabajo manual o de oficina, ni
en la cdrcel. Mis quince afios, mds o menos, en el movimiento de Libe-
racién de la Mujer han transcurrido como escritora, profesora, editora,
autora de folletos, conferenciante y, a veces, activista. Pero antes y por
encima de todo, he sido poeta.

Desde los afios cincuenta yo habia estado buscando el movimiento
de Liberacién de la Mujer. Entré en él en 1970. El 26 de agosto de aquel
afio se convocé una huelga nacional de mujeres por la igualdad y miles
de mujeres participaron en una marcha en la ciudad de Nueva York,
dos mil en San Francisco, cinco mil en Boston. Por aquel entonces yo
estaba en el Vermont rural. Una amiga me envié un paquete de folletos
del movimiento de Nueva York, y asi, sali a repartir «The Grand Coulee
Damn» de Marge Piercy y «The Politics of Housework» de Pat Mainardi
por pequeias bibliotecas publicas, clinicas y librerias. Incluso en aque-
llos momentos me preguntaba un poco sobre el impacto que tendrian
aqui y all4, dirigidos como iban a mujeres jévenes, urbanas e interesa-
das en politica; sin embargo, era un modo de actuar, una declaracién
ante mi misma de que yo deseaba y necesitaba lo que el movimiento
afirmaba: la solidaridad y la adquisicién de autoridad por parte de las
mujeres.

Durante la mayor parte de mi vida habia oido pronunciar la pala-
bra feminista de forma peyorativa y con mofa. La expresién liberacién
de la mujer fue iluminadora para mi, y feminismo comenzé a resonar
con significados frescos y positivos. Me identifiqué como feminista
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radical, y poco después —no como acto politico sino fruto de sentimien-
tos poderosos e inconfundibles— como lesbiana.'

A finales de los afnos sesenta el feminismo radical se definié a si
mismo como «un movimiento de mujeres revolucionario e independien-
te», un «movimiento auténomo de mujeres». Esto significaba que las
mujeres que ya actuaban dentro de movimientos para la justicia social
se negaban a posponer las cuestiones de injusticia basada en el género,
el machismo y la politica sexual para «después de la revolucidn». Las
mujeres estaban dejando de coordinar a las mujeres dentro de la Izquier-
da masculina para establecer sus propias prioridades, creando sus pro-
pias organizaciones. Como grupo, Las Feministas (Nueva York) mani-
festaron:

La separacién de clase entre hombres y mujeres es una divisién po-
litica... Todas las clases politicas han surgido del sistema de roles
masculino-femenino, se han modelado en €l y se han racionalizado
basindose en él y sus premisas.

En palabras del Manifiesto Redstockings:

nos identificamos con todas las mujeres. Definimos como nuestros
mdximos intereses los de las mujeres mds pobres y mds brutalmente
explotadas.?

Considerar como algo politico las experiencias personales de las
mujeres para que fueran exploradas y comparadas en las sesiones de
autoconciencia fue un punto clave dentro de la teorfa feminista radical.
La sesién de autoconciencia en si misma, con el énfasis puesto en el
testimonio individual de cada mujer, que seria después «relacionado y
generalizado» como base para la teoria y la organizacién, fue central
dentro de la prdctica feminista radical.’?

1. En ningiin momento me he definido, o considerado, una separatista lesbiana. He
trabajado con separatistas que se definfan asiy he reconocido la importancia del separatismo
como punto de partida y estrategia. Me he opuesto a ello como una forma de presién al
conformismo y cuando parecia derivarse del determinismo biolégico. La necesidad de
grupos auténomos de mujeres me sigue pareciendo algo obvio todavia.

2. Women's Liberation - Notes from the Second Year: Major Writings of the Radical
Feminists, ed. Shulamith Firestone y Anne Koedt (Nueva York, 1970), pp. 113-114.

3. Kathie Sarachild, «A Program for Feminist ‘Consciousness-Raising’», en Women’s
Liberation - Notes from the Second Year, pp.78-80.
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Releyendo algunos de los documentos iniciales, se puede sentir el
tirén y el esfuerzo de este movimiento, originado en el movimiento por
los Derechos Civiles y en la Izquierda (muchas de sus iniciadoras fue-
ron literalmente hijas de la Vieja Izquierda), que intentaba separarse del
sexismo y dogmatismo izquierdistas, modelar una teoria feminista basa-
da en la experiencia femenina y permanecer conectado a una visién ra-
dical de transformacién social. Este fue el feminismo radical que encontré
en Nueva York en 1969: en aguda rebelién contra una politica en la
que teorfa, prioridades y liderazgo eran dominio masculino; miles de
mujeres dirigiéndose en oleadas hacia un movimiento de mujeres que la
Izquierda trivializé primero y denuncid e intentd subvertir mds tarde.

Al mismo tiempo, las mujeres Negras contemplaban criticamente el
movimiento de Liberacién Negro (masculino en imagen y en retdrica)
y el movimiento de Liberacién de la Mujer (blanco en imagen y en
supuestos que no habian sido analizados). La organizacién de las muje-
res Negras como mujeres bajo el racismo era en aquel momento invisi-
ble para los principales medios de comunicacién y para muchas femi-
nistas blancas. Pero era una constante realidad en la historia de la
comunidad Negra.*

4. En 1970, en su prefacio a una antologia denominada The Black Woman (Nueva
York: Signet), Toni Cade (Bambara) escribié:

Por todo el pais, en afios recientes, las mujeres Negras han ido formando grupos de
estudio y trabajo, clubs de discusién, guarderias en cooperativa, negocios en coopera-
tiva, grupos de educacién al consumidor, talleres de mujeres en los campus universi-
tarios, comités de mujeres en organizaciones ya existentes, revistas de mujeres afro-
americanas. De vez en cuando han organizado seminarios sobre el papel de la mujer
Negra, conferencias sobre la crisis a la que debe enfrentarse la mujer Negra, han
proporcionado cintas sobre la actitud de los hombres europeos hacia las mujeres Negras,
documentos sobre la posicién de la mujer Negra en América, han iniciado correspon-
dencia con hermanas de Vietnam, Guatemala, Argelia, Ghana..., se han aliado en una
plataforma de Mujeres del Tercer Mundo. Son mujeres que, segiin parece, no se
engaan con el concepto predominante de «mujer», sino que mantienen una postura
critica.

Bernice Reagon apunta que «la mayoria de la gente que estuvo en prisién [en el mo-
vimiento por los Derechos Civiles] fueron mujeres ... Cuando miras y ves quien viene a las
reuniones colectivas / son mujeres Negras las que estdn ahi todas las noches» (Bernice
Johnson Reagon, <My Black Mothersand Sistersor On Beginning a Cultural Autobiography»,
Feminist Studies 8.1 [primavera 1981]: 95). Véase también Paula Giddings, When and
Where I Enter: The Impact of Black Women on Race and Sex in America (Nueva York:
Morrow, 1984).
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Con trescientos cincuenta afios de lucha continuada por la libera-
cién Negra a sus espaldas, las mujeres Negras empezaron a dirigir la
palabra al emergente nuevo movimiento de mujeres blancas, y a hablar
también entre ellas y con otras hermanas de color. La afirmacién femi-
nista radical de identificacién entre todas las mujeres iba a sufrir serios
retos. Creer que lo justo era identificarse con todas las mujeres y desear
profunda y sinceramente hacerlo, no era suficiente. (Todavia oigo la voz
de una feminista Negra diciendo con objetividad apasionada: ;Pero si
no nos conocéis!) El feminismo blanco tenfa en sus manos la voluminosa
tarea de redefinir y reexaminar el patriarcado blanco, la cultura mascu-
lina occidental dominante que habia extendido por el mundo sus insti-
tuciones e ideologfas. Pero las mujeres blancas estdn situadas dentro del
patriarcado blanco y contra él. Y muchas de nosotras estdbamos enton-
ces, y habiamos estado siempre, pensando y hablando inconscientemente
desde dentro y en consciente oposicién a la vez.

En Sobre mentiras, secretos y silencios (1979), escribi sobre la pérdida
y el oscurecimiento de la historia y la cultura que las mujeres necesitan
para modelar un futuro; sobre el poder de la comunidad de mujeres (que
cred en los afios setenta, y todavia crea en los afios ochenta, nuevas ins-
tituciones, planteando exigencias a las ya existentes); sobre las posibili-
dades éticas y creativas que una nueva conciencia lesbiana y feminista
sacaba a relucir. Ese libro, como éste, surgié de un movimiento que, a
su vez, desencadené todo un clima cultural. Lineas calientes para viola-
ciones, centros de acogida para mujeres maltratadas, casas para mujeres
que acababan de sufrir abuso psiquidtrico, clinicas feministas de aborto
y atencidn sanitaria, publicaciones feministas de base y el trabajo de ac-
tivistas comprometidas sirvieron de acicate para mi capacidad de com-
prensién, mis imdgenes y mis palabras. Escrib{ y firmé mis trabajos de
forma individual pero eran parte de un fermento colectivo.

Toda escritora se siente afectada por «influencias», busca apoyo en
una comunidad (aunque sea sélo la de las que escuchan y no hablan),
conecta con algo en alguna parte. Pero la relacién entre la escritora como
individuo y el movimiento politico se considera frecuentemente miste-
riosa y problemdtica. ;Es la escritora una figura privilegiada que, de al-
guna manera, detenta el poder de definir, de describir el movimiento?
¢Busca el movimiento, de forma inevitable, regular y censurar la imagi-
nacion de la escritora? ;Doma la escritora en secreto su imaginacién para
defender su causa? Pero, ;cudl puede ser, en este caso, su causa? ;De
dénde obtiene la fantasfa sus imdgenes?

Intentar crear nuevas ideas e imdgenes sin alejarse de la experiencia
concreta, con el propdsito de aliviar una realidad corriente que se
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percibe como intolerable, me parece un trabajo digno para la imagina-
cién. Incluso un piloto de ala delta tiene que faenar con el viento o se
estrellaria en los riscos. Existe una dindmica pocas veces descrita entre
la escritora, que es parte de un movimiento radical, y ese movimiento,
que se esté creando constantemente a través de muchos testimonios di-
ferentes, acciones y nuevas experiencias de los que la escritora es testigo
y en algunos de los cudles, dentro de sus limites personales, participa.’
(Lo que la escritura y la politica tienen en comiin, es quizds que ambas
son procesos creativos que llevan consigo comienzos fallidos, extrafios
desvios y muchas elecciones dificiles.)

Los ensayos de este libro representan, de alguna manera, una co-
nexién temporal entre los viajes que he hecho desde 1978. Los he revi-
sado para ajustar y aclarar lo que parecia confuso en versiones anterio-
res y como respuesta a algunas criticas. He puesto al dfa ciertas notas a
pie de pdgina para hacer el libro mds dtil en la actualidad. Pero los
ensayos son indicadores de una exploracién continua, no de haber lle-
gado a un destino. La feminista radical blanca entra en conflicto con el
andlisis que hacen las mujeres de color sobre la simultaneidad de las
opresiones. Para mujeres en cuya experiencia —y en cuya teoria, por
tanto— el sexo, la raza y la clase convergen como puntos de explota-
cién, no hay «opresién primaria» o «contradiccién», y no es sélo el pa-
triarcado lo que debe ser comprendido y desmantelado. Yo empecé a
darme cuenta de que esto era igualmente cierto —aunque de una forma
diferente— en el caso de las mujeres blancas y de clase media; de que el
patriarcado no existe en este mundo de forma pura y simple, ni tiene
mds importancia que la clase social. En el dltimo ensayo de Sobre men-
tiras, secretos y silencios, habia intentado resolver las cuestiones de racis-
mo e identidad racial, pero todavia asiéndolas con un gancho funda-
mentalmente antipatriarcal. Mi pregunta entonces era: ;cémo obstaculiza
y derrota el racismo la visién lesbiano-feminista o feminista radical de
la identificacién entre mujeres? ;En qué grado es un residuo de lealta-
des a los hombres blancos? La mujer que intenta acomodar racismo y
clase dentro de un andlisis feminista radical se da cuenta de que algo no
encaja. La mujer que busca la experiencia como base de la politica de la
identidad percibe que como judia, blanca, mujer, lesbiana, de clase
media, ella misma tiene una identidad compleja. Incluso su misma ciu-
dadania, que le proporciona dolor y privilegio, es parte de su identidad:

5. Se pueden encontrar descripciones de esta dindmica en Margaret Randall, Risking
a Somersault in the Air: Conversations with Nicaraguan Writers (San Francisco: Solidarity
Publications, 1984).
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su pasaporte norteamericano es, en este mundo, parte de su cuerpo, que
habita bajo un patriarcado muy especifico.

Las raices de esta investigacion adicional se hallan en acontecimien-
tos e impresiones publicos y personales, grandes y pequenos: la eleccién
de Reagan, el rdpido ensanchamiento del abismo existente entre ricos y
pobres en Estados Unidos, la proliferacién de misiles nucleares por todo
el mundo, el descarado crecimiento del odio racista y antisemita y la
violencia, el cada vez mds visible y audible movimiento internacional
de mujeres de color, las sugerentes y dificiles contradicciones del emer-
gente feminismo judio, el descontento por los impulsos polarizadores
existentes dentro del feminismo radical, por la academizacién de los
Estudios de la Mujer, por la facilidad con la que, en una sociedad que
se inclina hacia la derecha, el feminismo puede diluirse convirtiéndose
en un enclave femenino, por la forma en que una afirmacién feminista
de las mujeres puede deslizarse hacia un mero idealismo, y ademds, una
sensacién urgente de que los afios ochenta podrian ofrecer nuevas opor-
tunidades a cambio de compromisos mds complicados. Coedité una
publicacién trimestral, trabajé con un grupo de estudio judio-lesbiano
y me descubri dando clase a una nueva generacién de jévenes, una ge-
neracién denominada «apolitica» (como habia sido la mia) y «posfemi-
nista». Como muchas otras y muchos otros norteamericanos en esta
década, aprendi, con los sandinistas en Nicaragua, lecciones que prove-
nian tanto del corazén como de la cabeza. A través de revistas, corres-
pondencia, conferencias, fui aprendiendo también sobre los movimien-
tos feministas en la India, el Caribe, América Latina, el Pacifico; fui
estudiando la geografia politica de Oriente Medio y el 4dmbito de la ex-
periencia judia norteamericana. La historia de los sufrimientos especifi-
cos de las mujeres africanas bajo el apartheid y su resistencia a él se hi-
cieron visibles para mi a través del trabajo de Joyce Sikakane, Ellen
Kuzwayo, Hilda Berstein, Joyce Goodwin y de SISA (Sisterhood in
Support of Sisters in South Africa, Sororidad de Apoyo a las Mujeres de
Surdfrica, una organizacién de mujeres de color en Estados Unidos que
proporciona material de apoyo a las mujeres Negras surafricanas). Nue-
vas preguntas iban surgiendo de una gama de experiencias femeninas,
recientemente visibles. Y paralelamente, todo esto: conversaciones, dis-
cusiones, abandonos; momentos en que me sentia cansada, enfadada,
bloqueada, sacando fuerzas de personas cercanas y de extrafos. La poe-
sia constantemente alli: una especie de sabiduria.

Es posible que para muchas de las personas que me leen haya dema-
siada poca poesia en estas pdginas. Empecé primero escribiendo prosa
sobre poesia —resefas, ensayos criticos, prefacios a libros de otros y otras
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poetas—. Mds recientemente he escrito menos sobre los poemas en si y
més sobre las condiciones sociales e histdricas en que éstos se crean. El
ensayo que lleva el titulo del libro intenta conjugar los dos aspectos. Lo
que yo me cuestiono sobre la poesia es, cada vez mds, lo que planteo en
ese ensayo: ;qué sucede en el corazdn de quien es artista aqui, en Norte-
américa?

Adrienne Rich

Santa Cruz, California

febrero, 1986

21






I. ;QUE NECESITA SABER UNA MUJER?
(1979)

Conferencia para la ceremonia de gradua-
cién, Smith College, Northampton, Massa-
chusetts, 1979.

Me ha conmovido mucho que vosotras, la promocién de 1979, me eli-
gierais para la conferencia de graduacién. Es muy importante para mi
estar aqui, en parte porque el Smith es uno de los primeros colegios
universitarios para mujeres, pero también porque ha elegido seguir iden-
tificdindose como tal. Estamos en un momento de la historia en el que
este hecho tiene un potencial enorme, a pesar de que ese potencial no
se haya desarrollado todavia. Las oportunidades de futura educacién para
las mujeres que existen en estos edificios y jardines son enormes, sobre
todo si pensamos en lo que un colegio universitario independiente de
mujeres podria ser: un colegio dedicado a ensefar a-las mujeres lo que
éstas necesitan saber y, por la misma razén, dedicado a cambiar el co-
nocimiento mismo. El germen de esas posibilidades reside simbdlicamen-
te en la Coleccién Sophia Smith, un archivo con gran necesidad de
expansién y mejora pero que, por su mera existencia, afirma que aqui
se valora la vida y el trabajo de las mujeres, y que las hermanas que nos
precedieron, disminuidas y enterradas en una erudicién centrada en lo
masculino, son una presencia viva, necesaria y preciosa para nosotras.

Suponed que nos hacemos una simple pregunta: ;qué necesita saber
una mujer para convertirse en un ser humano consciente de si mismo y
con capacidad para definirse? ;No necesita conocer su propia historia,
su cuerpo de mujer usado tantas veces con fines politicos, conocer el
genio creativo de mujeres del pasado, la habilidad, las destrezas, las téc-
nicas y las visiones que poseian las mujeres en otros tiempos y culturas,
y cémo se las ha sumido en el anonimato y se las ha censurado, inte-
rrumpido, devaluado? Como miembro de esa mayoria a la que todavia

23



se le niegan los derechos de todo ciudadano, a la que se esclaviza como
presa sexual, a la que se paga menos por su trabajo, o0 no se paga en
absoluto, y que estd alejada a la fuerza de su propio poder, ;no necesita
una mujer un andlisis de su condicién, conocer a las pensadoras que en
el pasado han reflexionado sobre todo ello, conocer, también, las rebe-
liones individuales y los movimientos que las mujeres han organizado
en todo el mundo contra la injusticia social y econémica, y cémo éstos
se han visto fragmentados y silenciados?

¢<No necesita saber c6mo se han institucionalizado condiciones apa-
rentemente naturales como la heterosexualidad o la maternidad, para
arrebatarle su poder? Sin tal educacién, las mujeres hemos vivido, y
continuamos viviendo, ignorantes de nuestro contexto colectivo, vul-
nerables a lo que la fantasia de los hombres ha proyectado sobre noso-
tras, tal y como se ve en el arte, en la literatura, en las ciencias, en los
medios de comunicacién y en los llamados estudios humanisticos. Mi
sugerencia es que no es la anatomia, sino una ignorancia impuesta la
que ha sido crucial en nuestra falta de poder.

No hay, y digo esto con tristeza, ningtin colegio universitario feme-
nino que proporcione a las mujeres jévenes la educacién que necesitan
para sobrevivir como personas completas en un mundo que niega la
totalidad a las mujeres —ese saber que, en palabras de Coleridge, «re-
torna convertido en poder». La existencia de cursos de Estudios de la
Mujer of rece al menos un cierto tipo de directriz en la vida. Pero inclu-
so los Estudios de la Mujer pueden llegar a ser simplemente una histo-
ria compensatoria; con demasiada frecuencia fallan a la hora de desafiar
las estructuras politicas e intelectuales que se desafiarian si las mujeres
como grupo accedieran alguna vez a una libertad colectiva y no exclu-
yente. La creencia de que la ciencia y la erudicién establecidas —que
han excluido de su construccién a las mujeres de forma tan implaca-
ble— son «objetivas» y estdn «por encima de los juicios de valor, y que
los estudios feministas son «poco eruditos», «sesgados» e «ideoldgicos»,
es inmovilista. Aun asi, el hecho es que toda ciencia, y toda investiga-
cién, y todo arte, son ideolégicos; no hay neutralidad en la cultura. Y la
ideologia de la educacién que habéis adquirido durante cuatro afos en
un colegio universitario de mujeres ha sido en gran medida, si no ente-
ramente, la ideologia de la supremacia del hombre blanco, un constructo
de la subjetividad masculina. Los silencios, los espacios vacios, el len-
guaje en si mismo con su extirpacién de lo femenino, las formas de
discurso, nos dicen tanto como el contenido, una vez que aprendemos
a ver lo que se ha dejado fuera, a oir lo que no se ha pronunciado, a
estudiar los modelos establecidos de ciencia y erudicién con una mirada
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marginal. Uno de los peligros de una educacién privilegiada para las
mujeres es que podemos perder la mirada desde el margen y llegar a
creer que esos modelos funcionan para toda la humanidad, que son
universales y que nos incluyen.

Y por eso quiero hablar hoy de privilegio, de representacién, y de
poder. Todo lo que puedo deciros sobre este tema viene, ganado a pul-
so, de los labios de una mujer privilegiada por su clase social y su color
de piel, hija favorita de su padre, educada en Radcliffe, al que se deno-
minaba entonces informalmente el «Anejo» a Harvard. Gran parte de
las cuatro primeras décadas de mi vida se gasté en una continua tensién
entre el mundo que los Padres me ensefiaron a ver, y me premiaron por
ver, y los destellos de percepcién que llegaban a través de la mirada de
la que se siente marginal. Gradualmente aquellos destellos de intuicién
psicoldgica, que a veces parecian pinceladas de locura, comenzaron a
exigirme que luchara por conectar unos con otros, a insistir que me los
tomara en serio. S6lo cuando pude confirmar finalmente la mirada des-
de el margen como fuente de una visién legitima y coherente, empecé a
ser capaz de hacer el trabajo que verdaderamente queria hacer, de vivir
la clase de vida que verdaderamente queria vivir, en lugar de llevar a
cabo el cometido que se me habfa encomendado como mujer cuota y
privilegiada.

Para las mujeres cualquier privilegio es relativo. Algunas de vosotras
no nacisteis con privilegios de clase o de color de piel, pero todas tenéis
el privilegio de la educacién, aunque sea ésta una educacién que os ha
denegado durante mucho tiempo el conocimiento de vosotras mismas
como mujeres. Tenéis, para empezar, el privilegio de la cultura; es bue-
no recordar que en una época de analfabetismo en aumento, el 60% de
los analfabetos del mundo son mujeres. Entre 1960 y 1970, el nimero
de hombres analfabetos en el mundo se incrementé en 8 millones, mien-
tras que el nimero de mujeres sin alfabetizar crecié en 40 millones.! Y
el nimero de mujeres analfabetas sigue aumentando. Ademds de la cul-
tura, tenéis el privilegio de poseer la formacién y los instrumentos que
os permiten ir més alld del contenido de vuestra educacién y reeducaros,
cuestionaros, por decirlo asi, los falsos mensajes de vuestra educacién
en esta cultura, los mensajes que os dicen que las mujeres no se han
preocupado realmente del poder o de aprender o de la oportunidad de

1. Naciones Unidas, Departamento de Economia Internacional y Asuntos Sociales,
Oficinade Estadisticas, 1977 Com pendium of Social Statistics(NuevaYork: Naciones Unidas,
1980).
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crear por una necesidad psicolégica de servir al hombre y tener hijos,
que sélo unas pocas mujeres atipicas han sido las excepciones a esta re-
gla; los mensajes que os dicen que la experiencia femenina no es nor-
mativa ni central en la experiencia humana. Tenéis la formacién y los
instrumentos para llevar a cabo investigaciones independientes, para
evaluar datos, para expresar lingiiistica y visualmente lo que descubriis.
Esto es un privilegio, si, pero sélo si a cambio no renuncidis al profun-
do conocimiento de los no privilegiados; a saber que, como mujeres, se
os ha percibido histéricamente, y todavia se os percibe, como existien-
do no por vuestro propio derecho, sino al servicio de los hombres. Y
esto Unicamente si no renuncidis a vuestra capacidad de pensar como
mujeres, ya que incluso en las facultades y en las profesiones a las que
muchas de vosotras iréis llegando, se os alabard y recompensard por
«pensar como hombres».

La palabra poder estd repleta de significados para las mujeres. La
hemos asociado durante mucho tiempo al uso de la fuerza, a las viola-
ciones, a la acumulacién de armamento, al despiadado aumento de la
riqueza y acaparamiento de recursos, al mando que actda sélo en su
propio interés, despreciando y explotando a los desheredados —inclu-
yendo mujeres, nifios y nifias. Los efectos de este tipo de poder nos
rodean, incluso de manera literal, en el agua que bebemos y en el aire
que respiramos, en forma de residuos radiactivos y cancerosos. Pero desde
hace ya tiempo, las feministas han venido hablando de redefinir la
autoridad, de ese significado de poder que vuelve a la raiz —posse, potere,
pouvoir. ser capaz, tener la facultad, poseer y usar la energia creativa que
una tiene— el poder que transforma. Una de las primeras objeciones al
feminismo —en los siglos XIX y XX— era que éste harfa que las mujeres
se comportasen como hombres —de forma despiadada, explotadora y
opresiva. De hecho, el feminismo radical contempla una transformacién
de las estructuras y las relaciones humanas de forma que la autoridad,
en vez de ser algo que sélo unos pocos detentan, se liberarfa hacia la
mayoria y se compartiria en forma de conocimiento, pericia, toma
de decisiones, acceso a las herramientas necesarias, as{ como en for-
ma de algo tan bdsico como la comida, el alojamiento, los cuidados mé-
dicos y la cultura. Feministas, y muchas no feministas, todavia se plan-
tean, y con razdn, el significado de la autoridad en esa sociedad, y las
diferencias relativas de poder que existen entre las mujeres aqui y ahora.

Y ello me lleva a un tercer significado de poder que atafie a las
mujeres: el falso poder que la sociedad masculina ofrece a unas pocas
mujeres, con la condicién de que lo usen para mantener las cosas tal
como estdn y que piensen fundamentalmente «como hombres». Este es
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el significado de la cuota femenina: el poder, arrebatado a una gran
mayoria de mujeres, se ofrece a unas pocas para que parezca que cual-
quier mujer «verdaderamente cualificada» es capaz de acceder al lideraz-
go, el reconocimiento y la recompensa; es decir, que prevalece de hecho
la justicia basada en el mérito. Se incita a la mujer cuota a que se per-
ciba digna de ello y excepcionalmente dotada, diferente de la mayoria
de las mujeres, a que se distancie de la amplia condicién femenina y, de
esa forma, las mujeres «comunes» acaban-por verla alejada, quizds in-
cluso como mds fuerte que ellas mismas.

Porque estdis lejos de los limites mds remotos de la marginalidad
femenina y sois un grupo privilegiado de mujeres, es extremadamente
importante para vuestra futura cordura que comprenddis la forma en
que las cuotas funcionan. La primera gran contradiccién es que aun
pareciendo que ofrece individualmente a esa mujer elegida los medios
para que desarrolle su creatividad, para que influya en el curso de los
acontecimientos, también, al imponerle un cierto tipo de conducta y
estilo, empafia su mirada de marginal que podria ser el origen real de
su poder y su visién. Al perder su visién desde el margen pierde la per-
cepcién que la une a otras mujeres y la afirma en si misma. Las cuotas
demandan fundamentalmente que la elegida niegue su identificacién con
las mujeres como grupo, especialmente con las mujeres menos privile-
giadas que ella: si es lesbiana, que rechace su relacién con mujeres con-
cretas; que perpetde las reglas, estructuras, criterios y metodologias que
han funcionado para excluir a las mujeres; que no desarrolle o que re-
nuncie a la perspectiva critica de su conciencia femenina. Las mujeres
diferentes a ella —mujeres pobres, de color, camareras, secretarias, amas
de casa en el supermercado, prostitutas, ancianas— se convierten en
invisibles; pueden representar también, de forma extrema, lo que ella
ha dejado o desea dejar atrds.

El rector Conway me ha dicho que cada vez en mayor niimero pa-
sdis del Smith a cursar estudios especializados de derecho o medicina.
La noticia es buena a simple vista: gracias a la lucha feminista de la
década pasada se abren mds puertas a las mujeres para entrar en esas
dos poderosas profesiones. Me gustaria creer que cualquier profesién
mejoraria al tener méds mujeres ejerciéndola, y que cualquier mujer que
ejerciera el derecho o la medicina usaria su conocimiento y su destreza
para trabajar en la transformacién de los 4mbitos de la salud y de las
interpretaciones legales, para que éstos respondieran a las necesidades
de todos aquéllos —mujeres, gente de color, nifios y nifias, gente an-
ciana, desposeida— para los que todavia funcionan como controles re-
presivos. Me gustaria creerlo pero no sucederd, aunque el 50% de los
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miembros de estas profesiones fueran mujeres, a menos que ellas rehu-
sen convertirse en mujeres cuota en posicién de privilegio «desde den-
tro», a menos que protejan celosamente el punto de vista y la conciencia
marginales.

Ninguna mujer es verdaderamente una privilegiada en las institu-
ciones apadrinadas por la conciencia masculina. Cuando nos permiti-
mos creer que lo somos, perdemos el contacto con esa parte de nosotras
que aquella conciencia define como inaceptable; con la resistencia vital
y la fuerza visionaria de las iracundas abuelas, las chamanas, las fieras
mercaderes en la Guerra de las Mujeres Ibo, las trabajadoras de la seda
que se resistian al matrimonio en la China pre-revolucionaria, los mi-
llones de viudas, comadronas y sanadoras torturadas y quemadas como
brujas en Europa durante tres siglos, las beguinas del siglo XII, que for-
maron érdenes independientes de mujeres fuera del dominio eclesidsti-
co, las mujeres de la Comuna de Paris que marcharon sobre Versalles,
las amas de casa sin instruccién del Gremio Cooperativo de Mujeres en
Inglaterra que memorizaban poemas sobre las tinas de los lavaderos y
se organizaron contra la opresién que sufrian como madres, las pensa-
doras despreciadas como «estridentes», «chillonas», «locas» o «desviadas»
cuyo coraje herético para proclamar sus verdades nos es tan desespera-
damente necesario como apoyo en nuestras propias vidas. Creo que el
alma de las mujeres estd habitada por el espiritu de otras que, con ante-
rioridad, lucharon por sus necesidades insatisfechas y las de sus hijos e
hijas, sus tribus y sus pueblos, que se negaron a aceptar las prescripcio-
nes de una iglesia y un estado masculinos, que se arriesgaron y resistie-
ron, como hoy otras mujeres —Inez Garcia, Yvonne Wanrow, Joan
Little, Cassandra Peten— luchan contra los que las violan y maltratan.
Esos espiritus nos habitan, intentan hablarnos. Pero podemos elegir no
ofr, y las cuotas, el mito de la mujer «especial», la Atenea sin madre que
surge de la cabeza del padre, pueden hacernos sordas a sus voces.

En esta década que ahora termina, dado que mds mujeres se estdn
dedicando a trabajar profesionalmente (aunque todavia sufran acoso
sexual en el lugar de trabajo, aunque todavia estén superadas amplia-
mente en nimero por hombres en los puestos de mayor nivel y de toma
de decisiones), necesitamos recordar con mds intensidad esa idea inicial
del movimiento feminista tal como se desarrollé a finales de los afios
sesenta: ninguna mujer estd liberada hasta que todas lo estemos. Los me-
dios de comunicacién nos inundan con el mensaje contrario, diciéndo-
nos que vivimos en una época en la que se aceptan libremente los «es-
tilos de vida alternativos», en la que los «contratos matrimoniales» y una
«nueva intimidad» estdn revolucionando las relaciones heterosexuales, en
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la que el criar a los hijos de forma compartida y la «nueva paternidad»
estdin cambiando el mundo. Vivimos en una sociedad secuestrada por
la industria del «crecimiento personal» y el «potencial humano», por la
falsa ilusién de que se puede alcanzar la realizacién personal en trece
semanas o en un fin de semana, de que la meditacién trascendental puede
mitigar o ahuyentar la alienacién e injusticia que experimentan las mu-
jeres, la gente Negra y del Tercer Mundo, y los pobres, en un mundo
regido por machos blancos, en una sociedad que falla a la hora de satis-
facer las necesidades mds bdsicas y que se estd envenenando lentamen-
te. Quizds la expresién mds sucinta que yo he visto de este mensaje es la
aparicién de una revista para mujeres titulada Se/f.? La insistencia del
movimiento feminista en que la identidad de la mujer es preciosa, en
que la ética femenina de autonegacion y autosacrificio debe dar paso a
una auténtica identificacién entre mujeres que reafirmarifa nuestra co-
nexién con todas, se pervierte convirtiéndose en un narcisismo ventajo-
so comercialmente y politicamente debilitante. Es importante que ya que
estos mensajes van especialmente dirigidos a vosotras, discriminéis cla-
ramente entre un «estilo de vida liberado» y la lucha feminista, y que
hagdis una eleccién consciente.

Es un cliché en las conferencias de las ceremonias de graduacién que
el conferenciante termine diciendo a los y las que se graddan que por
muy mal que lo hayan hecho las generaciones pasadas, su generacién
debe salvar el mundo. Yo preferiria deciros, mujeres de la promocién
de 1979: tratad de haceros merecedoras de las hermanas que os prece-
dieron, aprended de vuestra historia, buscad la inspiracién en vuestras
antecesoras. Si os han ensefiado esta historia de una manera pobre, si
no estdis al tanto de ella, usad vuestra privilegiada educacién para co-
nocerla. Aprended cémo algunas mujeres privilegiadas han puesto en
peligro una mayor liberacién femenina, c6mo otras han arriesgado sus
privilegios para impulsarla; aprended cémo mujeres brillantes y de éxi-
to fallaron a la hora de crear una sociedad mis justa y asistencial, pre-
cisamente porque intentaron hacerlo en términos aceptados y tolerados
por los poderosos hombres que las rodeaban. Aprended a ser dignas de
las mujeres que en todas las clases, culturas y momentos histéricos lo
hicieron de otra manera, que hablaron con atrevimiento cuando se in-
sultaba y acosaba fisicamente a las mujeres por hablar en publico, que
—como Anne Hutchinson, Mary Wollstonecraft, las hermanas Grimké,

2. N. de la T.: La traduccién del titulo de esta revista seria aproximadamente «Una
misma», «Td misma» o «Yo».
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Abby Kelley, Ida B. Wells-Barnett, Susan B. Anthony, Lillian Smith,
Fannie Lou Hamer —rompieron tabties, que se opusieron a la esclavi-
tud— la suya propia y la de otros y otras. Llegar a ser una mujer cuota
—ya sea porque ganas el premio Nobel o porque simplemente consi-
gues un puesto a costa de negar a tus hermanas— es convertirse de hecho
en algo menos que un hombre, ya que los hombres son leales al menos
a su visién del mundo, a sus leyes de hermandad y a sus intereses mas-
culinos. No estoy sugiriendo que imitéis las lealtades de los hombres;
como la filésofa Mary Daly, creo que los lazos entre las mujeres deben
ser completamente diferentes y tener un fin completamente distinto: no
el acumular avaricioso de recursos financieros y poder, sino el liberar
de unas hacia otras las reservas y el poder transformador de las mujeres
que todavia permanecen sin explorar. Conseguid todo el saber y destre-
za que poddis en la profesién que ejerzdis, pero recordad que la mayor
parte de vuestra educacién debe ser autoeducacidn, para aprender lo que
las mujeres necesitan saber y congregar las voces que necesitamos oir
dentro de nosotras.
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II. EL PROBLEMA DE LORRAINE
HANSBERRY (1979)

Freedomways me pidié este ensayo para su
niimero especial sobre Lorraine Hansberry,
Art of Thunder, Vision of Light 19.4 (1979),
y en esa revista apareci6 publicado por pri-
mera vez.

Si, ella es para mi un problema; cuando leo y releo su trabajo publicado
y parte del no publicado —copias de cartas, transcripciones de entre-
vistas, ensayos—. Cuando en una grabacién escucho su voz, profunda,
joven, de veintinueve afios, modulada con un enorme dominio de si
misma frente al agresivo interrogatorio de Mike Wallace en televisidn;
mds tarde su voz se convierte en una voz publica, fiera y musical al mismo
tiempo, intensa y plena de autoridad. Cuando leo los andlisis que de su
trabajo, su politica, su vida y su muerte hacen Robert Nemiroff, James
Baldwin, Julius Lester en To Be Young, Gifted and Blacky en Les Blancs.
Cuando pienso en su muerte por céncer, a los treinta y cuatro afios; en
las abrumadoras estadisticas sobre la muerte por cdncer de mujeres
Negras jévenes en nuestros dias; cuando pienso en lo poco probable que
es que una mujer Negra escritora sobreviva en este mundo, encuentre
el espacio vital para trabajar, vea su trabajo publicado o representado,
sea escuchada o comprendida de forma auténtica. Cuando reflexiono
sobre la ansiedad de una mujer Negra que intentaba escribir desde «de-
trds del velo», como ella una vez lo denominé, y para un publico de
mujeres y hombres Negros, pero cuyas expectativas y opiniones miticas
sobre el mundo se modelaban por los hombres blancos; cuando pienso
en Broadway, en los criticos y en el publico blanco aficionado al
teatro.'

1. Lorraine Hansberry Speaks Out: Art and the Black Revolution, seleccionado y ed. por
Robert Nemiroff (Caedmon recording TC 1352 [1972] ).
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Lorraine Hansberry es para mi un problema porque es Negra, es
mujer, y estd muerta. Su obra y su biograffa nos han llegado-en gran
parte gracias a los esfuerzos de Robert Nemiroff, su albacea literario y
ex marido, que reunié Les Blancs (de notas y manuscritos inacaba-
dos) y To Be Young, Gifted and Black, una obra que, aun siendo un
collage de las palabras de ella, es una muestra de la reconstruccién que
él hizo. El problema surge para mi cuando al leer Les Blancs, no sé
cudndo estoy leyendo un didlogo escrito por Hansberry y cudndo estoy
leyendo el producto final del proceso que describe Nemiroff:

Después de su muerte, como albacea literario, continué su trabajo:
uni las escenas de la obra que ya estaban terminadas con las que
estaban adn en fase de desarrollo, me inspiré en fragmentos relevantes
de borradores iniciales, y redacté, cuando fue necesario, didlogos de
mi cosecha para llenar lagunas, hacer ciertas relaciones mds estre-
chas o intensificar el drama, siguiendo las lineas maestras que ha-
biamos explorados juntos.?

Todo esto puede ser bastante sincero y leal, y puede resultar descor-
tés cuestionarse el resultado final.? Pero yo lo cuestiono, como cuestio-
no el considerar To Be Young, Gifted and Black una obra de teatro de
Lorraine Hansberry, y atin mds que sea su autobiografia dramdtica. Puede
ser una biografia y puede ser leal, pero una biografia hecha por un ex
marido albacea literario no es lo mismo que una autobiografia, y
Nemiroff lo reconoce.* Aun asi, es la mejor lente a través de la que se
ha contemplado la vida de Hansberry. Y es frustrante para mi que los
documentos de Hansberry no sean ficilmente accesibles en un archivo
abierto al publico; que estudiantes de historia y literatura Negras y de
mujeres, y estudiantes de teatro, no puedan examinar libremente, para
extraer conclusiones, la gran cantidad de material del que se filtré y
seleccioné To Be Young, Gifted and Black, los borradores y las notas en
los que se basé la publicacién péstuma de la versién final de Les Blancs.

2. Lorraine Hansberry, Les Blancs: The Collected Last Plays of Lorraine Hansberry, ed.
Robert Nemiroff (Nueva York: Vintage, 1973), p. 45.

3. Puede parecer particularmente descortés plantear las preguntas que aqui hago ya
que de no haber sido por la amable ayuda de Nemiroff que me facilité las copias, yo no
habria visto algunos de los documentos de Hansberry que estoy utilizando. Pero no expresar
aqui mi desasosiego es, simplemente, imposible.

4. LorraineHHansberry, To Be Young, Gifted and Black: Lorraine Hansberry in Her Own
Words, adapt. Robert Nemiroff (Nueva York: Signet, 1969), p. xxii.
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Deseo acercarme a la vida/obra de Lorraine Hansberry desde una
perspectiva de mujer, una perspectiva feminista, dentro de las limita-
ciones de mi experiencia de mujer blanca. No puedo pretender saber lo
que habrian significado los personajes de Beneatha y Ruth para una joven
estudiante Negra o para una mujer casada, en 1959; lo que Lena Younger
habria significado para una mujer Negra de edad del publico de ese afio.
Pero, como critica feminista, mi preocupacién es no sélo leer el trabajo
de escritoras pasadas y presentes desde una perspectiva de identificacién
con las mujeres, sino ayudar a crear més posibilidades para las mujeres
escritoras en el futuro. Mi tarea es, por tanto, comprender cémo el sig-
nificado politico de ser mujer modela e influye en el contenido y la forma
del arte de las mujeres; a qué interrupciones, silencios, resistencias, cen-
suras, se enfrenta una mujer artista que trabaja en una cultura domi-
nante que anula el cuerpo femenino y la creatividad femenina. Una
década de critica feminista blanca nos ha ensefiado mucho sobre las cir-
cunstancias en que las mujeres han escrito, mucho sobre la lucha y las
opciones que comporta el conseguir que se lea esa obra. Pero dentro de
la propia critica feminista blanca ha habido notables silencios y olvidos.
Como ha percibido Barbara Smith, la escritora Negra sufre una doble
aniquilacién:

Cuando nos ocupamos de alguna forma de los libros de mujeres
Negras, es normalmente dentro del contexto de la literatura Negra,
que ignora en gran manera las implicaciones de la politica sexual.
Cuando mujeres blancas contemplan las obras de mujeres Negras,
estdn mal preparadas para entrar en contacto con las sutilezas de
la politica racial. °

Leer a Lorraine Hansberry, comprender el significado de su obra,
significa para mi que es necesario cuestionar cualquier filtro, cualquier
«traduccién»; contemplar la obra en el contexto de lo que significa ser a
la vez Negra y mujer en un mundo en el que las dos son identidades
estigmatizadas o suprimidas. Yo no puedo permitirme el lujo de un
«humanismo» que no se pone en duda, una postura definida e impuesta
por los hombres blancos, ni puedo aceptar juicios masculinos relativos
al radicalismo intrinseco de cualquier mujer, Negra o blanca.

5. Barbara Smith, «Toward a Black Feminist Criticism», en A/ the Women Are White,
All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women's Studies, ed. Gloria T. Hull,
Patricia Bell Scott y Barbara Smith (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1982).
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Lorraine Hansberry es, en ese caso, un problema para mi, porque
incluso cuando leo A Raisin in the Sun soy consciente de las contradic-
ciones internas y externas que se generan cuando una escritora que es a
la vez Negra y mujer, intenta apasionadamente manifestarse para que la
oigan los que no son ninguna de las dos cosas, e intenta de una manera
especifica que esas manifestaciones se escuchen en el teatro de Broadway;
un teatro que es extremadamente comercial y capitalista. Sabemos que
incluso en las obras mds moderadas y digeribles se han entrometido otras
manos aparte de las de la propia escritora, y que han cortado, suavizado
y encolado el guién original con la intencidn de recuperar la inversién
hecha siguiendo las directrices econémicas del teatro de Nueva York que
el mismo Nemiroff ha descrito.® Pero incluso antes de que se inicie ese
proceso, sé por mi propia experiencia de escritora blanca, lesbiana y
feminista que los primeros —y tltimos— censores son interiores cuan-
do escribimos teniendo presentes la opinién y la cultura de los hombres
blancos, ese jurado cultural que se atreve a establecer valores, a deter-
minar de quién es la experiencia que cuenta, qué temas son «universa-
les» y cudles son «limitados», a definir el canon literario, a definir la
«grandeza» misma. No puedo tratar de explorar aqui dénde o cémo esta
mujer brillante, apasionada y muy airada pudo tropezar con sus censo-
res internos y externos. Pero disponemos de algunos indicios, y éstos
me fascinan.

Por ejemplo, segiin «A Critical Background», que Nemiroff escribié
para Les Blancs, Hansberry ideé en las primeras anotaciones para esa
obra hechas en 1960, una mujer africana, Candace, que volvia por el
funeral de la madre al pueblo de su tribu —una hija y una madre que,
segun parece, fueron transformadas en los europeizados e intelectuales
Tshembe y su padre, el fallecido guerrero Kwi. Lorraine Hansberry es-
tudié la historia y la cultura africanas mucho antes de que se crearan
los Estudios Negros, y fue consciente seguramente de los poderosos la-
zos de unién entre las mujeres en las sociedades tribales, consciente de
que las mujeres africanas ejercian el poder econdmico y politico. Pero
en la versién que existe de la obra no hay mujer africana alguna, sélo
una visién de una danzarina en el cielo. En septiembre de ese mismo
afio, Hansberry hizo una lista de sus futuros proyectos entre los que
figuraba un drama musical que iba a ser titulado The Sign in Jenny Reed's
Window. (;Cudndo —por qué— Candace se metamorfosed en Tshembe

6. Robert Nemiroff, «The 101 ‘Final’ Performances of Sidney Brustein», en Lorraine
Hansberry, A Raisin in the Sun/ The Sign in Sidney Brustein’s Window (Nueva York: Signet,
1966), pp. 151-152.
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y Jenny Reed en Sidney Brustein?) En la misma lista de proyectos apa-
rece una anotacién que dice: «The Life of Mary Wollstonecraft, drama
extenso».”

Hansberry era claramente una feminista licida y anticipada. En 1957
habia comenzado el borrador de un ensayo sobre E/ segundo sexo de
Simone de Beauvoir en el que dijo: «E/ segundo sexo puede ser perfecta-
mente la obra mds importante de este siglo». Ella evalué la forma en
que el libro fue acogido en América, el chismorreo en torno a la vida
privada de Beauvoir, que sustituyé a un debate serio sobre sus ideas. En
el transcurso del ensayo traté la politica del trabajo doméstico, la por-
nografia (que ella consideré inmediatamente un tema feminista), el tra-
bajo de las mujeres fuera de casa, la politica del atuendo y el adorno, la
posicidn socialista con respecto al papel de las mujeres, y muchos otros
aspectos que la oleada feminista de finales de los afios sesenta trataria
posteriormente como si fuera la primera vez.® En 1961, escribié un en-
sayo titulado irénicamente «In Defense of the Equality of Men»’ en el
que desafid las teorfas psicoanaliticas sobre la feminidad y, mucho antes
de que existiera un movimiento de apoyo a las mujeres maltratadas, es-
cribié:

En una revista para mujeres de amplia difusién, aparecié un articu-
lo titulado «Cémo hacer que el matrimonio funcione», en el que el
profesor-analista abordaba lo que a los excesivamente civilizados po-
dria parecer una cuestién resuelta: «;Debe golpear un marido a su
mujer?» Aceptando la cultura ilustrada, el escritor opinaba: «Es im-
posible perdonar esa conducta». Sin embargo, para modificar ese
momento de excesivo relajo, continuaba luego advirtiendo a sus lec-
tores que la «provocacién» por parte de las esposas era sin duda
mucho mds grande de lo que ellos percibian. El ofrecia a las esposas
las siguientes directrices, para evitar sus parcialmente merecidas pa-
lizas: «Calibra su estado de dnimo; evita las discusiones; mima sus
caprichos; ayddale a relajarse; mantén vivo el amor».

En el mismo ensayo ella se opone al mito de que las mujeres america-
nas tiranizan «el hogar e incluso la riqueza de la nacién». También cita

7. Robert Nemiroff, «A Critical Background», en Hansberry, Les Blancs, p. 41;
Hansberry, To Be Young, Gifted and Black, p. 137.

8. Lorraine Hansberry, «Simone de Beauvoir and The Second Sex: An American
Commentary 1957», manuscrito inédito.

9. N.delaT.: «En defensa de la igualdad de los hombres».
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a Susan B. Anthony y, una vez mds, saca a relucir el tema de la porno-
grafia y el de la censura.'

Mucho antes, a la edad de veinticinco afios, en una carta al re-
cientemente fundado Village Voice, Hansberry habia protestado contra
una resefia laudatoria hecha a Los camaradas de Strindberg, baséndose
en que

El autor odiaba claramente a las mujeres... Es probablemente cierto
) p
que si la obra hubiera tenido un punto de vista contrario, se la ha-
bria rechazado rdpidamente como una pieza mal escrita de propa-
ganda «feminista». A veces, casi parece que s6lo cuando la propa-
ganda divulga el retorno a un pasado muerto e indtil, es profunda
—-arte» / vanguardia, etc... ha habido hasta ahora demasiados
Strindbergs (de una forma u otra) y demasiados pocos Ibsens
g y p y
Shaws... La dnica respuesta en teatro a Bertha Alberg, es Nora
Helmer.!!

¢Concibié en algiin momento Lorraine Hansberry a Candace, o a
Jenny Reed, o a Mary Wollstonecraft como su respuesta teatral a Bertha
Alberg? ;Imaginé a Lena Younger en esos términos? En un discurso
dirigido en 1963 a la Academia Americana de Psicoterapeutas, hablan-
do a los seguidores de Freud, dijo Hansberry sobre el difamado y senti-
mentalizado «matriarcado Negro»:

Es ella la que pareciendo que se aferra a las restricciones tradiciona-
les, conduce a los jévenes hacia las mangueras y un dia se niega sim-
plemente a cambiarse a la parte trasera de un autobis en Mont-
gomery, 0 va y compra una casa en una comunidad de blancos donde
su cuarto hijo y su segunda hija serdn casi asesinados con un ladrillo
arrojado desde una ventana por una multitud racista y vociferante.'?

10. Lorraine Hansberry, «In Defense of the Equality of Men», en The Norton Anthology
of Literature by Women, ed. Sandra Gilbert y Susan Gubar (Nueva York: W. W. Norton,
1985), pp. 2061, 2063.

11. Lorraine Hansberry, «On Strindberg and Sexism», en Karen Malpede, Women in
Theatre: Compassion & Hope (Nueva York: Drama Book Publisher, 1983, y Limelight
Editions, 1985), pp. 171-173.

12. De «Origins of Character», discurso a la Academia Americana de Psicoterapeutas,
5 de octubre, 1963, extractado por Robert Nemiroff para una copia mecanografiada titu-
lada «Lorraine Hansberry on - Mama.
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Presumiblemente ella pensaba en su propia madre, pero también en
Lena Younger. Con todo, esas claves no publicadas y fragmentadas su-
gieren una rabia feminista Negra que se refleja con menos claridad en
los retratos de mujeres de sus obras de teatro. Las mujeres de A Raisin
in the Sun'y Sidney Brustein dan fogonazos de rabia en algunos momen-
tos, pero es al hijo de Lena, Walter Lee, a quien se le adjudica final-
mente la confrontacién dramdtica con el enviado del vecindario racista.
Es Hannibal en The Drinking Gourd, su obra para televisién nunca
producida, el que se atreve a urdir una huida, el que aprende a leer y al
que se deja c1ego por ello. Y en Les Blancs, como nos ha llegado, no hay
ninguna mujer africana real, de carne y hueso.

A pesar de ello, en una entrevista con Studs Terkel en 1959,
Hansberry claramente dijo:

Obviamente los mds oprimidos de cualquier grupo oprimido serdn
sus mujeres... Obviamente, puesto que son mujeres, estdn oprimi-
das en sociedad y se acabé; y si pertenecen a un grupo oprimido,
estdn doblemente oprimidas. Por ello imagino que ellas reaccionan
de la forma adecuada: como la opresién hace a la gente mds mili-
tante... entonces, son doblemente militantes, porque estdn doblemente
oprimidas. Por eso existe en ellas histéricamente una asuncién de
liderazgo."

A la luz de este comentario, considero que vale la pena reflexionar so-
bre los personajes femeninos de Lorraine Hansberry y su postura en las
obras de teatro. ;Podria el piblico que asistia al teatro en los afios cin-
cuenta y principio de los sesenta, americano y en su mayor parte blan-
co, haber aceptado como personaje central una figura femenina,
revolucionaria y de confrontacién, a una mujer Negra fuerte que no era
Mamd, sino que era, digamos, iracunda y sexual, y a la que se podria
ver radicalizéndose, igual que se ve a Walter Lee Younger y a Sidney
Brustein, a medida que progresa la obra? ;Podria esa heroina Negra
—esa que es «doblemente militante», una lider, una Ida B. Wells o una
Fannie Lou Hamer— lograr que se la viera en el escenario de Broadway
o en la pantalla de televisién en 19792

Hansberry escribié también varias cartas en 1957 a The Ladder,
aquella temprana publicacién lesbiana, sobre las presiones econémicas

13. De «An Interview with Lorraine Hansberry by Studs Terkel», 12 de mayo, 1959,
grabado en Hyde Park Boulevard, 1145, Chicago. Seis pdginas de esta entrevista se han
vuelto a imprimir en American Theatre 1.7 (noviembre 1984).

37



y psicoldgicas que impulsan a muchas mujeres conscientemente lesbia-
nas al matrimonio, sobre las conexiones entre antihomosexualidad y
antifeminismo, y sobre la necesidad de una ética nueva, feminista."
Y me sorprendo a mi misma preguntdindome, ;quiénes eran las amigas
con las que discutid E/ segundo sexo? ;Quiénes eran las mujeres a las que
ella parece estar tratando de llegar en su inacabado ensayo sobre ese li-
bro? En su libro Lesbian / Woman, Del Martin y Phyllis Lyon obser-
van: «Muchas mujeres Negras que se habfan involucrado en el movi-
miento homodfilo se vieron obligadas a elegir entre dos «causas» que
formaban parte de su vida intimamente. Una de ellas escribid una obra
que fue un éxito en Broadway»."”” ;Qué nos dice esto sobre la posible
censura, autoimpuesta y externa, a la que debia enfrentarse la autora de
A Raisin in the Sun?

Tantas verdades sobre las vidas de las mujeres, tanta escritura de
mujeres nos ha llegado de forma fragmentada, a destiempo, que duran-
te décadas su trabajo ha sido comprendido a medias y tenemos tnica-
mente pistas respecto a su talla real. Pienso en Emily Dickinson, publi-
cada durante medio siglo en versiones suavizadas, arregladas, la totalidad
de su poder revelada sélo afios después de su muerte; en Virginia Woolf,
tildada de «Bloomsbury», de elitista y mentalmente inestable, su radica-
lismo politico, conciencia de clase y lesbianismo borrados o velados en
las ediciones de su marido, saliendo completamente a la luz sélo en los
tltimos dos o tres afios; en Zora Neale Hurston, cuya vida y trabajo, a
pesar de la minuciosa biografia de Robert Hemenway, tienen que ser
examinados todavia en profundidad desde una perspectiva femenina
Negra, aunque Alice Walker y Lorraine Bethel ya hayan empezado a
hacerlo.'® Lorraine Hansberry, acusada por los criticos de haber creado
una mammy Negra reaccionaria, por un lado, y por otro, de defender el
genocidio contra los blancos, merece un anilisis similar. Qué ironfa que

14. Véase Jonathan Katz, ed., Gay American History: Lesbians and Gay Men in the
U.S.A (Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1976), p. 425. Estoy agradecida a Barbara Grier
por proporcionarme copias de las versiones completas de estascartas (firmadas como L.H.N.,
Nueva York, N.Y., y L.N., Nueva York, N.Y.) como se publicaron en The Ladder 1. 8-11
(mayo y agosto 1957).

15. Del Martin y Phyllis Lyon, Lesbian / Woman (Nueva York: Bantam, 1972), p. 122.

16. Véase «In Search of Zora Neale Hurston», en Alice Walker, In Search of Our
Mothers’ Gardens (Nueva York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1983), pp. 83-116; también
el prefacio de Walker a Robert Hemenway, Zora Neale Hurston: A Literary Biography
(Champaign: University of Illinois Press, 1977). Véase también Lorraine Bethel, «'This
Infinity of Conscious Pain’: Zora Neale Hurston and the Black Female Literary Tradition»,
en Hull, Scott y Smith, pp. 176-189.
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algunos llegaran a rechazarla con desprecio por liberal cuando ya en 1962
habia escrito:

Creo, por tanto, que los Negros tienen que implicarse en todos los
medios de lucha: legal, ilegal, pastva, activa, violenta y no violenta...
Deben hostigar, debatir, solicitar, boicotear, cantar himnos, rezar en
escalinatas —y disparar desde las ventanas cuando los racistas lle-
gan buscdndolos a sus comunidades... Aceptar nuestra condicién es
la dnica forma de extremismo que nos desacredita delante de nues-
tros hijos e hijas."”

Y ya en 1957:

La mujer, como el Negro, como el judio, como los pueblos de las
colonias, incluso en la ignorancia, es incapaz de aceptar el papel con
armonia. Esto sucede porque es un papel antinatural... A duras pe-
nas asumiria ella voluntariamente la condicidén de mujer en mayor
grado que lo harian los hombres. Se le debe imponer necesariamen-
te, por la fuerza... Un estatus que no ha sido elegido o al que no ha
llegado libremente un individuo o un grupo es necesariamente de
opresion, y los oprimidos estdn por su propia naturaleza... siempre
en convulsién y agitacién contra su condicién y contra los que ellos
consideran son sus opresores. Si no es a través de rebelién y revolu-
cién manifiestas, serd de las mil y una formas que ellos inventen, de
forma consciente e inconsciente, para cambiar su condicién.'®

¢Cudles eran, entonces, los conflictos y opciones conscientes e in-
conscientes de Lorraine Hansberry cuando, como mujer Negra, inten-
taba escribir obras que tuvieran la oportunidad de ser oidas en los esce-
narios teatrales americanos? ;Qué es lo que deseaba escribir en caso de
conseguir la ratificacién del «establishment» de hombres blancos ameri-
canos? ;Qué significaba ser una del mindsculo pufiado de mujeres artis-
tas Negras que habian podido ver sus obras publicadas, representadas o
vistas? ;Cudl era la comunidad, cudl la soledad desde la que trabajaba?
Me parece imposible hablar sobre los escritos de Lorraine Hansberry ac-
cesibles actualmente sin plantearme preguntas como éstas. ;Conocia,
habia leido a Zora Neale Hurston? ;Qué mujeres escritoras Negras ley?

17. Hansberry, To Be Young, Gifted and Black, p.222.
18. Hansberry, «Simone de Beauvoir».
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¢Habia leido a Lillian Smith, la escritora blanca, anti-racista y sureiia,
que también escribia desde una conciencia femenina?

Y estas preguntas fluyen mezcldndose con otras dentro de mi —pre-
guntas que no se pueden responder, hipétesis improbables y aun asi,
irresistibles en este tiempo y lugarr ;Dénde se habria situado Hansberry
con relacién al movimiento feminista actual si hubiera vivido hasta ahora?
¢Cémo habria respondido a la poesia de June Jordan, a un manifiesto
feminista Negro como la declaracién del Colectivo Combahee River,"
a «In Search of Our Mothers' Gardens»?® y Meridian de Alice Walker,
a The Black Unicorn o a «Scratching the Surface» de Audre Lorde;?' a la
musica de Bernice Reagon, Mary Watkins, Linda Tillery; a For Colored
Girls Who Have Considered Suicide de Ntozake Shange...? ;Qué habria
hecho con la declaracidn de Barbara Smith: «Lo que quiero por encima
de todo es que las mujeres Negras y las lesbianas Negras no estén tan
solas. Esto... requerird la mds expansiva de las revoluciones y también
muchas palabras nuevas que nos digan cémo hacer real esta revolu-
cidn»?? ‘

No puedo pretender tener respuestas para estas preguntas. Lorraine
Hansberry sigue siendo un problema y un reto para mi. Espero que las
feministas Negras, con libre acceso a los documentos no publicados de
Hansberry, puedan ayudarnos a verla sin mitificar, de forma no sim-
plista, en su total complejidad, en su completo contexto politico. Yo sé
que la fama y la seguridad econémica no son suficientes para permitir
que la mujer artista —blanca o Negra— lleve su arte y pensamiento hasta
sus dltimas consecuencias. Para eso necesitamos una comunidad; una
comunidad cuyos miembros conozcan nuestra experiencia desde dentro
porque es la suya propia, que nos apoye en nuestros esfuerzos por des-
cribir esa experiencia delante de aquellos que nos recompensarian por
encubrirla, o que nos castigarian por verbalizar la marginalidad que ha-
bitamos.

19. «The Combahee River Collective: A Black Feminist Statement», en Capitalist
Patriarchy and the Case for Socialist Feminism, ed. Zillah Eisenstein (Nueva York: Monthly
Review Press, 1979). Véase también Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black Feminist
Anthology (Nueva York: Kitchen Table / Women of Color Press, 1983), pp. 272-282.

20. EnPamela Daniels y Sara Ruddick, eds., Working It Out (Nueva York: Pantheon,
1977).

21. Audre Lorde, The Black Unicorn (Nueva York: W. W. Norton, 1978). Audre
Lorde, «Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women and Loving», The Black
Scholar 9.7 (abril 1978).

22. Hull, Scott y Smith, p.173.
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III. HETEROSEXUALIDAD OBLIGATORIA
Y EXISTENCIA LESBIANA (1980)!

Escrito inicialmente en 1978 para el nimero de
Signs sobre «Sexuality», este ensayo se publicé en
1980. En 1982, Antelope Publications lo reim-
primié como parte de una serie de folletos femi-
nistas. El prefacio se escribié para uno de esos fo-
lletos.

Prefacio

Quiero decir algo sobre el modo en que «Heterosexualidad obligatoria»
fue concebido inicialmente y sobre el contexto en que vivimos ahora.
En parte lo escribi para paliar la anulacién de la existencia lesbiana en
tanta bibliograffa feminista, anulacién que sentfa (y siento) tiene conse-
cuencias no sélo antilesbianas sino también antifeministas, y que dis-
torsiona igualmente la experiencia de las mujeres heterosexuales. No lo
escribi para ensanchar divisiones, sino para animar a las feministas
heterosexuales a analizar la heterosexualidad como institucién politi-
ca que arrebata el poder a las mujeres —y a cambiarla. Esperaba tam-
bién que otras lesbianas percibieran la profundidad y la amplitud de la
identificacién con mujeres y de los vinculos entre mujeres que han re-
corrido como un tema continuo, aunque rigido y frio, la experiencia he-
terosexual, y que esto se convirtiera en un impulso politico activo, no
sélo en una reafirmacién de vivencias personales. Queria que el articulo
sugiriera nuevos tipos de critica, que suscitara nuevas preguntas en las
aulas y en las revistas universitarias y que esbozara, al menos, un puen-
te sobre el vacio existente entre lesbiana y feminista. Queria, por lo
menos, que a las feministas les resultara menos posible leer, escribir o
dar clase desde una perspectiva de heterocentrismo incuestionado.

1. N. de la T.: Existe una traduccién de este ensayo, realizada por Maria-Milagros
Rivera Garretas, en Duoda 10-11 (1996): 15-45 y 13-37.
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En los.tres afios que han pasado desde que escribi, con la energia de
la esperanza y el deseo, «Heterosexualidad obligatoria», las presiones para
conformarse en una sociedad cada vez mds conservadora se han intensi-
ficado. Los mensajes de la Nueva Derecha a las mujeres han sido, con-
cretamente, que somos propiedad emocional y sexual de los hombres, y
que la autonomia y la igualdad de las mujeres suponen una amenaza
para la familia, la religién y el estado. Las instituciones que han contro-
lado tradicionalmente a las mujeres— maternidad patriarcal, explota-
cién econdmica, familia nuclear, heterosexualidad obligatoria— se
estdn haciendo mds fuertes por la legislacién, por los dictados religio-
sos, por las imdgenes de los medios de comunicacién y por los esfuerzos
de la censura. En una economfa que empeora, la madre sola que inten-
ta mantener a sus hijos e hijas tiene que hacer frente a la feminizacién
de la pobreza, que Joyce Miller, de la Coalicién Nacional de Mujeres
Sindicalistas (NVational Coalition of Labor Union Women), ha denomi-
nado uno de los grandes temas de los afios ochenta. La lesbiana, a me-
nos que se disfrace, afronta la discriminacidn a la hora de ser contrata-
da, y el acoso y la violencia en la calle. Incluso en instituciones de
inspiracién feminista, como las casas de acogida para mujeres maltrata-
das y los programas de Estudios de la Mujer, a las manifiestamente les-
bianas se las despide y a las otras se les aconseja que se mantengan «en
el armario». Refugiarse en la igualdad —la asimilacién para quienes pue-
dan tolerarla— es una de las respuestas mds pasivas y que mds nos de-
bilitan frente a la represién politica, la inseguridad econémica y a una
nueva temporada de caza de la diferencia.

Quiero sefialar que, en este periodo, se ha venido acumulando con
rapidez informacién sobre la violencia masculina contra las mujeres,
especialmente dentro del hogar (véase la pigina 48, nota 12). Al mis-
mo tiempo, al dmbito de la escritura que describe la unién y la identi-
ficacién entre mujeres como esencial para la supervivencia femenina, ha
ido llegando una corriente constante de textos y de criticas procedentes
de mujeres de color en general y de lesbianas de color en particular
—este dltimo grupo es el que estd siendo eliminado con mds contun-
dencia de la investigacién feminista académica, por el doble prejuicio
del racismo y la homofobia.?

2. Véase, por ejemplo, Paula Gunn Allen, T he Sacred Hoop: Recovering the Feminine
in American Indian Traditions (Boston: Beacon, 1986); Beth Brant, ed., A Gathering of
Spirit: Writing and Art by North American Indian Women (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom
Books, 1984); Gloria Anzaldia y Cherrie Moraga, eds., This Bridge Called My Back: Writings
by Radical Women of Color (Watertown, Mass.: Persephone, 1981; distribuido por Kitchen
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Entre feministas y lesbianas ha habido recientemente un intenso
debate en torno a la sexualidad femenina, de caracteristicas a menudo
furiosas y amargas, con el sadomasoquismo y la pornografia como pala-
bras clave que se definen de modos distintos dependiendo de quién
habla. La hondura de la rabia y el miedo de las mujeres con respecto a
la sexualidad y su relacién con el poder y el dolor son reales, incluso
cuando el didlogo suena simplista, moralista 0 como mondlogos paralelos.

A consecuencia de todos estos acontecimientos, hay partes de este
ensayo que expresaria de otra forma, matizaria o ampliaria, si lo escri-
biera hoy. Pero sigo pensando que las feministas heterosexuales obten-
drian fuerza politica para el cambio al adoptar una posicién critica ante
la ideologia que exige la heterosexualidad, y que las lesbianas no pode-
mos dar por sentado que esa ideologia y las instituciones basadas en ella
no nos afectan. No hay nada en esa posicién critica que nos obligue a
considerarnos victimas, como si nos hubieran lavado el cerebro o care-
ciéramos-totalmente de fuerza. La coercién y la obligacién estdn entre
las condiciones en las que las mujeres hemos aprendido a reconocer
nuestra fuerza. La resistencia es un tema fundamental en este ensa-
yo y en el estudio de la vida de las mujeres, si sabemos qué andamos
buscando.

Table/Women of Color Press, Albany, N.Y.); J. R. Roberts, Black Lesbians: An Annotated
Bibliography (Tallahassee, Fla.: Naiad, 1981); Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black
Feminist Anthology (Albany, N.Y.: Kitchen Table/Women of Color Press, 1984). Como
Lorraine Bethel y Barbara Smith sefialaron en Conditions 5: The Black Woman Issue (1980),
mucha narrativa escrita por mujeres Negras describe relaciones primarias entre mujeres.
Quisiera citar aqui la obra de Ama Ata Aidoo, Toni Cade Bambara, Buchi Emecheta, Bessie
Head, Zora Neale Hurston, Alice Walker. Donna Allegra, Red Jordan Arobateau, Audre
Lorde y Ann Allen Shockley, entre otras, escriben directamente como lesbianas Negras.
Sobre narrativa escrita por otras lesbianas de color, véase Elly Bulkin, ed., Lesbian Fiction:
An Anthology (Watertown, Mass.: Persephone, 1981).

Respecto a la existencia judio-lesbiana actual, véase también Evelyn Torton Beck, ed.,
Nice Jewish Girls: A Lesbian Anthology (Watertown, Mass.: Persephone, 1982; distribuida
por Crossing Press, Trumansburg, N.Y., 14886); Alice Bloch, Lifetime Guarantee
(Watertown, Mass.: Persephone, 1982); y Melanie Kaye-Kantrowitz e Irena Klepfisz, eds.,
The Tribe of Dina: A Jewish Women's Anthology (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom Books,
1986).

La primera formulacién que yo conozco de la heterosexualidad como institucién apa-
recid en la revista feminista lesbiana The Furies, fundada en 1971. Una coleccién de arti-
culos de esa revista aparecen en Nancy Myron y Charlotte Bunch, eds., Lesbianism and the
Women's Movement (Oakland, Calif.: Diana Press, 1975; distribuido por Crossing Press,
Trumansburg, N.Y., 14886).
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Biolégicamente, los hombres tienen sélo una orientacién innata: una
orientacidn sexual que los impulsa hacia las mujeres; las mujeres tie-
nen dos orientaciones innatas: una sexual hacia los hombres, y otra
reproductiva hacia su prole.?

Era una mujer terriblemente vulnerable, critica, que usaba la femi-
nidad como un patrén o criterio para medir y descartar a los hom-
bres. Si, algo parecido. Era una Anna que invitaba a los hombres a
la derrota sin ser consciente de ello siquiera. (Pero soy consciente de
ello. Y ser consciente de ello significa que lo voy a dejar tras de mi
y que me voy a convertir... jen qué?). Estaba atada a una emocién
muy comun entre las mujeres de nuestro tiempo que puede volver-
las amargas, lesbianas o solitarias. Si, la Anna de aquella época era...

[Otra linea en blanco cruza la p4gina)*

El prejuicio de la heterosexualidad obligatoria, por el que la expe-
riencia lesbiana se percibe en una escala que va de la desviacién a la
aberracién o a la simple invisibilidad, se podria ilustrar con muchos otros
textos ademds de los dos precedentes. La suposicién de Rossi de que las
mujeres se sienten sexualmente atraidas «de manera innata» sélo por los
hombres, o la de Lessing de que la lesbiana actia simplemente por su
acritud hacia los hombres, no son Ginicamente suyas; estos supuestos son
muy corrientes en la literatura y las ciencias sociales.

Me interesan también aqui otras dos cuestiones: primera, c6mo y por
qué la eleccién de mujeres, hecha por mujeres, como camaradas apasio-
nadas, compaifieras de vida, compaieras de trabajo, amantes, comuni-
dad, ha sido aplastada, invalidada, obligada a permanecer oculta y dis-
frazada; y, segunda, el virtual o total olvido de la existencia lesbiana en
una amplia gama de escritos, incluida la investigacién feminista. Es obvio
que existe una relacién entre ellas. Creo que gran parte de la teoria y la
critica feministas estdn varadas en este banco de arena.

El impulso que me alienta es la creencia de que no es suficiente para
el pensamiento feminista el hecho de que existan textos especificamente

3. Alice Rossi, «Children and Work in the Lives of Women», ponencia presentada en
la Universidad de Arizona, Tuscon, en febrero de 1976.

4. Doris Lessing, The Golden Notebook, 1962 (Nueva York: Bantam, 1977), p. 480.
Existe una traduccién al espanol: E/ cuaderdo dorado, Barcelona, Edhasa, 1990.
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lesbianos. Cualquier teorfa o creacién cultural o politica que trate la
existencia lesbiana como un fenédmeno marginal o menos «natural», como
una mera «preferencia sexual» o como un reflejo de las relaciones hete-
rosexuales u homosexuales masculinas, resulta profundamente debilita-
da por esa razén, independientemente de sus restantes aportaciones. La
teorfa feminista no puede permitirse por mds tiempo el manifestar una
simple tolerancia del «lesbianismo» como «estilo de vida alternativo» o
aludir a las lesbianas meramente de cumplido. Se retrasa ya mucho la
aparicién de una critica feminista de la orientacién heterosexual obliga-
toria para las mujeres. En este articulo de exploracién intentaré mostrar
por qué.

Empezaré utilizando ejemplos, criticando brevemente cuatro libros
que han aparecido en estos dltimos afios, escritos desde puntos de vista
y orientaciones politicas diferentes, pero que se han presentado y se han
visto acogidos favorablemente como feministas.” Todos parten del su-
puesto de que las relaciones sociales entre los sexos estdn desordenadas
y son extremadamente problemdticas, cuando no mutiladoras, para las
mujeres; todos buscan vias de cambio. He aprendido mds de algunos de
esos libros que de otros, pero una cosa tengo clara: todos ellos podrian
haber sido mds exactos, mds potentes, una fuerza mds genuina de cam-
bio, si la autora hubiera tratado la existencia lesbiana como realidad y
como fuente de conocimiento y de poder disponible para las mujeres, o
la propia institucién de la heterosexualidad como avanzadilla de la do-
minacién masculina.® En ninguno de ellos surge jamds la cuestién de

5. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering (Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1978); Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements
and the Human Malaise (Nueva York: Harper and Row, 1976); Barbara Ehrenreich y
Deirdre English, For Her Own Good: 150 Years of the Experts’ Advice to Women (Garden
City, N.Y.: Doubleday, Anchor, 1978); Jean Baker Miller, Toward a New Psychology of
Women (Boston: Beacon, 1976).

6. Habria podido elegir muchos otros libros recientes, serios e influyentes, e incluso
antologias que ilustrarian el mismo punto: por ejemplo, Our Bodies, Ourselves, el conocido
Colectivo del Libro de Salud de las Mujeres de Boston (Nueva York: Simon and Schuster,
1976), que dedica un capitulo separado (e inadecuado) a las lesbianas, pero cuyo mensaje
es que la heterosexualidad es la preferencia vital de la mayoria de las mujeres; Berenice
Carroll, ed., Liberating Women's History: Theoretical and Critical Essays (Urbana: University
of Illinois Press, 1976), que no incluye siquiera un articulo de muestra sobre la presencia
lesbiana en la historia, aunque un articulo de Linda Gordon, Persis Hunt et a/. observa el
uso que los historiadores hacen de la «desviacién sexual» como categoria para desacreditar
y rechazar a Anna Howard Shaw, Jane Addams y otras feministas («Historical Phallacies:
Sexism in American Historical Writing»); y Renate Bridenthal y Claudia Koonz, eds.,
Becoming Visible: Women in European History (Boston: Houghton Mifflin, 1977), que
incluye tres alusiones a la homosexualidad masculina pero nada que yo haya podido
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si, en un contexto distinto o en condiciones de igualdad, las mujeres
elegirian la pareja heterosexual y el matrimonio; se supone que la hete-
rosexualidad es la «preferencia sexual» de la «mayorfa de las mujeres»,
implicita o explicitamente. En ninguno de estos libros, que se ocupan
de la maternidad, los papeles sexuales, las relaciones y las normas socia-
les para las mujeres, se analiza la heterosexualidad obligatoria como ins-
titucién que afecta poderosamente a todas estas cosas, ni es cuestionada
indirectamente siquiera la idea de «preferencia» o de «orientacidn in-
nata».

En For Her Own Good: 150 Years of the Experts' Advice to Women,
de Barbara Ehrenreich y Deirdre English, los excelentes articulos de estas
autoras: «Witches, Midwives and Nurses: A History of Women Healers»
y «Complaints and Disorders: The Sexual Politics of Sickness»” se han
convertido en un estudio complejo y provocador. Su tesis en este libro
es que los consejos que los hombres profesionales de la salud dan a las
mujeres, especialmente en los dmbitos de la sexualidad en el matrimo-
nio, la maternidad y los cuidados infantilés, se han hecho eco de los
dictados de la economia de mercado y del papel que el capitalismo ha
necesitado que ejecuten las mujeres en la produccién y/o reproduccién.
Las mujeres se han convertido en victimas consumidoras de diversas
curas, terapias y juicios normativos en distintos periodos (incluyendo la
obligacién de las mujeres de clase media de encarnar y preservar el
aspecto sagrado del hogar: la mitificacién «cientifica» del propio hogar).
Ninguno de los consejos de los «expertos» ha sido ni especialmente
cientifico, ni disefiado para las mujeres; ha reflejado necesidades mas-
culinas, fantasfas masculinas sobre las mujeres y el interés masculino

localizar sobrelesbianas. Gerda Lerner, ed., The Female Experience: An American Documentary
(Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1977) contiene un resumen de dos articulos de postura
lesbiana feminista en el movimiento contemporéneo, pero ninguna otra documentacién de
la existencia lesbiana. Lerner observa en su prélogo, sin embargo, que la acusacién de
desviacién ha sido utilizada paradividiralas mujeres y para desanimar su resistencia. Linda
Gordon, en Woman's Body, Woman's Right: A Social History of Birth Control in America
(Nueva York: Viking, Grossman, 1976), observa con precisién que «no es que el feminismo
haya producido m4s lesbianas. Siempre ha habido muchas lesbianas, a pesar de los altos
niveles de represién; y la mayoria de las lesbianas experimentan su preferencia sexual como
innata» (p. 410).

[A.R., 1986: Me alegro de poner al dfa el primer dato de esta nota. «The New» Our
Bodies, Ourselves (Nueva York: Simon and Schuster, 1984) contiene un capitulo ampliado
sobre «Loving Women: Lesbian Life and Relationships» y adem4s hace énfasis con frecuen-
cia en las gpciones que existen para las mujeres: en términos de sexualidad, cuidados sani-
tarios, familia, politica, etc.]

7. N.de la T.: «Brujas, comadronas y enfermeras: historia de las sanadoras» y «Do-
lencias y trastornos: politica sexual de la enfermedad».
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en controlar a las mujeres —particularmente en los campos de la sexua-
lidad y la maternidad— en conjuncién con las exigencias del capitalis-
mo industrial. Gran parte de este libro es tan abrumadoramente infor-
mativo y estd escrito con tanta lucidez feminista, que esperaba al leerlo
que se examinara en él la exclusién del lesbianismo. Nunca aparecid.

Esto a duras penas se puede deber a falta de informacién. Gay
American History® de Jonathan Katz nos dice que ya en 1656, en la co-
lonia de New Haven, se decretd la pena de muerte para las lesbianas.
Katz nos proporciona muchos documentos sugerentes e informativos
sobre el «tratamiento» (o tortura) que la profesién médica aplicé a las
lesbianas en los siglos XIX y XX. La obra reciente de la historiadora Nancy
Sahli documenta las medidas tomadas contra las amistades intensas entre
mujeres universitarias durante la transicién al presente siglo.” El irénico
titulo For Her Own Good'® podria referirse sobre todo al imperativo eco-
némico hacia la heterosexualidad y el matrimonio, y a las sanciones
impuestas contra las mujeres solteras y viudas —ambas consideradas
entonces, y todavia hoy, anormales. Sin embargo, en esta visién mar-
xista-feminista que con frecuencia nos ilumina sobre la normativa mas-
culina sobre la salud mental y fisica de las mujeres, la economia de la
heterosexualidad prescriptiva se deja sin analizar.!!

De los tres libros basados en el psicoanilisis, uno, Toward a New
Psychology of Women, de Jean Baker Miller, estd escrito como si las les-
bianas simplemente no existieran, ni siquiera como seres marginales.
Dado el titulo de Miller, lo encuentro asombroso. Sin embargo, las fa-
vorables resefias que el libro ha recibido en revistas feministas, inclui-
das Signs y Spokeswoman, nos dicen que los supuestos heterocéntricos
de Miller son ampliamente compartidos. En The Mermaid and the
Minotaur: Sexual Arrangements and the Human Malaise, Dorothy
Dinnerstein defiende apasionadamente que hombres y mujeres compar-
tan el cuidado de su prole y que se termine lo que ella percibe como la
simbiosis masculina/femenina de la «organizacién de género», que con-
sidera est4 arrastrando cada vez mds a la especie hacia la autoextincién

8. Jonathan Kartz, ed., Gay American History: Lesbians and Gay Men in the U.S.A.
(Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1976).

9. Nancy Sahli, «Smashing Women’s Relationships before the Fall», Chrysalis: A Ma-
gazine of Women's Culture 8 (1979): 17-27.

10. N. de la T.: Por su propio bien.

11. Este es un libro que yo he apoyado publicamente. Lo seguiria haciendo, aunque
con la reserva citada anteriormente. S6lo cuando empecé a escribir este articulo me di
cuenta del todo de lo enorme que es la cuestién que Ehrenreich y English no plantean en
su libro.
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y la violencia. Aparte de otros problemas que tengo con este libro (in-
cluido su silencio sobre el terrorismo institucional y aleatorio que los
hombres han practicado contra las'mujeres —y los nifios y nifias— a lo
largo de la historia,'? y su obsesién por la psicologia desentendiéndose
de la economia y otras realidades materiales que ayudan a crear la rea-
lidad psicolégica), creo que la opinién de Dinnerstein de que las rela-
ciones entre mujeres y hombres son «una colaboracién para mantener
la historia disparatada», estd totalmente fuera de la historia. Ella entien-
de con esto que esta colaboracién hace que perduren relaciones sociales
que son hostiles, explotadoras y destructivas para la vida misma. Ve a
las mujeres y a los hombres como socios al mismo nivel en la creacién
de «pactos sexuales», pareciendo ignorar las reiteradas luchas de las
mujeres para resistirse a la opresién (la propia y la de otras) y para cam-
biar su condicién. Ignora, especificamente, la historia de las mujeres que,
como brujas, femmes seules, reacias al matrimonio, solteras, viudas inde-
pendientes y/o lesbianas, se las han arreglado, a distintos niveles, para
no colaborar. Es esta historia, precisamente, de la que las feministas tie-
nen tanto que aprender y sobre la que existe, cubriéndola, tan tupido
silencio. Dinnerstein reconoce al final de su libro que el «separatismo
femenino», aunque «a gran escala y a la larga terriblemente poco pric-
tico», tiene algo que ensefiarnos: «Separadas, las mujeres podrian, en
principio, ponerse a aprender desde cero — sin estar influidas por las
ocasiones de evadirse de esta tarea que la presencia de los hombres ha

12. Véase, por ejemplo, Kathleen Barry, Female Sexual Slavery (Englewood Cliffs,
N.J.: Prentice-Hall, 1979); Mary Daly, GynlEcology: The Metaethics of Radical Feminism
(Boston: Beacon, 1978); Susan Griffin, Woman and Nature: The Roaring inside Her (Nueva
York: Harper & Row, 1978); Diana Russell y Nicole van de Ven, eds., Proceedings of the
Intemational Tribunal of Crimes against Women (Millbrae, Calif.: Les Femmes, 1976); y
Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape (Nueva York: Simon and
Schuster, 1975); Aegis: Magazine on Ending Violence against Women (Feminist Alliance
against Rape 1977, P.O. Box 21033, Washington, D.C. 20009).

[A.R., 1986: En los afios ochenta se han publicado obras sobre el incesto y sobre los
malostratosa mujeres que yo no cité en este texto. Véase Florence Rush, The Best-ke pt Secret
(Nueva York: McGraw-Hill, 1980); Louise Armstrong, Kiss Daddy Goodnight: A Speakout
on Incest (Nueva York: Pocket Books, 1979); Sandra Budler, Conspiracy of Silence: The
Trauma of Incest (San Francisco: New Glide, 1978); F. Delacoste y F. Newman, eds., Fight
Back!: Feminist Resistance to Male Violence (Minneapolis: Cleis Press, 1981); Judy Freespirit,
Daddy’s Girl: An Incest Survivor’s Story (Langlois, Ore.: Diaspora Distribution, 1982);
Judith Herman, Father-Daughter Incest (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981);
Toni McNaron y Yarrow Morgan, eds., Voices in the Night: Women Speaking about Incest
(Minneapolis: Cleis Press, 1982); y la muy informativa y polifacética recopilacién de
articulos, estadisticas, listados y hechos de Betsy Warrior, Battered Women's Directory
(anteriormente titulada Working on Wife Abuse), 82 ed. (Cambridge, Mass.: 1982).]
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propiciado hasta ahora —qué es la humanidad intacta que se crea a si
misma».” Expresiones como «humanidad intacta que se crea a si mis-
ma» oscurecen la cuestién de lo que, en realidad, han venido tratando
las numerosas formas de separatismo femenino. El hecho es que muje-
res de todas las culturas y a lo largo de la historia han acometido la ta-
rea de llevar a cabo una existencia independiente, no heterosexual, co-
nectada con mujeres, hasta el limite que haya permitido su contexto, a
menudo creyendo que eran das tnicas» que lo habian hecho. Han aco-
metido esta tarea aunque pocas mujeres han tenido una situacién eco-
némica que pudiera permitirles el lujo de rechazar abiertamente el ma-
trimonio, e incluso a pesar de que los ataques contra las mujeres no
casadas hayan ido de la difamacién y la burla al genocidio deliberado,
incluyendo la quema y la tortura de millones de viudas y de solteras
durante las persecuciones de brujas en los siglos XV, XVI y XVII en
Europa.

Nancy Chodorow se acerca al borde del reconocimiento de la exis-
tencia lesbiana. Como Dinnerstein, Chodorow cree que el hecho de que
las mujeres, y sdlo las mujeres, sean las responsables del cuidado de las
criaturas en la divisién sexual del trabajo, ha creado toda una organiza-
cién social de desigualdad de género, y que tanto los hombres como las
mujeres han de convertirse en cuidadores primarios de esos nifios y ni-
fias para que esa desigualdad cambie. Al examinar, desde una perspecti-
va psicoanalitica, cémo afecta al desarrollo psicolégico de nifios y nifias
el que sean las mujeres las que hagan de madres, aporta documentacién
que mantiene que los hombres son «emocionalmente secundarios» en
las vidas de las mujeres, que «las mujeres tienen un mundo interior més
rico y dindmico en que refugiarse ... los hombres no llegan a ser tan
importantes emocionalmente para las mujeres como las mujeres son para
los hombres».'¥ Esto llevaria hasta finales del siglo XX los hallazgos de
Smith-Rosenberg sobre las mujeres que durante los siglos XVIII y XIX se
centraron emocionalmente en otras mujeres. «<Emocionalmente impor-
tante» puede, por supuesto, referirse tanto a la ira como al amor, o a
esa intensa mezcla de ambos sentimientos que se encuentra con frecuen-
cia en las relaciones de mujeres con mujeres —un aspecto de lo que he
llamado la «doble vida de las mujeres» (véase mds adelante). Chodorow
concluye que como las mujeres tienen a mujeres como madres, «la ma-
dre sigue siendo para la nifia un objeto primario interno [séc], por tanto

13. Dinnerstein, p. 272.
14. Chodorow, pp. 197-198.
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las relaciones heterosexuales se basan para ella en el modelo de una re-
lacién no exclusiva, secundaria, mientras que para el nifio recrean una
relacién primaria exclusiva». Segin Chodorow, las mujeres «han apren-
dido a rechazar las limitaciones de los amantes masculinos por razones
psicolégicas y précticas».’

Pero pasa por alto las razones précticas (como la quema de brujas,
el control masculino de las leyes, la teologia y la ciencia, o la inviabili-
dad econdmica dentro de la divisidn sexual del trabajo). El relato de
Chodorow apenas echa una ojeada a las coacciones y sanciones que his-
téricamente han impuesto o garantizado el emparejamiento de las mu-
jeres con hombres y obstruido o penalizado las parejas de mujeres o el
aliarse con otras mujeres en grupos independientes. Rechaza la existen-
cia lesbiana con el comentario de que «las relaciones lesbianas tienden a
re-crear emociones y vinculos madre-hija, pero la mayoria de las muje-
res son heterosexuales» (implicitamente: ;mds maduras, desarrolladas
hasta superar el vinculo madre-hija?). Y afiade entonces: «Esta preferencia
heterosexual y los tabies contra la homosexualidad, ademds de la obje-
tiva dependencia econémica de los hombres, convierten en improbable,
aunque mds comun en los dltimos afios, la opcidn de la unién sexual
primaria con otras mujeres».'® El significado de este matiz parece irre-
sistible, pero Chodorow no lo sigue explorando. ;Nos estd diciendo que
la existencia lesbiana se ha vuelto m4s visible en los tltimos afios (den-
tro de ciertos grupos), que las presiones econémicas y de otro tipo han
cambiado (en el capitalismo, en el socialismo, o en ambos) y que, en
consecuencia, mds mujeres rechazan la «opcién» heterosexual? Mantie-
ne que las mujeres quieren descendencia porque sus relaciones hetero-
sexuales carecen de riqueza e intensidad, que al tener una criatura una
mujer intenta recrear su intensa relacién con su propia madre. Me pa-
rece que, basdndose en sus propios descubrimientos, Chodorow nos lle-
va implicitamente a sacar en conclusién que la heterosexualidad no es
una «preferencia» para las mujeres; que, como poco, separa lo erdtico
de lo emotivo de una forma que a las mujeres les parece empobrecedora
y dolorosa. Sin embargo, su libro ayuda a imponerla. Al ignorar las
formas encubiertas de socializacién y las presiones manifiestas que
han llevado a las mujeres al matrimonio y al romanticismo heterosexual
—presiones que van desde la venta de hijas al silencio de la literatura o
a las imdgenes de la televisién— ella, como Dinnerstein, se queda

15. Ibid., pp.198-199.
16. Ibid., p. 200.
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inmovilizada a la hora de reformar una institucién hecha por los hom-
bres —la heterosexualidad obligatoria— como si, a pesar de los profun-
dos impulsos emotivos y las complementariedades que impulsan a las
mujeres hacia otras mujeres, hubiera una inclinacién heterosexual mis-
tico-biolégica, una «preferencia» o «eleccién» que atrae a las mujeres hacia
los hombres.

Lo que es mds, se entiende que esta «preferencia» no necesita expli-
cacién, a no ser mediante la tortuosa teoria del complejo femenino de
Edipo o de la necesidad de reproducir la especie. Es la sexualidad les-
biana (habitual e incorrectamente «incluida» en la homosexualidad
masculina) la que se ha percibido como necesitada de explicacién. El
supuesto de la heterosexualidad femenina me parece de por si destaca-
ble: es un supuesto enorme para haberse deslizado tan calladamente hasta
los cimientos de nuestro pensamiento.

Una extensién de este supuesto es la afirmacidn, oida frecuentemente,
de que en un mundo de auténtica igualdad en el que los hombres fue-
ran nutricios y no opresores, todo el mundo seria bisexual. Semejante
nocién empafa y sentimentaliza la realidad en que las mujeres hemos
experimentado la sexualidad; es un salto liberal por encima de las tareas
y las luchas de aqui y de ahora, del proceso continuo de definicién sexual
que generard sus propias posibilidades y opciones. (También plantea
como seguro que las mujeres que han escogido mujeres lo han hecho
porque los hombres son opresores o no estdn dlspombles emocionalmen-
te, lo cual sigue sin aclararnos por qué hay mujeres que siguen inten-
tando tener relaciones con hombres opresores y/o emocionalmente in-
satisfactorios.) Lo que yo sugiero es que la heterosexualidad, como la
maternidad, tiene que ser reconocida y estudiada como institucién poli-
tica —incluso, o especialmente, por esos individuos que creen ser, en
su experiencia personal, los precursores de una nueva relacién social entre
los sexos.

II

Si las mujeres somos la fuente inicial de cuidado emocional y crianza
fisica tanto para las nifias como para los nifios, pareceria légico, al me-
nos desde una perspectiva feminista, plantear las siguientes cuestiones:
si la bdsqueda de amor y de ternura por parte de los dos sexos no lleva
originalmente hacia las mujeres; por qué iban las mujeres a variar la di-
reccion de esa bisqueda; por qué la supervivencia de la especie, el medio
de fecundacién y las relaciones emocionales/eréticas se habrian identifi-
cado entre si tan rigidamente; y por qué unas ataduras tan violentas se
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consideran necesarias para imponer a las mujeres la totalidad de su leal-
tad emocional y erética y su servilismo hacia los hombres. Dudo que
suficientes investigadoras y teéricas feministas se hayan tomado la mo-
lestia de identificar las fuerzas sociales que se apoderan de las energfas
emocionales y eréticas de las mujeres y se las arrebatan a ellas mismas,
a otras mujeres y a valores identificados con mujeres. Esas fuerzas, como
intentaré mostrar, van de la esclavitud fisica literal hasta el camuflar y
distorsionar las posibles opciones.

Yo no asumo que el que las mujeres hagan de madres sea «causa
suficiente» de la existencia lesbiana. Pero la cuestién del ejercicio de la
maternidad por parte de las mujeres se ha aireado mucho dltimamente,
acompafiada normalmente por la opinién de que un aumento en el ejer-
cicio de la «maternidad» por parte de los hombres reduciria el antago-
nismo entre los sexos e igualaria el desequilibrio sexual de poder de los
hombres sobre las mujeres. Estos debates se llevan a cabo sin hacer re-
ferencia a la heterosexualidad obligatoria como fenémeno, y mucho
menos como ideologia. No deseo hacer psicologia aqui, sino identificar
el origen del poder masculino. Creo que un gran nimero de hombres
podria, de hecho, ocuparse a gran escala del cuidado de los nifios y las
nifias sin que cambiara radicalmente el nivel de poder de los hombres
en una sociedad que se identifica con lo masculino.

En su articulo «The Origin of the Family», Kathleen Gough enu-
mera ocho caracteristicas del poder masculino en sociedades arcaicas y
contempordneas que yo querria utilizar como marco: «la capacidad de
los hombres de negarles a las mujeres la sexualidad o de imponérsela;
de dirigir o explotar su trabajo para controlar el producto; de controlar
o apoderarse de sus hijos e hijas; de confinarlas fisicamente y prohibir-
les el movimiento; de usarlas como objetos en transacciones entre hom-
bres; de obstaculizar su creatividad o de arrebatarles amplias dreas del
conocimiento social y de los logros culturales».” (Gough no considera
que estas caracteristicas del poder fuercen especificamente a la heterose-
xualidad, sino dnicamente que producen desigualdad sexual.) Las pala-
bras de Gough aparecen a continuacidén en cursiva; la elaboracién de
cada una de sus categorias, entre paréntesis, es mia.

Las caracteristicas del poder masculino incluyen el poder de los
hombres

17. Katheleen Gough, «The Origin of the Family», en Toward an Anthropology
of Women, ed. Rayna [Rapp] Reiter (Nueva York: Monthly Review Press, 1975),
pp. 69-70.
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1.

3.

de negarles a las mujeres [su propia] sexualidad —[por medio de
la clitoridectomia y la infibulacién; los cinturones de castidad; el
castigo, que puede ser con la muerte, del adulterio femenino;
el castigo, que puede ser con la muerte, de la sexualidad les-
biana; la negacién psicoanalitica del clitoris; la prohibicién de la
masturbacidn; la negacién de la sensualidad materna y posme-
nopdusica; la histerectomia innecesaria; las imégenes de un pseudo-
lesbianismo en los medios de comunicacién y en la literatura; el
cierre de archivos y la destruccién de documentos relacionados
con la existencia lesbiana)

de imponérsela [la sexualidad masculina] —[por medio de la vio-
lacién (incluida la violacién marital) y los golpes a la esposa; el
incesto padre-hija, hermano-hermana; la socializacién de las mu-
jeres para que piensen que el «impulso» sexual masculino es un
derecho;'® la idealizacién del amor heterosexual en el arte, la lite-
ratura, los medios de comunicacién, la publicidad, etc.; el matri-
monio infantil; el matrimonio arreglado; la prostitucién; el ha-
rén; las doctrinas psicoanaliticas sobre la frigidez y el orgasmo
vaginal; las imdgenes pornogrificas de mujeres que responden con
placer a la violencia sexual y a la humillacién (el mensaje subli-
minal es que la heterosexualidad sddica es mds «normal» que la
sensualidad entre mujeres)]

de dirigir o explotar su trabajo para controlar el producto —[por
medio de las instituciones del matrimonio y la maternidad como
produccién no remunerada; la segregacién horizontal de las mu-
jeres en el trabajo remunerado; la trampa de la mujer cuota con
posibilidades de ascenso; el control masculino del aborto, la anti-
concepcidn, la esterilizacién y el parto; el proxenetismo; el infan-
ticidio femenino, que usurpa las hijas a sus madres y contribuye
a una devaluacién general de las mujeres]

de controlar o apoderarse de sus hijos e hijas —[por medio del de-
recho paterno y el «rapto legal»;'? la esterilizacién obligatoria; el
infanticidio sistemdtico; la separacién de las criaturas de sus ma-
dres lesbianas dictada por los tribunales; la negligencia de los gi-
necélogos; el uso de la madre como «torturadora simbolo»® en la
mutilacién genital o en el vendado de los pies (o de la mente) de
la hija para adecuarla al matrimonio]

18. Barry, pp.216-219.
19. Anna Demeter, Legal Kidnapping (Boston: Beacon, 1977), pp. xx, 126-128.
20. Daly, pp.139-141, 163-165.
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5. de confinarlas fisicamente y prohibirles el movimiento —[por me-
dio de la violacidn como terrorismo, alejando a las mujeres de las
calles; el purdah;*' el vendado de los pies; el atrofiar las capacida-
des atléticas de las mujeres; los tacones altos y los cédigos de la
moda «femenina» en el atuendo; el velo; el acoso sexual en la calle;
la segregacién horizontal de las mujeres en el empleo; la obliga-
cién de ser madre «a tiempo completo» en casa; la dependencia
econémica impuesta a las esposas]

6. de usarlas como objetos en transacciones entre hombres —[uso de
mujeres como «obsequio»; la dote marital; el proxenetismo; los
matrimonios arreglados; el uso de mujeres como animadoras para
facilitar los negocios entre hombres: por ejemplo, las esposas an-
fitrionas, las camareras obligadas a vestirse para excitar a los hom-
bres, las prostitutas contratadas por teléfono, «bunnies», geishas,
prostitutas kisaeng, secretarias]

7. de obstaculizar su creatividad —|persecuciones de brujas como
campaiias contra las comadronas y las sanadoras y como pogrom
contra las mujeres independientes y «no asimiladas»;?* la defini-
cién de los objetivos masculinos como mds valiosos que los feme-
ninos en cualquier cultura, de modo que los valores culturales se
conviertan en la manifestacién de la subjetividad masculina; el res-
tringir la realizacién femenina al matrimonio y la maternidad; la
explotacidn sexual de las mujeres por artistas varones y profeso-
res; la destruccién social y econémica de las aspiraciones creati-
vas de las mujeres;?® la anulacién de la tradicién femenina]?

8. de arrebatarles amplias dreas del conocimiento social y de los logros
culturales —[por medio de impedir la educacién a las mujeres; el
«Gran Silencio» sobre las mujeres y, especialmente, sobre la exis-
tencia lesbiana en la historia y en la cultura;®® la imposicién de

21. N. de la T.: Prdctica de algunas culturas por la que mediante velos o cortinas se
esconde a las mujeres para no ser vistas por hombres o extraos.

22. Barbara Ehrenreich and Deirdre English, Witches, Midwives and Nurses: A History
of Women Healers (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1973); Andrea Dworkin, Woman
Hating (Nueva York: Dutton, 1974), pp. 118-154; Daly, pp. 178-222.

23. Véase Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Londres: Hogarth, 1929), e id.,
Three Guineas (Nueva York: Harcourt Brace, [1938] 1966); Tillie Olsen, Silences (Boston:
Delacorte, 1978); Michelle Cliff, «The Resonance of Interruption», Chrysalis: A Magazine
of Women's Culture 8 (1979): 29-37.

24. Mary Daly, Beyond God the Father (Boston: Beacon, 1973), pp. 347-351; Olsen,
pp. 22-46.

25. Daly, Beyond God the Father, p.93.
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roles sexuales que alejan a las mujeres de la ciencia, la tecnologfa
y otros objetivos «masculinos»; los vinculos socioprofesionales entre
hombres que excluyen a las mujeres; la discriminacién profesio-
nal de las mujeres]

Estos son algunos de los métodos a través de los que se manifiesta y
se mantiene el poder masculino. Al mirar el esquema, lo que con toda
seguridad queda grabado es el hecho de que no nos enfrentamos a un
simple mantenimiento de la desigualdad y de la posesién de propieda-
des, sino a grupos de fuerzas omnipresentes que van desde la brutalidad
fisica al control de la conciencia, lo que nos indica que se estd teniendo
que mantener a raya una enorme y potencial fuerza contraria.

En algunas de las formas que adopta el poder masculino para mani-
festarse es mds fdcil que en otras reconocer la imposicién de la hetero-
sexualidad sobre las mujeres. Pero todas las que he enumerado se afia-
den al grupo de fuerzas que han convencido a las mujeres de que el
matrimonio y la orientacién sexual hacia los hombres son componentes
inevitables de sus vidas, aunque sean insatisfactorios u opresivos. El cin-
turén de castidad; el matrimonio infantil; el olvido de la existencia les-
biana (excepto como exdética y perversa) en el arte, la literatura, el cine;
la idealizacién del romance y del matrimonio heterosexuales —éstas son
algunas formas de coaccién bastante evidentes, ejemplificando las dos
primeras la fuerza fisi¢a y las dos segundas el control de la concien-
cia. Respecto a la clitoridectomia, que ha sido denunciada por las femi-
nistas como una forma de tortura femenina,?® Kathleen Barry sefialé en
primer lugar que no se trata simplemente de un modo de convertir a la
joven en mujer «casadera» mediante una cirugfa brutal. Lo que intenta
es que las mujeres que viven en la proximidad intima del matrimonio
poligdmico no se relacionen sexualmente entre ellas, de modo que, des-
de una perspectiva fetichista genital masculina, se extirpen literalmente
los lazos erdticos entre mujeres, incluso en una situacién de segregacion
sexual.?’

La funcién de la pornografia como influencia en nuestras con-
ciencias es un asunto publico de gran importancia en nuestra época,
cuando una industria de muchos billones de délares tiene el poder de

26. FranP.Hosken, «The Violence of Power: Genital Mutilation of Females», Heresies:
A Feminist Journal of Art and Politics 6 (1979): 28-35; Russell y van de Ven, pp. 194-195.

[A.R., 1986: Véase especialmente «Circumcision of Girls», en Nawal El Saadawi, The
Hidden Face of Eve: Women in the Arab World (Boston: Beacon, 1982), pp. 33-43.]

27. Barry, pp. 163-164.
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difundir imdgenes visuales cada vez mds sddicas y degradantes para la
mujer. Pero incluso la llamada pornografia suave y la publicidad pre-
sentan a las mujeres como objetos de apetito sexual sin un contexto
emocional, sin significado individual ni personalidad; esencialmente
como mercancia sexual destinada a ser consumida por los hombres. (La
llamada pornografia lesbiana, creada para la mirada del voyeur, carece
igualmente de contexto emocional o de personalidad individual.) El
mensaje mds pernicioso que difunde la pornografia es que las mujeres
son la presa sexual natural de los hombres y que a ellas les encanta, que
la sexualidad y la violencia son congruentes, y que para las mujeres el
sexo es esencialmente masoquista, la humillacién, placentera, y el abu-
so fisico, erético. Pero junto a este mensaje va otro, no siempre recono-
cido: que la sumisién obligada y el uso de la crueldad, si tienen:lugar
en el seno de la pareja heterosexual, son sexualmente «<normales», mien-
tras que la sensualidad entre mujeres, que incluye el erotismo reciproco
y el respeto, es «extrafia», «enfermiza», y o pornogrifica por si misma, o
no demasiado excitante comparada con la sexualidad del l4tigo y la su-
misién.?® La pornografia no crea dnicamente un clima en el cual el sexo
y la violencia son intercambiables; amplia la gama de conductas conside-
radas aceptables para los hombres en la relacion heterosexual, conductas
que, reiteradamente, despojan a las mujeres de su autonomia, su digni-
dad y su potencial sexual, incluido el potencial de amar y ser amadas
por mujeres en la reciprocidad y la integridad.

En su magnifico estudio Sexual Harassment of Working Women: A
Case of Sex Discrimination, Catharine A. MacKinnon define la conexién
entre la heterosexualidad obligatoria y la economia. En el capitalismo,
a las mujeres se las segrega horizontalmente por género y ocupan una
posicién estructuralmente inferior en el lugar de trabajo. Esto no es nada
nuevo, pero MacKinnon plantea la pregunta de por qué aunque el ca-
pitalismo «requiera que un colectivo de individuos ocupe puestos de poco
prestigio y bajo salario... esas personas tienen que ser biolégicamente
mujeres», y continda sefialando que «el hecho de que los hombres
que dan empleo no suelan contratar a mujeres cualificadas, 4 pesar
de que podrian pagarles menos que a los hombres, sugiere que hay mds
razones que la del beneficio» [énfasis mio].?> Cita muchas fuentes que

28. Lacuestién del «sadomasoquismo lesbiano» tiene que ser analizada en relacién con
las ensefianzas de las culturas dominantes sobre la conexién entre sexo y violencia. Yo creo
que éste es otro ejemplo de la «doble vida» de las mujeres.

29. Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women: A Case of Sex
Discrimination (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1979), pp. 15-16
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documentan el hecho de que las mujeres no sélo estén segregadas en
empleos mal pagados del sector servicios (como secretarias, criadas, en-
fermeras, mecandgrafas, telefonistas, cuidadoras de nifios y nifas, ca-
mareras), sino que «la sexualizacién de la mujer» es parte del trabajo.
Esencial e intrinseca a la realidad econémica de las vidas de las mujeres
es la exigencia de que las mujeres «vendan atractivo sexual a los hom-
bres, quienes tienden a detentar el poder econémico y la posicién para
imponer sus preferencias». Y MacKinnon argumenta que «el acoso sexual
perpetiia esa engranada estructura que ha mantenido a las mujeres a
disposicién de los hombres en la parte inferior del mercado laboral.
Convergen dos fuerzas de la sociedad norteamericana: el control mas-
culino de la sexualidad de las mujeres y el control del capital sobre la
vida laboral de la mano de obra».*® Asi, las mujeres estdn, en el lugar de
trabajo, a merced del sexo como poder en un circulo vicioso. En des-
ventaja econémica, las mujeres —ya sean camareras o profesoras— so-
portan el acoso sexual para conservar sus empleos y aprenden a com-
portarse de un modo ddcil y agradablemente heterosexual porque
descubren que ésta es su verdadera cualificacién laboral, sean las que
sean las caracteristicas de su puesto. Y, observa MacKinnon, a la mujer
que resiste demasiado decididamente los avances sexuales en el lugar de
trabajo se la acusa de «seca» y asexuada, o lesbiana. Esto manifiesta una
diferencia especifica entre las experiencias de las lesbianas y las de los
hombres homosexuales. Una lesbiana que no se manifiesta como tal en
su lugar de trabajo a causa de los prejuicios heterosexistas, no se ve
obligada tdnicamente a negar la verdad de sus relaciones externas o su
vida privada. Su puesto de trabajo depende de que finja ser no simple-
mente heterosexual, sino una mujer heterosexual respecto al atuendo y
al papel femenino y deferente que se exige a las «auténticas» mujeres.

MacKinnon plantea cuestiones radicales sobre las diferencias cuali-
tativas entre acoso sexual, violacién y coito heterosexual normal. («Se-
guin manifesté un acusado de violacién, él no habfa usado mds fuerza
que la normal entre hombres durante los preliminares».) Critica a Susan
Brownmiller' por separar la violacién de la normalidad de la vida dia-
ria y por su premisa no cuestionada de que «la violacién es violencia, el
coito es sexualidad», que extirpa completamente la violacién de la esfe-
ra sexual. Y sostiene de forma crucial que «separar la violacién del do-
minio de /o sexual, situdndola en el dominio de lo violento, nos permite

30. Ibid, p.174.
31. Brownmiller, op.cit.
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estar en contra de ella sin preguntarnos hasta qué punto la institucién
de la heterosexualidad ha definido la fuerza como una parte normal de
los preliminares». «Nunca se pregunta si, en condiciones de suprema-
cfa masculina, la nocién de consentimiento tiene algiin sentido».?®

El hecho es que el lugar de trabajo, entre otras instituciones socia-
les, es un lugar en el que las mujeres han aprendido a aceptar la agre-
sién masculina de sus limites psiquicos y fisicos a cambio de la supervi-
vencia; donde se ha educado a las mujeres —tanto por la literatura
romdntica como por la pornografia— a percibirse como presa sexual.
Una mujer que quiera eludir tales agresiones ocasionales junto con las
desventajas econémicas, puede ficilmente recurrir al matrimonio como
la forma de proteccién esperada, sin aportar al matrimonio ni poder
econdémico ni social, incorpordndose asf a esa institucién desde una po-
sicién de desventaja también. Por dltimo, pregunta MacKinnon:

¢Y si la desigualdad se construyera en el seno de las concepciones
sociales de la sexualidad masculina y femenina, de la masculinidad y
de la feminidad, del erotismo y del atractivo heterosexual? Los inci-
dentes de acoso sexual sugieren que el propio deseo sexual masculi-
no puede surgir de la vulnerabilidad femenina... Los hombres creen
que pueden aprovecharse, de modo que les apetece, y lo hacen. Un
examen del acoso sexual, precisamente porque los episodios parecen
frecuentes, obliga a afrontar el hecho de que la relacién sexual se da
normalmente entre desiguales econémica (y fisicamente)... el requi-
sito aparentemente legal de que la violacién de la sexualidad de las
mujeres sea algo fuera de lo corriente para que se castigue, contri-
buye a impedir que las mujeres definan las condiciones habituales
de su propio consentimiento.*

Dada la naturaleza y la amplitud de las presiones heterosexuales —la
cotidiana «erotizacién de la subordinacién de las mujeres», como lo
verbaliza MacKinnon—?* yo cuestiono la perspectiva mds o menos

32. MacKinnon, p. 219. Susan Schecter escribe: «El empuje hacia la unién hetero-
sexual a cualquier precio es tan intenso que ... se ha convertido en una fuerza cultural en
sf misma que genera los malos tratos. La ideologia del amor rom4ntico y su celosa posesién
del otro miembro de la pareja como propiedad, proporcionan el camuflaje de lo que puede
convertirse en un grave abuso» (Aegis: Magazine on Ending Violence against Women [julio-
agosto 1979]: 50-51).

33. MacKinnon, p. 298.

34. Ibid., p.220.

35. Ibid., p.221.
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psicoanalitica (sugerida por autores como Karen Horney, H. R. Hayes,
Wolfgang Lederer y, més recientemente, Dorothy Dinnerstein) de que
la necesidad masculina de controlar sexualmente a las mujeres sea el
resultado de un primigenio «miedo a las mujeres» masculino, y de la
insaciabilidad sexual de las mujeres. Parece més probable que los hom-
bres realmente teman no que se les impongan los apetitos sexuales de
las mujeres o que las mujeres quieran ahogarlos y devorarlos, sino que
las mujeres sientan por ellos sélo indiferencia, que a los hombres se les
permita el acceso sexual y emocional —y, por tanto, econémico— a las
mujeres s6lo en las condiciones impuestas por las mujeres, dejindolos,
en caso contrario, en la periferia de esa matriz.

Recientemente, Kathleen Barry® ha investigado exhaustivamente los
medios para garantizar el acceso sexual masculino a las mujeres. Ella ha
documentado datos amplios y espantosos de la existencia a gran escala
de esclavitud femenina internacional, la institucién que antes se cono-
cfa como «trata de blancas» pero que de hecho ha afectado y afecta en
este preciso momento a mujeres de todas las razas y clases sociales. En
el andlisis tedrico que deriva de su investigacién, Barry establece la rela-
cién entre todas las condiciones impuestas en las que las mujeres viven
sometidas a los hombres: prostitucién, violacién marital, incesto padre-
hija y hermano-hermana, maltrato a las esposas, pornografia, dote ma-
trimonial, venta de hijas, «purdah» y mutilacién genital. Cree que el pa-
radigma de la violacién —en el que se hace responsable a la victima del
asalto sexual de su propia victimizacién— lleva a la racionalizacién y a
la aceptacién de otras formas de esclavitud en las que se supone que la
mujer ha «elegido» su destino, lo ha aceptado pasivamente, o se lo ha
buscado perversamente con su conducta imprudente o lujuriosa. Por el
contrario, Barry sostiene que «la esclavitud sexual de las mujeres estd
presente en TODAS las situaciones en las que las mujeres o las ni-
fias no pueden cambiar las condiciones de su existencia; de las que
no pueden salir, independientemente de cémo llegaron a esas condicio-
nes —por ejemplo, por presién social, dificultades econémicas, confiar
en quien no lo merece o ansia de afecto— y en las que estdn sometidas
a violencia y explotacidn sexuales».” La autora proporciona toda una
gama de ejemplos concretos, no sélo de la existencia de un gran tréfico

36. Barry, op. cit.

[A. R., 1986: Véase también Kathleen Barry, Charlotte Bunch, y Shirley Castley, eds.,
International Feminism: N etworking against Female Sexual Slavery (Nueva York: International
Women’s Tribune Center, 1984).]

37. Barry, p. 33.
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internacional de mujeres, sino también de cémo funciona —en forma
de rubias que se suministran a través de la «<Minnesota pipeline»,® chi-
cas de ojos azules del Medio Oeste que se escapan de casa para llegar a
Times Square, o de la compra de jévenes pobres de la Latinoamérica
rural o del Sudeste Asidtico, o proporcionando maisons d'abattage a tra-
bajadoras emigrantes en el distrito XVIII de Paris. En vez de «echarle la
culpa a la victima» o de intentar diagnosticarle su presunta patologfa,
Barry se centra en la patologia de la propia colonizacién sexual, la ideo-
logia del «sadismo cultural» representada por la industria pornogrifica
y por la identificacién omnipresente y bdsica de las mujeres como «se-
res sexuales cuya responsabilidad es estar al servicio sexual de los hom-
bres».>’

Barry define lo que ella denomina una «perspectiva de dominio
sexual» a través de cuya lente el abuso sexual y el terrorismo contra las
mujeres por parte de los hombres se han convertido casi en invisibles,
al tratarlos como algo natural e inevitable. Desde este punto de vista,
las mujeres son consumibles tanto en cuanto puedan ser satisfechas las
necesidades sexuales y emocionales del macho. El objetivo politico de
su libro es sustituir esta perspectiva de dominio por un modelo univer-
sal y bdsico de liberacién de la violencia especifica de género, de las res-
tricciones de movimientos, y del derecho masculino al acceso sexual y
emocional a las mujeres. Como Mary Daly en GynlEcology, Barry re-
chaza las racionalizaciones estructuralistas y otros relativismos cultura-
les sobre la tortura sexual y la violencia contra las mujeres. En su pri-
mer capitulo, pide a quienes la lean que rechacen todo escape ficil hacia
la ignorancia y la negacién.

La dnica forma por la que podemos salir del escondite, quebrar las
defensas que nos paralizan, es saberlo todo —todo el alcance de la
violencia sexual y la dominacién de las mujeres... A/ saberlo, al afron-
tarlo directamente, podremos aprender a trazar el camino de salida
de esta opresién, imaginando y creando un mundo que excluya la
esclavitud sexual.?°

38. N. de la T.: En los afios setenta existia un trdfico organizado de mujeres de
Minnesota, generalmente rubias, que eran vendidas como prostitutas en otras partes del
mundo. Este sistema era conocido como «Minnesota pipeline», o «tuberia o caferia de
Minnesota».

39. Ibid,, p. 103.

40. Ibid., p.5.
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Hasta que no nombremos la prictica, le demos su definicién y for-
ma conceptuales, ejemplifiquemos su vida en el tiempo y en el espa-
cio, aquéllas que son sus victimas mds evidentes no serdn capaces de
nombrar o definir su experiencia.

Pero las mujeres son todas, de maneras distintas y en diferentes gra-
dos, sus victimas; y parte del problema de nombrar y de conceptualizar
la esclavitud sexual de las mujeres es, como lo ve licidamente Barry, la
heterosexualidad obligatoria.® La heterosexualidad obligatoria simplifi-
ca la tarea del canalla y del proxeneta en los circulos mundiales de la
prostitucién y de los «locales erdticos», mientras que, en la intimidad
de la casa, conduce a la hija a «aceptar» el incesto/violacién por parte
de su padre, a la madre a negar lo que sucede, a la esposa maltratada a
continuar con un marido abusivo. «Amistad o amor» es la tictica fun-
damental del canalla, que se dedica a llevar al proxeneta a la chica des-
orientada o a la que se ha escapado de casa, para que «madure». La ideo-
logfa del amor romdntico heterosexual, que refulge desde la infancia en
los cuentos de hadas, la televisién, el cine, la publicidad, las canciones
populares, los cortejos nupciales, es una herramienta en las manos del
canalla que éste no dudard en utilizar, como muestra Barry. El adoctri-
namiento infantil de las mujeres en el <amor» como emocién puede ser,
en general, un concepto occidental; pero una ideologia mds universal
conecta con la primacia y lo que hay de incontrolable en el impulso
sexual masculino. Esta es una de las muchas ideas que of rece la obra de
Barry:

Mientras los adolescentes aprenden el poder sexual a través de la
experiencia social de su impulso sexual, las adolescentes aprenden
que el emplazamiento del poder sexual es masculino. Dada la impor-
tancia que se le da al impulso sexual masculino en la socializacién
tanto de nifias como de nifios, la adolescencia temprana es, proba-
blemente, la primera fase significativa de identificacién masculina en
la vida y el desarrollo de las nifias... Cuando la chica joven se da
cuenta de sus propios y crecientes deseos sexuales... se aleja de las
relaciones hasta ese momento primarias con amigas. Al convertirse

41. Ibid., p.100.

[A.R., 1986: Esta afirmacién se ha tomado en el sentido de que «todas las mujeres
somos victimas» pura y simplemente, o de que «la heterosexualidad equivale a esclavitud
sexual». Yo mds bien dirfa que todas las mujeres se ven afectadas, aunque de maneras
distintas, por las actitudes y prdcticas deshumanizadoras dirigidas contra ellas como grupo.)
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en secundarias disminuyen en importancia en su vida, y su propia
identidad asume también un papel secundario, al irse identificando
cada vez mds con lo masculino.?

Necesitamos todavia preguntarnos por qué algunas mujeres nunca
se alejan, siquiera temporalmente, de sus «relaciones hasta ese momen-
to primarias» con otras mujeres. Y ;por qué existe la identificacién con
lo masculino —Ila proyeccién de los propios vinculos sociales, politicos
e intelectuales en los hombres— entre mujeres sexualmente lesbianas de
toda la vida? La hipdtesis de Barry nos plantea nuevas cuestiones, pero
aclara la diversidad de formas en que se presenta la heterosexualidad
obligatoria. En la mistica del super-poderoso y conquistador impulso
sexual masculino, del pene-con-vida-propia, tiene su origen la ley del
derecho sexual masculino sobre las mujeres, que justifica, por un lado,
la prostitucién como supuesto cultural universal y que defiende, por otro,
la esclavitud sexual dentro de la familia baséndose en la premisa de «la
intimidad familiar y la singularidad cultural».®® El impulso sexual mas-
culino adolescente, que, como les ensefian a las chicas y a los chicos j6-
venes, una vez que se dispara no puede ni responsabilizarse de si mismo
ni aceptar un no como respuesta, se convierte, segin Barry, en la nor-
ma y explicacién de la conducta sexual masculina adulta: una caracte-
ristica del desarrollo sexual incompleto. Las mujeres aprenden a aceptar
como natural la inevitabilidad de este «<impulso» porque lo reciben como
dogma. De aqui, la violacién conyugal; de aqui, la esposa japonesa que,
resignadamente, hace la maleta de su marido para que se vaya a pasar el
fin de semana a los burdeles kisaeng de Taiwén; de aqui, el desequili-
brio de poder, tanto psicolégico como econémico, entre marido y mu-
jer, jefe y trabajadora, padre e hija, profesor y alumna.

El resultado de la identificacién con lo masculino significa

asumir los valores del colonizador y participar activamente en ellos
llevando a cabo la colonizacién de una misma y la del propio sexo...
La identificacién con lo masculino es el acto mediante el cual las
mujeres sitdan a los hombres por encima de las mujeres, ellas mis-
mas incluidas, en cuanto a credibilidad, categoria e importancia en
la mayoria de las situaciones, sin tener en cuenta la calidad compa-
rativa que las mujeres puedan aportar a la situacién... La interaccién

42. Ibid., p.218.
43. Ibid., p. 140.
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con mujeres se percibe como una forma menor de relacién a todos
los niveles.*

Lo que merece un mayor andlisis es la duplicidad de pensamiento
en que caen muchas mujeres y de la que ninguna mujer estd nunca to-
talmente libre: a pesar de las relaciones mujer-con-mujer, de las redes
femeninas de apoyo, de que se aprecie y se confie en un sistema de va-
lores femenino y feminista, el adoctrinamiento en la credibilidad y el
prestigio masculinos puede provocar todavia el establecimiento de sinap-
sis en el pensamiento, negaciones de sentimientos, ideas poco realistas
y una profunda confusién intelectual y sexual.®* Cito aqui parte de una
carta que recibi el dia que estaba escribiendo este pérrafo:

He tenido muy malas relaciones con los hombres —ahora me en-

cuentro en el curso de una separacién muy dolorosa. Estoy inten-

tando hallar fuerzas en las mujeres— sin mis amigas no podria so-
brevivir.

¢Cudntas veces al dia dicen las mujeres palabras como éstas, o las pien-
san, o las escriben, y con qué frecuencia se restablece la sinapsis?
Barry resume sus conclusiones:

Teniendo en cuenta el desarrollo sexual incompleto que se entiende
es normal en la poblacién masculina, y teniendo en cuenta la canti-
dad de hombres que son canallas, proxenetas, miembros de bandas
esclavistas, funcionarios corruptos que participan en este trifico,
propietarios, operarios, empleados de burdeles y de establecimien-
tos de habitaciones y de diversién, proveedores de pornografia, aso-
ciados con la prostitucién, agresores de mujeres, corruptores de
menores, autores de incesto, clientes de prostitutas y violadores, una
no puede evitar quedarse momentdneamente asombrada ante la
enorme poblacién masculina dedicada a la esclavitud sexual de las

44. Ibid,, p. 172.

45. Hesugerido en otrossitio que laidentificacién con lo masculino ha sido una fuente
muy poderosa de racismo por parte de las mujeres blancas, y que con frecuencia ha habido
mujeres a las que se ha visto como «desleales» a los c6digos y sistemas masculinos por haber
luchado activamente contra él (Adrienne Rich, «Disloyal to Civilization: Feminism, Racism,
Gynephobia», en On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978 [Nueva York: W.
W. Norton, 1979]. Existe una traduccién al espafiol: «Desleal a la civilizacién: Feminismo,
Racismo, Ginofobia», en Sobre mentiras, secretos y silencios, trad. Margarita Dalton Barce-
lona, Icaria, 1983.
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mujeres. El gran nimero de hombres dedicados a estas précticas
deberia provocar una declaracién de emergencia internacional, una
crisis en la violencia sexual. Pero lo que deberia ser razén de alarma
se acepta, en cambio, como relaciones sexuales normales.

Susan Cavin, en una tesis rica y provocadora aunque muy especula-
tiva, sugiere que el patriarcado se hace posible cuando el grupo femeni-
no originario, que incluye a los nifios y nifias pero excluye a los adoles-
centes varones, es invadido y excedido en nimero por hombres; que no
es el matrimonio patriarcal, sino la violacién de la madre por el hijo lo
que se convierte en el primer acto de dominacién masculina. La cufia o
palanca de acceso que permite que esto ocurra no es un simple cambio
en la ratio entre los sexos; lo es también el vinculo madre-hijo, mani-
pulado por los adolescentes varones para permanecer dentro de la ma-
triz una vez pasada la edad de exclusién. El afecto materno se utiliza
para establecer el derecho masculino de acceso sexual que, sin embargo,
se ha de mantener a partir de entonces siempre por la fuerza (o me-
diante el control de la conciencia), ya que el vinculo profundo, adulto
y originario es el de la mujer con la mujer.”” Considero esta hipdtesis
extremadamente sugerente, ya que una forma de falsa conciencia que
contribuye a la heterosexualidad obligatoria es el mantenimiento de una
relacién madre-hijo entre mujeres y hombres, incluida la demanda de
que las mujeres proporcionen solaz maternal, crianza que no juzgue y
compasién hacia los que las acosan, violan y golpean (también hacia los
hombres que pasivamente las vampirizan).

Pero sean cuales sean sus origenes, cuando nos fijamos atentamente
y con claridad en el alcance y la elaboracién de las medidas disefiadas
para mantener a las mujeres dentro del 4mbito sexual masculino, apa-
rece una inevitable pregunta: si la cuestién que las feministas tienen que
plantearse no es la simple «desigualdad de género», ni el dominio de la
cultura por parte del macho, ni los meros «tabues contra la homosexua-
lidad», sino cémo se fuerza a las mujeres a la heterosexualidad como
medio de garantizar el derecho masculino al acceso fisico, econémico y
emocional a ellas.® Uno de los muchos mecanismos de fuerza es, por

46. Barry, p. 220.

47. Susan Cavin, «Lesbian Origins», Tesis doctoral, Rutgers University, 1978, inédi-
ta, cap. 6.

AR., 1986: Esta tesis se ha publicado recientemente como Lesbian Origins, San Fran-
cisco: Ism Press, 1986.

48. Respecto a mi concepto de la heterosexualidad comoinstitucién econémica, estoy
en deuda con Lisa Leghorn y Katherine Parker, quienes me dejaron leer el manuscrito
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supuesto, el convertir en invisible la posibilidad lesbiana, un continente
sumergido que aparece a la vista de vez en cuando, fragmentariamente,
para sumergirse de nuevo. La investigacién y la teoria feministas que
contribuyen a la invisibilidad o a la marginacién del lesbianismo traba-
jan de hecho contra la liberacién y la adquisicién de autoridad de las
mujeres como grupo.*

El supuesto de que «la mayor parte de las mujeres son heterosexua-
les de forma innata» permanece como un obsticulo tedrico y politico
para el feminismo. Continda manteniéndose como un supuesto en par-
te porque la existencia lesbiana se ha escrito fuera de la historia o se la
ha catalogado como enfermedad, en parte porque se la ha tratado como
excepcional mds que como intrinseca, en parte porque reconocer que,
para las mujeres, la heterosexualidad puede no ser una «preferencia» en
absoluto sino algo que ha tenido que ser impuesto, gestionado, organi-
zado, propagado y mantenido a la fuerza, es un paso inmenso a dar si
te consideras heterosexual «de forma innata» y libre. Sin embargo, no
analizar la heterosexualidad como institucién es como no admitir que
el sistema econémico llamado capitalismo o el sistema de castas del ra-
cismo se mantienen por una variedad de fuerzas, entre las que se inclu-
yen tanto la violencia fisica como la falsa conciencia. Para dar el paso
de cuestionar la heterosexualidad como «preferencia» u «opcién» para
las mujeres —y llevar a cabo el trabajo intelectual y emocional subsi-
guiente— se requiere una clase especial de coraje en las feministas iden-
tificadas con la heterosexualidad, pero creo que las recompensas serdn
grandes: una liberacién del pensamiento, el explorar nuevos caminos,

inédito de su libro Woman's Worth: Sexual Economics and the World of Women, Londres y
Boston: Routledge & Kegan Paul, 1981.

49. Sugeriria que la existencia lesbiana ha sido mds reconocida y tolerada donde ha
parecido ser una versién «desviada» de la heterosexualidad; por ejemplo, donde las lesbia-
nas, como Stein y Toklas, han representado papeles heterosexuales (o asi lo parecia en
ptiblico) y se las ha identificado principalmente con la cultura masculina. Véase también
Claude E. Schaeffer, «The. Kuterai Female Berdache: Courier, Guide, Prophetess, and
Warrior», Ethnobistory 12.3 (verano 1965): pp. 193-236. (Berdache: «un individuo de un
sexo fisiolégico definido [m. o f.] que asume el papel y la categoria del sexo opuesto y que
es considerado por la comunidad como perteneciente fisiolégicamente a un sexo pero que
ha adoptado el papel y categoria del sexo opuesto», Schaeffer, p. 231. La existencia lesbiana
ha sido también relegada a la categoria de fenémeno de la clase alta, una decadencia de la
élite (como en la fascinacién por las lesbianas parisinas de salén como Renée Vivien y
Natalie Clifford Barney), o a la oscuridad de las «<mujeres comunes» que describe Judy
Grahn en The Work of a Common Woman (Oakland, Calif.: Diana Press, 1978) y True to
Life Adventure Stories (Oakland, Calif.: Diana Press, 1978).
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el venirse abajo de otro gran silencio, una nueva claridad en las relacio-
nes personales.

II1

He optado por usar los términos existencia lesbiana 'y continuum lesbiano
porque la palabra lesbianismo tiene un halo clinico y limitador. Existen-
cia lesbiana sugiere el hecho de la presencia histérica de las lesbianas,
asi como nuestra continua creacién del significado de esa existencia.
Quiero decir que el término continuum lesbiano incluye una gama de
experiencia identificada con mujeres —en la vida de cada mujer y a lo
largo de la historia— no simplemente el hecho de que una mujer haya
tenido o deseado conscientemente una experiencia sexual genital con otra
mujer. Si lo ampliamos hasta incluir muchas mds formas de intensidad
primaria entre dos o mds mujeres, incluyendo el compartir una vida mds
profunda y rica, la unién solidaria contra la tiranfa masculina, el dar y
el recibir apoyo prictico y politico, si podemos relacionarlo también con
asociaciones de ideas como resistencia al matrimonio y con la conducta
«descuidada» que ha identificado Mary Daly (significados obsoletos: «in-
tratable», «voluntariosa», «disoluta», «lujuriosa», «<mujer que no se deja
arrastrar al galanteo»),® empezaremos a atrapar bocanadas de historia y
de psicologia femeninas que han estado fuera de nuestro alcance a con-
secuencia de las limitadas definiciones, clinicas en su mayor parte, de
lesbianismo.

La existencia lesbiana comprende tanto la ruptura de un tabd como
el rechazo de un modo de vida obligado. Es, también, un ataque direc-
to o indirecto contra el derecho masculino de acceso a las mujeres. Pero
es mds que esto, aunque podamos empezar percibiéndola como una
forma de rechazo al patriarcado, como un acto de resistencia. Ha in-
cluido, por supuesto, el aislamiento, el odio hacia una misma, la crisis
nerviosa, el alcoholismo, el suicidio, y la violencia entre mujeres; idea-
lizamos, a riesgo nuestro y bajo castigos inmensos, lo que significa amar
e ir contra la norma; y la existencia lesbiana se ha vivido (a diferencia
de la existencia judia o la catélica, por ejemplo) sin acceso a conocimiento
alguno de una tradicién, una continuidad, un entramado social. La
destruccién de los registros, de los recuerdos y de las cartas que docu-
mentan las realidades de la existencia lesbiana ha de ser considerada muy
en serio como la forma de mantener la heterosexualidad obligatoria para

50. Daly, Gyn/Ecology, p.15.
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las mujeres, ya que lo que se ha mantenido lejos de nuestro conocimiento
es tanto la alegria, la sensualidad, la valentia y la comunidad, como la
culpa, el autoengafio y el dolor.*!

A las lesbianas se las ha privado histéricamente de existencia politi-
ca, al «incluirlas» en una versién femenina de la homosexualidad mas-
culina. Igualar la existencia lesbiana a la homosexualidad masculina
porque las dos estdn estigmatizadas, es borrar la realidad femenina una
vez mds. Parte de la historia de la existencia lesbiana se encontrard, evi-
dentemente, donde las lesbianas, al faltarles una comunidad femenina
coherente, han compartido un tipo de vida social y de causa comin con
los hombres homosexuales. Pero hay diferencias: la falta femenina de
privilegios econémicos y culturales en comparacién con los hom-
bres; las diferencias cualitativas entre las relaciones femeninas y mascu-
linas —por ejemplo, los modelos de sexo andénimo entre hombres ho-
mosexuales y la importancia del envejecimiento en los cdnones
homosexuales masculinos relativos al atractivo sexual. Yo percibo la ex-
periencia lesbiana como algo que, al igual que la maternidad, es una
experiencia profundamente femenina, con opresiones, significados y
potenciales concretos que no podremos comprender mientras nos limi-
temos simplemente a agruparla con otras existencias sexualmente estig-
matizadas. Al igual que el términe padres sirve para encubrir la realidad
particular y significativa del ser padre por parte de una madre en reali-
dad, el término gay puede servir al objetivo de difuminar las lineas
maestras que necesitamos discernir y que son de un valor fundamental
para el feminismo y para la libertad de las mujeres como grupo.*

Igual que el término lesbiana se ha relacionado, en su definicién
patriarcal, con conceptos clinicos y limitadores, la amistad y la

51. «En un mundo hostil en el que se supone que las mujeres no sobreviven excepto
mids que en relacién con y al servicio del hombre, comunidades completas de mujeres han
sido sencillamente eliminadas. La historia tiende a enterrar lo que desearechazar» ( Blanche
W. Cook, «'Women Alone Stir My Imagination’: Lesbianism and the Cultural Tradition»,
Signs: Journal of Women in Culture and Society 4.4 [verano 1979]: 719-720). Los Lesbian
HerstoryArchivesde la ciudad de Nueva York son un intento de preservar documentacién
actual sobre la existencia lesbiana —un proyecto de enorme valor y significado, que se
opone a la constante censura y anulacién de relaciones, redes y comunidades en otros
archivos y en el resto de la cultura.

52. [A. R, 1986: Las funciones «cruzadas» compartidas histérica y espiritualmente
por lesbianas y hombres gay en culturas pasadas y presentes han sido trazadas por Judy
Grahn en Another Mother Tongue: Gay Words, Gay Worlds (Boston: Beacon, 1984). Creo
ahora que tenemos mucho que aprender tanto de los aspectos inicamente femeninos de la
existencia lesbiana como de la compleja identidad «gay» que compartimos con los hombres
homosexuales.]
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camaraderia femeninas se han visto separadas de lo erético, limitando
asi el propio erotismo. Pero si profundizamos y ampliamos la gama de
lo que definimos como existencia lesbiana, si trazamos un continuum
lesbiano, empezaremos a descubrir lo erético en términos femeninos:
como aquello que no estd reducido a una Wnica parte del cuerpo o sélo
al propio cuerpo; como una energia no sélo difusa sino, como lo des-
cribe Audre Lorde, omnipresente en «la alegria compartida, fisica, emo-
cional o psiquica» y en el trabajo compartido; como la alegria que nos
llena de fuerza, que «nos hace estar menos dispuestas a aceptar la falta
de poder o esos otros estados de 4nimo que se nos han suministrado y
que no nacieron conmigo, como la resignacién, la desesperanza, la au-
toeliminacién, la depresién, la autonegacién».® En otro contexto, escri-
biendo sobre mujeres y trabajo, cité el fragmento autobiogrifico en que
la poeta H. D. describia cémo su amiga Bryher la animé a persistir en
la experiencia visionaria que darfa forma a su obra de madurez:

Sabia que esta experiencia, esta escritura en las paredes frente a mi,
no podia ser compartida con nadie excepto con la muchacha que tan
valientemente estaba a mi lado. Esta muchacha habia dicho sin du-
dar «sigue». Era ella la que en verdad tenia la distancia e integridad
de la Pitonisa de Delfos. Pero yo, la desgastada y desarticulada... yo
estaba viendo los cuadros, y yo estaba leyendo y escribiendo o reci-
biendo la visién interior. 0 quizds, de alguna manera, lo estdbamos
«viendo» juntas, porque sin ella, debo admitirlo, yo no habria podi-
do continuar.’

Si consideramos la posibilidad de que todas las mujeres —desde la
criatura que mama del pecho de su madre, a la mujer adulta que expe-
rimenta sensaciones orgdsmicas cuando da de mamar a su bebé, recor-
dando tal vez el olor de la leche de su madre en la suya, a dos mujeres,
como Cloe y Olivia, de Virginia Woolf, que comparten un laboratorio,”
a la mujer de noventa afios que muere manejada y atendida por muje-
res— existen en un continuum lesbiano, nos podemos ver a nosotras

53. Audre Lorde, «Uses of the Erotic: The Erotic as Power», en Sister Outsider,
Trumansburg, N.Y., Crossing Press, 1984.

54. Adrienne Rich, «Conditions for Work: The Common World of Women», en On
Lies, Secrets, and Silence, p. 209 (Existe una traduccion al espaiiol: «Condiciones de trabajo:
el mundo comin de las mujeres», en Sobre mentiras, secretos y silencios, p. 247); H.D.,
Tribute to Freud (Oxford: Carcanet, 1971), pp. 50-54.

55. Woolf, A Room of One’s Own, p. 126.
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entrando y saliendo de este continuum, reconociéndonos como lesbia-
nas, o no.

Podemos entonces conectar entre s aspectos de la identificacién con
mujeres tan distintos como las amistades impudicas e intimas de las nifas
de ocho o nueve afios y el agruparse de aquellas mujeres de los siglos
XIl y XV conocidas como beguinas, que «compartian viviendas, se las
alquilaban unas a otras, donaban viviendas a sus compafieras de habita-
cién... en las casas baratas y subdivididas de la zona artesana de la ciu-
dad», que «practicaban las virtudes cristianas por su cuenta, se vestian y
vivian con sencillez y no se asociaban con hombres», que se ganaban la
vida como hilanderas, panaderas, enfermeras, o dirigiendo escuelas para
nifias, y que se las arreglaron —hasta que la iglesia las obligé a disper-
sarse— para vivir independientes tanto del matrimonio como de las res-
tricciones conventuales.’® Nos permite relacionar a estas mujeres con las
més célebres «lesbianas» de la escuela de mujeres en torno a Safo en el
siglo VII a. C., con las sororidades secretas y las redes econémicas des-
critas entre mujeres de Africa, y con las sororidades chinas de resisten-
cia al matrimonio —comunidades de mujeres que se oponian al matri-
monio o que, si estaban casadas, se negaban a menudo a consumar sus
matrimonios y que abandonaban enseguida a sus maridos, las dnicas
mujeres de China que no llevaban los pies vendados y que, como nos
dice Agnes Smedley, celebraban los nacimientos de hijas y organizaban
con éxito huelgas de mujeres en los talleres de seda.”” Nos permite
relacionar y comparar ejemplos individuales y dispares de resisten-
cia al matrimonio: por ejemplo, las estrategias de Emily Dickinson,
una genial mujer blanca del siglo XIX, con las estrategias de Zora
Neale Hurston, una genial mujer Negra del siglo XX. Dickinson no se
casé nunca, tuvo tenues amistades intelectuales con hombres, vivié

56. Gracia Clark, «The Beguines: A Mediaeval Women’s Community», Quest: A
Feminist Quarterly 1.4 (1975): 73-80.

57. Véase Denise Paulmé, ed., Women of Tropical Africa (Berkeley: University of
California Press, 1963), pp. 7, 266-267. Algunas de estas sororidades son descritas como
«una especie de sindicato defensivo contra el elemento masculino», siendo sus objetivos:
«ofrecer resistencia concertada a un patriarcado opresivo», «<independencia en relacién con
el propio marido y con la maternidad, ayuda mutua, satisfaccién de venganzas personales».
Véase también Audre Lorde, «Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women
and Lovingy, en Sister Outsider, pp. 45-52; Marjorie Topley, «<Marriage Resistance in Rural
Kwangtung», en Women in Chinese Society, eds. M. Wolf y R. Witke (Stanford, Calif.:
Stanford University Press, 1978), pp. 67-89; Agnes Smedley, Portraits of Chinese Women
in Revolution, eds. ]. MacKinnon y S. MacKinnon (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press,
1976), pp. 103-110.

69



voluntariamente recluida en la agradable casa de su padre en Ambherst,
y escribié toda una vida de apasionadas cartas a su cufiada Sue Gilbert
y un grupo menor de cartas similares a su amiga Kate Scott Anthon.
Hurston se casé dos veces pero abandoné pronto a sus maridos, se abrié
camino luchando, de Florida a Harlem, a la Universidad de Columbia,
a Haiti y, finalmente, otra vez a Florida; se movié entre los mecenazgos
blancos y la pobreza, el éxito profesional y el fracaso; sus relaciones de
supervivencia fueron siempre con mujeres, empezando por su madre.
Ambas mujeres, en sus enormemente distintas circunstancias, resistie-
ron al matrimonio, comprometidas con su trabajo y su identidad, y
fueron mds tarde consideradas «apoliticas». Las dos se sintieron atraidas
por hombres de calidad intelectual; para ambas las mujeres fueron la
fascinacién continua y el sustento de su vida.

Si creemos que la heterosexualidad es la inclinacién natural, emo-
cional y sensual entre las mujeres, vidas como éstas se consideran des-
viadas, patolégicas o privadas emotiva y sensualmente. O, en jerga mds
reciente y permisiva, se las banaliza como «estilos de vida». Y el trabajo
de esas mujeres, el mero trabajo diario de supervivencia y resistencia
individuales o colectivas, o el trabajo de la escritora, la activista, la re-
formadora, la antropéloga o la artista —el trabajo de autocreacién— es
minusvalorado, visto como el fruto amargo de la «envidia del pene», la
sublimacién de un erotismo reprimido, o el despotrique sin sentido de
una «odia-hombres». Pero si movemos el punto de mira y consideramos
el grado en que y los métodos por los que la «preferencia» heterosexual
se ha impuesto de hecho sobre las mujeres, no sélo podremos entender
de forma diferente el significado de las vidas y el trabajo individuales,
sino que podremos empezar a reconocer un factor central en la historia
de las mujeres: que las mujeres se han resistido siempre a la tirania
masculina. Un feminismo de accién, con frecuencia aunque no siempre
sin teoria, ha reemergido constantemente en todas las culturas y en to-
dos los periodos. Podemos empezar a estudiar entonces las luchas de las
mujeres contra la falta de autoridad, la rebelién radical de las mujeres
no sélo en «situaciones revolucionarias concretas» definidas en masculi-
no,” sino en todas las situaciones que las ideologfas masculinas no han
percibido como revolucionarias —por ejemplo, la negativa de algunas
mujeres a tener descendencia, ayudadas, corriendo altos riesgos, por otras

58. Véase Rosalind Petchesky, «Dissolving the Hyphen: A Report on Marxist-Feminist
Groups 1-5», en Capitalist Patriarchy andthe Case for Socialist Feminism, ed. Zillah Eisenstein
(Nueva York: Monthly Review Press, 1979), p. 387.
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mujeres;’® la negativa a producir un nivel de vida y de ocio mds alto
para los hombres (Leghorn y Parker muestran cémo las dos cosas for-
man parte de la contribucién econémica de las mujeres, no reconocida,
no pagada y no sindicada). No podemos aguantar por més tiempo la
opinién de Dinnerstein que dice que las mujeres se han limitado a co-
laborar con los hombres en los «acuerdos sexuales» de la historia. Em-
pezamos a observar conductas que, tanto en la historia como en la bio-
graffa individual, han sido hasta ahora invisibles o nombradas
equivocadamente; conductas que, con frecuencia, constituyen, dados los
limites de la fuerza contraria ejercida en un lugar y tiempo dados, una
rebelién radical. Y podemos enlazar estas rebeliones y la necesidad de
ellas con la pasién fisica de mujeres por mujeres que es central en la
existencia lesbiana: la sensualidad erdtica que ha sido, precisamente, el
hecho mds violentamente eliminado de la experiencia femenina.

La heterosexualidad se ha impuesto a las mujeres tanto a la fuerza
como de forma subliminal. Pero, en todas partes, las mujeres se han
resistido a ella, frecuentemente al precio de la tortura fisica, el encarce-
lamiento, la cirugia psiquidtrica, el ostracismo social y la extrema po-
breza. La «heterosexualidad obligatoria» fue considerada uno de los «cri-
menes contra las mujeres» por el Tribunal Internacional de Bruselas de
Delitos contra las Mujeres en 1976. Dos testimonios procedentes de dos
culturas muy distintas reflejan el grado en que la persecucién de lesbia-
nas es una prictica global aqui y ahora. Un informe de Noruega dice:

Una lesbiana de Oslo vivia en un matrimonio heterosexual que no
funcionaba, asf que empezé a tomar tranquilizantes y acabd en un
sanatorio para tratamiento y rehabilitacién ... En cuanto dijo en un
grupo de terapia familiar que crefa que era lesbiana, el médico le dijo
que no lo era. Lo sabia «mirdndola a los ojos», dijo él. Tenfa los ojos
de una mujer que queria tener relaciones sexuales con su marido.
De modo que fue sometida a la llamada «terapia de divdn». Se la
puso en un cuarto confortablemente caldeado, desnuda, en la cama,
y durante una hora su marido... intenté excitarla sexualmente... La
idea era que las caricias tenian que terminar siempre en coito. Ella
sentia una aversién cada vez mds fuerte. Vomitaba y, a veces, llegé a
escaparse de la habitacién para evitar este «tratamiento». Cuanto mds

59. A.R., 1986: Véase Angela Davis, Women, Race and Class (Nueva York: Random
House, 1981), p. 102; Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study,
Cambridge, Harvard University Press, 1982, p. 133.
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decididamente afirmaba que era lesbiana, mds violento era el coito
heterosexual impuesto. Este tratamiento durd aproximadamente seis
meses. Se escapé del hospital pero la obligaron a regresar. Se
escapé de nuevo. No ha vuelto por alli desde entonces. Al final
se dio cuenta de que habia sido sometida a violacién forzosa
durante seis meses.

Y desde Mozambique:

Estoy condenada al exilio de por vida porque no niego que soy les-
biana, que mis compromisos primarios son, y serdn siempre, con otras
mujeres. En el nuevo Mozambique se considera que el lesbianismo
es un residuo del colonialismo y de la decadente civilizacién occi-
dental. A las lesbianas se las envia a campos de rehabilitacién para
que aprendan con la autocritica la linea correcta... Si me obligan a
denunciar mi amor por las mujeres, si me denuncio, podria regresar
a Mozambique y unir mis fuerzas a la dificil y estimulante lucha de
reconstruir una nacién, incluida la lucha por la emancipacién de las
mujeres de Mozambique. Por ahora, o me arriesgo a los campos de
rehabilitacién, o sigo exiliada.*

Tampoco se puede dar por sentado que mujeres que, como en el
estudio de Carroll Smith-Rosenberg, se casaron, siguieron casadas y, sin
embargo, vivieron en un mundo emocional y pasional profundamente
femenino, «prefirieran» o «eligieran» la heterosexualidad. Las mujeres se
han casado porque era necesario para sobrevivir econémicamente, para
tener hijos que no tuvieran que sufrir privaciones u ostracismo social,
para seguir siendo respetables, para hacer lo que se esperaba de las mu-
jeres, porque viniendo de infancias «anormales» querian sentirse «nor-
males», y porque el enamoramiento heterosexual se ha representado como
la gran aventura, deber y plenitud femeninos. Es posible que, de forma
fiel o ambivalente, hayamos obedecido a la institucidn, pero nuestros
sentimientos —y nuestra sensualidad— no se han domado ni sumido
en ella. No hay documentos estadisticos sobre el nimero de lesbianas
que han continuado con matrimonios heterosexuales durante la mayor
parte de sus vidas. Pero en una carta a la temprana publicacién lesbiana
The Ladder, la escritora de obras de teatro Lorraine Hansberry tenia esto
que decir:

60. Russell y van de Ven, pp. 42-43, 56-57.
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Sospecho que el problema de la mujer casada que prefiere tener re-
laciones fisico-emocionales con otras mujeres es proporcionalmente
mucho miés elevado que una estadistica similar sobre los hombres.
(Una estadistica que nunca tendrd nadie seguramente). Siendo el
patrimonio de las mujeres el que es, ;cémo podriamos siquiera em-
pezar a imaginar el nimero de mujeres que no estdn preparadas para
correr el riesgo de una vida distinta de lo que se les ha ensefiado
durante toda una vida a creer que es su destino «natural» —Y— su
tinica expectativa de seguridad ECONOMICA? Parece ser que es esto
por lo que la cuestién tiene una inmensidad que no tiene para los
hombres homosexuales... Una mujer puede, con fuerza y honesti-
dad, si lo desea, cortar su matrimonio y casarse con una nueva pare-
ja masculina y a la sociedad le molestard que la tasa de divorcio
aumente, pero, de todos modos, hay pocos sitios en los Estados
Unidos donde ella se convierta en algo remotamente parecido a una
«marginada». Evidentemente esto no es verdad para una mujer que
termina con su matrimonio para empezar a vivir con otra mujer.®'

Esta doble vida —esta aparente aquiescencia con una institucién
fundada en el interés y la prerrogativa de los hombres— ha sido carac-
teristica de la experiencia femenina: en la maternidad y en muchas for-
mas de conducta heterosexual, incluidos los rituales del cortejo, la pre-
tensién de asexualidad en la esposa del siglo XIX, el orgasmo simulado
de la prostituta, de la cortesana, de la mujer «sexualmente liberada» del
siglo XX.

The Girl, una novela documental de Meridel LeSueur sobre la De-
presion, es un estudio impresionante sobre la doble vida femenina. La
protagonista, una camarera en una taberna clandestina de clase obrera
en St. Paul, se siente apasionadamente atraida por el joven Butch, pero
sus relaciones de supervivencia son con Clara, una camarera y prostitu-
ta mds vieja, con Belle, cuyo marido es el duefio del bar, y con Amelia,
una sindicalista. Para Clara y Belle y la anénima protagonista, el sexo
con los hombres es, en cierto sentido, un escape de la sélida miseria de

61. Estoyagradecidaa Jonathan Katz que en su Gay American History (op. cit.) llamé
mi atencién hacia las cartas de Hansberry a The Ladder, y a Barbara Grier por proporcio-
narme copias de pdginas importantes de The Ladder, citadas aqui con su permiso. Véase
también la serie reimpresa de The Ladder, ed. Jonathan Katz e al. (Nueva York: Arno,
1975), y Deirdre Carmody, «Letters by Eleanor Roosevelt Detail Friendship with Lorena
Hickok», New York Times (21 de octubre, 1979).
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la vida diaria, un destello de intensidad en la red gris, inexorable y a
menudo brutal de la existencia de cada dfa:

Era como si él fuera un imdn que tirara de mi. Era excitante, pode-
roso y terrorifico. Y él me perseguia también y cuando me encon-
traba, yo escapaba, o me quedaba petrificada delante de él, simple-
mente, como una boba. Y me dijo que no me acercara con Clara al
Marigold, donde baildbamos con desconocidos. Dijo que me darfa
una paliza. Lo cual hizo que me agitara y temblara, pero era mejor
que ser una cdscara llena de sufrimiento sin saber por qué.?

A lo largo de toda la novela emerge el tema de la doble vida; Belle

recuerda asf su matrimonio con Hoinck, el estraperlista:

Ya sabes, cuando tuve el ojo morado y dije que me habia dado un
golpe con el armario, pues lo habia hecho él, el cabrén y entonces
dice no se lo digas a nadie... Estd loco, eso es lo que estd, loco, y no
sé por qué vivo con él, por qué le aguanto un minuto mds en esta
tierra. Pero escucha, nifia, dijo ella, te diré una cosa. Me miré y su
cara era maravillosa. Dijo, Dios mio, maldito sea le quiero por eso
llevo toda la vida colgada asf, maldito sea le quiero.®?

Después de que la protagonista se haya acostado por primera vez con

Butch, sus amigas le curan el sangrado, le dan whisky, y comparan sus
recuerdos:

Vaya suerte, la primera vez y me meti en un lio. El me dio algo de
dinero y vengo a St. Paul donde por diez délares te clavan una enor-
me aguja de veterinario y empieza y entonces vuelves a estar sola ...
Nunca tuve hijos. Solo he tenido a Hoinck para hacer de madre, y
un demonio.de nifio que es.*

Después me hicieron volver al cuarto de Clara para acostarme... Clara
se tumbd a mi lado y me abrazé y querfa que se lo contara pero querfa

62. Meridel LeSueur, The Girl/ (Cambridge, Mass.: West End Press, 1978), pp. 10-

11. LeSueur describe en un epilogo que el libro se inspiré en los escritos y narraciones orales
de las mujeres de la «Workers Alliance» que se reunian como grupo de escritoras durante
la Depresién.

74

63. Ibid., p. 20.
64. Ibid., pp. 53-54.



hablar de ella. Dijo que empezé cuando tenfa doce afios con un grupo
de chicos en un cobertizo viejo. Ella dijo que nadie se habia fijado
antes en ella y que se volvié muy popular ... A ellos les gusta tanto,
dijo, ;por qué no ibas a dérselo y conseguir regalos y que te cuiden?
Yo nunca me preocupé por eso, y tampoco mi madre. Pero es la tnica
cosa de valor que se tiene.®

La sexualidad se iguala asi a atencién por parte del macho, que es ca-
rismdtico pero brutal, infantil o poco serio. Pero son las mujeres las
que se hacen la vida soportable unas a otras, se dan afecto fisico sin
causarse dafio, comparten, aconsejan y se mantienen cercanas unas de
otras. (Estoy intentando hallar fuerzas en las mujeres —sin mis ami-
gas no podria sobrevivir.) The Girl de LeSueur tiene paralelismos con
la notable Sula de Toni Morrison, otra revelacién de la doble vida fe-
menina:

Nel era la tnica persona que no habia querido nada de ella, que habia
aceptado todos sus aspectos... Nel era una de las razones por las que
Sula se habia dejado llevar de nuevo a Medallion... Los hombres...
se habfan fundido en una gran personalidad: el mismo lenguaje
amoroso, los mismos entretenimientos amorosos, el mismo enfria-
miento del amor. Cada vez que ella introducia sus pensamientos
privados en sus frotamientos, idas y venidas, ellos entornaban los ojos.
No le habfan ensefiado mds que trucos amorosos, no habfan com-
partido mds que preocupaciones, no habian dado més que dinero.
Todo el tiempo habia estado buscado un amigo y le llevé tiempo
descubrir que un amante no era un camarada ni podria serlo nunca
—para una mujer.

Pero el dltimo pensamiento de Sula en el instante de su muerte es: «Es-
pera que se lo diga a Nel». Y después de la muerte de Sula, Nel recuer-
da su vida pasada:

«Todo ese tiempo, todo ese tiempo, pensé que echaba de menos a
Jude». Y la pérdida le oprimia el pecho y se le subia a la garganta.

«Fuimos nifias juntas», dijo, como si explicara algo. «Dios, Sula»,
llord, «jChica, chica, chicachicachical» Era un lloro fino —alto y

65. Ibid., p. S5.
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prolongado— pero sin fondo y sin cumbre, sélo circulos y circulos
de tristeza.%

The Girl y Sula son dos novelas que analizan lo que yo denomino el
continuum lesbiano, en contraste con las vacias o sensacionalistas «esce-
nas lesbianas» de la narrativa comercial reciente.”” Las dos nos mues-
tran la identificacidn entre mujeres no empafiada por el romanticismo
(hasta el final de la novela de LeSueur); ambas describen la competi-
cién compulsiva heterosexual por atraer la atencién sobre las mujeres,
la difusién y la frustracién de los lazos de unién entre las mujeres que
podrian, de forma mds consciente, reintegrar amor y poder.

IV

La identificacién entre mujeres es una fuente de energia, el potencial
origen del poder femenino, reducido y contenido en la institucién de la
heterosexualidad. La negacién de realidad y de visibilidad a la pasién
de mujeres por mujeres, a la eleccién de mujeres por mujeres como alia-
das, compafieras de vida y comunidad, el forzar esas relaciones al disi-
mulo y a su desintegracién bajo intensas presiones, han sido una pérdi-
da incalculable para la capacidad de todas las mujeres de cambiar las
relaciones sociales entre los sexos, de liberarnos a nosotras mismas y mutua-
mente. La mentira de la heterosexualidad femenina obligatoria afecta hoy
dia no sélo a la investigacién feminista, sino a todas las profesiones, a
toda obra bésica de referencia, a todo curriculo, a todo intento de orga-
nizacién, a toda relacién o conversacién sobre la que revolotee. Crea,
especificamente, una falsedad profunda, hipocresia e histeria en el did-
logo heterosexual, porque toda relacién heterosexual se vive bajo la
mareante y centelleante luz de esa mentira. Elijamos como elijamos iden-
tificarnos, nos denominen como nos denominen, se mueve por alli y
distorsiona nuestras vidas.®®

66. Toni Morrison, Sula (Nueva York: Bantam, 1973), pp. 103-104, 149. Estoy en
deuda con el ensayo de Lorraine Bethel, «'This Infinity of Conscious Pain’: Zora Neale
Hurston and the Black Female Literary Tradition», en All the Women Are White, All the
Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women's Studies, eds. Gloria T. Hull,
Patricia Bell Scott y Barbara Smith (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1982).

67. Véase Maureen Brady y Judith McDaniel, «Lesbians in the Mainstream: The
Image of Lesbians in Recent Commercial Fiction», Conditions 6 (1979): 82-105.

68. Véase Russell y van de Ven, p. 40: «Pocas mujeres heterosexuales se dan cuenta de
su falta de libre eleccién con respecto a su sexualidad, y pocas notan cémo y por qué la
heterosexualidad obligatoria es también un crimen contra ellas».
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La mentira mantiene a innumerables mujeres psicolégicamente atra-
padas, intentando acomodar su mente, espiritu y sexualidad a un texto
prescrito porque no pueden mirar mds alld de los pardmetros de lo acep-
table. Absorbe la energia de esas mujeres del mismo modo que drena la
energfa de las lesbianas «escondidas» —la energia que se agota en la doble
vida. La lesbiana atrapada en el «armario», la mujer aprisionada en las
ideas establecidas sobre la «normalidad», comparten el sufrimiento de
las opciones bloqueadas, de los vinculos destruidos, de la pérdida de
acceso a una autodefinicién libre y poderosamente asumida.

La mentira tiene muchas capas. En la tradicién occidental, una capa
—Ila romdntica— sostiene que a las mujeres les atraen los hombres de
manera inevitable, aunque precipitada y trgica; que, incluso cuando esa
atraccién es suicida (por ejemplo en T7istdn e Isolda o en The Awakening
de Kate Chopin), sigue siendo todavia un imperativo orgénico. En la
tradicién de las ciencias sociales se mantiene que el amor primario en-
tre los sexos es «<normal»; que las mujeres necesitan a los hombres como
protectores sociales y econémicos, para la sexualidad adulta y para com-
pletarse psicolégicamente; que la familia heterosexualmente constituida
es la unidad social bdsica; que las mujeres que no relacionen con los
hombres su intensidad primaria deben ser condenadas, en términos fun-
cionales, a una marginalidad todavia méds devastadora que su margina-
lidad como mujeres. No es una gran sorpresa que se diga que las lesbia-
nas son una poblacién més oculta que los homosexuales. La critica Negra
lesbiana-feminista Lorraine Bethel, comenta, escribiendo sobre Zora
Neale Hurston, que para todas las mujeres Negras —ya doblemente
marginadas— es muy problemdtico el optar por asumir otra «identidad
odiada». A pesar de ello, el continuum lesbiano ha sido una linea vital
para las Negras tanto en Africa como en los Estados Unidos.

Las mujeres Negras tienen una larga tradicién de lazos de unién entre
si... en una comunidad Negra/de mujeres que ha sido una fuente de
informacién vital para la supervivencia y apoyo psiquico y emocio-
nal para nosotras. Tenemos una diferenciada cultura popular Negra
identificada con mujeres y basada en nuestra experiencia como mu-
jeres Negras en esta sociedad; simbolos, lenguaje y formas de expre-
sién que son especificas de la realidad de nuestras vidas... Puesto que
las mujeres Negras raras veces han estado entre aquellos Negros y
mujeres que lograron acceder a la expresidn literaria y a otras for-
mas reconocidas de expresidn artistica, estos vinculos e identifica-
cién entre mujeres Negras se han mantenido con frecuencia ocultos
y no se ha tenido constancia de ellos, excepto en las vidas de las

77



mujeres Negras a través de nuestros propios recuerdos de nuestra
particular tradicién femenina Negra.®

Otra capa de la mentira es la suposicién, que encontramos frecuen-
temente, de que las mujeres se vuelven hacia las mujeres porque odian
a los hombres. Un profundo escepticismo, precaucién y una justa para-
noia con relacién a los hombres pueden, por supuesto, formar parte de
la sana respuesta de cualquier mujer a la misoginia de la cultura de los
machos, a las formas asumidas por la sexualidad masculina «normal», y
a la incapacidad incluso en hombres «sensibles» o «politicos» de percibir o
considerar esto como preocupante. A la existencia lesbiana se la repre-
senta también como un mero refugio frente a los abusos masculinos, en
vez de como una descarga eléctrica llena de poder entre mujeres. Uno
de los fragmentos literarios sobre relaciones lesbianas mds frecuentemente
citados es ése en que la Renée de Colette, en La vagabunda, describe «a
melancolia y la enternecedora imagen de dos criaturas débiles que qui-
z4s han encontrado refugio en los brazos de la otra, para dormir y llorar
ahi, a salvo del hombre que es a menudo cruel, y para probar, mejor
que cualquier placer, la amarga felicidad de sentirse semejantes, fragiles y
olvidadas (énfasis mio)».”° A Colette se la suele considerar con frecuen-
cia una escritora lesbiana. Su reputacién popular tiene, pienso yo, mu-
cho que ver con el hecho de que escribe sobre la existencia lesbiana como
para un publico masculino; sus primeras novelas «lesbianas», la serie de
Claudine, se escribieron por obligacién para su marido y se publicarom
con el nombre de ambos. En cualquier caso, excepto en sus escritos sobre
su madre, Colette es una fuente menos fiable de continuum lesbiano que,
por ejemplo, Charlotte Bronté, quien entendié que aunque las mujeres
pueden, o deben mds bien, ser aliadas mutuas y mentoras y darse
consuelo en la lucha femenina por la supervivencia, existe un pla-
cer bastante extrafio en su mutua compafifa y una atraccién entre sus
mentes y caracteres, que esperan reconocimiento de las fuerzas de cada
una de ellas.

69. Bethel, «'This Infinity of Conscious Pain’», op. cit.

70. Dinnerstein, la escritora que ha citado este fragmento mis recientemente, afiade
amenazadoramente: «Pero lo que se tiene que afiadir a su relato es que estas mujeres abra-
zadas se dan cobijo una a la otra no sélo para protegerse de lo que los hombres quieren
hacerles, sino también de lo que ellas quieran hacerse una a la otra» (Dinnerstein, p. 103).
Elhechoes, sin embargo, que la violencia de mujeres contra mujeres es un grano minusculo
en el universo de la violencia de los hombres contra las mujeres, perpetuada y racionalizada
en todas las instituciones sociales.
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De la misma forma podemos decir que hay un contenido politico
feminista que surge en el acto de elegir a una mujer como amante o
compaiiera de vida, en oposicién a la heterosexualidad institucionaliza-
da.” Pero para que la existencia lesbiana ponga en juego este contenido
politico de una forma finalmente liberadora, se debe profundizar y
ampliar la opcidn erdtica hasta llegar a una identificacién consciente con
las mujeres: hasta el feminismo lesbiano.

La tarea que tenemos delante, de sacar a la luz y describir lo que yo
llamo aqui «existencia lesbiana» es potencialmente liberadora para to-
das las mujeres. Es una tarea que debe, sin duda alguna, traspasar los
limites de los Estudios de la Mujer occidental blanca y de clase media
para analizar las vidas, trabajo y agrupamientos de mujeres en el seno
de cualquier estructura racial, étnica y politica. Hay, ademds, diferen-
cias entre la «existencia lesbiana» y el «continuum lesbiano», diferencias
que podemos distinguir incluso en la evolucién de nuestras propias vi-
das. Sugiero que el continuum lesbiano debe trazarse a la luz de la «do-
ble vida» de las mujeres, no sélo de las mujeres que se describen como
heterosexuales, sino también de las que se denominan a s{ mismas les-
bianas. Necesitamos informes mucho mds exhaustivos sobre las formas
en que se ha presentado la doble vida. Las historiadoras tienen que pre-
guntarse en cada caso cémo se ha organizado y mantenido la heterose-
xualidad como institucién mediante la escala de salario femenino, la im-
posicién de «ocio» a las mujeres de clase media, la mitificacién de la
llamada liberacién sexual, el alejamiento de las mujeres de la educacidn,
la imaginerfa del «arte supremo» y la cultura popular, la mistificacién
de la esfera «personal» y mucho més. Necesitamos un sisterna econémi-
co que entienda que la institucién de la heterosexualidad, con su doble
carga de trabajo para las mujeres y sus divisiones sexuales del trabajo, es
la mds perfecta de las relaciones econdémicas.

Surgird inevitablemente una pregunta: ;Tenemos entonces que con-
denar todas las relaciones heterosexuales, incluidas las que son menos
opresoras? Creo que esta pregunta, aunque a veces sentida sinceramen-
te, es una pregunta inadecuada aqui. Se nos ha paralizado en un labe-
rinto de falsas dicotomias que nos impide comprender la institucién en
su totalidad: matrimonios «buenos» frente a «malos»; «matrimonio por
amor» frente a matrimonio pactado; sexo «liberado» frente a prostitu-
cién; coito frente a violacién; Liebeschmerz frente a humillacién y de-
pendencia. Dentro de la institucién existen, por supuesto, experiencias

71. Conversacién con Blanche W. Cook, Nueva York, marzo de 1979.
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diferentes cualitativamente, pero la falta de eleccidn sigue siendo la gran
realidad que no se reconoce y, en ausencia de eleccidn, las mujeres se-
guirdn dependiendo del azar o de la suerte de las relaciones concretas y
no tendrdn poder colectivo para determinar el significado y el lugar de
la sexualidad en sus vidas. Lo que es mds, cuando nos dirigimos a la
propia institucién, empezamos a percibir una historia de resistencia fe-
menina que no se ha entendido nunca completamente como tal porque
ha estado fragmentada, mal nombrada, borrada. Habr4 que agarrar con
valentia la politica, la economia y también la propaganda cultural de la
heterosexualidad para ir mds alld de los casos concretos, o de las diver-
sas situaciones de grupo, hasta la compleja visién general que se necesi-
ta para desbaratar el poder que los hombres ejercen en todas partes so-
bre las mujeres, poder que se ha convertido en modelo para cualquier
otra forma de explotacién y control ilegitimo.

Epilogo

En 1980, Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson, tres
investigadoras y activistas marxistas-feministas, lanzaron una convoca-
toria pidiendo articulos para una antologia sobre politica sexual. Como
acababa de terminar «Heterosexualidad obligatoria» para Signs, les en-
vié el manuscrito y les pedi que lo tuvieran en consideracién. Su anto-
logia, Powers of Desire, fue publicada en 1983 por la Monthly Review
Press New Feminist Library e incluyé mi articulo. Durante ese tiempo
las cuatro mantuvimos correspondencia, pero yo sélo pude aprovechar
de manera limitada ese didlogo por mi mala salud y por una interven-
cién quirtrgica. Con su permiso, publico aqui fragmentos de esa co-
rrespondencia para indicar que habria que leer mi articulo como una
aportacién a una larga exploracién que ain no ha terminado, no como
mi «dltima palabra» sobre politica sexual. También, remito a los lecto-
res y lectoras que estén interesados a Powers of Desire.

Querida Adrienne:

...En una de nuestras primeras cartas, te dijimos que nos habiamos
dado cuenta de que los pardmetros del discurso sexual feminista/iz-
quierdista eran mucho mds amplios de lo que nos imagindbamos.
Desde entonces, hemos notado lo que creemos es una crisis en
torno al sexo en el movimiento feminista, un debate cada vez mds
intenso (aunque no siempre explicito), y un cuestionarse supuestos
que antes se daban por hechos. A pesar de que tememos el vinculo
entre sexo y violencia, como les pasa a las «<Mujeres Contra la
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Pornografia», deseariamos entender mejor sus origenes en nosotras
mismas ademds de en los hombres. En la era Reagan, no nos pode-
mos permitir el mitificar una vieja norma sobre una sexualidad vir-
tuosa y moral.

En tu ensayo planteas la pregunta de qué elegirian las mujeres en
un mundo en que el patriarcado y el capitalismo no gobernaran. Co-
incidimos contigo en que la heterosexualidad es una institucién crea-
da entre esas piedras de molino, pero no sacamos por ello la conclu-
sién de que sea una creacién completamente masculina. Tt sélo
consideras la actuacién histérica femenina si las mujeres existen en
el continuum lesbiano, mientras que nosotras argumentariamos que
la historia de las mujeres, como la historia de los hombres, se crea
por una dialéctica de necesidad y eleccién.

Nosotras tres (una es lesbiana, dos son heterosexuales) teniamos
preguntas sobre tu uso del término «falsa conciencia» respecto a la
heterosexualidad de las mujeres. En general, creemos que el modelo
de falsa conciencia puede no dejarnos ver las necesidades y deseos
comprendidos en las vidas de las oprimidas. Puede llevar, también,
a una negacién fécil de la experiencia ajena cuando esa experiencia
es diferente a la nuestra. Nosotras defendemos, en cambio, un mo-
delo social complejo en el que toda vida erdtica es un continuum que
incluye, por tanto, relaciones con hombres.

Lo cual nos lleva a esta metéfora del continuum. Sabemos que eres
poeta, no historiadora, y estaremos a la espera de leer tus metdforas
durante toda nuestra vida —y nos erguimos como feministas, como
mujeres, por haberlas leido. Pero la metdfora del continuum lesbia-
no propicia todo tipo de malentendidos, y éstos tienen a veces
un extrafio efecto politico. Por ejemplo, Sharon informa de que
en un encuentro reciente sobre la lucha por el derecho al aborto, las
nociones de continuum aparecieron varias veces en la discusién y su-
frieron transformaciones que produjeron divisiones. En general, la
idea de que existfan dos maneras de estar en el mismo continuum se
interpreté como que esas dos maneras eran la misma. Desaparecié
el sentido de gama y gradacién que tu descripcién evoca. El lesbia-
nismo y la amistad entre mujeres se convirtieron en algo idéntico.
De manera similar, la heterosexualidad y la violacién llegaron a ser
lo mismo. En una de las diversas versiones del continuum que se
desarrollaron, se afiadié una pendiente asf:
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Lesbianismo
Sexo con hombres, sin penetracién

Sexo ‘con hombres, penetracién

A

Violacién

Este continuum en pendiente llevé a las que lo propusieron a la si-
guiente conclusién: una estrategia apropiada y realista para el dere-
cho al aborto es informar a todas las mujeres de que la penetracién
heterosexual es violacidn, independientemente de si su experiencia
subjetiva indica lo contrario. Todas las mujeres reconocerdn inme-
diatamente esta verdad y optardn por la alternativa de la no-pene-
tracién. La lucha por el derecho al aborto se simpliﬁcaré asi en una
lucha contra el sexo obligado y sus consecuencias (ya que ninguna
mujer ilustrada soportaria voluntariamente una pcnetracxon a no ser
que su objetivo fuera la procreacién —una visién que suena pecu-
liarmente catélica).

Las que proponian esta estrategia son mujeres jévenes que han tra-
bajado mucho en el movimiento por el derecho al aborto durante
los dltimos dos afios o mds. No tienen mucha experiencia pero si
mucha dedicacién. Por esta razén tomamos en serio su lectura de tu
trabajo. No creemos, sin embargo, que proceda dnicamente, o in-
cluso en lo mds minimo, del trabajo en si. Un origen igualmente
probable es la tendencia a la dicotomias que ha envenenado el mo-
vimiento de mujeres. El origen de esa tendencia es més dificil de
trazar.

Con respecto a eso, nos intrigan las alusiones a la doble vida de
las mujeres en «Heterosexualidad obligatoria». Defines la doble
vida como «la aparente aquiescencia con una institucién funda-
da en el interés y la prerrogativa de los hombres». Pero esa defi-
nicién no explica realmente tus otras alusiones —por ejemplo, a
la «intensa mezcla» de amor y rabia en las relaciones lesbianas y
al peligro de mitificar lo que significa «amar y actuar contra la
norma». Pensamos que estos comentarios hacen surgir temas ex-
tremadamente importantes para las feministas ahora; necesitamos
airear y analizar el problema de la divisién y la ira entre noso-
tras. ;Es éste, quizds, el tema de alguna obra en la que estés tra-
bajando?



...Nos seguirfa encantando el poder tener un encuentro contigo en
los préximos meses. ;Podrd ser?... Nuestros saludos y nuestro apoyo
en todo lo que emprendas.

Te enviamos nuestro carifio,

Sharon, Chris'y Ann
Nueva York
19 de abril de 1981

Queridas Ann, Chris y Sharon:

...Es fantdstico volver a estar en contacto ¢ vosotras, vosotras que
habéis sido tan fielmente pacientes, generosas y ccnstantes. Por en-
cima de todo, es importante para mi que sepdis que la nizata salud, y
no un distanciamiento debido a diferencias politicas, es lo qu¢ ha
hecho que mi respuesta se retrase.

«Falsa conciencia» puede, estoy de acuerdo, ser utilizada como tér-
mino para rechazar cualquier idea que no nos guste o con la que no
coincidamos. Pero, como intenté ilustrar con cierto detalle, hay un
sistema real e identificable de propaganda heterosexual, de definir a
las mujeres por su existencia para el uso sexual de los hombres, que
va mds alld del «papel sexual», el estereotipo de «género» o la «ima-
gineria sexista», hasta incluir un amplio nimero de mensajes verba-
les y no verbales. Y a esto llamo yo «control de concienciar. La po-
sibilidad de que una mujer no exista sexualmente para los hombres
—Ila posibilidad lesbiana— se entierra, se borra, se tapa, se distoe-
siona, se nombra equivocadamente y se mantiene en secreto. Los
libros feministas —de Chodorow, Dinnerstein, Ehrenreich y English,
y otras— que comenté al principio de mi ensayo contribuyen a esta
invalidacién y anulacién, y de esa forma, forman parte del problema.
Mi ensayo se basa en la creencia de que siempre pensamos desde
dentro de los limites de ciertos solipsismos —generalmente unidos
a un privilegio racial, cultural, econémico y sexual— que se presen-
tan como «lo universal», «asf son las cosas», «todas las mujeres», etc.
Yo lo escribi también desde la creencia de que al llegar a ser cons-
cientes de nuestros solipsismos tenemos ciertos tipos de opciones, de
que podemos y debemos reeducarnos. Nunca he mantenido que las
feministas heterosexuales anden por ahi en un estado de falsa con-
ciencia por un «avado de cerebro». Ni frases como «durmiendo con
el enemigo» me han parecido profundas o dtiles. Homofobia es un
término excesivamente difuso y no nos ayuda demasiado a identifi-
car y a comentar el solipsismo sexual del feminismo heterosexual.
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En este articulo yo intentaba pedirles a las feministas heterosexuales
que analizaran antagonista y criticamente su experiencia de la hete-
rosexualidad, que criticaran la institucién de la que forman parte,
que lucharan contra la norma y sus implicaciones en la libertad de
las mujeres, que se abrieran mds a los considerables recursos que
ofrece la perspectiva lesbiana-feminista, que se negaran a acomodar-
se al privilegio personal y a la solucién de la «buena relacién» indi-
vidual dentro de la institucién de la heterosexualidad.

Con respecto a la «actuacién histérica femenina», yo querfa, preci-
samente, sugerir que el modelo victimista es insuficiente, que A2y una
historia de protaggnismo femenino y de opciones que, de hecho, ha
desafiado aspectos de la supremacia masculina; que, como la supre-
macia masculina, se puede encontrar en muchas culturas distintas...
o es que piense que toda la actuacién femenina ha sido sélo y abier-
tamente lesbiana. Pero borrando la existencia lesbiana de la historia
de las mujeres, de la teorfa, de la critica literaria... de las aproxima-
ciones feministas a la estructura econémica, a las ideas sobre la fa-
milia, etc., una cantidad enorme de protagonismo femenino no estd
disponible y, por tanto, es inutilizable. Queria demostrar que ese tipo
de destruccidn se sigue aceptando en textos feministas considerados
serios. Lo que me sorprende en las respuestas a mi articulo, inclui-
das vuestras notas, es que haya sido tenido en cuenta casi en cada
uno de sus aspectos excepto en éste, que es central para mi. Adopté
una postura que no era ni lesbiana/separatista en el sentido de re-
chazar a las mujeres heterosexuales, ni una defensa de los «derechos
civiles gays»... en pro de la apertura a un lesbianismo como «opcién»
o «estilo de vida alternativo». Yo instaba a que se tuviera en cuenta
que la existencia lesbiana ha sido una exigencia no reconocida y no
declarada de las mujeres hacia su sexualidad, un modelo, por tanto,
de resistencia, y asi, una especie de postura limite desde la que ana-
lizar y desafiar la relacién entre heterosexualidad y supremacia mas-
culina. Y que la existencia lesbiana, cuando se reconoce, exige una
reestructuracion consciente del andlisis y de la critica feministas, no
una o dos citas de muestra.

Ciertamente estoy de acuerdo con vosotras en que el término
continuum lesbiano puede ser mal utilizado. Lo fue en el ejemplo que
contdis del encuentro sobre el derecho al aborto, aunque dirfa que
cualquiera que haya leido mi obra desde Nacemos de mujer,”* sabe

72. N. de la T.: Adrienne Rich, Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e

institucion, trad. Ana Becciu (Madrid: Cdtedra, 1996).
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que mi postura en torno al aborto y a la esterilizacién abusiva es mds
compleja que todo eso. Mi propio problema con la frase es que puede
ser, y es, usada por mujeres que no han empezado todavia a exami-
nar los privilegios y solipsismos de la heterosexualidad, como un
modo seguro de describir las conexiones que sienten con otras mu-
jeres sin tener que compartir los riesgos y amenazas de la existencia
lesbiana. Lo que yo creia haber trazado, con bastante complejidad,
como un continuum, ha empezado a sonar mds como «compra de
estilo de vida». Continuum lesbiano —la expresiéon— surgié de un
deseo de que se permita la méxima variedad posible de experiencia
identificada con mujeres, a la vez que tenia un tipo distinto de res-
peto hacia la existencia lesbiana —los rastros y el conocimiento de
mujeres que han establecido su eleccién emocional y erdtica prima-
ria con mujeres. Si escribiera hoy el articulo, querria seguir hacien-
do esta distincién, pero haria mds advertencias en torno al continuum
lesbiano. Estoy completamente de acuerdo con vosotras en que el
«mundo femenino» de Smith-Rosenberg no es un ideal social, in-
cluido como estd dentro de la heterosexualidad y el matrimonio pres-
criptivos de clase media.

Mi propio articulo podria haber tenido mds fuerza si se hubiese
basado mds en la literatura escrita por mujeres Negras hacia la cual,
inevitablemente, me dirigié Sula de Toni Morrison. Al leer mucha
mds narrativa de mujeres Negras empecé a percibir una gama de
valencias distintas de las que se encuentran en la mayor parte de la
narrativa de mujeres blancas: una bisqueda distinta de heroinas, una
relacién diferente tanto con la sexualidad con hombres como con la
lealtad y los vinculos entre mujeres...

Comentdis brevemente vuestras reacciones hacia algunas de las obras
feministas-radicales que cito en la primera nota.” Yo soy también
critica hacia algunas de ellas, a pesar de que las considero dtiles para
la vida. Lo que la mayoria de ellas comparten es el tomar en serio la
misoginia —Ila hostilidad y la violencia organizadas, institucio-
nalizadas, normalizadas, contra las mujeres. Creo que no hace falta
una «jerarqufa de opresiones» para tomar la misoginia tan en serio
como el racismo, el antisemitismo o el imperialismo. Tomar la
misoginia en serio no tiene que significar que percibamos a las
mujeres simplemente como victimas, sin responsabilidades ni opcio-
nes; significa que reconocemos la «necesidad» en esa «dialéctica de

73. Véase la nota 12.
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necesidad y opcién» —identificando, describiendo, negdndonos a
mirar a otra parte. Pienso que parte del aparente reduccionismo, o
incluso obsesién, de parte de la teorfa feminista-radical blanca deri-
va del solipsismo racial y/o de clase, pero también del esfuerzo in-
menso de intentar que el odio hacia las mujeres sea visible en medio
de tanta negacién...

Por dltimo, acerca de la poesia y la historia: las quiero a las dos en
mi vida; necesito ver a través de ambas. De la misma forma que se
puede construir mal una metéfora, la historia puede conducir tam-
bién a deformaciones cuando olvida actos de resistencia o de rebe-
lién, cuando destruye modelos transformadores o cuando
sentimentaliza las relaciones de poder. Ya sé que esto lo sabéis. Creo
que todas estamos intentando pensar y escribir con lo mejor de
nuestras conciencias, nuestra conciencia mds abierta. Espero esa cua-
lidad en el libro que estdis preparando y disfruto de antemano con
el pensamiento —y acciones— a que pueda conducirnos.

En sororidad, Adrienne
Montague, Massachusetts
Noviembre de 1981



IV. DESOBEDIENCIA Y ESTUDIOS
DE LA MUJER (1981)

Conferencia para la apertura de la Convencién de
la Asociacién Nacional de Estudios de la Mujer
(National Women's Studies Association) en Storrs,
Connecticut, 1981. El tema de la convencién era
«Las mujeres responden al racismo». Véase también
Audre Lorde, «The Uses of Anger», en Sister Out-
sider (Trumansburg, N. Y.: Crossing Press, 1984).
Ambas conferencias se publicaron por primera vez

en Women's Studies Quarterly 9.3 (otofio 1981).

Para las que no sedis conscientes de ello, quiero empezar sefialando el
hecho de que la informacién que aparecié inicialmente sobre esta con-
vencién en el Hartford Courant del 19 de mayo de 1981, se titulé «Alo-
jamiento para lesbianas disponible durante la Conferencia de Mujeres
de la Universidad de Connecticut», y se centré totalmente en los arre-
glos para una «seccién lesbiana» en la zona de dormitorios, donde «en-
tre 60 y 75 mujeres» se alojarfan a peticién propia. Se enfatizaron en
gran manera las supuestas dificultades entre mujeres lesbianas y hetero-
sexuales el afio anterior en Bloomington y el tema del alojamiento «se-
gregado». No se hacia mencidn a nada relacionado con el racismo como
tema de la convencidn.

Creo que es muy importante empezar analizando este hecho. Es, en
primer lugar, la deliberada anulacién de lo que es nuestro verdadero pro-
pésito aqui. La Asociacién Nacional de Estudios de la Mujer, como parte
del movimiento feminista mds que como hija obediente de la academia,
eligié hablar de la separacién, la ignorancia, el miedo, la ira y la falta de
autoridad creados por el racismo institucional que satura nuestras vi-
das. Muchas de nosotras hemos venido aqui con una mezcla de espe-
ranza y miedo, esperanza e ira, esperanza y determinacién. Muchas,
deberfamos asumirlo, han permanecido alejadas: algunas por falta de di-
nero, algunas por falta de esperanza, algunas por falta de determinacién,
algunas por despreocupacién. Pero estas reuniones tienen un propésito,
y este propésito, como claramente se manifiesta en los escritos de la
NWSA,' ha sido eliminado por la prensa local.

1. N. de la T.: Asociacién Nacional de Estudios de la Mujer.
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A estas alturas deberia ser obvio para nosotras que este tipo de olvi-
dos apoya y sirve al racismo de la mayor parte de la sociedad. Una y
otra vez en el pasado, las mujeres se han unido, o han intentado unirse,
a través de las barreras del color y de la politica de privilegios, y esos
esfuerzos nunca se han visto recogidos en los documentos histéricos y
en el curriculum académico. De esta forma, carecemos de modelos de
transformacién y de indicios de que lo que estamos intentando hacer
tiene una historia, con sus propios errores y pasos adelante, de la cual
podriamos aprender. Mds ailn, toda huella de las mujeres de color ha
desaparecido de las fuentes documentales. Citando del titulo de una co-
leccién de préxima aparicién, editada por Patricia Bell Scott, Barbara
Smith, y Gloria Hull, «Todas las mujeres son blancas, todos los negros
son hombres, pero algunas somos valientes».2 Qué ficil, por tanto, para
el Hartford Courant hacer desaparecer el tema del racismo, en un esta-
do donde el Ku Klux Klan se manifiesta abiertamente, tocando una
cuerda distinta, de intolerancia y miedo —el vehemente antifeminismo
y la homofobia de la Nueva Derecha. Qué ficil, también, para estas tdc-
ticas pulsar las teclas de la homofobia y del racismo en el propio encla-
ve de los Estudios de la Mujer, donde todavia se teme a las lesbianas y
se ignora a las mujeres de color.

Serfa muy f4cil para nosotras, dadas las exigencias de la tarea que la
propia NWSA ha establecido aqui, perder nuestras lineas de comunica-
cién y nuestro propdsito, ganados con tanto esfuerzo, para centrarnos,
como los medios de comunicacién intentan que hagamos, en su elec-
cién de programa para nosotras. Pero no tenemos obligacién de hacer-
lo. Podemos preferir ver las conexiones entre lo que es el foco de aten-
cidn, el objetivo, por un lado, y lo que se estd volviendo invisible, por
el otro. Las feministas blancas y las lesbianas no son, en general, identifi-
cables de forma inmediata: tienen que ser sefialadas. Las mujeres de color
son, en general, identificables; pero de todas formas, se supone que no
existen, por eso, su presencia y cualquier cosa que tengamos en comiin
como mujeres, desaparecerd de las fuentes documentales. Las mujeres
blancas que parecen cruzar las lineas que los padres blancos trazaron para
ellas, son sefaladas para que se les pueda ordenar regresar tras esas li-
neas y la comunidad blanca debe entender que estas mujeres no actiian
como hijas de los padres. Las mujeres de color que se encuentran en el
lugar no correcto, definido como tal en un momento dado por los

2. Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott y Barbara Smith, eds., All the Women Are White,
All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women's Studies (Old Westbury,
N.Y.: Feminist Press, 1982).
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padres blancos, recibirdn un castigo que pasard inadvertido: si son gol-
peadas, violadas, insultadas, acosadas, mutiladas, asesinadas, no se in-
formard de estos hechos, ni se castigardn, ni se relacionardn; y se supo-
ne que las mujeres blancas no sabrdn que han ocurrido y, mucho menos,
se identificardn con los sufrimientos padecidos.

Hay una palabra que ha sonado en mi cabeza durante varios meses
desde que la lei en la portada de Feminary, una publicacién lesbiano-
feminista del sur: esa palabra es desobediencia. (El dltimo ndmero de
Feminary se dedica a ese tema.)’ Y pensando en esta semana de reunio-
nes de la NWSA, me ha parecido que esa desobediencia es de lo que
potencialmente trata la NWSA, al elegir celebrar una conferencia sobre
la respuesta de las mujeres al racismo. La pregunta ahora con respecto a
los Estudios de la Mujer es, me parece, hasta qué punto éstos han ma-
durado para convertirse en una hija obediente de la universidad blanca
y patriarcal —una hija que tenia rabietas y que jugaba a ser un chicazo
cuando era més joven, pero que ahora ha aprendido a llevar vestidos y
a hablar y actuar casi con tan buenos modales como Papaito quiere; hasta
qué punto los Estudios de la Mujer recuerdan que su madre no fue
Atenea, sino el movimiento de Liberacién de las Mujeres de los afios
sesenta, un movimiento que ardfa con energia lesbiana y cuyas prime-
ras publicaciones tenfan nombres como /¢ Ain't Me, Babe, No More Fun
and Games, off our backs, Up from Under, y The Furies.* En otras pala-
bras, cémo serdn de desobedientes los Estudios de la Mujer en los afios
ochenta: cémo tratard esta Asociacién el racismo, la misoginia, la ho-
mofobia de la universidad y de la sociedad militarista y corporativa en
las cuales se inscribe; cémo practicardn la desobediencia al patriarcado
las investigadoras, las profesoras y las estudiantes feministas blancas.

En el mismo nimero de Feminary, en un ensayo sobre «Rebellion»,
Minnie Bruce Pratt escribe lo siguiente:

Yo habia fantaseado sobre la Gran Rebelién [término surefio para
la Guerra de Secesién] porque queria actividad mental, cambio, el
control de mi vida, pero ésta era una fantasia engafiosa en la que la
gente blanca de la vieja Confederacién se habia visto atrapada desde
antes de la Guerra; los suefios, el romanticismo de la rebelién, la
destruccién de la pesadilla de la esclavitud, el odio entre las razas,
las diferencias econdmicas, las diferencias sexuales... era romdntico

3. Feminary: A Lesbian Journal for the South 2, 1-2 (1981).
4. N.delaT.: Una traduccién aproximada serfa: No soy yo, Nena, Se acabaron las
bromas, dejadnos en paz, Hacia arriba desde abajo 'y Las Furias.
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porque el acto de rebelarse satisfacia la necesidad de cambio mien-
tras que los valores que se defendian, los de la supremacia de los
hombres blancos, seguian siendo los mismos... Comprendi afios mds
tarde que mi madre y mis abuelas y bisabuelas habian sido, de algu-
na manera, heroinas, y que habian usado su voluntad para hacer
rechinar los dientes y aguantar, para caminar a través de las ruinas,
sangre y desorden que los hombres habfan dejado. Comprendi fi-
nalmente que esta heroica voluntad de aguantar no llega a ser toda-
_via lo mismo que la voluntad de cambiar, la verdadera rebelién.?

Comprender dénde nos hemos situado como mujeres blancas den-
tro del sistema de opresién general que también nos oprime a nosotras,
es un conocimiento crucial si nos tomamos en serio nuestra vida. El
ensayo de Pratt trata en realidad de la diferencia entre la rebelién ver-
dadera y la falsa. La rebelidn falsa es, hasta cierto punto y dependiendo
del lugar, aceptable para los padres blancos. La rebelién auténtica es algo
que, a cada paso que damos, nos separa mds y mds de la identificacién
con el patriarcado racista, que nos ha recompensado por nuestra lealtad
y que nos castigard si nos volvemos desobedientes. No importa si nos
cambiamos de nombre, 0 qué musica escuchamos, o si celebramos la
Navidad, el Hanukkah, o el solsticio, o la cantidad de libros escritos por
mujeres con los que damos clase. Mientras nos identifiquemos solamente
con las mujeres blancas, estaremos todavia conectadas a ese sistema de
distanciamiento, insensibilidad y crueldad denominado racismo. Y ese
sistema no es solamente un «jodido lavado de cerebro patriarcal», una
idea de la que la feminista puede suponer que se ha librado, igual que
del «género masculino» y el Dios Padre. Es una realidad material, he-
cha de carne y nervios, y nuestra relacién con ella como feministas blan-
cas es una funcién compleja. Como la escritora/activista Negra Michele
Russell escribe en su «Open Letter to Academy», dirigiéndose a las
mujeres blancas en la universidad:

Vuestra opresién y explotacién se han enmascarado de una manera
mis habilidosa que la nuestra, se han elaborado mds delicadamente.
Las técnicas, refinadas. Fuisteis recompensadas, de forma menor, por
una complicidad décil y activa en nuestra deshumanizacién. De tras-
fondo, el hecho de que era demasiado grande el riesgo de vuestra
completa separacién del sistema de normas de los machos blancos

5. Minnie Bruce Pratt, “Rebellion”, Feminary 3, 1-2 (1981): 6-20.
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que también os explota a vosotras. La perpetuacién de la raza de-
pendia de vuestra capacidad reproductiva: vuestra disponibilidad para
tener y criar generaciones triunfantes de opresores. Mientras que
vuestra funcién reproductiva ha sido la tnica razén de vuestra rela-
tiva proteccién dentro del proceso colonizador, la nuestra, por el
contrario, ha afilado el cuchillo que el colonialismo aplica a nues-
tras gargantas y uUteros. Esterilizaciones en masa en Puerto Rico,
Nueva York y Brasil, aprobadas por un gobierno testigo de ellas.

Y al escribir sobre el tema de la esterilizacién forzosa, debemos pen-
sar, inevitablemente, en el tema de la postura de la NWSA acerca de la
presencia y financiacién por parte de agencias como AID (Agency for
International Development, Agencia para el Desarrollo Internacional).
Russell continda, dirigiéndose todavia a las investigadoras blancas:

Recurro a estas discrepancias dentro de nuestra condicién, no para
sefalar vergiienzas o para sugerir que estdis ciegas a las implicacio-
nes de este proceso. Sabemos también que la historia estd llena de
ejemplos de mujeres blancas que rechazaron el chantaje cultural y
econémico que las habfa mantenido en activo. Abandonaron sus tra-
bajos: en el hogar, en los molinos y las minas, en la industria pesa-
da, en la burocracia. Ocasionalmente, pequefias minorias lograron
crear comunidades artisticas e intelectuales que mantuvieron elemen-
tos de una cultura independiente de las relaciones comerciales do-
minantes en la sociedad burguesa. Pero mirdndolo bien, esa historia
—la de vuestra resistencia— estd todavia pendiente de ser descubierta
y desarrollada por esta generacién. Por todas vosotras. Por eso es por
lo que sois tan importantes.

La pregunta fundamental es, por supuesto, «;Qué versién de la civi-
lizacién construiréis?» ;Qué historias os contaréis y dejaréis a las
generaciones futuras? ;Qué verdades moldeardn de forma consisten-
te vuestros argumentos? ;Cémo os definiréis en relacién con los
modelos bédsicos de dominacién en el mundo, y cémo os alinearéis
del lado de la libertad? ;Con qué rigor os enfrentaréis a vuestro pro-
pio pasado con todas sus fealdades?®

6. Michele Russell, «<An Open Letter to the Academy», en Bunch ez 4/, eds., Building
Feminist Theory: Essays from «Quest, A Feminist Quarterly» (Nueva York y Londres: Longman,
1981), pp. 101-110.

[A.R., 1986: Para referencias sobre la esterilizacién abusiva aprobada porel gobier-
no, véase Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978 (Nueva
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Sélo cuando como mujeres blancas empecemos a comprender nues-
tra obediencia y complicidad, y nuestras rebeliones, empezaremos a te-
ner las claves para una respuesta progresiva al racismo, que no es ni
circular, ni retdrica, ni resentida. El anti-racismo y el lesbianismo de las
mujeres blancas han sido, los dos, enormes negativas a obedecer.

Me parece que la palabra culpa ha aparecido con demasiada frecuen-
cia en discusiones como éstas. A las mujeres de color, con su ira, se las
acusa de provocar la culpabilidad de las mujeres blancas; las mujeres
blancas se acusan entre si de hacer surgir la culpabilidad; es la culpabi-
lidad la que se supone que permanece constante entre las mujeres blan-
cas y la desobediencia, las mujeres blancas y la auténtica rebelién. He
llegado a preguntarme si la culpa, con la connotacién de hacernos sen-
tir emocionalmente abrumadas, amedrentadas o paralizadas, no es una
forma de resentimiento defensivo o de autoproteccién, mds que una
auténtica respuesta al pasado y sus fealdades. La culpa no progresa, la
culpa no te mira a los ojos, la culpa no habla un lenguaje humano. Me
gustaria pedir a toda mujer blanca que sienta que le aparece la culpa en
discusiones sobre el racismo, que considerara qué utilidad le da a la culpa
y cémo ésta la utiliza a ella, y que decidiera por ella misma si un femi-
nismo y una rebelién conducidos por la culpa representan una forma
posible de vivir.

Todas nosotras necesitamos estar seguras de que ninguna otra mu-
jer blanca tiene un monopolio competitivo sobre la comprensién del
racismo. Todas nosotras necesitamos a las demds mujeres blancas como
aliadas a la hora de enfrentarnos a la inmensa precipitacién de fuerzas
que se agitan cuando mencionamos algo en lo que no se espera que
pensemos: c6mo nosotras, victimas de que se nos haya tratado como
objetos, hemos tratado como objetos a otras mujeres, qué recompensas
hemos obtenido de nuestra obediencia, y cudles deben ser nuestras res-
ponsabilidades presentes y futuras.

Finalmente, quiero decir algo sobre mi concepto personal del racis-
mo. Durante mucho tiempo, particularmente en los afios sesenta, sen-
tia la necesidad de creer que, a pesar de ser blanca, no «transmitia» ra-
cismo. Si, como opcién politica, yo estaba involucrada en dar clases a

York: W. W. Norton, 1979), p. 266 (Existe una traduccién al espanol: Sobre mentiras,
secretos y silencios, trad. Margarita Dalton [Barcelona: Icaria, 1983], p. 310); Comité para
el Derecho al Aborto y contra la Esterilizacién Abusiva, «Women under Attack: Abortion,
Sterilization Abuse, and Reproductive Freedom» (1979); Thomas M. Shapiro, Population
Control Politics: Women, Sterilization and Reproductive Choice (Philadelphia: Temple
University Press, 1985).]
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estudiantes de color, de Asia y de Puerto Rico, de los primeros cursos,
en lugar de a poetas de raza blanca que ya se habian licenciado en fa-
cultades; si me uni a la lucha por las admisiones libres en la City
University; si me habia llegado un cierto tipo de nobleza y heroismo
que mi espiritu ansiaba a través de «Letter from Birmingham Jail» de
King, los ensayos de Baldwin, las cartas de George Jackson; si las pala-
bras de Frantz Fanon y Malcom X me habian resultado una catarsis y
una purificacidn, ;por qué sentia también aquellas palabras como acu-
sadoras y amenazantes? ;Qué es lo que dentro de mf se sentia acusado o
amenazado incluso cuando algo mds en mi sentia que aquellas palabras
eran una linea vital hacia la cordura?

La Izquierda blanca masculina no me daba respuestas. Todos los
racistas estaban «alli fuera»: los cerdos, los «rednecks»,” los profesores
burgueses y reaccionarios, Nelson Rockefeller, los patronos genéricamen-
te judios». Los racistas eran mis padres, mi familia del sur, no aquellas
personas blancas que se manifestaban cantando «We Shall Overcome»,
y desde luego tampoco nadie blanco que hubiera trabajado en sus ini-
cios con SNCC,? o viajado a Mississippi. Las credenciales eran impor-
tantes —especialmente tener una pareja Negra, una criatura Negra—
como si eso pudiera resolver, de una vez por todas, el problema de cémo
y cudndo iba la gente blanca a dejar de tener, si acaso, pensamientos
racistas o ver a través de patrones racistas; cémo y cudndo iba a lim-
piarse del todo, por asi decirlo; iba a convertirse en «parte de la solu-
cién en lugar de formar parte del problema». Habia un espiritu de
«nacer otra vez» entre los activistas antiracistas blancos en los afos se-
senta; como si pudieran desechar su pasado, como si, una vez que ha-
bian visto la luz politica, no debieran tener miedo u odio a la oscuridad
en ningtn lugar de su alma.

Hablo de ese periodo de tiempo porque ha sido parte de la historia
a la que me tenia que enfrentar con rigor, concretamente como femi-
nista comprometida en la lucha de todas las mujeres por la liberacién.
Creo que necesitamos liberarnos del initil equipaje que dice que por
oponerse a la violencia racista, por realizar un trabajo antiracista, o
por convertirse en feministas, las mujeres blancas dejan de llevar, de al-
guna manera, el racismo dentro de ellas.

La novelista lesbiana, blanca y surefia Cris South escribe, «Las rai-
ces pueden hallarse en el patriarcado, pero han crecido en nuestro

7. N.delaT.: Miembro blanco de la clase trabajadora del sur rural de Estados Unidos.
8. N. de la T.: Student Nonviolent Coordinating Committee, Comité de Coordinacién
de Estudiantes para la No-Violencia.
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interior». Lo que fue cierto en mi caso es que al convertirme en femi-
nista y salir a la luz como lesbiana me encontré con el significado de
una historia y una identidad personales y colectivas, sostenidas por las
palabras de las mujeres blancas que habian luchado en el pasado por la
justicia y la libertad como mujeres: las hermanas Grimké, Susan B.
Anthony, Olive Schreiner, Emma Goldman, Virginia Woolf, por nom-
brar unas pocas. El feminismo se convirtié en una base politica y espi-
ritual desde la cual me podia mover para examinar mds que para inten-
tar esconder mi propio racismo, y reconocer que tengo que llevar a cabo
continuamente un trabajo anti-racista en mi interior. La obra escrita de
lesbianas y feministas contempordneas de color me ha impulsado y de-
safiado, cada vez mds, a ampliar mis horizontes, a examinar con nuevos
ojos el mundo que yo pensaba que conocia y daba por sentado. Tengo
que admitir que existe una tensién y una dindmica internas entre mis
creencias y los modelos que me aplico a mi misma, y la forma en que
todavia pienso y actiio como hija del patriarcado blanco. Si digo que
estoy intentando reconocer y cambiar dentro de mi cierta incapacidad
para ver u oir, ciertos tipos de arrogancia, ignorancia y pasividad que
tienen relacién con el hecho de vivir dentro de una piel blanca —es decir,
que tienen relacién con el racismo— puedo decirlo como mujer com-
prometida con el amor hacia las mujeres, el cual incluye el amor hacia
mi misma.
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V. HACIA UNA CRITICA MAS FEMINISTA
(1981)

Conferencia de apertura del Simposio de Estudios
Feministas de Literatura en la Universidad de
Minnesota, Minneapolis, 1981.

Llego a esta tarea como escritora que necesita critica, como estudiante
de literatura que a veces hace también critica, como coeditora de la
pequeiia publicacién lesbiano-feminista Sinister Wisdom, y como miem-
bro de la comunidad formada por encargadas de revisiones edito-
riales, impresoras, libreras, editoras, archiveras y criticas, feministas y/o
lesbianas, que nos reunimos en Washington D. C. hace varios fines de
semana y nos denominamos «Mujeres de la Imprenta». Deseo hablar es-
pecialmente desde esa comunidad, y mucho de lo que aqui traigo lo he
absorbido de, y con otras lesbianas y feministas miembros de esa comu-
nidad, mientras discutiamos cuestiones de supervivencia. Como afirma-
ba la primera convocatoria de esas reuniones, La supervivencia del movi-
miento de las mujeres, como la de cualquier movimiento revolucionario,
depende directamente de la de nuestra red de comunicaciones. La necesi-
dad de mds y mejor critica como parte de esa red fue un tema en nues-
tras discusiones.

Me sorprende que en este momento se estén haciendo dos tipos de
critica que se define a si misma como feminista. Una tiene su origen en
las universidades, normalmente en la seccién de Estudios de la Mujer,
y a esa comunidad se dirige fundamentalmente; se concentra en obras
del pasado que se pueden incluir con la mayor facilidad en un canon ya
existente o en obras contempordneas publicadas por empresas comer-
ciales. La otra, aunque a veces la hacen mujeres con titulos universita-
rios, se basa en una comunidad feminista mds grande, con su creciente
conciencia de diversidad y las consiguientes diferencias de tono, lenguaje,
estilo. El primer tipo de critica tiende a aparecer en publicaciones como
Signs, Women's Studies, Feminist Studies y también, de vez en cuando,
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en publicaciones literarias y de critica no feministas, como College
English, Parnassus y publicaciones trimestrales profesionales. La segun-
da tiende a aparecer en revistas como Conditions, Feminary, The Feminist
Review, off our backs, Sinister Wisdom, y en publicaciones como First
World, Radical Teacher, Freedomways, Southern Exposure, etc. El proble-
ma es que el primer tipo de critica no estd escuchando al segundo —de
hecho, se estd separando de él. Y es este cisma el que quiero examinar
aqui.

Me gustaria empezar recordando que hay una conocida divisién en
la cultura literaria occidental entre el «establishment» literario, que re-
presenta valores tradicionales y de clase media, y una «vanguardia» que
se ha percibido a si misma de diversas formas: como algo que desafia
ideas y formas arraigadas, que se mofa de las reglas, que «destroza el
yambo», que publica «pequefias» revistas opuestas a la moda del sistema
actual. A veces, pero no siempre, la «vanguardia» literaria ha sido tam-
bién politicamente radical; a veces (como en el caso del movimiento
Fugitivo en el sur que rdpidamente se convirtié en parte del sistema) ha
reflejado actitudes politicas entre conservadoras y fascistas, dentro de una
estética «modernista» o formalmente rebelde. La critica feminista comen-
z6 no como una escuela de critica literaria sino como el acto, motivado
politicamente, de contemplar la literatura, escrita por hombres y muje-
res, en términos de politica sexual, como Kate Millet titulé en 1970 su
muy conocido libro. En el prefacio, Millet escribié:

Este ensayo, compuesto a partes iguales por critica literaria y cultu-
ral, es algo anémalo, un hibrido, posiblemente una nueva y com-
pleta mutacién. He operado desde la premisa de que hay espacio para
una critica que tiene en cuenta un contexto cultural mds amplio en
el que la literatura se concibe y se crea. La critica basada en la histo-
ria literaria tiene un enfoque demasiado limitado para hacer esto; la
critica que se basa en consideraciones estéticas, el «New Criticismy,
nunca deseé hacerlo.!

La critica feminista surgié del movimiento de Liberacién de las
Musjeres, el cual se tomé en serio la labor de criticar zodos los aspectos de
la cultura, desde desfiles de belleza a textos universitarios, en cuanto al
reflejo que eran de las vidas de las mujeres y al impacto que tenian so-
bre ellas. En su ensayo de 1977 «Toward a Black Feminist Criticismy,
Barbara Smith nos recuerda a todas que

1. Kate Millet, Sexual Politics (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1970), p.xii.
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para que los libros sean reales y se los recuerde, se tiene que hablar
de ellos. Para que los libros se comprendan, deben ser analizados de
tal forma que las intenciones bésicas de los escritores sean tenidas
en consideracién al menos... Antes de que surgiera una critica espe-
cificamente feminista en esta década, los libros escritos por mujeres
blancas... no se consideraban claramente la manifestacién cultural
de un grupo oprimido. Fue a la segunda oleada del movimiento fe-
minista norteamericano a la que le correspondié, al surgir, sacar a la
luz el hecho de que estos trabajos contienen una documentacién apa-
bullantemente exacta del impacto de los valores y las pricticas pa-
triarcales sobre las vidas de las mujeres y, mds importante, que la
literatura de mujeres blancas nos proporciona anilisis fundamenta-
les de la experiencia femenina.?

Con esta afirmacién en mente, yo definiria la critica literaria femi-
nista como una critica que estd involucrada en un movimiento para la
liberacién de las mujeres; un movimiento realmente revolucionario. No
definirfa simplemente como critica literaria feminista la obra de una
mujer sobre los libros de otras mujeres, o de una autora que se percibe
a s{ misma como alguien que participa meramente en algtn tipo de «lec-
tura alternativa» femenina en un supermercado intelectual liberal, o de
la que acepta los pardmetros del ser blanca, de la heterosexualidad y de
la investigacién académica como algo que proporciona una visién esen-
cialmente completa de las cosas. Me gustaria invocar una definicién de
critica feminista que implique una continua y consciente responsabili-
dad ante las vidas de las mujeres —no sélo ante aquellas mujeres que
leen y escriben libros o estdn trabajando, aunque no sea de manera fija,
dentro del marco académico. Para las feministas blancas, que constitu-
yen con mucho el grupo mds grande dentro de las feministas universi-
tarias, esto implica intentar desaprender deliberadamente la norma de
la universalidad de lo blanco, que es la norma de la cultura de la acade-
mia y de la cultura dominante que hay mds alld de ella; también, e igual-
mente, significa intentar desaprender la norma de la heterosexualidad
universal. Significa que no atribuiremos a nuestro trabajo una capaci-
dad de inclusidn que no tiene, que no nos quedaremos satisfechas con
el afiadido ritual de un capitulo o un pdrrafo o una nota a pie de pdgi-
na aludiendo a mujeres de color y/o lesbianas. Desafiar la universalidad

2. Barbara Smith, «Toward a Black Feminist Criticism», en A//the Women Are White,
All the Blacks Are Men, but Some ofUs Are Brave: Black Women's Studies, eds. Gloria T. Hull,
Patricia Bell Scott y Barbara Smith (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1982), p. 154.
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de lo blanco y de la heterosexualidad implica un proceso tan radical y
asombroso como el que muchas de nosotras atravesamos durante la dl-
tima década al desafiar las précticas y los valores patriarcales. Es, yo creo,
el siguiente e inevitable paso que la critica feminista debe dar, y ya estd
empezando.

Al contemplar la critica literaria hecha por las feministas universita-
rias blancas, me sorprendo con frecuencia de la abundancia de lecturas
sacadas de las obras de criticos blancos que se citan, y la frecuencia con
la que aparece, al mismo tiempo, un tono defensivo, de necesitar argu-
mentar con estos caballeros, de estar todavia enredadas, de alguna ma-
nera, en didlogos que sirven para aislar a la feminista como mujer mds
que para conectarla con una comunidad de mujeres mds amplia. Puedo
notar también una especie de tensién subterrdnea; la tensién de inten-
tar explicarse una misma una vez mds cuando lo que una necesita es
progresar —la tensién de intentar llevar alta y con valentia la pancarta
del feminismo en un contexto hostil, de intentar intercambiar bromas
entre colegas sin «amargura» perceptible, de sacar a relucir una panoplia
de términos y métodos aprendidos en las clases de critica literaria, usando
todo el tiempo a mujeres escritoras, la mayoria blancas, como los «tex-
tos» a tratar. Conozco esta tensién dentro de mi muy bien, como mujer
blanca y de clase media que vivié durante afios en un contexto acadé-
mico heterosexual. Es la tensién de intentar aunar las dos cosas, ser agra-
dable y osada al mismo tiempo, la lucha de las mujeres cuota para no
actuar como cuotas. (No puedo evitar reconocer cudnto de esto he he-
cho yo misma, o soy capaz de hacer todavia.)

Quiero pedir a la que haga critica feminista de la literatura que se
documente, no simplemente entrendndose en exégesis literaria, sino en
un conocimiento concreto y fundado del movimiento feminista, lo cual
quiere decir que lea no sélo libros escritos por mujeres, sino también
periddicos feministas, publicaciones periddicas, cuadernos, articulos;
estudios sobre los malos tratos a mujeres, sobre las madres acogidas a la
asistencia social, las luchas sexuales y econémicas en el lugar de trabajo,
la esterilizacién obligatoria, el incesto, las mujeres en la cdrcel; lo que
nos proporcionan editoriales feministas, como Fight Back!, una antolo-
gia de la resistencia feminista a la violencia masculina, publicada aqui,
en Minneapolis, por Cleis Press, o This Bridge Called My Back: Writings
by Radical Women of Color, editado por Cherrie Moraga y Gloria
Anzaldda y publicado por Persephone Press, o Top Ranking: Racism and
Classism in the Lesbian Community, publicado por February 3 Press, o
Black Lesbians: An Annotated Bibliography, de ]J. R. Roberts, publicado
por Naiad Press. Quiero pedirle que considere su trabajo como un
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recurso potencial también, un recurso para nosotras, para nuestro movi-
miento; que se vea a si misma no sélo como la que escribe para otros
criticos e investigadores, sino para ayudar a hacer libros que sean «rea-
les y recordados», para impulsar a mujeres normales a leer lo que po-
drian perderse o eludir de no hacerlo, para ayudarnos a todas a separar,
segun frase de Lillian Smith, las palabras que nos encadenan de las que
nos hacen libres.

En un texto reciente y provocativo de critica feminista que se fun-
damenta de esta manera, Jan Clausen sugiere que el llamativo papel de
la poesia y de las poetas en el movimiento ha hecho que muchas muje-
res atribuyan demasiado poder a las palabras y al lenguaje, que eleven a
la poeta al papel de portavoz méds que al de organizadora o estratega
préctica. «El feminismo necesita desesperadamente accién tanto como
palabras», dice.> Comparto la inquietud de Clausen sobre un movimiento
encaprichado con el lenguaje hasta el punto de olvidar la accién. La
comparto particularmente porque soy una poeta que frecuentemente
encuentra que se le asigna el papel de portavoz. Algunas de nosotras
estamos cada vez mds preocupadas por el nivel de asentimiento ritual
que se concede a nuestro lenguaje poético («asentimiento sin credibili-
dad», como lo definié una vez un amigo, para alivio mio); por la frus-
tracién de que se nos escuche, se escriba sobre nosotras, se nos distan-
cie como objetos, quizds, sin ser oidas —al menos de una manera que
pueda conducir a la accidn. Ser capaz, incluso, de expresar esto en pu-
blico da la medida de lo dura que me ha resultado la experiencia del
aplauso y el elogio sin discriminacién o sin desarrollo de una auténtica
respuesta critica. No es que yo crea en una linea directa de respuesta
del poema a la accién; no estoy convencida de que tal conexién sea
deseable o de que la poeta sepa necesariamente qué tipo de accién se
necesita. De hecho, puede ser la accién la que nos lleve a la poesia, los
actos a las palabras, cuando la poeta se identifica con otros y otras, iguales
y diferentes a ella, que estdn intentando transformar un orden opresivo.
Pero creo que las palabras pueden ayudarnos a progresar o a mantener-
nos paralizadas, que nuestra eleccién de lenguaje y tono verbal tiene algo
—mucho— que ver con cémo vivimos nuestras vidas y con quién ter-
minamos hablando y a quién escuchando, y que podemos desviar las
palabras al trivializarlas, por supuesto, pero también a través de un res-
peto ritualizado, o las podemos dejar entrar en nuestras almas para que
se mezclen con las ideas de nuestras mentes.

3. Jan Clausen, A Movement of Poets, cuaderno (Brooklyn, N.Y.: Long Haul, 1981).
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Y la critica del lenguaje tiene que venir no sélo de mujeres que se
definan como escritoras, sino de mujeres que contrasten la obra con su
experiencia —que, como la «lectora comiin» de Woolf, estén interesa-
das en la literatura como clave para la vida, no para escapar de ella. Creo
que cada poeta feminista debe desear —yo lo deseo— una critica real
de su obra; no solo descriptiva, sino una critica analitica que tome su
lenguaje e imdgenes tan en serio como para cuestionarlos, como Susan
Wood-Thompson cuestiond en una resefia en Feminary, una publica-
cién lesbiano-feminista del sur, el uso que yo hago de las imdgenes de
la ceguera. También necesito saber cudndo en mi trabajo me estoy li-
mitando a hacer bien lo que yo sé cémo hacer bien y cudndo estoy evi-
tando ciertas expresiones arriesgadas. Y del mismo modo que puedo
contar con amigos para esto, serfa mejor para todas las escritoras femi-
nistas que esta critica concienciada viniera también de personas desco-
nocidas: ampliarfa nuestro campo de trabajo.

Pero este tipo de critica implica un compromiso no sélo con la lite-
ratura, sino con las lectoras, y no sélo con las mujeres que son lectoras
en estos momentos, sino que debe ampliar las posibilidades de leer y
escribir en mujeres para quienes los libros han estado cerrados. En su
hermoso y provocador ensayo «Researching Alice Dunbar-Nelson», la
critica Negra Gloria T. Hull describe su bisqueda de una nueva mane-
ra de escribir como investigadora feminista, visualizando los distintos
tipos de lectores y lectoras a quienes desea dirigirse, desde padres, her-
manos y hermanas, amantes, hasta colegas académicos y otras feminis-
tas Negras, intentando crear articulos «orgdnicos», «mds que escribir
ensayos esquizofrénicos y sinuosos desde dos o tres personalidades dife-
rentes». En este ensayo concreto, Hull describe su trabajo con la colec-
cién de manuscritos conservados por la sobrina viva de Dunbar-Nelson,
la dindmica de su relacién con la sobrina misma, y el significado que
este trabajo y los descubrimientos que hizo a través de él tuvieron para
ella, desde un punto de vista personal, y para el estudio de las escritoras
Negras en general. Hacia el final del ensayo, formula algunos princi-
pios para una metodologfa critica feminista y Negra. Quiero citarlos aqui:

(1) todo lo relativo al sujeto es importante para una total compren-
sién y andlisis de su vida y su obra; (2) la propia actitud investiga-
dora, mds que «objetivar, es de compromiso; (3) lo personal (relati-
vo al sujeto a investigar y a la persona que hace la critica) es politico;

4. Gloria T. Hull, «Researching Alice Dunbar-Nelson», en A/l the Women Are White,
pp. 193-194.
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(4) la descripcidn debe ir acompafiada de andlisis; (5) es imperativo
mantener conscientemente el punto de mira sobre una persona que
es Negra y mujer, al mismo tiempo que es imperativa la necesidad
de una perspectiva anti-capitalista y con conciencia de clase; (6) hacer
una critica con principios que la rijan requiere ser rigurosa en la
verdad y «decirlo todo» [aqui Hull alude, entre otras cosas, al des-
cubrimiento que hizo al editar el diario de Dunbar-Nelson, de sus
relaciones lesbianas]; (7) la investigacién/critica no es un juego aca-
démico/intelectual, sino un propésito que tiene un significado so-
cial con raices en el «mundo real». Yo siempre me habia basado en
el supuesto de que Dunbar-Nelson tenfa mucho que decirnos y que,
mds importante incluso, el establecer una relacién honesta con ella
podria, en un sentido mds que metaférico, «salvar» la vida de algu-
na mujer Negra —como ser capaz de escribir de esta manera sobre
ella habia «salvado» la mia propia de una manera muy concreta.’

Y asi, la cuestién pende sobre nosotras: ;Puede llevarse a cabo una
verdadera critica feminista en el seno de la universidad o para publica-
ciones académicas? Y si es asi, ;cé6mo? ;Qué significa, por ejemplo, que
mi propia obra pueda ser discutida y citada respetuosamente en aulas
universitarias y en articulos donde no se menciona nunca a las lesbia-
nas, sin reconocer que es la obra de una lesbiana? ;Y qué significa que
varios afios después de «Toward a Black Feminist Criticism» de Barbara
Smith y del ensayo/meditacién de Alice Walker «One Child of One's
Own», y un afo después de que Signs publicara mi ensayo «Compulsory
Heterosexuality and Lesbian Existence», el actual ndmero de Signs se
abra con un largo articulo que clama con fuerza por un pensamiento
feminista que «vuelva a formular el pensamiento mismo», analizando
cierto nimero de libros recientes de critica académica feminista, todos
heterosexistas y centrados en el hecho de ser blancas, sin la menor alu-
sién a aquel hecho?® ;Cémo es posible que un articulo igualmente am-
bicioso, publicado en Feminist Studies, pueda «discutir sobre una critica
literaria feminista sin referirse a la obra de mujeres de color y/o lesbia-
nas identificadas como tales»?” ;Qué significa eso con respecto a los

5. lbid., p. 193.

6. Myra Jehlen, «Archimedes and the Paradox of Feminist Criticismy, Signs: Journal
of Women in Culture and Society 6.4 (verano 1981), pp. 571-600.

7. Judith Gardiner, Elly Bulkin, Rena Grasso Patterson y Annette Kolodny, «An
Interchange on Feminist Criticism: On ‘Dancing through the Minefield’», Feminist Studies
8.3 (otofio 1982), p. 636.

101



términos y las estructuras con los que la autora de la critica trata de con-
ceptualizar sus ideas cuando intenta construir una teorfa exhaustiva que
se basa simplemente en una porcién de experiencia y forma de leer li-
mitadas, blancas y heterosexuales? ;Qué significa con respecto a la se-
riedad con que una autora de critica, una feminista universitaria blan-
ca, lee la obra de una Alice Walker, una Barbara Smith, una Elly Bulkin,
una Michele Russell, una Toni Cade Bambara? ;Lee ella las publi-
caciones en las que podria encontrar las criticas hechas por dichas
autoras —publicaciones como Conditions, First World, Freedomways, Ra-
dical Teacher, Sinister Wisdom— o cree que, como autora de critica lite-
raria, es mds importante mantener el contacto con Partisan Review,
Critical Enquiry, Semiotics, y las publicaciones que emanan de media
docena de departamentos de inglés, impregndndose asi no sélo de su
concepto de lo que es importante, sino de su lenguaje? ;Por qué el len-
guaje de tanta obra de critica feminista es tan ultra-frio, tan brillante,
tan acicalado y pulido? Gloria T. Hull habla del estilo que ella ha re-

chazado conscientemente como feminista Negra autora de critica:

Probablemente como (;excesiva?) reaccién a la condescendiente, in-
geniosa pero vacia urbanidad britdnica en el tono que es el sello de
la investigacidn literaria masculina, blanca y tradicional (y que me
disgusta intensamente), normalmente analizo a Dunbar-Nelson con
un alto nivel de seriedad —y siempre con carifio.?

Para la autora de critica feminista que cree que su trabajo es «un
propésito que tiene un significado social con raices en el mundo real» es
esencial una comprensién clara del poder: la forma en que la cultura,
tal y como estd impuesta en la universidad, funciona para dar poder a
unas y quitdrselo a otras; la forma en que ella misma puede escribir desde
una posicién de privilegio no analizado, por su color de piel, su hetero-
sexualidad, sus antecedentes econédmicos o culturales u otras razones. Por
ejemplo, si escribo (como lo he hecho) sobre narrativa de mujeres Ne-
gras, debe quedar claro para mi que mi interpretacién de esa narrativa
es la de una feminista blanca, de clase media, judia y lesbiana —una
visién compleja pero no autoritaria— y que no tengo, al ser blanca, nin-
guna visién de conjunto especial que me permita hablar con alguna
autoridad mds all4 del intento de describir qué efecto e impresién ha
tenido esta literatura en mi y por qué creo que es valiosa para otras

8. Hull, pp. 193-194.
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mujeres blancas. Aun asi, en algunos 4mbitos probablemente me van a
tomar mds en serio que a la investigadora Negra a quien su experiencia,
combinada con la investigacién, proporciona un conocimiento y con-
ciencia mucho mds penetrantes que los mios. Me tomardn més en serio
porque soy blanca, porque aunque soy lesbiana, con frecuencia no de-
sean percibirme asi, y porque la invisibilidad de la mujer de color que
es investigadora/critica, poeta o novelista, forma parte de la estructura
de mi privilegio, incluso de mi credibilidad.

Nadie estd sugiriendo que la mujer con todos o muchos de los pri-
vilegios que dan la piel blanca, la heterosexualidad o la clase social no
esté cualificada por estas razones para escribir o hacer critica. Sin em-
bargo, creo que ella tiene la responsabilidad de leer, pensar, escribir y
actuar teniendo presente que no todas las mujeres tienen las mismas
ventajas, y no dar por sentado que su privilegio le confiere algin tipo
de visién especial. Tiene la responsabilidad de ser tan clara como sea
posible con respecto a los compromisos que establece, con respecto a su
propio miedo y temblor cuando se sienta a escribir, de admitir sus limi-
taciones cuando recoge la obra de mujeres que escriben desde una cul-
tura y procedencia muy distintas, de admitir su sentimiento de confu-
sién y de no hacer pie. Necesitamos apoyarnos unas a otras a la hora de
rechazar las limitaciones de una tradicién —una forma de leer, de ha-
blar, de escribir, de hacer critica— que nunca en realidad se disefié para
incluirnos.

Desde la perspectiva de esa tradicién, de la academia, por supuesto
pueden surgir, y surgen a diario, otras cuestiones. ;No estds intentando
hacer una literatura sumisa ante los vientos de cambio politico? ;No son el
arte y la politica desastrosos comparieros de cama? ;Deben las autoras de
critica feminista juzgar las obras siguiendo la linea de la correccidn politi-
ca, independientemente de las intenciones personales de la escritora? Pero
estas preguntas no son tan puras, tan politicamente neutras como pare-
cen; surgen de la cultura masculina blanca dominante, una cultura pro-
fundamente hostil a la autodefinicién y amor por s{ mismos de la gente
de color, y/o la gente pobre, y/o las mujeres blancas, y/o las lesbianas y
los hombres gay. ;Puede el arte ser politico y aun asi eterno? Todo arte es
politico respecto a quién se le permitid crearlo, qué lo hizo nacer, ¢émo
y por qué entré en el canon, y por qué lo seguimos analizando.

Creo que cuando defendemos un movimiento de mujeres —un
movimiento consciente de nuestra opresién como mujeres y conocedor
a la vez en profundidad de las diferencias entre nosotras, un auténtico
movimiento de Liberacién de la Mujer— entramos en un dmbito mds
complejo que cualquiera en el que hayamos estado antes, por lo que las
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preguntas sobre la literatura se convierten en preguntas nuevas. Cuan-
do la critica feminista Negra Mary Helen Washington en su libro
Midnight Birds, una antologia de narrativa escrita por y acerca de mu-
jeres Negras, incluye un tnico relato de una lesbiana Negra (que nunca
se identifica como tal) y no hace ninguna referencia a la existencia de
lesbianas Negras en su prefacio, estd limitando las cuestiones que ella
misma como critica puede plantearse. Cuando una feminista blanca
autora de critica afiade meramente en su andlisis a las mujeres de color
como un capitulo separado o una nota a pie de pdgina, u olvida su exis-
tencia, no estd omitiendo simplemente, sino distorsionando, y el tejido
orgdnico de su critica se debilita por esas distorsiones. Cuando intente
deliberadamente trabajar desde un punto de vista que no esté centrado
tinicamente en el hecho de ser blanca, percibird que su andlisis cambia;
su visién tendrd mds alcance y serd diferente, no sélo con relacién a la
obra de mujeres de color, sino también con relacidn a la obra de muje-
res blancas. Ser consciente del racismo y la homofobia no significa sim-
plemente intentar suprimir el lenguaje racista o los estereotipos homo-
fébicos (aunque es un comienzo necesario); significa ver tu esfera con
una visién fresca, experimentar lo blanco o la heterosexualidad como
condiciones relativas, no como posiciones de autoridad. Pero ello pue-
de ser desconcertante: nos hace oir cosas que no estdbamos acostum-
bradas a oir, sentirnos divididas entre partes familiares y emergentes de
nosotras mismas, hace que nos cuestionemos lealtades nunca analizadas,
no conduce a una agradable unién colegial ni a bromear, nos hace leer
nuestra propia obra escrita en el pasado con impaciencia, cambia la lis-
ta de temas que creimos era importante explorar. Todas estas cosas tie-
nen relacién con lo que encontramos en la literatura.

Durante un par de talleres en la conferencia de las Mujeres de la
Imprenta, tuve la impresién de que estaba oyendo describir un nuevo
tipo de literatura, una literatura que se deseaba y se necesitaba, y que
aun asf no se habia realizado todavia. Mujeres de color y mujeres blan-
cas hablaron de la posibilidad de aprender, como autoras de narrativa o
de resefias, a mirar desde el d4ngulo de otras mujeres distintas a noso-
tras. ;Cudnto de lo que tenemos en comin como mujeres se ve dismi-
nuido por nuestras diferencias? Hablamos de cémo la autora de critica
o de resefias necesita desarrollar un sentido claro de su propia identidad
politica y cultural y situarse honestamente respecto a la obra sobre la
que intenta hacer una critica. De cémo podria una escritora imaginati-
va aprender a escribir teniendo en cuenta a mujeres que simplemente
no son de su casta, o clase, o procedencia, resistiéndose a los estereoti-
pos, intentando crear personas completas, y de qué manera puede
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significar esto un cambio en su vida, no sélo en su escritura. Hablamos
de la necesidad urgente de crear en la literatura super-mujeres de piel
oscura, lesbianas, o ambas cosas a la vez, para paliar los afios de invisi-
bilidad o de retratos literarios degradantes, y de la necesidad de recha-
zar versiones feministas del «realismo socialista». En uno de los talleres,
dos lesbianas blancas ciegas, una lesbiana de Puerto Rico, una lesbiana
Negra y una lesbiana blanca de clase trabajadora hablaron de su deseo
de verse reflejadas y encontrar mujeres como ellas en la literatura —como
dijo una mujer, «no necesariamente en primer plano, sino también de
fondo, simplemente como parte de la escena, si es que se nos puede tratar
con seriedad ahi». Empezamos a imaginar un lenguaje poético, un len-
guaje para la prosa, que estuviera libre de estereotipos —la oscuridad o
la claridad de la piel, la discapacidad o la edad, la imagen corporal—,
que estuviera mds alld de una creacién de imdgenes helada, reductiva y
repetitiva. Empezamos a hablar como si una de las tareas de la autora
de critica fuera mantener esas posibilidades ante nosotras, como lecto-
ras y escritoras a la vez.

Cuando era una estudiante universitaria que iba a especializarse en
inglés, existian unos «textos criticos fundamentales» dentro del idioma
inglés, escritos por ingleses y considerados indispensables: «A Defense
of Poetry» de Sidney, «Preface to Lyrical Ballads» de Wordsworth, la
introduccién de Coleridge a la Biographia Literaria, «Tradition and
Individual Talent» de Eliot, Seven Types of Ambiguity de Empson, y
muchos otros. Y esta lista ha aumentado en los dltimos treinta afios.
Empecé a darme cuenta al comenzar a escribir esta conferencia, de que
la oleada actual del feminismo en Estados Unidos ha producido, en poco
més de diez afios, textos criticos igualmente indispensables, y que éstos
son, por extensidn, critica cultural. Si Sexual Politics, por su ambiciosa
sintesis y gran visibilidad, abrié el camino, «Toward a Black Feminist
Criticism» de Barbara Smith fue el paso siguiente, opuesto y necesario,
que reconocié lo que se habia hecho y dirigié su critica al corazén de
los trabajos de critica literaria realizados por mujeres Negras y por fe-
ministas blancas. Pienso, por tanto, en obras —y no soy aqui de ningu-
na manera cronolégica— tales como el ensayo de Mab Segrest «Southern
Women Writing: Toward a Literature of Wholeness»,” los ensayos de
Jan Clausen y Gloria T. Hull que he citado aqui, las introducciones de

9. [A. R, 1986: Mab Segrest, «Southern Women Writing: Toward a Literature of
Wholeness», en My Mama’s Dead Squirrel: Lesbian Essays on Southern Culture (Ithaca, N.Y.:
Firebrand, 1985).]
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Elly Bulkin a Lesbian Fiction'y a Lesbian Poetry.”® Pienso en «In Search
of Our Mothers' Gardens» y «One Child of One's Own» de Alice
Walker, en «Speaking in Tongues: A Letter to Third World Women
Writers» de Gloria Anzaldda," en el singular relato de Irena Klepfisz
«The Journal of Rachel Robotnik», que es teorfa literaria lesbiano-femi-
nista con un nuevo estilo.'” Espero que las feministas de la universidad
autoras de critica se sientan responsables ante las cuestiones planteadas
por las autoras de critica que son a la vez activistas en el movimiento.
Desearia que las feministas universitarias autoras de critica exploraran
publicaciones como Azalea, Conditions, Feminary, Sinister Wisdom y las
vieran como entidades histéricamente fuertes y subversivas, no todas de
la misma clase o seguidoras de una tnica «linea correcta», pero que ponen
en duda la mayor parte de la actividad de la critica literaria dominante
y la cultura que ésta refleja; como elementos absolutamente necesarios
en las aulas. Espero que la obra critica feminista sea capaz de renunciar
a la tentacién de ser elegante, agradable y respetable y luche en cambio
por ser resuelta, temeraria y peligrosa. Espero que las feministas de las
universidades que hacen critica puedan tomar en serio su-propio traba-
jo como fuerza politica, como parte de la red de comunicaciones para la
supervivencia de nuestro movimiento. Deseo que todas nosotras —es-
critoras, criticas, encargadas de revisiones editoriales, investigadoras, or-
ganizadoras, libreras, impresoras, editoras, estudiantes y profesoras—
compartamos el poder del trabajo de las demds.

10. Elly Bulkin, ed., Lesbian Fiction: An Anthology (Watertown, Mass.: Persephone,
1981); y Elly Bulkin y Joan Larkin, eds., Lesbian Poetry (Watertown, Mass.: Persephone,
1981; distribuido por Gay Press, Boston, Massachusetts).

11. GloriaAnzaldda, «Speakingin Tongues: A Letter to Third World Women Writers»,
en This Bridge Called My Back, eds. Cherrie Moraga y Gloria Anzaldia (Watertown, Mass.:
Persephone, 1981).

12. Irena Klepfisz, «The Journal of Rachel Robotnik», Conditions 6 (1980): 1. [A. R,
1986: Reimpreso en Irena Klepfisz, Different Enclosures (Londres: Onlywomen, 1985).]
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V1. PARTIDA DE RAIZ: UN ENSAYO
SOBRE LA IDENTIDAD JUDIA (1982)

Escribf este ensayo en 1982, para Nice Jewish Girls:
A Lesbian Anthology, de Evelyn Torton Beck. Se
volvié a imprimir mds tarde en Fathers, una anto-
logia editada en Londres por Ursula Owen para Vi-
rago Ltd., que se publicé en los Estados Unidos
por Pantheon.

Durante unos quince minutos he permanecido sentada con la barbilla
entre las manos delante de la mdquina de escribir, mirando fijamente la
nieve del exterior. Intentando ser honesta conmigo misma, intentando
imaginar por qué escribir esto parece un acto tan peligroso, tan lleno
de miedo y vergiienza, y por qué parece tan necesario. Se me ocurre que
para escribir esto tengo que estar dispuesta a hacer dos cosas: tengo que
reivindicar a mi padre, porque mi judaismo me viene de él y no de mi
madre, una gentil, y tengo que romper su silencio, sus tabdes; para rei-
vindicarle tengo que exponerle en cierto sentido.

Y existe, por supuesto, un tercer aspecto: tengo que enfrentarme al
origen y a la vacilante presencia de mi propia ambivalencia como judia,
a los cotidianos, anodinos actos antisemitas de toda mi vida.

Nunca antes he intentado contar estas historias. ;Por qué ahora? ;Por
qué, me pregunté en algiin momento del pasado afio, esta cuestién de
la identidad judia flota tan impalpable, tan inaprehensible en torno a
mi, como una nube de la cual no puedo ver los contornos, que parece
no tener forma definida?

Y sin embargo he ido tras ello mds tiempo del que yo creo.

En un largo poema escrito en 1960, cuando tenia treinta y un afios,

me describi a mi misma como «Partida de raiz, ni gentil ni judia, / ni
yanqui ni rebelde».! Estaba intentando todavia tener las dos cosas: no

1. Adrienne Rich, «Readings of History», en Snapshots of a Daughter-in-Law (Nueva
York: W. W. Norton, 1967), pp. 36-40.
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ser ni lo uno ni lo otro, intentar vivir (con mi marido judio y mis tres
hijos, mds judios por sus ancestros que yo) en el mundo académico yan-
qui, predominantemente gentil, de Cambridge, Massachusetts.

Pero todo esto empieza para mi en Baltimore, donde naci, en el lu-
gar en el que trabajaba mi padre, un hospital en el gueto Negro en cuyo
vestibulo habfa una inmensa estatua de un Cristo de mdrmol blanco.

Mi padre era entonces un joven profesor e investigador en el depar-
tamento de patologia de la Johns Hopkins Medical School, y era uno
de los pocos judios que asistian o ensefiaban en esa institucién. Era de
Birmingham, Alabama; su padre, Samuel, fue un ashkenazic,” un emi-
grante de Austria-Hungria, y su madre, Hattie Rice, una judia sefardita
de Vicksburg, Mississippi. Mi abuelo habia tenido una tienda de zapa-
tos en Birmingham que le hizo ganar lo suficiente para poder jubilarse
cémodamente y dejar a mi abuela una renta al morir. Los tdnicos re-
cuerdos de mi abuelo, Samuel Rich, fueron su flauta de marfil, que es-
taba colocada en la repisa de la chimenea de nuestra sala de estar y con
la que nadie tocaba, su fino reloj de oro, que mi padre llevaba puesto,
y su libro de plegarias hebreas, que descubri entre los libros de mi pa-
dre al irlos leyendo en su biblioteca. En este libro de plegarias habia un
recorte de periddico sobre la boda de mis abuelos que habia tenido lu-
gar en una sinagoga.

" A mi padre, Arnold, le enviaron en su adolescencia a una escuela
militar en las montanas de Carolina del Norte, un lugar para el entre-
namiento de caballeros cristianos blancos del sur. Sospecho que habia
pocos chicos judios, si es que habia alguno, tanto en la escuela del
Coronel Bingham como en la Universidad «Mr. Jefferson» de
Charlottesville, donde estudié hasta graduarse. Cualquiera que fueran
sus planes conscientes, Samuel y Hattie introdujeron a su hijo en la
cultura WASP? dominante en el sur, para hacerle entrar en la clase pro-
fesional y convertirle en una «excepcién». Nunca al describir estas ex-
periencias comentd él haber sufrido, por la soledad, la alienacién cultu-
ral o la marginalidad. Nunca le of usar la palabra antisemitismo.

Unicamente en la universidad, al leer un poema de Karl Shapiro que
comenzaba «Odiar al Negro y evitar al judio/es el curriculo», se me

2. N.delaT.: Los judios ashkenazim forman uno de los dos grandes grupos de judios;
provenian del Este de Europa y hablaban Yiddish. El otro gran grupo lo constituyen los
sefarditas.

3. N.dela T.: Clase privilegiada en los Estados Unidos, blanca, anglosajona y protes-
tante.
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ocurrié que habia una parte de la historia de mi padre en sus afios de
estudiante de la que no se hablaba. Su apariencia era tipicamente judia,
bajo y delgado de constitucién, con pelo oscuro y 4spero, ojos profun-
dos, frente alta y nariz curvada.

Mi madre es gentil. Segiin la ley judia yo no puedo considerarme
judia. Si es verdad que «si somos mujeres nos reconocemos a través de
nuestras madres» (Virginia Woolf) —y yo misma lo he afirmado— en-
tonces, incluso segin la teorfa lesbiana, no puedo (;o no tengo que?)
considerarme judia.

La mujer blanca, protestante y surefia, la gentil, ha estado siempre
detrds de mi para que yo me camufle. Esa es una historia en si misma
porque mi abuela no-judia y mi madre fueron también artistas e inte-
lectuales frustradas, una escritora y una compositora que no llegaron a
ser tales ninguna de las dos. Lectoras y escritoras de anotaciones en los
libros, tomadoras de apuntes, mi madre una buena pianista todavia, a
sus ochenta y tantos. Pero habia también una obsesién con los ances-
tros, con la «procedencia», la charla surefia sobre la familia, no como
gente que una conociera necesariamente y de la cual dependiera, sino
como herencia, la garantia de «una buena educacién». Existia una inve-
terada fantasfa heterosexual roméntica, la madre diciéndole a la hija cémo
atraer a los hombres (mi madre usaba con frecuencia la palabra «fasci-
nar); la suposicién de que las relaciones entre los sexos sélo podian ser
romdnticas, que iba en el interés de la mujer que ésta cultivara el «mis-
terio», que ocultara sus sentimientos reales. T4cticas de supervivencia,
por llamarlo de alguna manera, segin pienso hoy, sabiendo lo que sé
acerca del papel sexual de la mujer en el escenario racista del sur. La
heterosexualidad como proteccién, pero conducente al mismo tiempo a
que las mujeres blancas se confabularan mds profundamente con los
hombres blancos.

Serfa muy f4cil apartar de un empujén lo no-judio en mi y negarlo
—esa mujer blanca del sur, esa cristiana convencional. En distintos
momentos de mi vida he deseado deshacerme de una u otra carga de la
herencia para decir simplemente Soy una mujer; soy lesbiana. Si me de-
nomino judia lesbiana, ;intento por ello deshacerme de mi culpabilidad
de mujer blanca, gentil y del sur? Si me denomino sélo teniendo en
cuenta a mi madre, jes porque es mds fécil para mi transitar por un
mundo en el que ser lesbiana parece ser con frecuencia marginalidad
suficiente?

Siguiendo la 16gica nazi, mis dos abuelos judios me habrian conver-
tido en un Mischling, una mezcla de primer grado —no exenta de que
se le aplicara la Solucién Final.
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El mundo social en el que creci era cristiano, pricticamente no
hay necesidad de decirlo —imdgenes, musica, lenguaje, simbolos,
creencias cristianas por todas partes. Era también un mundo refi-
nado, blanco, de clase media en el que «vulgar» era un término de
profundo oprobio. La gente blanca «vulgar» hablaba de niggers; a
nosotros se nos ensefié a no usar nunca esa palabra —nosotros de-
cfamos Negroes (aunque aceptdbamos la segregacién y el comer se-
parados, y asumiamos que la gente Negra era simplemente de una
especie distinta). Nuestro lenguaje era mds educado, nos distinguia
de los palurdos o de la mentalidad del populacho que linchaba. Pero
la palabra «Negro» estaba tan cargada de significados negativos, que
cuando éramos nifios se nos ensefié a no usarla delante de la gente
de ese color. Se nos enseiié que cualquier mencién al color de la
piel en presencia de la gente de color era un terreno peligroso, pro-
hibido. De forma paralela, la palabra «judio» no era usada por los gen-
tiles educados. A veces of como el padre de mi mejor amiga, un pastor
presbiteriano, aludia a «la gente hebrea», 0 a «la gente de fe judia». El
mundo de la gente aceptable era blanco, no-judio (cristiano, en reali-
dad), y tenia «ideales» (que la gente de color y la gente blanca «vulgar»
se suponia no tenfan). «Ideales» y «<modales» inclufan no herir los senti-
mientos de nadie llaméndole Negro o judio —nombrando la identidad
detestada. Este es el marco mental de los afios treinta y cuarenta en el
que yo creci.

(Al escribir esto me siento traidora de una manera confusa: con res-
pecto a mi padre, que nunca pronuncié esa palabra; con respecto a mi
madre, que me debe haber entrenado con sus mensajes; con respecto a
mi casta y a mi clase, a mi propia piel blanca.)

Dos recuerdos. Estoy en una lectura de la obra de teatro E/ mercader
de Venecia en la escuela. Independientemente de lo que diga la ley
judia, estoy segura de que se me percibia como judia (era alentador
tener una madre no-judia), con esa doble visién permitida por la
intolerancia. Soy la Unica nifa judia de la clase y tengo el papel de
Portia. Como siempre, leo para mi padre mi parte en voz alta la
noche anterior y él me dice que transmita con mi voz mds desprecio y
desdén en la palabra «judio»: «Por consiguiente, judio...» Tengo que decir
la palabra y decirla en alto. Se me animé a que simulara ser una nifia
no-judia representando un personaje no-judio que tiene que pronun-
ciar la palabra «judio» enfdticamente. Esa nifia no habria tenido proble-
mas con esa parte. Pero yo debo haber tenido problemas con el frag-
mento, aunque sélo fuera porque la propia palabra era en si un tabd.
Puedo darme cuenta de que habia una especie de bravuconada terrible
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y amarga en la manera en que mi padre manejaba esto. ;Quién no se
separaria de Shylock para identificarse con Portia? Como criatura judia
que era también de sexo femenino, yo adoraba a Portia —y, como el
resto de las heroinas de Shakespeare, demostré ser un modelo traicio-
nero.

Un afio mds tarde aproximadamente estoy en otra obra, The School
for Scandal, en la que se describe a un famoso derrochador como uno
que tiene «<muchos excelentes amigos... entre los judios». En ningin caso
se me explicé algo a mi, o a la clase en general, acerca de este desprecio
por los judios o el asco que rodea a los judios y el dinero. El dinero,
cuando eran los judios los que lo querian, lo tenian, o se lo prestaban a
otros, parecia adquirir una peculiar suciedad; los judios y el dinero te-
nian una relacién peculiar e innombrable.

En esta misma escuela —en la que tenfamos himnos y plegarias
episcopalianos y se lefa en voz alta la Biblia todas las mafianas, una tras
otra— saqué la impresion de que los judios existian en la Biblia y de
que se los mencionaba en la literatura inglesa, de que la perversa Inqui-
sicién los habfa perseguido hacia siglos, pero parecian no existir en la
vida cotidiana. Estos eran los afios cuarenta, y se nos contaban
muchas cosas sobre la Batalla de Inglaterra, los nobles luchadores
de la Resistencia Francesa, los valientes y famélicos holandeses, pero
no supe nada de la resistencia del gueto de Varsovia hasta que dejé mi
casa.

Se me envid a la iglesia episcopaliana, fui bautizada y confirmada, y
asisti a ella durante cinco afios aproximadamente, aunque sin creencia.
Aquella religién parecia tener poco que ver con la fe o el compromiso;
era la liturgia lo que importaba, no la pasién espiritual. Ninguno de mis
padres entré nunca en esa iglesia; mi padre no entraba en ninguna igle-
sia por ninguna razén, boda ni funeral. Yo tampoco entré en una sina-
goga hasta que dejé Baltimore. Cuando volvia de la iglesia a casa, mi
padre insistia durante un rato en leerme en voz alta partes de The Age
of Reason, de Thomas Paine —una diatriba contra la religién institu-
cional. Asi, explicaba él, yo tendria una visién equilibrada de estas co-
sas, una opcién. El —ellos— no me dio la opcién de ser judia. Cuando
yo rellenaba instancias para la universidad, mi madre me explicé que si
se me hacia cualquier pregunta sobre «religién», yo deberfa decir «epis-
copaliana», mejor que «ninguna» —parecer que no se tiene religién era,
deducia ella, peligroso.

Pero el mundo se fundamentaba en el cristianismo social blanco, mds
que en una secta cristiana determinada. La propia palabra cristiano se
usaba como sinénimo de virtuoso, justo, amante de la paz, generoso,
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etc., etc.* La norma era cristiana: «religién: ninguna» no era, por su-
puesto, aceptable. El antisemitismo existia tan intrinsecamente que no
tenia nombre. No recuerdo exactamente que me ensefiaran que los ju-
dios mataron a Jestis —«asesinos de Cristo» parece un término dema-
siado fuerte para el blando vocabulario episcopaliano— pero ciertamente
sacdbamos la impresién de que a los judios se les habia pillado en falta
grave al no reconocer al verdadero Mesias, y por tanto, estaban menos
avanzados en sensibilidad moral y espiritual. Los judios habian autori-
zado, de hecho, a los prestamistas en el templo (una vez mds la inexplica-
ble obsesién por los judios y el dinero). Pertenecian al pasado, eran
arcaicos, primitivos, igual que se supone que las mds antiguas (y mds
oscuras) culturas son primitivas; el cristianismo era ligereza, justicia, paz
en la tierra, y combinaba el encanto femenino de «Los mansos hereda-
rdn la tierra» con la zancada masculina del «Adelante, soldados cristia-
nos».

En algiin momento de 1946, todavia en el instituto, lei en el perié-
dico que un cine de Baltimore estaba proyectando peliculas de la libe-
racién aliada de los campos de concentracién nazis. Sola, fui al centro
una tarde después de las clases y vi los espantosos, borrosos, pero in-
confundibles noticiarios. Cuando intento ir hacia atrds y tomar el pulso
a aquella chica de dieciséis, creciendo tan precoz y tan ignorante en
muchos aspectos, me siento abrumada por el recuerdo de la desespe-
ranza, una impresién de inevitabilidad mds envolvente que ninguna que
yo haya conocido. El diario de Ana Frank y mucha otra narrativa per-
sonal sobre el Holocausto no se conocfan o no se habian escrito toda-
via. Pero se me ocurria que cada uno de aquellos montones de caddve-
res, montafias de zapatos y ropas habian contenido, simplemente, a
individuos que habfan pensado, como yo ahora pensaba de mi misma,
que estaban destinados a vivir una vida con algin tipo de significado,
que el mundo tenia algiin tipo de sentido y orden, y sin embargo esto
les habia sucedido. Y yo, que crefa que mij vida estaba destinada a ser
tan interesante y significativa, estaba relacionada con aquellos muertos
por algo —no solo por la mortalidad, sino por un nombre taby, una
identidad detestada. O es que ;era yo— debia ser yo uno de ellos, en
realidad? Escribiendo esto ahora siento rabia tardia de haber estado tan
empobrecida por la familia y el mundo social en el que vivia, de que
tuviera que intentar imaginar por mi misma el significado que esto

4. De manera similar, la frase «Eso es tipicamente blanco en ti» implicaba que te
estabas comportando con la superior decencia y moralidad que se esperaba de los blancos,
pero no de la gente Negra.
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tenfa para mi. De que nadie me hubiera ensefiado a resistir, sélo a
asimilarme. De que no tuviera un lenguaje para el propio antisemi-
tismo.

Cuando llegué a casa y le dije a mis padres dénde habia estado, no
les agradé. Me senti acusada de ser morbosamente curiosa, insana, de
husmear en torno a la muerte por la excitacién que producia. Y desde
entonces, con dieciséis afios, con frecuencia no me senti segura de los
origenes de mis sentimientos o de los motivos para hacer lo que hice,
probablemente me acusaba a mi misma también. Una cosa estaba clara:
no habia nadie en mi mundo con quien yo pudiera hablar de aquellas
peliculas. Probablemente, al mismo tiempo, yo lefa informes sobre los
campos en revistas y periédicos; lo que recuerdo eran las peliculas y ha-
cerme preguntas que yo no podia siquiera verbalizar, tales como ;Aque-
llos hombres y mujeres son «ellos» o «nosotros»?

Ser capaz incluso de hacer la aténita pregunta de la criatura ;Por qué
nos odian ast? significa saber cémo decir «nosotros». La culpabilidad de
no saber, la culpabilidad de haber traicionado quizds a mis padres o
incluso a aquellas victimas, a aquellos supervivientes, por mera curiosi-
dad —esto también congeld en mi durante afos el impulso a averiguar
més sobre el Holocausto.

1947: Dejé Baltimore para ir a la universidad en Cambridge,
Massachusetts; dejé (pensaba) el atrasado, enervante sur, por el norte,
intelectual y vital. Nueva Inglaterra tenfa para mi vibraciones de una
mayor rectitud moral, de pasién moral incluso, con el autoanilisis pu-
ritano del siglo XVII, el «florecimiento» literario del siglo XIX, su recti-
tud abolicionista, el Coronel Shaw y su regimiento Negro en la Guerra
de Secesién representado en el Boston Common. Al mismo tiempo, me
encontré en Radcliffe, entre mujeres judias. Solfa sentarme durante horas,
tomando café, junto a las que yo consideraba las estudiantes judias
«reales», que me hablaron de la cultura judia de clase media en Améri-
ca. Describi mi procedencia —por primera vez a extrafios— y ellas me
aceptaron, algunas con regocijo ante mi falta de cultura, algunas argu-
mentando que yo nunca podria entrar por matrimonio en una familia
judia estricta, algunas convencidas de que yo no «parecia judia», otras
de que si. Aprendi nombres de fiestas y comidas, qué apellidos son ju-
dios y cudles son «nombres cambiados»; acerca de chicas que se habfan
operado la nariz, alisado el pelo. Para estas jévenes judias, estudiantes a
fines de los afios cuarenta, era aceptable, quizds incluso necesario, in-
tentar parecer tan no-judias como fuera posible, pero se mantenian
fieles al hecho de ser judias, esperaban casarse con un judio, tener fa-
milia, mantener las celebraciones, continuar su cultura.
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Sentia que estaba probando una corriente prohibida, que habia pe-
ligro en estas revelaciones. Compré una reproduccién de un retrato de
Chagall de un rabino vestido con el chal de rayas de las plegarias y lo
colgué en la pared de mi habitacién. Reconozco que era joven y que
estaba intentando autoeducarme, pero también estaba haciendo algo que
es peligroso: estaba flirteando con la identidad.

Un dia de aquel afio estaba en una tienda pequefia en la que habia
comprado un vestido con una falda demasiado larga. La tienda tenfa
como empleada a una costurera que hacia modificaciones y vino a to-
marme la medida sujetando la falda con alfileres. Estoy segura de que
era una inmigrante recién llegada, una superviviente. Recuerdo una
mujer baja, morena, que llevaba unas gafas grandes, con un acento tan
extranjero que no pude entender sus palabras. Algo en su presencia era
muy poderoso y me perturbaba. Después de marcar y sujetar la falda
con los alfileres, se echd hacia atrds sobre sus rodillas, me miré y me
pregunté con un susurro apresurado: «;T4, judia?» Dieciocho afios de
entrenamiento en la asimilacién salieron a relucir en el acto reflejo por
el cual sacudi la cabeza, la rechacé, y murmuré, «No».

¢A qué le estaba diciendo que no? Era pobre, mayor, ansiosa, lucha-
ba con una lengua extrafa, habia escapado de la muerte que se habia
determinado para ella, pero yo no tenia ni idea de su coraje y previsidn,
de su resistencia —no vi en ella a la heroina que habia salvado muchas
vidas quizds, incluyendo la suya propia. Vi a la inmigrante asustada, la
costurera que cosia el dobladillo de las faldas de las chicas universita-
rias, la judfa errante. Pero yo era una estudiante universitaria americana
a la que se le estaba cosiendo el dobladillo de la falda. Y yo misma es-
taba asustada, creo, porque me habia reconocido («La gente igual se re-
conoce», habfa dicho mi amiga Edie en Radcliffe) aunque yo habia evi-
tado reconocerme a mi misma, o a ella; aunque su reconocimiento se
habia agudizado por la soledad o por la necesidad de sentirse a salvo
conmigo.

Pero, ;por qué iba a sentirse a salvo conmigo? Yo misma vivia con
una falsa sensacién de seguridad.

Hay traiciones en mi vida que he reconocido como traiciones en el
preciso momento: ésta era una de ellas. Hay otras traiciones, cometidas
tan repetidamente, con tanta trivialidad, que no dejan huella del recuerdo
detrés, tan solo un creciente residuo de miseria, de odio intenso y sordo
hacia una misma. Con frecuencia adoptan una forma sin palabras, si-
lenciosa. Silencio frente a la broma de la que todo el mundo se rie: la
broma misdgina, la broma racista, la broma antisemita. Silencio y mds
tarde, amnesia. Paralizdindonos cuando el lenguaje del opresor empieza

114



a surgir de los labios de alguien que admiramos, de alguien cuyo coraje
y elocuencia nos han emocionado: Ella no queria decir eso en realidad,
él no dijo eso en realidad. Pero esa excrecencia se va construyendo sin
que la veamos, como el sarro dentro de las teteras.

1948: Regreso a casa al acabar mi primer afio en la universidad,
entusiasmada con las nuevas percepciones, la nueva informacién. Soy
la hija que ha salido al mundo, a la cima del prestigio intelectual, a
Harvard, cumpliendo las expectativas que mi padre habia puesto en mi,
pero también la que se ha expuesto a influencias peligrosas. Ya se me
ha reprobado por asistir a una reunién de Henry Wallace y el Partido
Progresista. Yo desafio a mi padre: «Por qué no me has dicho que soy
judfa? ;Por qué nunca comentas que eres judio?» El responde comedi-
damente, «Sabes que yo nunca he negado que soy judio. Pero para mi
no es importante. Soy cientifico, un deista. No sirvo para la religién
organizada. Prefiero vivir en un mundo con muchos tipos de personas.
Hay judios a los que admiro y otros a los que desprecio. Soy una perso-
na, no simplemente un judio». Las palabras son como yo las recuerdo,
quizds no fueron dichas exactamente asi. Pero ése era el mensaje. Y
contenia la suficiente verdad —las negaciones se nutren de verdades
parciales— como para ser durante cierto tiempo incontestable, dejdn-
dome plantada, partida de raiz, jadeando por hallar claridad, aire.

En aquel tiempo Arnold Rich vivia en suspenso, esperando que lo
nombraran para la cdtedra de patologia en la Johns Hopkins. El nom-
bramiento se retrasé durante afios, ningin judio habfa sido catedrdtico
en esa escuela de especializacién en medicina. Y él lo deseaba con todas
sus fuerzas. Debe de haber sido una época muy amarga para él puesto
que habia creido enormemente en el poder redentor de la capacidad, de
ser el mds brillante, el mds inspirado para el trabajo. Teniendo suficiente
brillantez, presumiblemente podias hacer que dejara de importar el que
fueras judio; podias llegar a ser el #nico judio en un mundo de gentiles,
un judio tan «civilizado», tan poco «vulgar», combinando de una mane-
ra tan atractiva la gentileza surefia con los valores culturales europeos,
que nadie podria confundirte jamds con los 4speros, «aprovechados»
judios de Nueva York, los «gritones, histéricos» refugiados del Este de
Europa, los «endomingados» judios de las ciudades del sur.

A mi hermana, a mi madre y a m{ se nos conminaba constantemen-
te a hablar en publico sin gritar, a vestir sin ostentacidn, a reprimir toda
viveza o espontaneidad, a asimilarnos a un mundo que podria vernos
demasiado llamativas. Supongo que se podia considerar que mi madre,
aunque era totalmente gentil, se comportaba «vulgarmente» o «de for-
ma judfa» si se refa demasiado alto o hablaba con agresividad. La madre
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de mi padre, que vivia con nosotros la mitad del afio, era un modelo de
conducta circunspecta, vestida de color azul oscuro o lavanda, reserva-
da cuando estaba con gente, comportindose siempre como una dama,
llevando como tnicas joyas una cadena de oro, un fino prendedor o un
collar de perlas. Unas pocas veces, en familia, vi llamear su rabia, sentf
la pasién que reprimia. Pero cuando Arnold nos llevaba a un restauran-
te o de viaje, las mujeres Rich estaban siempre ejercitadas para armoni-
zar con la categoria WASP que mi padre crefa que seguramente nos pro-
tegeria a todas —que quizds nos harfa irreconocibles para los «judios de
verdad» que querian atraparnos, arrastrarnos al shret/, al gueto, en sus
diversas manifestaciones.

Porque, si, ése era uno de los mensajes —que algunos judios irfan
detrds de ti en cuanto te hubieran «reconocido» para que te unieras a
ellos, para volver a entrar en un mundo que era desordenado, ruidoso,
impredecible, quizds pobre— «aunque», como mi madre me escribié una
vez criticando la gran cantidad de amigos judios que habia elegido en la
universidad, «algunos de ellos sean las personas més brillantes y fasci-
nantes que encuentres». Me pregunto si ése no es un mensaje de asimi-
lacién —de América—, que los poco agraciados por la suerte o los de
poco éxito quieren tirar de ti hacia atrds, que identificarte con ellos es
coartar tu movilidad, perder la preciosa oportunidad de asimilarte, de
llevar una existencia emblemdtica. Los judios podian ser «fascinantes»
como individuos pero llegaban con familias numerosas e indémitas
que «echaban sopa de pollo por la cabeza de todo el mundo» (utili-
zando la frase de un poeta blanco del sur). De esta forma, el anti-
semitismo se podia justificar por la mala conducta de algunos judios; y
si no cortabas de manera efectiva con la familia siempre habria un pri-
mo remoto, el «tipo inadecuado» de judio, que mantendria el parentes-
co.

Siempre he creido que su actitud hacia otros judios dependia de quiénes
fueran ellos... Tenia la impresion de que los judios con esta base cultural
menospreciaban a los judios del Este de Europa, y esto incluia a los judios
polacos y a los judios rusos, que generalmente no eran tan educados. Esto
es de una carta que me escribié recientemente un gentil que habia tra-
bajado en el departamento de mi padre, y al que yo habia preguntado
sobre el antisemitismo en aquel lugar, y en concreto con respecto a mi
padre. Este informador me dijo también que era muy dificil percibir el
antisemitismo en Baltimore porque el racismo causaba una impresién
mucho mds intensa: Casi se podria pensar que los negros iban a un cielo
diferente del de los blancos, porque los cuerpos se guardaban en morgues
separadas, y algunas personas blancas no querian siquiera transfusiones de
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sangre de donantes negros. La mente de mi padre era, de manera prede-
cible, racista y miségina; sin embargo, cuando era estudiante de medi-
cina, anoté en su diario que la caballerosidad de los hombres del sur
dejaba de existir en el momento en que ningtin hombre blanco cedia el
asiento en el tranvia a una anciana y cansada Negra que iba de pie en el
pasillo. ;Era ésta la percepcién de un judio —la percepcién de un mar-
ginado— a pesar de que el marginado luchaba por estar dentro?

Como lo que no se nombra nos impregna con frecuencia méds que
lo que existe, creo que el judaismo de mi padre molded profundamente
mi propia identidad y la existencia de nuestra familia. Ambas se mol-
dearon por el antisemitismo externo, por el odio que mi padre tenia hacia
si mismo, y por su orgullo judio. Lo que Arnold hizo, pienso yo, fue
denominar su orgullo judio de otra forma: éxito, aspiraciones, genio,
idealismo. Todo aquello que era inaceptable se dejé atrds bajo la eti-
queta de judaismo o de judios «inadecuados» —ineducados, agresivos,
gritones. El mensaje que yo capté es que éramos realmente superiores:
ningin padre habfa coleccionado tantos libros, habia viajado tanto, sa-
bia tantos idiomas. Baltimore era una ciudad musical, pero generalmente,
en las familias de mis compafieros y compafieras de escuela, esta cultura
era para las mujeres. Mi padre era un misico amateur, leia poesia, ado-
raba el saber enciclopédico. Merodeaba y se precipitaba sobre mis pa-
peles escolares, insistiendo en que usara bibliografia «adulta»; criticaba
mis poemas por mi técnica incorrecta y me daba libros de rima, métrica
y estilo. Su inversién en mi intelecto y talento fue egoista, tirdnica, ter-
ca, y terriblemente molesta. Sin embargo, me ensefid a creer en el tra-
bajo duro, a desconfiar de la inspiracién fécil, a escribir y reescribir, a
pensar que, aunque era mujer, era una persona erudita, a tomarme las
ideas en serio. Me hizo sentir, a una edad muy joven, el poder del len-
guaje y lo que yo podia descubrir en él.

Los Rich éramos orgullosos, pero teniamos que ser también muy
cautos. Nuestra conducta debia ser mds correcta que la de otras perso-
nas. No se debia confiar en los extrafios, ni siquiera en los amigos; los
asuntos familiares no debian salir de la familia; el mundo estaba lleno
de potenciales calumniadores, traidores, gente que no podia entender.
Incluso en el seno de la familia, me doy cuenta de que nunca en mi
vida habia conocido realmente los sentimientos de mi padre. Y aun asi,
¢l hablaba —monologaba— con una intensidad torrencial. Podias cre-
cer hipnotizada por la electricidad del lugar, por los significados funda-
mentales que se inferfan de las cosas mds simples. Esto me parecia una
seial de que todos viviamos en un plano de alta emocionalidad. Era muy
dificil para una hija bien dotada separase de este campo de fuerzas.
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Es ficil considerar esa intensidad como algo judio, y no dudo de que
esa pasién es una de las cualidades que se requieren para sobrevivir a
generaciones de persecucién. Pero, ;qué sucede cuando la pasién se es-
cinde de su base original, cuando el mundo no-judio blanco te estd di-
ciendo suavemente «Parécete mds a nosotros y podrds ser casi uno de
los nuestros»? ;Qué sucede cuando la supervivencia significa ir cerran-
do una arteria emocional tras otra? A sus antepasados europeos se les
habia prohibido viajar o se les habia expulsado de un pais tras otro, se
les habfan aplicado impuestos especiales si traspasaban los limites de la
ciudad, se les habia obligado a llevar ropas especiales e insignias, se les
habia restringido a los barrios mds pobres. El habia deseado ser un «es-
piritu libre» y viajar por todas partes entre «toda clase de gente». Sin
embargo, en la flor de su vida, habité un mundo cada vez mds retirado
en su casa de la colina, en un barrio donde se suponia que los judios no
podian comprar propiedades, dependiendo casi exclusivamente de la in-
teraccién con su esposa e hijas para obtener contacto emocional. En su
hogar, creé un sistema de defensa privado tan complejo que incluso
cuando se estaba muriendo, mi madre se sintié incapaz de hablar libre-
mente con sus colegas o con cualquier otra persona que pudiera haberla
ayudado. Por supuesto, ella acepté todo esto.

La soledad del «dnico», del simbélico, no se siente frecuentemente
como soledad sino como una especie de cdmara de eco sin vida. Ciertas
cosas, aunque deberian, no resuenan. En algiin sitio, Beverly Smith es-
cribe sobre las mujeres de color que son «inspiracién para la conducta»
de las demds. Cuando no hay nadie que «inspire tu conducta» para ac-
tuar mds alld de los mdrgenes de lo establecido, hay una atrofia, una
disminucidn, que es parcialmente invisible.

Me casé en 1953, en la Hillel House de Harvard, debajo de un re-
trato de Albert Einstein, Mis padres se negaron a venir. Me estaba ca-
sando con un judio del «tipo inadecuado», de procedencia ortodoxa del
Este de Europa. Nacido en Brooklyn, habia ido a Harvard, se habia
cambiado el nombre, que estaba unido indisolublemente a su infancia
y hacia el que sentia una terrible ambivalencia. Mi padre consideré este
matrimonio como el haber caido presa de una familia judia de la rama
europea del Este.

Como muchas mujeres que conoci en los afios cincuenta y que vi-
vian bajo un imperativo heterosexual entonces no cuestionado, me casé
porque no conocia una forma mejor de desconectar de mi familia. Me
casé con un «judio real» que se sentia dividido casi por igual entre su
problemdtica aunque arraigada identidad judia, y el impulso hacia la
aprobacién yanqui, la asimilacién. Pero al menos no estaba a la deriva
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como un emblema tnico en un mundo de gentiles. Viviamos en un
mundo en el que habia muchos matrimonios cruzados y en el que se
aceptaba un cierto «sabor judio» dentro de la cultura no-judfa dominante.
La gente hablaba con soltura del «odio hacia si mismo del pueblo ju-
dio», pero pocas veces se sefialaba el antisemitismo. Era como si se pu-
dieran tener las dos cosas —identidad y asimilacién— sin tener que
pensar mucho en ello.

Me sentia conmovida, sorprendida y agradecida por el afecto y ama-
bilidad que los padres de mi marido me mostraron a mi, la medio shiksa.>
Yo me moria por abrazar a esa familia, el nuevo y misterioso mundo
judio..No fue nunca una cuestién de conversién —mi marido habia
dejado desde hacia mucho tiempo de ser practicante— sino de un ar-
diente deseo de hacerlo bien, de agradar a esos nuevos padres, de que se
curara la divisién de la conciencia en la que me habia criado, y, por
supuesto, de pertenecer. En el piso grande y soleado de Eastern Parkway,
los sdbados por la tarde se ponia la mesa con un mantel blanco o bor-
dado y con platos de bizcocho, de tartas de café y de semillas de ama-
pola, de galletas, para una reunién familiar donde todo el mundo co-
mia y bebia —café, leche, tarta— y donde mds tarde la conversacidn se
mantenia todavia entre las mujeres arremolinadas en torno a la mesa o
en la cocina, mientras los hombres acababan en la sala de estar viendo
algin partido. Nunca habia conocido este tipo de familia, en la que las
burlas se intercambiaban alegremente, los secretos se susurraban entre
dos o tres en una esquina, los hijos y los nietos presumian, y se inspec-
cionaba abiertamente a la nueva nuera. Me sentia profundamente atraida
por todo esto, incluyendo la prictica puntillosa del kashruz,® el simbo-
lismo que se escondia detrds de las tareas cotidianas en la cocina. Yo
vefa todo ello como la quintaesencia de lo auténticamente judio y dis-
tancié como si fueran objetos a su gente y su cultura. Mi antisemitis-
mo, que yo no habfa analizado, me permitia hacerlo. Pero, de la misma
forma, tampoco hab{a reconocido todavia que como mujer mantenfa una
relacién particular con la familia y la cultura judias, sobre la que no habia
reflexionado.

Hubo varios afios en los que no vi y apenas me comuniqué con mis
padres. Al mismo tiempo, la personalidad de mi padre atormentaba mi
vida. Habia sido tal el poder de su voluntad en nuestra casa, que du-
rante mucho tiempo pensé que tendria que pagar de alguna forma

5. N. de la T.: Shiksa: término utilizado normalmente por los judios ortodoxos para
designar a una mujer no judia.
6. N. de la T.: Kashrur: leyes judias respecto a la dieta alimenticia.
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terrible por haberle desobedecido. Cuando finalmente nos reconcilia-
mos y mi marido, nuestros hijos y yo empezamos a tener un contacto
minimo y formal con mis padres, el obsesionante poder de la voz o la
escritura de Arnold habia dado paso a una sensacién aburrida de ira y
dolor indtiles. Queria que él me protegiera y me aprobara, no como lo
habia hecho cuando yo era una nifia, sino como a la mujer que era, que
tenfa su propia opinién y que habia tomado sus propias decisiones. Esto,
finalmente me di cuenta, no iba a suceder; Arnold exigfa una lealtad
absoluta, una sumisién absoluta a su voluntad. Al separarme de él, al
darme cuenta del precio al que habia comprado esa aprobacién, que
anteriormente habfa sido intoxicante, aprendi de forma concreta mu-
chas cosas acerca del patriarcado, en particular acerca de la forma en
que se controla y recompensa a la mujer «especial», a la hija dotada.

Arnold Rich murié en 1968 después de una enfermedad larga y
degenerativa; se le habia ido la cabeza y durante afios habia ido perdiendo
la vista. Para mf fue un afio en el que se intensificé mi conciencia poli-
tica: los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, la huelga
en Columbia. No era que estos acontecimientos y las reuniones y ma-
nifestaciones que los rodearon reemplazaran el tiempo de luto por mi
padre; yo habia llevado luto durante mucho tiempo por nuestra rela-
cién temprana, primaria e intensa, y no siempre positiva, pero en la que
se me habia hecho sentir constantemente que lo que yo hiciera con mi
vida, las elecciones que llevara a cabo, las actitudes que mantuviera,
tendrian grandes consecuencias.

A veces, a mis treinta y tantos, de visita en Brooklyn, me sentaba en
Eastern Parkway con un carrito de bebé a mis pies, en una de las mu-
chas filas de mujeres judias jévenes en bancos con nifios en aquel ba-
rrio. Solia ver a los Hasidim Lubavitcher’ —que entonces estaban em-
pezando a trasladarse al barrio de Crown Heights— paseando los dias
de sabbat, las mujeres con sus shaytls,® un poco por detrds de los hom-
bres. Mi suegro los sefialaba considerdndolos bastante exéticos, dema-
siado antiguos, quizds demasiadopoco asimilados incluso para su devo-
to pero americanizado sentido de la identidad judia. Me llevé muchos
afios entender —en parte porque yo entendia muy poco de clases en
América— que en mi propia familia y en las diferentes familias de mis

7. N. de la T.: Hasidim Lubavitcher: miembros de una secta judia creada en el siglo
XVIII dedicada a una estricta observancia de las leyes y ritos religiosos.

8. N. dela T.: Shaytl: pelucas que usan las mujeres judias de ciertos circulos ortodoxos
para no mostrar su pelo, como sefal de modestia.
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parientes politicos habia grados y jerarquias dentro de la asimilacién,
que desconfiaban unos de otros, y que también habfa rasgos geogréficos
diferenciales, como entre la comunidad judia del sur y la de Nueva York,
cuyos modales y costumbres variaban segtn las clases y las lineas regio-
nales.

Tenfa tres hijos antes de cumplir treinta afios, y durante aquel tiem-
po tuve con frecuencia la impresién de que una mujer jud{a, una madre
judia, se percibia dentro de la familia judia como un ser enteramente
fisico, una productora y criadora de nifios y nifias. La experiencia de la
maternidad iba finalmente a radicalizarme. Pero antes de ello, me topé
con la institucién de la maternidad de forma directa en su versién cul-
tural judfa, y me senti rebelde, con humor cambiante, a la defensiva,
incapaz de distinguir lo judio de la simple maternidad o del destino de
las mujeres. (Vivia en Cambridge, no en Brooklyn; pero también alli
mujeres cultas, desasosegadas, se sentaban en bancos con carritos de bebé,
paralizadas, no por las expectativas culturales judias, sino por las expec-
tativas sociales de la clase media americana de los afios cincuenta.)

A mis hijos los llevaban de manera irregular a Seders,” a bar mizvahs'
y a servicios religiosos especiales en el templo de su abuelo. Su padre
encendia velas en el Hanukkah," rememorando cada afio el significado
inglés de una conmemoracién religiosa hebrea, mientras yo permanecia
a su lado. Todos celebrdbamos una Navidad no religiosa, liberal. Yo leia
en voz alta fragmentos de los libros de Ester, los Macabeos y Moisés, y
también de libros sobre trolls noruegos, abuelas chinas, y celtas que
mataban dragones. Su padre contaba historias de su infancia en
Brooklyn, de su abuela en el Bronx, a la que habia que ir a visitar en
metro todas las semanas, de sus travesuras en la escuela hebrea, de ha-
ber sido un judio listo en la Escuela Secundaria para chicos. En el libe-
ralismo permisivo de Cambridge, podias criar a tus hijos para que fue-
ran judios de una forma tan poco concreta o tan distintiva como td
quisieras, pero los mitos y el calendario cristianos organizaban el afio.
Mis hijos crecieron sabiendo mucho mds que yo acerca de la existencia
y los significados concretos de la cultura judia, pero no recuerdo haber-
me sentado con ellos y decirles que a millones de personas como ellos,

9. N. de la T.: Seder: cena conmemorativa de las familias o comunidades judias que
se celebra en la primera y segunda noches de la fiesta del Passover, pararecordar la liberacién
hebrea en Egipto.

10. N. de la T.: Bar Mizvah: ceremonia de iniciacién que reconoce la entrada de los
chicos judios en la mayoria de edad religiosa al cumplir los trece afios.

11. N.dela T.: Hannukah: fiesta judia de ocho dias que conmemora el momento en
el que el Templo de Jerusalén se volvié a dedicar a usos religiosos.
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nifios muchos de ellos, se los habfa acorralado y asesinado en la Europa
de la época de sus padres. Ni fui capaz de decirles que provenian en
parte de la rica y milenaria cultura ashkenazic del Este de Europa que
habia sido destruida por el Holocausto, o que provenian de un pueblo
cuyas tradiciones, religiosas y laicas, inclufan el odio hacia la opresién y
el imperativo de perseguir la justicia y cuidar de las personas desconoci-
das —una visidn anti-racista, socialista y, a veces, incluso feminista. Yo
no podia decirles estas cosas porque no estaban todavia definidas den-
tro de mi propia mente.

Recuerdo que la aparicién del movimiento por los Derechos Civiles
en los afos sesenta me elevé por encima de una sensacién de frustra-
cién personal y desesperanza. Al leer en los afios cincuenta los primeros
ensayos de James Baldwin, se habia despertado en mi la sensacién de
que situaciones aparentemente «dadas», como el racismo, podian anali-
zarse y describirse y que esto podia conducir a la accién, al cambio. El
racismo habfa sido un hecho tan pronunciado e implicito en mi nifiez y
adolescencia, lo habia sentido como algo tan central en medio de los
silencios, negaciones, crueldades, miedos y supersticiones de mis prime-
ros afos, que en algin lugar de mis sentimientos debe haber existido la
esperanza de que si la gente Negra podia liberarse de las inmensas car-
gas politicas y sociales que se vefa forzada a soportar, yo también podria
llegar a liberarme de todos los fantasmas y sombras de mi nifiez, los nom-
brados y los sin nombre. Cuando «el movimiento» comenzé, lo senti
como algo extremadamente personal. Y eran con frecuencia personas
judias quienes salfan en defensa de la justicia de la causa, estudiantes y
abogados por los derechos civiles, judios, quienes viajaban al sur; fue-
ron dos jévenes judios a quienes se encontré asesinados junto a un jo-
ven Negro en Mississippi: Schwerner, Goodman, Chaney.

El traslado a Nueva York en la mitad de la década de los afios se-
senta significé verme inmersa casi inmediatamente en el debate acerca
del control de las escuelas publicas por parte de la comunidad, en el
que profesores, profesoras, padres y madres judios y Negros se situaban
frecuentemente en lados opuestos de barricadas extremadamente mili-
tantes. Era ficil siendo una liberal de raza blanca lamentar y condenar
el racismo de los padres y madres judios de clase media o de los iracun-
dos profesores y profesoras judios, entre ellos muchas mujeres mayores;
proyectar sobre aquellas personas nuestro propio racismo, o sentirlo como
algo demasiado doloroso para considerarlo. La lucha por los derechos
civiles Negros era clara para mi: sabia que la segregacién era incorrecta,
que la desigualdad de oportunidades era incorrecta; sabia que particu-
larmente la segregacion era algo mds que una serie de reglas legales y
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sociales, que indicaba, incluso, que la gente blanca «decente» vivia en
una red de mentiras, arrogancias y connivencias morales. En el mundo
de la asimilacién judia y de los politicamente liberales, que era lo que
yo conocia mejor, las cosas eran, sin embargo, mucho menos claras para
mi y el antisemitismo casi ni se mencionaba. Era posible incluso que la
preocupacién por el antisemitismo se percibiera como algo reacciona-
rio, una monomania de la revista Commentary, o, mis tarde, de la Liga
de Defensa Judia (Jewish Defense League). La mayor parte del trabajo
politico que yo hacia a finales de los afios sesenta se relacionaba con
temas raciales, particularmente como profesora de la City University
durante la lucha por las admisiones libres. Los y las colegas de raza blanca
que yo consideraba aliados eran, creo, en su mayor parte judios. Sin em- -
bargo, era f4cil ver a otros judios de Nueva York que habian salido de
la pobreza y la explotacién a través del sistema de escuelas publicas y de
los City Colleges gratuitos, poniendo obstdculos a estudiantes Negros o
de Puerto Rico que intentaban hacer lo mismo. No comprendia enton-
ces que yo vivia entre las dos corrientes de la identidad social judia: la
del judio como visionario y activista radical que considera la opresién
algo prioritario, y la del judio como parte del plan devorador de Amé-
rica en el que los perseguidos, llamados a la asimilacién, aprenden que
el precio es tomar parte en la persecucién. ‘

Y, por supuesto, existia un intenso racismo entre la poblacién judia,
al igual que entre los hombres y las mujeres gentiles y blancos de la City
University, parte de la amarga historia de la gente judia y Negra que
James Baldwin habia descrito mucho antes, en su ensayo de 1948 «The
Harlem Ghetto»;'? parte del guién de divide-y-vencerds que todavia se
sigue ensayando por todos los que tenemos muy poco que ganar en ello.

En la época en que mi marido y yo nos separamos, después de die-
cisiete afios y tres hijos, yo ya me habia identificado con el movimiento
de Liberacién de la Mujer. Era una época asombrosa para una mujer de
mi edad. En los afios cincuenta habia leido todo tipo de cosas, buscan-
do la forma de asir el dolor que parecia estar sintiendo casi todo el tiempo
y situarlo en un contexto mds amplio, pero fueron James Baldwin y
Simone de Beauvoir quienes describieron el mundo, aunque en diferente
forma, de una manera que tenfa mucho mds sentido para mi. A fines de
los afios sesenta habfa dos movimientos politicos —uno que se enfren-
taba a una severa represion y otro que estaba emergiendo— que hacian
referencia a aquellas descripciones del mundo.

12. James Baldwin, «The Harlem Ghetto», en Notes of a Native Son (Boston: Beacon,
1955).
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Y habia, por supuesto, un tercer movimiento, 0 un movimiento-
dentro-de-un-movimiento: los primeros manifiestos lesbianos, la apari-
cién en escena y el activismo de las lesbianas por todas partes. Yo habia
sabido desde el principio que el movimiento de las mujeres no iba a ser
un simple paseo por el campo, que iba a pulsar cada fibra de mi exis-
tencia, que iba a significar un volver atrds y buscar entre las sombras de
mi conciencia. Leer E/ segundo sexo en la soledad de un ama de casa
universitaria de los afios cincuenta habia sido menos peligroso que leer
«The Myth of Vaginal Orgasm» o «Woman-identified Woman»'" en un
mundo donde yo debatia y discutia constantemente con otras mujeres
sobre cada uno de los aspectos de nuestras vidas que por aquel entonces
éramos capaces de nombrar. De Beauvoir habia situado a «La Lesbia-
na» en los mdrgenes, y habia muy poco en su libro que sugiriera el poder
de los lazos entre mujeres. Pero la pasién de debatir opiniones con
mujeres era una pasién erdtica para mi, y el poner en riesgo tu propia
personalidad entre las mujeres, que era un hecho necesario para sacar
algo de verdad de entre las mentiras del pasado, era también erético. La
lesbiana reprimida que yo habia llevado en mi desde la adolescencia
empezd a extender sus brazos y su primer acto con todas las de la ley
fue enamorarse de una mujer judfa.

En algin momento de los primeros meses de aquella relacién, yo
sofiaba que debatia sobre politica feminista con mi amante. Por supues-
to, le decia en este suefio, sz vas a sacar el tema del Holocausto para usar-
lo contra mi, no hay nada que yo pueda hacer. Si, como creo, yo era a la
vez ella y yo en el suefio, éste manifestaba la divisién de mi conciencia.
Habia sido, mds o menos, una mujer judia heterosexual, pero ;qué sig-
nificaba ser una judia lesbiana? ;Qué significaba sentirme, como me
sentia, antisemita y judia a la vez? Y, como feminista, ;cémo iba a tra-
zar para mi misma la ruta de las opresiones dentro de la opresién?

Los primeros articulos feministas sobre la identidad judia que lef eran
criticas a los elementos patriarcales y misdginos del judaismo, o a las
caricaturas de mujeres judias en la literatura escrita por hombres judios.
Recuerdo haber oido a Judith Plaskow presentar una ponencia titulada
«Puede ser judia una mujer?» (Su conclusién era «Si, pero...»). Poco
después yo habia establecido correspondencia con una antigua alumna
que habfa emigrado a Israel, que era una apasionada feminista, y que
me escribia muy detalladamente sobre las restricciones legales y sociales
de las mujeres alli, la agitacién del feminismo israelita contempordneo

13. N.dela T.: «El Mito del orgasmo vaginal» y «La mujer identificada con mujeres».
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y las contradicciones que sentfa en su vida cotidiana. Con la nueva
politica, el activismo, la literatura de un tumultuoso movimiento femi-
nista a mi alrededor —un movimiento que defendia la universalidad pero
que no habia reconocido todavia sus propias perspectivas raciales, étni-
cas y de clase, o su miedo a las diferencias entre las mujeres— alejé de
mi una vez mds el pensar acerca de mi misma como mujer judfa. Vefa
el judaismo simplemente como otra hebra del patriarcado. Si se me
hubiera pedido elegir podria haber dicho (como mi padre habia dicho
con otras palabras): Soy una mujer, no una judia. (Pero siempre ana-
diendo mentalmente que si los judios tuvieran que llevar la estrella ama-
rilla otra vez, yo también llevarfa una —tanto si tuviera la opcién de
llevarla como si no.)

A veces creo que he mirado tanto tiempo desde tantos dngulos des-
conectados —blanca, judia, antisemita, racista, anti-racista, casada una
vez, lesbiana, de clase media, exmatriada del sur, partida de raiz— que
nunca los llegaré a reunir. Me habria gustado, en este ensayo, unir los
significados del antisemitismo y el racismo como yo los he experimen-
tado y como creo que se cruzan en el mundo que hay mds alld de mi
vida. Pero no soy capaz de hacerlo todavia. Siento cémo la tensién,
mientras pienso, toma nota: Si observas una tinica realidad, la otra se
diluird y dispersard. Intentar leer en una semana a Angela Davis y a Lucy
Davidowicz;'¥ intentar adherirme siempre a una perspectiva feminista,
lesbiana —;qué significa esto>—- Nada me ha entrenado para ello. Y a
veces me siento inadecuada para hacer una afirmacién como judia; siento
la historia de la negacién dentro de mi como una herida, una cicatriz.
Porque la asimilacién ha afectado mis percepciones; aquellos primeros
errores en los significados, aquellos vacios, estdn en mi todavia. Mi ig-
norancia puede ser peligrosa para mi y para los demis.

Sin embargo, no podemos esperar a que los que no estdn heridos
reestablezcan el contacto por nosotros; no podemos esperar a hablar hasta
que seamos perfectamente claros y justos. No hay pureza ni fin para este
proceso durante nuestras vidas.

Este ensayo, por tanto, no saca conclusiones: es otro comienzo para
mi. No es simplemente una manera de decir en la América de derechas
de 1982: Yo también llevaré la estrella amarilla. Es un paso hacia la res-
ponsabilidad, un aumento del alcance de la responsabilidad. Sé que
durante el resto de mi vida, en la préxima mitad de siglo mds o menos,

14. Angela Y. Davis, Women, Race and Class (Nueva York: Random House, 1981);
Lucy S. Davidowicz, The War against the Jews 1933-1945 (1975) (Nueva York: Bantam,
1979).
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todos los aspectos de mi identidad tendrén que estar comprometidos.
La chica blanca de clase media a la que se ensefé a pagar el privilegio
con obediencia. La judfa lesbiana criada para ser una gentil heterosexual.
La mujer que oyé nombrar y analizar la opresién por primera vez en la
lucha por los Derechos Civiles Negros. La mujer con tres hijos, la femi-
nista que odia la violencia masculina. La mujer que cojea con un bas-
t6n, la mujer que ha dejado de menstruar, es también responsable. La
poeta que sabe que el lenguaje bello puede mentir, y que el lenguaje del
opresor a veces tiene un bello sonido. La mujer que intenta, como parte
de su resistencia, purificar sus actos.
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VII. LA MIRADA MARGINAL:
COMPLETE POEMS, 1927-1979,
DE ELIZABETH BISHOP (1983)

Publicado inicialmente en Boston Review (abril
1983): 15-17.

Conocia muy bien la poesia de Elizabeth Bishop antes de conocerla a
ella, y siempre conoci los poemas mejor que a la mujer. Me habia sen-
tido atraida desde el principio por el timbre de voz de sus dos primeros
libros y habia coincidido con ella una o dos veces en grupos literarios,
que no son el mejor lugar para abrirse camino a través de la timidez y
las diferencias de edad y reputacién. Mucho mids tarde, a principios de
los afios setenta, me ofreci a llevarla de Nueva York a Boston, donde
ambas viviamos por entonces. Nos sorprendimos hablando de los re-
cientes suicidios en nuestras vidas, contando «cédmo sucedié», hablando
como habla la gente que sabe que va a ser entendida. En el transcurso
de este trayecto en coche olvidé tomar la salida de Hartford y conduje
hasta Springfield sin darme cuenta. Esta conversacién fue la dnica de
acercamiento e intimidad que tuve con Elizabeth Bishop y casi la dlti-
ma vez que la vi a solas.

Me habia sentido atraida, pero también repelida, por las primeras
obras de Bishop —me refiero a repeler en el sentido de que me negaban
el acceso, de que parecian expulsarme. En parte, mis dificultades con
ella eran las dificultades de su poesia, de la Bishop que, como poeta
joven, encontraba un nivel y un lenguaje propios. Pero en parte eran
dificultades que yo traia conmigo, como poeta todavia joven que ya
estaba empezando a cuestionarse la identidad sexual, a buscar una ge-
nealogia femenina aunque no conscientemente lesbiana todavia. Por
entonces yo no habia relacionado los temas de extrafiamiento y margi-
nalidad en su obra, ni sus codificaciones y oscuridades, con una identi-
dad lesbiana. Yo buscaba una tradicién femenina clara y la tradicién que
yo descubria era difusa, esquiva, con frecuencia criptica. Sin embargo,
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teniendo en cuenta especialmente los tiempos y costumbres de los afios
cuarenta y cincuenta, la obra de Bishop me parece ahora extraordina-
riamente honesta y valiente.

Se suponia que las mujeres poetas que buscaran contempordneas de
més edad en aquellos momentos debian contemplar a «Miss» Marianne
Moore como el paradigma de lo que una mujer poeta podia conseguir,
y, después de ella, a «Miss» Bishop. A ambas las habia seleccionado y
les habfa dado su aprobacidn el «establishment» literario que era, como
ahora, blanco, masculino y, cuando menos, ostensiblemente heterosexual.
El nombre de Elizabeth Bishop se pronunciaba, y sus libros se resefia-
ban, con profundo respeto. Pero se prestaba atencidn a sus triunfos, a
su perfeccién, no a su lucha por la autodefinicién y su sentido de la
diferencia. De esta forma, su reputacién la hizo menos accesible para
mi, y no al contrario. Lo infrecuente de sus apariciones publicas y lo
remoto de su geografia —vivié durante muchos afios en Brasil, y parece
ser que con una mujer, pero nosotras no lo sabiamos— hizo de ella un
modelo de vida confuso y problemdtico para una mujer poeta.

Algunos de los poemas de su primer libro, North and South (1946),
me parecieron impenetrables: intelectualizados hasta ser evasivos (por
ejemplo, «The Map»), usando largas metdforas para crear mdscaras (por
ejemplo, «A Miracle for Breakfast», «The Monument», «The Imaginary
Icebergy). Ese primer libro tiene huellas de Miss Moore; por ejemplo,
el uso remilgado de citas dentro de un poema, un amaneramiento que
Bishop rechazé pronto. Y la estrategia general de muchos poemas —el
poema-acerca-de-un-objeto que se convierte en el poema-como-objeto—
le debe mucho a Moore. Bishop escribié ese tipo de poemas mds tarde
(véase «12 o'Clock News», por ejemplo), pero no con frecuencia. Cada
vez mds sus poemas representaban la necesidad de situarse ella misma
dentro de lo real, de relacionarse con un pasado privado, con la familia,
la clase y la raza, con su presencia como poeta en ciudades y paisajes
donde el sufrimiento humano no es metaférico.

Me ha fascinado la diversidad de desafios que surgen en The Com-
plete Poems, 1927-1979"' (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1983),
las cuestiones —poéticas y politicas— que promueve, las oportunida-
des que proporciona. Sumdndose a los cuatro volimenes que se publi-
caron mientras vivid, esta edicién —adornada por el trabajo de la dota-
da disefiadora Cynthia Krupat— incluye poemas tardios que aparecieron

1. N. de la T. Existe una versién espafiola de una seleccién de sus poemas. Véase
Orlando José Herndndez, ed. y trad., Antologia Poética: Elizabeth Bishop (Valencia: Poesia,
1988).
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en revistas después de Geography III (1976), algunos poemas publica-
dos péstumamente, once poemas escritos entre los dieciséis y los vein-
tidn afios de edad, algunos poemas tardios no recogidos en colecciones,
y traducciones. Parte del valor de tal coleccién es la oportunidad que
proporciona de ver dénde empiezan a establecerse ciertas obsesiones y
motivos y cémo se van abriendo camino a través de toda una vida de
poemas, c6mo ciertos ecos suenan y se desvanecen, cémo el estilo sufre
una metamorfosis a lo largo del tiempo. Esta coleccién ofrece no sélo
desafios y preguntas, sino un placer muy profundo también. En sus ul-
timas obras especialmente, Bishop es dificil de citar porque sus poemas
estdn colgados frecuentemente de una larga hebra, la progresién del len-
guaje y de las imdgenes no se separa ficilmente en extractos. Por la misma
razén es una poeta excelente para ser leida en alta voz.

Mientras ella vivié, los criticos de Bishop apreciaron en su mayor
parte su poder de observacién, su lenguaje descriptivo tan cuidadosa-
mente articulado, su ingenio, su inteligencia, la individualidad de su voz.
Reconozco lo extraordinario de todo ello, la maravillosa flexibilidad y
solidez de su escritura, su falta de autoindulgencia, su capacidad para
escribir sobre la pérdida y el tiempo pasado sin compasién y con preci-
sién, como en los poemas «Sestina», «The Moose», «Filling Station,
«First Death in Nova Scotia», «At the Fishhouses». Quiero rendir este
homenaje y proseguir con aspectos de su obra que no he visto analiza-
dos todavia. En particular me interesa su experiencia de la marginali-
dad, intimamente —aunque no exclusivamente— relacionada con la
marginalidad esencial de la identidad lesbiana, y la forma en que su
mirada marginal permite a Bishop percibir otros tipos de marginalidad
e identificarse, o intentar identificarse, con ellos. Creo que merece que
se la lea y se la valore no sélo por su lenguaje e imdgenes, o por su per-
sonalidad dentro de los poemas, sino por la forma en que se sitda en el
mundo.

Elizabeth Bishop nacié en Worcester, Massachusetts, en 1911; su
madre murid en una institucién mental cuando ella tenfa cinco afios
—una pérdida que duré siempre. Su padre ya habia muerto. Emigré
no una, sino varias veces: primero a Nova Scotia para ser criada por pa-
rientes, después de vuelta a Estados Unidos, luego a Brasil, después, de
vuelta a Nova Scotia tras la muerte de Lota de Soares. Viajar —no de
«vacaciones», no como «escape»— fue desde muy pronto algo consus-
tancial a ella.

Continente, ciudad, patria, sociedad:
la eleccién no es nunca ni abierta ni libre,
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Y aqui, o alld ... No. ;Tendriamos que habernos quedado en casa
dondequiera que eso quede?

(«Questions of Travel», «Cuestiones de viaje»)

La nifia «diferente» por no tener padres, la emigrante que piensa
comprensiblemente que «preferiria tener el iceberg mds que el barco,
la mujer que escribe, conscientemente o no, «contra la inundacién mas-
culina» (palabras de Woolf), la lesbiana que escribe bajo la falsa univer-
salidad de la heterosexualidad, la extranjera que puede dar poco por
sentado —todas ellas pueblan la voz poética y la mirada de Bishop. La
marginalidad es una condicién en la que la mayor parte de la gente
emplea (o con frecuencia se ve obligada a emplear) mucha energfa para
intentar negarla o evadirla con cualquier clase de adaptacién o disfraz
protector que esté al alcance de su mano. La poesia también puede ser-
vir de disfraz protector; la persona social que es el o la poeta puede tam-
bién intentar «asimilarse», pero el precio de la asimilacién externa es la
fragmentacién interna.

El dolor de la fragmentacién estd presente de forma muy acusada
en algunos de los primeros poemas de Bishop, especialmente en «A Word
with Youn, escrito cuando tenia veintidds, que es una tensa conversa-
cién unilateral, llena de pdnico, durante la que los animales salvajes
escapan sin control:

iCuidado! alli estd aquel maldito mono de nuevo
siéntate en silencio hasta que se vaya

u olvide las cosas que sabe

(sean las que sean) sobre nosotros, entonces
podremos empezar a hablar otra vez.

En North and South, La maleza» crece y divide el <helado» corazén
de tal forma que éste derrama dos «impetuosos, turbios torrentes». «The
Gentleman of Shalott» es un hombre partido por la mitad cuyo otro
medio es en realidad el reflejo en un espejo. «The Colder the Air» y
«Chemin de Fer» se pueden interpretar como dos posibilidades opues-
tas y desoladas. La «cazadora del aire de invierno» tiene todo bajo con-
trol al haber reducido el mundo, con una frfa determinacién, a la gale-
ria donde dispara; la persona que narra el poema no tiene ese poder y
bajo la heladora superficie, los versos tiemblan con una rabia a duras
penas reprimida. En «Chemin de Fer» la persona que habla estd tam-
bién en una posicién peligrosa, «sola sobre las vias del tren», mientras
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el «sucio ermitafio» que dispara su arma sin hacer blanco, se siente in-
capaz de sobrevivir:

«;El amor deberia actuar!»

grité el sucio ermitaiio.

A través de la charca, un eco

trataba una y otra vez de confirmarlo.

¢Qué significa que el amor debe actuar, especialmente en soledad y en
un mundo que no confirma ese imperativo?

Asumirte como marginal, como «invertida», en jerga antigua, e in-
tentar vivir y amar en dos mundos es sofiar con un imposible lugar se-
guro, con el parque y la fuente vueltos del revés de «Sleeping on the
Ceiling» o «Insomnia»,

ese mundo invertido

donde la izquierda es siempre la derecha
donde las sombras son en realidad el cuerpo
donde estamos despiertos toda la noche,
donde el cielo es tan llano como el mar

es ahora profundo, y ti me amas.

En «O Breath» —uno en la secuencia de los cuatro poemas de amor,
cortos y tensamente atados— existe la evocacién todavia ambivalente de

algo con lo que quizds pueda regatear
y pactar por separado por debajo
en su interior aunque nunca con.

Hay perturbaciones y tensién en estos «Four Poems», pero hay tam-
bién una ojeada, al menos, a algin tipo de liberacién erdtica:

Pdlida cara

que intentd resolver el rompecabezas de su prisién

y hallé la solucién con un beso inesperado,

cuyas pecosas e insospechadas manos se encendieron.

El poema primero y que da titulo a A Cold Spring puede leerse como
la historia de un desplegarse lento, deliberado y erético, que culmina
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con una imagen de «pastos en sombra» desde los cuales las luciérnagas
salen «exactamente como las burbujas del champdn». El poema final de
esta coleccién, «Shampoo», celebra un rito serio, tierno y prictico entre
dos mujeres:

Las estrellas fugaces en tu pelo negro

en brillante formacién

¢ddénde se rednen,

tan rectas, tan pronto?

—vamos, déjame lavarlo en este gran barrefio de hojalata
abollado y brillante como la luna.

Pero Bishop dejé atrds, en el dltimo poema no publicado del dltimo
afio de su vida, su tltima palabra acerca de la fragmentacidn, las deci-
siones y las cuestiones del viaje:

Capturada —Ila burbuja
en el nivel,

una criatura dividida,

y la aguja de la brgjula
vacilante y temblorosa,
indecisa.

Liberado —el mercurio
del termémetro roto

se escapa;

y el pdjaro multicolor
desde el estrecho bisel
del espejo vacio,

vuela dondequiera

que se le antoja, jalegre!

(«Sonnet», «Soneto»)

Poemas que examinen las relaciones intimas estdn casi totalmente
ausentes de la obra tardia de Bishop. Aparece en su lugar una serie de
poemas que analizan las relaciones entre personas que estdn distantes
por razones de desigualdad: ricos y pobres, propietarios y arrendatarios,
la mujer blanca y la mujer Negra, el invasor y la gente nativa. Incluso
en su primer libro ella habfa planteado el tema de la existencia de la
mujer Negra en un mundo blanco. El poema «Cootchie» presenta el
destino de una mujer Negra que ha muerto, presumiblemente ahogada,
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quizds un suicidio. La mujer blanca para la que trabajaba estd no sélo
literalmente sorda sino también absorta en si misma; no «comprende-
rd». «Songs for a Colored Singer», que se rumorea que se escribié con
Billie Holiday en mente, comienza:

La colada cuelga de la cuerda
pero no es mia.

Ninguna de las cosas que puedo ver
me pertenecen...

Este es el intento de una mujer blanca —respetuoso, pienso— de
hablar a través de la voz de una mujer Negra. Una empresa arriesgada
que muestra sin querer los fallos y la torpeza de tal postura. Los perso-
najes poéticos que adoptamos, el grado en que usamos vidas despojadas
y violadas por nuestra propia cultura, el problema de los estereotipos
raciales en las mentes blancas, el tema del poder, derecho u obligacién
del escritor o la escritora de hablar por la gente a la que se le niega la
voz, el deber de callarse a veces o de dejar sitio al menos a las personas
que puedan hablar con autoridad més inmediata, son cuestiones crucia-
les en nuestro tiempo, cuestiones que son importantes en gran parte de
la obra de Bishop. Lo que yo valoro es su intento de reconocer a otros
seres marginales, vidas periféricas de una manera en que la suya no lo
es, mucho antes de que el movimiento por los Derechos Civiles hiciera
que esa toma de conciencia estuviera temporalmente de moda entre al-
gunos escritores blancos.

Brasil, un pais multirracial y sin embargo todavia racista y fragmen-
tado en clases sociales, abrié claramente para Bishop una gama mds
amplia de comprensién. Sus primeros poemas sobre Brasil capturan la
presencia de la colonizacién y el esclavismo:

Y asf, los cristianos, firmes como clavos...

con sus chirriantes armaduras, llegaron y no lo encontraron todo
. desconocido...

Inmediatamente después de la misa...

arrancaron las telas que colgaban,

cada uno salié a agarrar a una india para si—

aquellas mujeres enfurecidas que gritaban,

llamédndose unas a otras (o ;es que se habfan despertado los

pdjaros?)
y se refugiaban, se refugiaban siempre, detrds de aquéllas.
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Algunos de los mejores poemas brasilefios de Bishop son ejercicios
para establecer relacién con su posicién de mujer extranjera blanca que
habita, como miembro de una clase privilegiada, en una ciudad de
mendigos y gente rica. Estoy pensando en «Faustina», «<Manuelzinho»,
«The Burglar of Babylon», «Pink Dog». En «Faustina» dibuja la escena
de una mujer blanca muriendo en su «enloquecida casa», con el pelo
blanco, entre «blancas sibanas desordenadas», atendida por una sirvienta
Negra. La persona que narra afronta el «acertijo» del poder blanco, la
historia de lo que los blancos han hecho a la gente Negra, y la vulnera-
bilidad de esta anciana agonizante en particular. Es un poema de con-
tradicciones y acerca de las extremas posibilidades entre dos mujeres. Un
suefio de «libertad al fln, un constante/... suefio, de proteccién y des-
canso» frente a la «pesadilla inimaginable/que nunca antes se atrevié a
durar/mds de un segundo». Extremos definidos desde la perspectiva de
una mujer blanca, pero que reconoce al menos lo «peliagudo de la cues-
tién». Hasta alguna poesia feminista de los dltimos afios, no puedo pen-
sar en otro poema escrito por una mujer blanca, en la que la dindmica
sirvienta-sefiora entre mujeres blancas y Negras haya recibido una aten-
cién tan poco sentimental.?

Bishop precede «Manuelzinho» con la anotacién «Habla un amigo
de la escritora», para disociarse en cierta forma del narrador, un patrén
liberal que se dirige a su arrendatario que no paga. A Manuelzinho, el
arrendatario, se le ve poco previsor, conmovedor, exasperante, pintoresco,
cualidades tradicionalmente atribuidas a la gente colonizada; el patrén
es esencialmente benigno, resignado compungidamente a la existencia
de un equilibrio de poder en el que Manuelzinho debe engatusar y
mendigar para conseguir dinero. En este poema, Bishop no se sitda
de manera equidistante entre el propietario de las tierras y el arren-
datario. Ella no puede ser imparcial: el poema se lee, después de todo,
desde el punto de vista del propietario, ya que el propio poema los

2. Merece la pena destacar que Bishop, claramente selectiva respecto a su propio
trabajo, decidié no incluir el poema «A Norther-Key West» en su canon. En este poema,
fechado en 1962, la observadora se distancia y sus percepciones se distorsionan por un tono
artificial y crispado, que traiciona su intento de una objetividad imposible. Tampoco
incluyé «House Guest» (anterior a 1969), en el que se observa a la deprimida costurera que
vive en la casa como a Manuelzinho, desde una perspectiva de clase media «liberal». Aqui,
aunque la poeta ha evocado cierto tono con el que los patronos han analizado siempre a sus
empleados —frustrado, medio culpable, poco comprensivo— no ha encontrado la manera
de criticar el tono y romper los inevitables estereotipos de la costurera. Sin embargo, me
siento agradecida de haber podido leer estos poemas y ver parte del proceso de autocritica
y exploracién de Bishop en territorios dificiles.
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desenmascara, a él y a la autora. El poema explora esa perspectiva, de-
jando a quien lo lee libre de aceptarla o rechazarla. Al contrario, en «The
Burglar of Babylon», vivimos en la piel del ladrén, y parece claro que a
pesar del tono inexpresivo del poema, no se nos invita a permanecer neu-
trales: MicuCu, que ha escapado tres veces de prisién con una incierta
variedad de cargos contra €|, cae en una emboscada de la milicia, que le
dispara. Poco después de su muerte los soldados estin de nuevo en las
colinas, buscando a otros dos «enemigos de la sociedad». El exceso po-
licial es ridiculo, el drama se transmite con un métrica plana. No hay
héroes en esta balada, sélo victimas. Los ladrones son capturados y ase-
sinados; el estado esencial de las cosas no cambia:

En las suaves y verdes colinas de Rio
Crece una espantosa mancha:
Los pobres que llegan a Rio
Y no pueden volver a casa...

Estdn la colina del Queroseno,
Y la colina del Esqueleto,
La colina del Asombro,
Y la colina de Babilonia.

Finalmente, existe un poema de 1979, «Pink Dogp, subtitulado en-
‘tre paréntesis «Rio de Janeiro» —una brillante sétira, indignada y amarga,
acerca de la creencia de que se debe culpar a los miserables de la tierra
por su propia miseria, y de que deben intentar disfrazarla (o asimilarse)
por su propia supervivencia. A la perra sin pelo y con costras se le acon-
seja que se ponga un traje de carnaval y baile la samba:

(Una madre que amamanta, por esas tetas que cuelgan.)
¢En qué barrio bajo los has escondido, pobre perra,
mientras mendigas, viviendo de tu ingenio?...

Si esto se le hace a cualquier mendigo,
drogado, bebido, o sobrio, con piernas o sin ellas,
¢qué no le hardn a perros enfermos, de cuatro patas?

Al seleccionar los poemas que he analizado aqui, dentro de un espa-
cio limitado, he dejado fuera, de mala gana, los maravillosos poemas de
Nova Scotia y muchos otros, mds conocidos incluso, como «Roosters»,
«The Fish», «Visits to St. Elizabeths» (también un poema politico
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serio), «In the Waiting Room», «One Art». Pero me parece a mi que el
valor que Bishop tiene es mds complejo y multifacético de lo que poda-
mos haber notado, y he querido sugerir nuevos caminos de acceder a su
obra. Y ain mds, sélo ahora, tras una década de poesia y critica femi-
nistas y lesbianas detrds, y tras la publicacién de estos Complete Poems,
es cuando podemos leerla como parte de una tradicién femenina y les-
biana mds que simplemente como a una de las pocas mujeres «excep-
cionales» admitidas en el canon masculino. Con demasiada frecuencia
se alaba a la marginal «excepcional» o emblemdtica por su destreza y
habilidad artistica mientras se ignora su relacién profunda y problemd-
tica con otros seres marginales. (Esto es en s{ mismo parte del impera-
tivo para asimilarse.) Para mi es importante saber que, a lo largo de casi
toda su vida, Bishop intentd, critica y conscientemente, explorar la mar-
ginalidad, la autoridad y la falta de autoridad, a menudo en una poesia
de gran belleza y sensualidad. Que no todos estos poemas estén com-
pletamente logrados o sean del todo satisfactorios indica simplemente
que los vivos a los que les importa que el arte encarne estos aspectos
tienen todavia mds trabajo por hacer.
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VIII. RESISTIENDOSE A LA AMNESIA:
HISTORIA Y EXISTENCIA INDIVIDUAL
(1983)

Escrito para la Conferencia Clark, en el Scripps
College de Claremont, California, el 15 de febre-
ro de 1983.

Esta conferencia estd dedicada a Joan Kelly, historiadora feminista, que
ocupé aqui el puesto de profesora adjunta en la cdtedra Clark, en 1979,
y cuya prematura muerte en 1982 fue una seria pérdida para las femi-
nistas y para la historia y la teoria feministas. Quiero pronunciar su
nombre aqui y aludir a su obra, y no sélo por su forma de pensar, que
era apasionada, erudita y licida, o por el apoyo personal que me dio,
como tantas otras escritoras feministas, activistas, profesoras y estudian-
tes. Ella continda siendo una figura convincente e inspiradora, en parte
porque su interpretacién de los dos, feminismo e historia, tenfa como
base su propia historia de hija de bombero neoyorquino, graduada asis-
tiendo a clases nocturnas. Ella nunca dejé de identificarse con aquellos
y aquellas que por su sexo, raza o clase, habian sido anulados, y cuyas
vidas habian sido oscurecidas o distorsionadas en los textos de la tradi-
cién histdrica blanca, masculina y occidental.

Febrero es el Mes de la Historia Negra y hoy —15 de febrero— es
el aniversario de Susan B. Anthony, una radical blanca del siglo XIX,
una activista antiesclavista, una apasionada luchadora por los derechos
de las mujeres, una mujer que, sin embargo, y para desventaja nuestra,
fue finalmente incapaz de unir la lucha contra el racismo y el sexismo.
Aunque como abolicionista se habfa enfrentado a la esclavitud, mantu-
vo, como sus contempordneos blancos, actitudes racistas no analizadas.
La exuberancia de su noble pasién se vio limitada por la obstruccién
que el hecho de ser blanca representd para su visién. Este hecho a su
vez obstruyé el movimiento por el cual habfa trabajado tanto y tanto
tiempo.
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Anthony siempre mantuvo que su perseverancia en la causa de los
derechos de las mujeres, que se centrd en el sufragio, encontré impulso
en el respeto hacia si misma, en su rechazo a ser tratada como ser hu-
mano de segunda clase. Celebrando su coraje, su insistencia en llevar
un paso mds alld los valores liberales de la Revolucién Americana, pien-
so que es como mejor podemos honrarla, recordando no sélo lo que su
visién implicaba, sino dénde terminaba ésta, y aceptando el desafio de
continuarla con energfa.

Creo que a mis hermanas blancas y a mi nos desaffan por igual el
legado de Anthony y la necesidad de entender, por nosotras mismas,
los significados del Mes de la Historia Negra. Porque si no tenemos en
cuenta el concepto de lo blanco dentro del feminismo blanco, nuestro
movimiento girard sobre si mismo y sufrird un colapso.

Empiezo por la creencia de que la historia no es ni un campo profe-
sional ni un «<hobby» a desarrollar a través de clubs del libro o socieda-
des de anticuarios. Como mujer, como feminista, como judia, como
lesbiana, me asedian preguntas sobre el proceso histérico, la responsa-
bilidad histdrica, cuestionés de conciencia e ignorancia histdricas y la
relacién de todo ello con el poder. Y como poeta no serfa fiel a mi pro-
pio oficio si no reconociera la deuda que la poesia tiene con la fuerza
histdrica de la tradicién ‘oral. Muchos de los elementos de la prime-
ra poesia escrita que han perdurado eran mnemotécnicos en su origen
—repeticiones de sonidos y frases construidas en la estructura de una
narracién para ayudar a la memoria, porque el primer objetivo del poe-
ma era mantener vivos los recuerdos de la gente. Tribus y pueblos por
todo el mundo han plasmado en la poesfa esta necesidad de pasa-
do. Por eso podemos hablar de la deuda que la historia tiene con los
poetas, no sélo con relacién a cémo se pasan oralmente los recuerdos y
se transmite un patrimonio, sino con relacién a la forma en que la poe-
sfa escrita ha mantenido viva la historia. Y no me refiero simplemente a
lo obvio —a c¢émo Los cuentos de Canterbury evocan una sociedad des-
aparecida— sino al mantenimiento de la experiencia colectiva en poe-
mas tales como «Channel Firing» de Thomas Hardy, «If We Must Die»
de Claude McKay, «The Lines» y «Losses» de Randall Jarrell, «White
Night» de Kadia Molodowsky, «Afterimages» de Audre Lorde; poemas
que, aunque son individuales y subjetivos, hablan por toda una comuni-
dad, de guerras mundiales, de levantamientos en las ciudades, del Holo-
causto, de linchamientos. La novelista Doris Lessing ha observado que,

Nosotros [los europeos] vemos la historia como acontecimientos
descritos en forma impresa... Para nosotros la tradicién oral no es
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«historia». Un libro escrito por un profesor que ha obtenido sus datos
de alguien que mantiene la tradicidn oral es historia, y se respeta.
Simplemente la semana pasada of a un hombre de letras decir des-
preciativamente que los datos orales se «contradicen unos a otros»,
como si los «<historiadores» —esto es, la gente que escribe libros—
no se contradijera... Las naciones europeas no tienen tradicién oral
en el sentido en que lo entendera alguien de Africa. De arriba a abajo
en Africa la historia se mantiene cuidadosamente en las mentes de
los hombres y mujeres negros escogidos por su capacidad congénita,
o por su disponibilidad para esta tarea. Asi es cémo ellos han man-
tenido siempre la historia: como relacidn, relato, leyenda, en las tra-
diciones sobre curaciones, buen gobierno, la vida de la tribu en su
entorno natural.'

Pero la historia no es simplemente la palabra hablada, la tradicién
oral. Se ha transmitido por imdgenes visuales —de los muros de las
pirdmides a los pictogramas de Mesa Verde, al tapiz de Bayeux, a las
pinturas de batallas de Uccello, a los murales de Diego Rivera mostran-
do la invasién espafiola de Méjico, a los murales WPA? pintados en los
afios treinta en las paredes de los juzgados y oficinas de correos— y a
través de imdgenes visuales nos sigue llegando todavia. Nos llega a tra-
vés de la perspectiva visual racista y sexista  de peliculas como E/ naci-
miento de una nacion y Lo que el viento se llevd, todavia celebradas por
los criticos blancos como grandes peliculas cldsicas; a través de la lente
fascista de Leni Riefenstahl en E/ triunfo de la voluntad (clasificada tam-
bién como una gran pelicula); a través de la historia compensatoria
—que todavia hace de menos a las mujeres— de series de televisién como
«Raices» u «Holocausto»; a través de los decorados en tres dimensiones
de los escenarios de Disneyland o Epcot, que hacen propaganda de la
cultura dominante a escala gigante —una versién blanca, americana,
capitalista, heterosexual y masculina. La historia no es algo que po-
damos tomar o dejar: siempre se nos hacen representaciones de ella a
guisa de arte o entretenimiento; siempre llegan a nuestros sentidos al-
gunas imdgenes selectas del pasado, incluso en forma de moda y cosmé-
tica, como en «Nostalgia de los afios cincuenta». A veces estas represen-
taciones son bastante honestas al darse nombre: un anuncio en la revista

1. Doris Lessing, «Lessing on Zimbabwe», Doris Lessing Newsletter 4.1 (verano 1980).
2. N.delaT.: Works Progress Administration: programa de trabajo creado en 1935 bajo
la presidencia de Roosevelt para personas desempleadas, victimas de la Gran Depresidn.
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New Yorker del 17 de enero de 1983 anunciaba el Club de la Nostal-
gia:

Si, quiero capturar otra vez los buenos dfas pasados. Por favor envien-
me una copia GRATIS del actual Boletin de la Nostalgia y una soli-
citud para ser miembro.

Hacer historia de la nostalgia no es nada nuevo; la Guerra de Sece-
sién y la década de 1890 soportan una parte notable de ella. La autora
de teatro Lorraine Hansberry destacé que sobre la Guerra de Secesién
se han escrito libros enteros en los que se dedican pdginas a la estructu-
ra de las batallas y a «qué ejército cruzaba el rio a las dos menos cinco
y de dénde colgaban sus espadas», y en los que no se menciona la escla-
vitud.? La nostalgia por la «alegre» década de 1890 nos llega completa
con luces de gas, guirnaldas de lazos de terciopelo, tazas para bigotu-
dos, mesas de mdrmol y ostentosos ricachones, pero es la nostalgia del
hombre blanco; sirve para negar y anular las leyes y pricticas discrimi-
natorias contra los inmigrantes asidticos en el romdntico San Francisco,
la violencia contra las mujeres Negras que vivian en una neoesclavitud
en el sur después de la Reconstruccidn, la toma brutal de las Filipinas a
manos del ejército norteamericano, a las mujeres blancas inmigrantes
que trabajaban con sueldo de mujer (el mds bajo) en insanos talleres de
la ciudad de Nueva York, a las esclavas sexuales en los campamentos
madereros del noroeste, la desposesién y el genocidio constantes contra
los indios americanos. Todo ello pertenecié a aquel periodo. La nostal-
gia que permite que estas contradicciones se escurran entre nuestros dedos
constituye una peculiar filosofia de la historia: una filosofia de la histo-
ria que percibe sélo ciertos tipos de vidas humanas como valiosas, como
merecedoras de entrar en la historia.

En el ndmero mds reciente de la publicacién feminista Heresies, hay
una notable obra de arte: dos series de sellos de correos, disefiados por
la artista Janet Koenig. A primera vista son, engafiosamente, sellos con-
memorativos reales, pero uno conmemora «Polvo del algodén en los
telares: las mujeres luchan contra la enfermedad pulmonar», y el otro,
disefiado como un sello britdnico con la silueta de Isabel II en la esqui-
na, muestra a una inmigrante de color que pasa delante de un muro
con un graffiti de tiza, «Los blancos gobiernan en el Reino Unido». Sobre
estas imdgenes y el impulso para crearlas, dice Janet Koenig:

3. Lorraine Hansberry Speaks Out: Art and the Black Revolution, seleccionado y ed. por
Robert Nemiroff (Caedmon recording TC 1352 [1972]).
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Cuestionarse lo que estd representado en los sellos de correos es
empezar a imaginar la historia que ha sido excluida.

La historia como «publicidad para el Estado» (frase de Koenig) ha
existido en tanto que ha existido el estado; es una manera de justificar
las manos que ya detentan el poder y de probar que otros no son aptos
para ese poder, en parte, haciendo invisible o distorsionando cruelmen-
te su experiencia y su cultura. No es nada nuevo decir que la historia es
la versién de los acontecimientos contada por los conquistadores, los
dominadores. Incluso los dominadores lo saben. Lo que la gente de color,
las mujeres blancas, las lesbianas, los hombres gay, la gente con raices
en la clase trabajadora rural o industrial han dicho con gran sentimien-
to y pragmatismo, es que sin nuestra propia historia estamos incapaci-
tados para imaginar un futuro porque estamos desposeidos del precioso
recurso de saber de dénde venimos: el valor y los titubeos, los suefios y
las derrotas de quienes existieron antes de nosotros. Joan Nestle, una
de las fundadoras y conservadoras de los Lesbian Herstory Archives de
la ciudad de Nueva York, ha dicho:

Necesitamos saber que no somos algo accidental, que nuestra cultu-
ra se ha desarrollado y ha cambiado en el curso del tiempo, que te-
nemos, como otros, una historia social plena de vidas individuales,
luchas de comunidad y costumbres en el lenguaje, el atuendo y la
conducta, y todo ello considerado en totalidad constituye lo que lla-
mamos historia’ — el relato de un pueblo.

Recobrar la historia, o la herstory, significa resistirse a dos poderosas
presiones de la cultura americana de hoy —y, sospecho, de la cultura
que estdn creando globalmente los imperios multinacionales de la alta
tecnologia. Son presiones muy similares y, sin embargo, no son la mis-
ma. Una es el imperativo para asimilarse; la otra, la idea de que social-
mente una persona puede «nacer dos veces». En su bisqueda de un ni-
vel de vida de clase media, cada oleada de inmigrantes no anglosajones
se ha visto perseguida por la presién para asimilarse. Al construir un
ideal de americanizacién e igualarlo con virtud, progresismo, decencia

4. Janet Koenig, «Commemorative Stamp Series», Heresies: A Feminist Publication on
Art and Politics 4.3 (1982): 8.

5. N. de la T.: Herstory en el original. La palabra herstory (historia de mujeres) juega
con su contrapuesto, history (historia de hombres).

6. Joan Nestle, «Living with Herstory», The Body Politic (septiembre 1983).
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y valia, el imperativo de la asimilacién ha garantizado también que a
aquellos y aquellas menos capaces de asimilarse —con frecuencia por
su color de piel o género, pero también por su etnia o religiéon— se les
asigne el papel del Otro, sentenciados a vivir bajo leyes distintas, trata-
dos como victimas de una biologia inferior. La presién para asimilarse
dice cosas distintas a personas distintas: cdmbiate el nombre, el acento,
la nariz; alisa o tifiete el pelo; no salgas del armario; simula que los
Peregrinos’ fueron tus padres; bautizate como cristiano; lleva peligrosos
tacones altos, muérete de hambre para parecer joven, delgada y femeni-
na; no gesticules con las manos; valora la elite de la cultura europea por
encima de ninguna otra; riete de las bromas sobre tu propia gente; no
crees problemas; sométete a los hombres blancos; sonrie cuando ellos te
saquen una foto; avergiiénzate de quién eres. Asimilarse significa renun-
ciar no sélo a tu historia, sino a tu cuerpo, tratar de adoptar una apa-
riencia distinta porque la tuya propia no es lo suficientemente buena,
tener miedo a dar tu nombre por temor a que ese nombre se convierta
en epiteto. A través de este imperativo, a aquellos y aquellas que pue-
den adaptarse se les burla la oportunidad de definirse a si mismos y de
establecer alianzas fortalecedoras y mutuamente respetuosas con otras
personas que se definen a si mismas. Se quedan sin anclas cuando se
levantan las tormentas, ignorantes de su herencia. Los programas de
televisién sobre el Holocausto no llenan la necesidad de los dos, judios
y no-judios, de entender la historia judia y la continua historia del an-
tisemitismo. Y si como mujeres aceptamos una filosoffa de la historia
que defiende que las mujeres estdn asimiladas por definicién al mascu-
lino universal, que podemos comprender nuestro pasado a través de una
lente masculina, si no somos conscientes de que incluso las mujeres #ze-
nen una historia, viviremos nuestras vidas igualmente sin anclas, a la
deriva como resultado del viraje de los vientos de los prejuicios y los
mitos.

Joan Nestle sugiere que «este regalo que es la continuidad, lleva
consigo sus propias limitaciones». Sigue diciendo que «tener una herstory
complicard con toda seguridad cualquier cuestién porque las posiciones
simplistas le hardn rara vez justicia». El deseo de nacer dos veces es, creo
yo, en parte un deseo de escapar de las cargas, complicaciones y contra-
dicciones de la continuidad. El modelo fundamentalista cristiano de
nacer dos veces es el de un alma empapada en pecado —en lo negati-
vo— la cual, a través de un encuentro carismdtico, llega a ver la verdad,

7. N.delaT.: Se refiere a los colonos ingleses que llegaron a Plymouth en el siglo XVII.
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rechaza su «camino» anterior, confiesa su poca valia, acepta la reden-
cién, deja el pecado y la vergiienza detrds y toma el nuevo «camino» de
la inocencia, purificada al rendirse ante un ser superior. Pero no es sélo
en el fundamentalismo cristiano donde vemos este modelo. Es un mo-
delo norteamericano muy antiguo, el modelo de la frontera, de la huida
de la antigua identidad, de las viejas deudas, la vieja esposa, al nuevo
nombre, a la «<nueva vida». Es un modelo no sélo cristiano, sino de cultos
contempordneos: el cambio en las prendas de vestir, la cabeza afeitada
quizés, el nuevo nombre, la destruccién del contacto con los viejos co-
nocidos, el sometimiento a una autoridad que promete cambiar tu vida.
Es también un modelo que se encuentra en ciertas comunidades politi-
cas —la negacidn, digamos, entre la clase media, de su origen de clase,
aunque a veces en su autocomplacencia ello ofenda los valores de la gente
de la clase trabajadora; la pureza de la linea politica correcta; el someti-
miento a una autoridad que promete una nueva vida. Y las comunida-
des de mujeres no han sido excepciones a este modelo. En el deseo de
volver a nacer hay una gran cantidad de odio hacia uno mismo. Dema-
siado de nosotros mismos debe eliminarse cuando borramos nuestras his-
torias personales y nos disociamos abruptamente de lo que hemos sido.
Nos convertimos en algo con menos dimensiones de lo que en realidad
somos. La dialéctica entre el cambio y la continuidad es dolorosa pero
profundamente instructiva, tanto en la vida privada como en la vida de
un pueblo. «Ver la luz» ha significado con demasiada frecuencia recha-
zar los tesoros que se encuentran en la oscuridad.

Como individuos, a veces nos encontramos teniendo que romper con
los valores de la gente entre la que nos hemos criado, o podemos vernos
excluidos de manera forzosa de nuestra comunidad de origen, como les
ha sucedido a muchas lesbianas y hombres gay. Puede que no conozca-
mos otra forma de separarnos de los padres, hermanas, hermanos, aman-
tes, maridos, mds que con incomodidad y violencia, tan grandes son el
dolor y la ira. Pero negar que el contacto existié alguna vez, fingir que
nos hemos movido siempre por un camino directo y firme —lo que es
igual, sustraer de nosotros la plenitud de lo que somos —empobrece
también a otras personas que tienen que ir por la misma ruta.

Colectivamente, un pueblo oprimido puede contemplar su historia
y reconocer que no sélo hubo opresién sino también heridas
autoinfligidas, que hubo ruptura de promesas, injusticia, fraude; no
podemos tener historia si queremos oir s6lo relatos de nuestros mejores
momentos, de nuestras horas més bellas. Los hombres blancos, que mds
que ningtn otro grupo han dominado el planeta, tienen necesidad de
una historia que no mienta acerca de los abusos del poder de los
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machos blancos, del sesgo terrible en la conducta y en la vida psiquica
de una sociedad dominada por una perspectiva unisexual, racista y lu-
crativa. Los hombres blancos necesitan una historia que no «incluya»
simplemente a gentes de color y a mujeres blancas, sino que muestre el
proceso por el que la arrogancia de la jerarquia y la celebracién de la
violencia han alcanzado un punto de potencial destructivo casi fuera de
control. En otras palabras, los hombres blancos necesitan empezar a cues-
tionarse el texto que ha pasado de las manos de los padres a las de los
hijos, la versién de los dominadores.

Espero que a estas alturas os deis cuenta de lo que estoy dicien-
do —que no podemos evitar construir la historia porque estamos he-
chos de ella, y la historia se hace de gente como nosotros, que portamos
conductas y creencias en un tiempo y lugar dados. Sobre esto, el im-
pacto de nuestras existencias individuales, no tenemos eleccién. Me
perciba como me perciba: como victima, persona inofensiva, idiota, ex-
cepcional, monstruo (y la lista podria seguir), he nacido inocente y tam-
bién responsable. En su discurso a la Asociacién para el Estudio de la
Vida y la Historia Afroamericanas (Association for the Study of Afro-
American Life and History), el historiador Negro Lerone Bennett hablé
de la historia como

la fuerza totalizadora que te atrapa y te arroja aqui en lugar de all4,
con este color en lugar de con aquél, con este cometido en lugar de
aquel otro... No hay nada que puedas hacer en la historia que te li-
bere de la responsabilidad histérica de haber nacido en un determi-
nado momento, en un determinado lugar, con un determinado co-
lor de piel.®

Y yo afadiria que, por supuesto, con un sexo determinado. Porque
las mujeres como grupo y como individuos tenemos responsabilidades
histdricas propias que podemos aceptar o evadir, pero cuyas consecuen-
cias nos afectardn de todas formas.

Pero tenéis la opcidn de llegar a pertenecer a la historia de manera
consciente —esto es, como personas que luchan por la memoria y el
establecimiento de contacto frente a la amnesia y la nostalgia, que in-
tentan describir su progreso de la forma mds rigurosa posible— o de
convertiros en técnicos de la amnesia y la nostalgia, en aquellos que
embotan la imaginacién matdndola de hambre o alimentdndola con

8. Ebony (febrero 1981), pp. 33-42.
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comida basura. La amnesia histdrica es hambruna para la imaginacidn;
la nostalgia es la cafia de aziicar de la imaginacidn, y deja un rastro de
depresién y vacio. Romper el silencio, contar nuestros relatos, no es
suficiente. Podemos valorar ese proceso —y el coraje que pueda reque-
rir— sin tener por qué pensar que sea un fin en si mismo. Después de
todo, la responsabilidad histérica tiene que ver con la accién: al engan-
char en algin lugar el peso de nuestra existencia, al jugdrnosla con otros,
al trasladarnos de la conciencia individual a la colectiva. Pero todos ne-
cesitamos empezar con la conciencia individual: ;Cémo hemos llegado
a estar donde estamos y no en otro sitio?

:Cudl es, entonces, el significado de la historia si se es mujer? Y ;qué
es la historia feminista? Al hacer estas preguntas me encuentro en una
especie de didlogo con Lerone Bennett, a quien cité anteriormente. En
su discurso, él hacia dos preguntas:

¢Cudl es el significado de la odisea de los Negros en esta tierra? ;Por
qué estamos aqui y no alli?

Continuaba diciendo que éstas son preguntas que ya habian plan-
teado los historiadores Negros pioneros y el gran filésofo de la historia
Negra W. E. B. DuBois, quien preguntaba: «;Qué significardn estas
cosas, Oh, Dios Lector?» Bennett defiende que «la historia de los afro-
americanos es, entre otras cosas, la historia de una bisqueda de signifi-
cado». Tomando notas del discurso de Bennett, escribi: «;Es cierto en
el caso de la historia de las mujeres? Y si no, ;por qué no?» «;Cudl es la
diferencia entre la historia de las mujeres y la historia feminista?»

Yo diria que la historia feminista es una historia cargada de signifi-
cado. La historia de las mujeres tiene siempre, efectivamente, un poten-
cial feminista, pero, como observa Bennett, es el historiador o la histo-
riadora quien otorga significado a la historia que escribe, o puede dejar
vacios en el significado, hacer borroso el enfoque. La historia feminista
nos encarga el cometido, como mujeres comprometidas con la libera-
cién de las mujeres, de conocer el pasado para que consideremos lo que
queremos conservar y lo que no queremos repetir o continuar; para ver
los modelos y las conexiones oscurecidos por la falsa asimilacién del
humanismo liberal; para sacar fuerzas: la memoria es nutricia, y semi-
llas almacenadas durante siglos pueden germinar todavia. A diferencia
de la historia de las mujeres, la historia feminista no perpetta la corriente
principal mediante una simple llamada a las mujeres para hacer que dicha
corriente parezca mds incluyente. No es simplemente una contribucién;
exige que le demos la vuelta a las preguntas, que formulemos preguntas
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de mujeres donde no se han formulado con anterioridad. La historia
feminista no es sélo una historia acerca de las mujeres sino que mira de
una manera nueva a lo que los hombres han hecho y a cdmo se han
comportado, no sélo en relacién con las mujeres sino con ellos mismos
y el mundo natural. Pero la perspectiva y preocupacién centrales son
femeninas, y esto lleva consigo un gran viraje respecto a valores y prio-
ridades.

Hemos visto una y otra vez que los historiadores blancos en general
han tendido a menospreciar cualquier historia que ellos no hayan escri-
to sobre la base de que es poco seria, poco erudita, un capricho, dema-
siado «politica», «simplemente» oral y, por tanto, de poco fiar. Pero las
mujeres han ido escribiendo historia de mujeres —e historia feminis-
ta— durante varios siglos; 70 es una nueva invencidn, sino que ha sido
ignorada, enterrada, eliminada una y otra vez. Cada nueva generacién
de feministas se ha visto forzada a documentar la mds elemental expo-
sicién de la opresién de las mujeres una vez mds y también a repetir los
errores cometidos por hermanas de épocas anteriores. Este es uno de los
efectos erosivos de la amnesia: no podemos construir sobre lo que se ha
hecho anteriormente porque no sabemos siquiera que estd ahi para cons-
truir algo encima.

También las feministas se han visto atrapadas de otras maneras en
situaciones histéricamente dificiles. Sheila Rowbotham, una historiado-
ra inglesa marxista-feminista, comenta acerca de las mujeres que «no te-
nemos tiempo o lugar al que mirar... No hemos desenmarafiado lo que
compartimos y lo que nos es especifico».” En el otro extremo del espec-
tro, Monique Wittig, en su utdpica novela lesbiano-feminista Les
Guérilléres, nos exhorta: «Intentad recordar —y si eso falla, inventad». Am-
bas afirmaciones sugieren que no podemos hacer reclamaciones con ga-
rantia de que una madre patria espiritual nos proporcione un proyecto
de sociedad en el que las mujeres sean libres, seres humanos auténo-
mos. Hemos oscilado entre el creer que hemos sido siempre y en todas
partes los apéndices o la propiedad de los hombres, como la historia
hecha por los hombres sostiene, y el convertir en heroinas a mujeres de
la elite como Leonor de Aquitania o Isabel I, 0 a mujeres «excepciona-
les» y fuertes de un grupo oprimido, como Sojourner Truth, Mother
Jones, Harriet Tubman, Rosa Luxemburg, unas pocas cuyos nombres
nos han llegado a través de los silencios de la historia, mientras que el
feminismo cultural ha tendido a apoyarse mucho en rastros y sefiales de

9. Sheila Rowbotham, Woman's Consciousness, Man'’s World (Londres: Pelican, 1973),
p. 36.
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culturas amazdnicas o matriarcales. Creo que tenemos derecho a hacer
conjeturas, derecho a inventar; pero hay una diferencia entre «inventar»
una cultura perdida, como una especie de gran metéfora para valores y
visiones todavia no realizados, y hacer conjeturas eruditas, como deben
hacer los historiadores de los grupos oprimidos. Como feministas, tene-
mos la necesidad de buscar, por encima de todo, la grandeza y la cor-
dura de las mujeres corrientes, y ver cémo estas mujeres han resistido
colectivamente. Al buscar en ese territorio encontramos algo mejor que
heroinas individuales: la asombrosa continuidad de la imaginacién para
sobrevivir de las mujeres, que persiste a través de las grandes y peque-
fias muertes de la vida diaria.

Yo dirfa que la conjetura erudita es esencial para la historia fe-
minista —y, en particular, para la historia de las mujeres de color
y/o lesbianas porque sus vidas han sido, en un sentido literal, las
menos documentadas. Tenemos que ser capaces de retornar a lo que
Audre Lorde en su libro Zami denomina «biomitografia», al explo-
rar el mundo de las inmigrantes de las Indias Occidentales en Nue-
va York, o de las lesbianas —blancas y Negras— en una ciudad
industrial de Nueva Inglaterra, o en el Méjico o el Greenwich Village
de los afios cincuenta. O a la intuicién de Maxine Hong Kingston,
quien intercalé leyendas, tradiciones familiares, investigacién legal
y mitologfa para evocar las vidas de su madre y su padre, sus abuelas y
abuelos, inmigrantes chinos. O a una novela, basada en documentos fa-
miliares, como Obasan, de Joy Kogawa. Me parece que las escritoras
Negras en particular han venido creando un nuevo tipo de ficcién
histdrica, al escribir novelas que pretenden ser, conscientemente, re-
cursos para la historia de las mujeres Negras. La novelista Margaret
Walker pasé treinta afios escribiendo la novela Jubilee, que rastrea
la odisea de una mujer a través de la esclavitud, la Guerra de Sece-
sién y la Reconstruccidn, y que se merece la misma fama que tienen,
por desgracia, Lo que el viento se llevd y Raices. Pienso también en
A Short Walk, de Alice Childress, que lleva a su heroina de Charles-
ton a Harlem, pasando por la era Garvey,' hasta la Depresién y la
Segunda Guerra Mundial; en las novelas de Buchi Emecheta, que
describen vidas de mujeres en el Africa occidental, antes y después
de la colonizacién, y como inmigrantes en Gran Bretafia; en la nove-
la Abeng, de Michelle Cliff, que se mueve en el tiempo entre la Jamaica
de los afios cincuenta, la época de la esclavitud y el Renacimiento

10. N. de la T.: Se refiere al primer gran movimiento nacionalista negro en Estados
Unidos, fundado por Marcus Garvey en Harlem, Nueva York, entre 1919 y 1926.
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de Harlem.!"" Estas novelas no son romdnticas o nostilgicas respecto
al pasado. Tienen en comiin, con toda su diversidad, una postura cons-
cientemente critica hacia la cultura masculina y la cultura blanca al
mismo tiempo, y un respeto por el coraje y el poder espiritual de las
mujeres Negras que estd muy lejos de ser sentimental. Las protagonistas
creadas por estas autoras son individuales, a pesar de todo lo que tienen
en comun. Considero que estas escritoras son historiadoras que verifi-
can que la mujer Negra no puede ser separada de su contexto histérico,
que verifican que ella tiene una historia escrita que no se verd subsumi-
da en la experiencia de las mujeres blancas o de los hombres, blancos o
Negros.

La historia feminista es una historia cargada de significado. Nos
muestra imdgenes que no hemos visto anteriormente, arroja algo de ali-
vio. Es politica, por supuesto, como los coordinadores de departamen-
tos y los decanos de los estudios de letras sospechan. Como es igual-
mente politica la historia de los hombres blancos tal como ellos la
cuentan, relacionada con la conservacién del poder. Y si somos serios
respecto a dar autoridad a las mujeres y a cambiar la misma definicién
de autoridad, necesitamos conocer lo bueno y lo malo. Y, en tanto sea
posible, necesitamos conocer el alcance completo y la profundidad de
cémo han sido controladas las mujeres, la medida de la violencia contra
ellas; necesitamos hechos. Y necesitamos saber cémo y cudndo y dénde
han resistido las mujeres, y en qué culturas y comunidades y periodos
han tenido las mujeres autoridad, control sobre los recursos vitales, ne-
gociacién de poder o de liderazgo como mujeres y no como hombres ho-
norarios. Y necesitamos en gran medida también conocer la forma en
que, incluso compartiendo la opresién, la desigualdad dentro de los pri-
vilegios nos ha impedido a las mujeres compartir el poder que hemos
tenido.

En un ensayo publicado péstumamente, sobre los cuatro primeros
siglos de debate feminista en Francia, conocido como la querelle des
femmes y descrito ya en la obra de Christine de Pisan en los siglos XIV
y XV, Joan Kelly ofrece a las feministas de hoy la idea de que poseemos
una historia escrita mds larga de lo que muchas de nosotras habiamos
notado, y algunos paralelismos, a la vez que divergencias, con nuestras
propias luchas. Este temprano feminismo europeo derivé de las oportu-
nidades que proporcionaba el privilegio; fue la respuesta de algunas

11. N. de la T.: Movimiento literario de gran fuerza y creatividad que surgié en la
década de los afios veinte en el gueto negro de Harlem.
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damas cultas a la repulsién hacia las mujeres, «agotadora y obscena», que
aparecia en las obras de los humanistas. Como Kelly muestra, terminé
limitado por lo mucho que aisla el privilegio. En su esfuerzo por con-
trarrestar la insistencia humanista en la inferioridad intelectual y moral
de la mujer, estas mujeres fueron conscientes de que «las historias se cons-
truyen desde una posicién masculina; y sirven para reforzar esa posi-
cién». Pero crefan que si podian demostrar de manera racional lo que
las mujeres eran capaces de hacer y que algunas habian conseguido es-
tatura intelectual y poder de liderazgo, la misoginia se vendria abajo por
la demostracién de su error, y el cambio social llegaria a través de la
cultura ilustrada. Persiguiendo esas pruebas, las primeras feministas fran-
cesas buscaron a mujeres cultas famosas, reinas, aristécratas y guerreras
del pasado como modelos. Kelly sefiala que, como resultado, en una
época en la que en general el poder de las mujeres declinaba répida-
mente, estas feministas «no conocieron apenas la vida de la mayoria de
las mujeres y no la consideraron una fuente de autoridad. A pesar de
sus furiosas réplicas a la misoginia, por ejemplo, nunca observaron que
su mds horrible manifestacién en la temprana Europa moderna fue el
ahorcamiento o la hoguera para unas cien mil mujeres, 0 mds, conside-
radas brujas».” Si lo hubieran notado, se habrian sentido impelidas a
moverse de la teorfa al activismo para buscar una definicién mds amplia
de mujer y poder.

Al reclamar nuestra historia de mujeres, el feminismo exige que pres-
temos atencién no sélo a la misoginia patriarcal, sino también al chau-
vinismo de lo étnico, la clase y la heterosexualidad, que nos impide
«percibir» grupos enteros de mujeres. Mientras separemos la historia de
las mujeres blancas y de clase media de la de mujeres pobres o de color,
no sélo perderemos poderosas percepciones sino que perpetuaremos
nuestra fragmentacidn. Es la visién feminista de la historia la que exige
textos nuevos —lo que Joan Kelly denomind una nueva periodizacién y
que yo llamaria una nueva orientacién cultural— que evitarian que la
historia de las mujeres tuviera que salir gota a gota en los libros de his-
toria como una mera lista de nombres afiadidos a una historia que se da
por sentada. Una nueva orientacién cultural podrfa ayudarnos, como
mujeres, a evitar que escribamos libros en los que las vidas de otras
mujeres se falseen o ignoren.

No puedes evitar la historia porque estd en todas partes. Los vaque-
ros que llevamos son parte de ella, cosidos puntada a puntada por

12. JoanKelly, Women, History and Theory (Chicago: Chicago University Press, 1984),
pp. 93-94.
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mujeres en las fibricas sin sindicatos de América del Sur, y ahora tam-
bién en los talleres de Filipinas, Corea del Sur, Indonesia, Malasia,
Taiwan, Tailandia. Un proletariado femenino internacional de trabaja-
doras textiles continda siendo hoy igual que en la revolucién industrial.
Mientras recuperamos a las mujeres tejedoras e hilanderas como metd-
fora, y la propia palabra soltera;'® mientras cantamos el himno «Bread
and Roses» de las chicas de los molinos de Lawrence, Massachusetts, en
el siglo XIX; mientras examinamos con respeto y orgullo el resplandor y
la autoridad de la imaginacién de las mujeres tal como se manifestaba
en las colchas que hacian, y estudiamos las historias que se escondian
en los colores, las puntadas, las telas; mientras escribimos elegias por
las mujeres que murieron abrasadas en el fuego de la compaiia Triangle
Shirtwaist, no nos dejéis olvidar la historia que se estd representando
todavia por «mujeres filipinas de diecinueve afios que cosen las costuras
dificiles de las perneras de un vaquero Levi’s de algodén en una nueva
zona industrial de las afueras de Manila». Segtin la investigadora politi-
ca Cynthia Enloe, «<Hoy dia, los hombres de negocios, los lideres obre-
ros y los funcionarios de los gobiernos animan a las trabajadoras texti-
les de los paises industrializados a ver a las trabajadoras textiles del Tercer
Mundo como enemigas y amenazas para sus trabajos, por muy mal
pagados y explotadores que dichos trabajos sean».' Esto sucede en una
época que ha sido denominada la década de la «feminizacién de la po-
breza», y en la que la Comisién Americana de Derechos Civiles ha
emitido un reciente informe mostrando que la discriminacién laboral
contra mujeres blancas y hombres y mujeres Negros e hispanos persiste
en grado «alarmante», en fodas las edades, en odos los niveles de educa-
cién, en todos los niveles de destreza. Si es el presente el que nos llama
al activismo, es la historia la que debe alimentar nuestras opciones y
COMPpromisos.

Hace unas pocas semanas, en un taller en Florida, en un colegio
universitario no muy distinto a los de Claremont en su casi roméntica
belleza, un joven blanco me pregunté: «;No cree que las mujeres tienen
ya suficiente igualdad ahora que se ha aprobado la E. R. A.2»"* Desde

13. N. de la T.: Spinster en el original. La autora se refiere implicitamente al doble
sentido de esta palabra: hilandera y mujer que no se ha casado.

14. Cynthia Enloe, «Women Textile Workers in the Militarization of Southeast Asia»,
ponencia para la Conferencia «Perspectivas de poder: Mujeres en Asia, Africa y Latinoamé-
rica», Duke University, marzo de 1981.

15. N.delaT.: Equal Right Amendment. Enmienda parala modificacién de la Cons-
titucién norteamericana. Su principio fundamental es que el sexo no puede determinar
derechos distintos para las mujeres que para los hombres.
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entonces he reflexionado mucho sobre el sentido de la historia que
esa pregunta implica. Lo que me sugiere no es simplemente amne-
sia, sino la ignorancia que una existencia privilegiada puede produ-
cir. Si los hombres pueden permitirse ignorar la lucha politica de
las mujeres, si las consideran tan insignificantes o tan amenazado-
ras que optan por seguir desinformados, esto es en si mismo otra se-
fial de la absoluta necesidad de un esfuerzo por parte de las mujeres para
situarse en la historia, para «saber dénde estamos». Todas las mujeres y
hombres de esta habitacién eligen constantemente: saber o no saber,
luchar si es necesario por el pasado que se nos ha arrebatado o conti-
nuar ignordndolo, esperando quizds que «si lo ignoro, no tendré que
hacer nada». Y estas opciones personales configuran lo que mds tarde
serd definido como la historia de esta década, de estos anos, de este gru-
po de personas.

Vivimos —y somos la primera generacién de feministas, de activis-
tas, de creadoras y escritoras de historia que lo hace— en una sociedad
que ha llevado el planeta entero al borde de no tener futuro. Estamos
experimentando una especie de ira y dolor globales que no siempre
nombramos como lo que son, o que no sabemos c6mo nombrar. Pero
creo que debemos vivir dando nuestras ideas como posibles en el futu-
ro, en el sentido de oponernos a la locura militar e industrial y a los
sistemas que la producen, y en el sentido de desear las cosas con auda-
cia, rechazando que se nos convierta en victimas, deseando materializar
el futuro. En frase de Lerone Bennett, «Vivimos mds en el caos sin his-
toria que sin futuro».

Quisiera terminar con algunas propuestas concretas: ;Qué hacemos
ahora? Como estudiantes, podéis preguntaros y preguntar a vuestros
profesores: ;Qué falta, guién falta, en las versiones de la historia, en los
cdnones de literatura que se nos ensefian? No dejéis que os hagan aban-
donar los cursos de Estudios de la Mujer por miedo a ser identificadas
como feministas, por miedo a aprender cosas que os indignen, por mie-
do a que no os consideren estudiantes serias. Cuando estéis matricula-
das en cursos que estudien a las mujeres podéis preguntaros: ;De gué
mujeres se estd hablando? ;Sélo de mujeres blancas? ;De mujeres uni-
das a hombres de clase media y alta? ;S6lo de mujeres heterosexuales?
¢De mujeres blancas y Negras sin referirse a mujeres asidticas, indias
americanas, latinas? ;Ddnde estdn las mujeres judias? ;Las drabes? Lo
Negro y lo blanco comparten una historia larga y concreta en este pafs,
pero el blanco y el Negro no son los tinicos colores capaces de discrimi-
nar y seleccionar a la gente. Podéis cuestionaros las generalizaciones
hechas desde una perspectiva blanca si es que se aplican a todas las
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mujeres. Podéis, al mismo tiempo, buscar los modelos de historia que
comparten las mujeres en todas partes.

Como profesores, como profesoras, debemos volver a ser estudian-
tes de nuevo, continuamente. Tenemos que hacer lo que las personas
que trabajan en cualquier frontera intelectual han tenido que hacer siem-
pre: ir més alld de los limites de nuestra educacién, mirar hacia nuevos
tipos de fuentes. En el movimiento feminista contempordneo contamos
con mds de trece afios de teorfa, investigacién, documentacién, testimo-
nios, y poesia, narrativa, filosoffa, teatro, artes gréficas, musica, y anto-
logias de todo ello. Muchas de estas obras, aunque no todas, han apare-
cido en publicaciones feministas y lesbiano-feministas, y en editoriales
feministas y lesbiano-feministas tales como Daughters, Inc., Shameless
Hussy Press, Naiad Press, The Feminist Press, Persephone Press, Kitchen
Table/Women of Color Press, Long Haul Press, Spinsters Ink, y
Firebrand Books. Gran parte de ello es dificil de encontrar a menos que
vayas regularmente a librerias de mujeres, te suscribas a publicaciones
feministas, o esté tu nombre en las listas de propaganda comercial. Ade-
mds de las obras de investigacién feminista que aparecen constantemente,
tenemos la existencia, los debates y las luchas continuas de un movi-
miento polftico del que no podemos leer pricticamente nada en los
principales periédicos, a menos que surja un escdndalo o tenga lugar una
derrota importante. Una respuesta a esto seria formar grupos de estu-
dio, clubs de prensa, con cada uno de sus miembros responsable de
informar del contenido de varias publicaciones feministas al mes. Los
Estudios de la Mujer no pueden sobrevivir sin una fuerte conexién con
los movimientos de base de los que provienen y con la experiencia pric-
tica de mujeres de las que la teorfa feminista nacié y continda crecien-
do. Nuestra teoria, investigacién y magisterio debe continuar haciendo
referencia a la carne, la sangre, la violencia, la sexualidad, la ira, al pan
que pone en la mesa la madre soltera y a la forma en que lo consiguid,
al cuerpo de la mujer que envejece, al cuerpo prefiado, al cuerpo que
corre, al cuerpo que cojea, a las manos de la lesbiana que tocan la cara
de otra lesbiana, las manos de la mecandgrafa, de la comadrona, de la
operadora de mdquinas de coser, a los ojos de la astrénoma, de la mujer
que pierde la vista en la cadena de montaje de transistores, de la madre
que capta la minima expresién en la cara de su criatura; a todo lo que
tiene de individual y comiin esta inmensa turbulencia que es el devenir
femenino, que estd siendo constantemente destruido o generalizado.

Este fin de semana se va a celebrar aqui, en Claremont, una con-
ferencia de Estudios de la Mujer y, del domingo en siete dias, una se-
mana de conferencias sobre la violencia contra las mujeres. Ambos
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acontecimientos confirman que es un acto bdsico de respeto por una
misma el rechazar la aceptacién de nuestra propia anulacién y deshu-
manizacién; decidir que no rendiremos sin lucha ni nuestro cuerpo ni
nuestra mente, que no se nos comprard, maltratard, molestard, aterrori-
zard, paralizard o se nos llevard, por falta de alimento espiritual a un
estado que mutile nuestra integridad. Y para decir si a nuestra integri-
"dad una y otra vez, necesitamos saber dénde hemos estado; necesitamos
nuestra historia.
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IX. IR ALLI» Y ESTAR AQUI (1983)

Publicado inicialmente en off our backs. Se volvié
a imprimir en Nicaraguan Women: Unlearning the
Alphabet of Submission (Nueva York: Women's
International Resource Exchange [WIRE], 1985).

Durante algtin tiempo antes de ir a Nicaragua habia estado reflexionando
sobre el hecho de que el feminismo de Estados Unidos tiene, después
de todo, las raices en Norteamérica, en un sistema politico tecnoldgica-
mente poderoso y malévolo, y sobre el problema y el peligro que repre-
senta considerar nuestras cuestiones particulares como modelo o van-
guardia para las mujeres de todas partes. (Esta es una forma de
chauvinismo muy corriente en Norteamérica y en Euro-América.) Me
parece importante que, COmo movimiento, tengamos una perspectiva
consciente de esto y que ello nos permita vernos, con autoestima y ca-
pacidad de autocritica, como parte de un gran movimiento por la liber-
tad que estd relacionado con otros, siendo todos interdependientes. Fui
a Nicaragua en parte para contrastar estos pensamientos con una reali-
dad concreta. Mientras estuve alli, pasé por momentos en los que tuve
sentimientos contradictorios, respecto al feminismo y a la revolucién San-
dinista, que eran como un dolor fisico: no era simplemente una sensa-
cién de desgarro, sino de que jirones arrancados tiempo atrds luchaban
violentamente por volver a reunirse. Y hubo momentos de asombrosa y
sencilla felicidad, viendo desde un autobis camino de la frontera hon-
durefia cémo rompia el dia sobre las verdes colinas.

En la conferencia sobre Centroamérica del pasado julio en Nicara-
gua, me di cuenta de lo absurdo que era viajar a una sociedad todavia
en su minoria de edad, en desarrollo, y asediada por Estados Unidos,
llevando entre las manos un programa del feminismo estadounidense,
esperando que dicha sociedad le dé respuesta o se apunte a él. Escuchar
y aprender de las mujeres y hombres dedicados a crear una nueva socie-
dad nicaragiiense me parecié mds urgente, mds necesario para mi
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propia politica feminista que presionar con cuestiones como el aborto,
que es todavia ilegal alli. (Los anticonceptivos son libres, no existen le-
yes contra la homosexualidad, ni se estd planteando ninguna.)' El tema
del derecho de las mujeres sobre nuestro propio cuerpo no es sélo una
prioridad norteamericana, por supuesto; es global. Pero la forma en que
distintas mujeres conectan con estos temas, bajo las diferentes formas
del patriarcado, viene determinada por las mujeres de todos y cada uno
de los movimientos por el cambio social.

Contrariamente a las impresiones que transmiten los medios de co-
municacién norteamericanos, la revolucidn sandinista no es clénica res-
pecto a la revolucién soviética, la china o la cubana, aunque los lazos
con Cuba y Grenada sean, de manera natural, muy préximos.? Una gran
variedad de ideas estd fermentando, y los sandinistas hablan de intentar
crear su propia revolucién, aprendiendo de revoluciones anteriores y de
sus propios errores. Si Estados Unidos continuara los ataques econémi-
cos y militares contra este joven y frdgil proceso, no seria precisamente
en un refuerzo de las medidas defensivas frente a la contrarrevolucién
donde los sandinistas desearian poner sus energias. El liderazgo de las
mujeres en la rebelién armada contra el fascismo de Somoza, apoyado
por Estados Unidos, se generé desde una historia de fuertes mujeres ni-
caragiienses, que criaban, con frecuencia solas, a hijos e hijas, que tra-
bajaban para mantener a sus familias, que aprendieron a depender de
su propio coraje y poder de resistencia. Confio en que esas mujeres si-
gan estableciendo sus propias prioridades. En una sociedad nacida en la
pobreza, amenazada desde el exterior, la prioridad en este momento es
la vida en si misma y la proteccién de una revolucidén que presagia es-
peranza después de décadas de terror y privacién.

Otra cosa en concreto de la que me di cuenta mientras estuve alli: si
vas a intentar transformar una sociedad brutalizada en otra en la que la
gente pueda vivir con dignidad y esperanza, empieza otorgando autori-
dad a las personas desposeidas de poder. Se construye desde la base. Se
empieza por detener la tortura y el asesinato de los desprotegidos, por
alimentar a la gente que tiene hambre para que tenga la energia de

1. [A. R., 1986: Mientras este libro se lleva a imprenta, los ciudadanos de Nicaragua
estdn discutiendo y creando una nueva Constitucién. Dentro de este proceso, tiene lugar
un debate acerca de la sexualidad —especificamente, el derecho al aborto y la homosexua-
lidad— con la AMNLAE (Asociacién de Mujeres Nicaragiienses Luisa Amanda Espinosa)
promoviendo activamente estas cuestiones («A Frank Discussion: Sex and the Sandinistas»,
The Guardian [21 de mayo, 1986), p. 17).]

2. Estearticulo se escribié antes de la invasién estadounidense de Grenada en noviem-
bre de 1983.
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pensar en lo que desea mds alld de la comida. Los sandinistas se han
comprometido a proporcionar a todos los ciudadanos y ciudadanas una
nutricién bdsica, han rebajado a la mitad el indice de analfabetismo, han
desterrado la polio y han disminuido mucho la tasa de mortalidad in-
fantil. Estas cosas elementales pueden cambiar la vida de las mujeres. La
alimentacidn, la salud, la alfabetizacién, asi como el aborto y los anti-
conceptivos libres, son temas feministas bésicos.

Como feminista, puedo sentirme escéptica hacia frases tan usadas
como «la integracién de las mujeres en la revolucién». Como ciudadana
norteamericana, he aprendido a ser escéptica respecto a las integracio-
nes falsas. Pero el proceso de «integrar a las mujeres en la revolucién»
es sustancialmente diferente del intento de conseguir que algunas mu-
jeres «se integren» en los niveles altos del mundo ejecutivo o profesio-
nal del patriarcado capitalista. Dentro del proceso revolucionario, el ama
de casa de clase media y la pobre que vende en el mercado tienen la
oportunidad de encontrarse, de trabajar juntas y explorar lo que tienen
en comin como mujeres, las necesidades que comparten a pesar de ser
mujeres distintas entre si. La «integracién» de unas pocas mujeres en el
patriarcado capitalista s6lo profundiza las zanjas entre las mujeres.

A finales de los afios sesenta y principio de los setenta, muchas fe-
ministas estadounidenses, incluida yo misma, proclamaron su frustra-
cién y desilusién con la Izquierda Marxista, que parecia incapaz de re-
conocer y hablar de la opresién de las mujeres por el hecho de serlo.
Insistiamos en que nuestras cadenas no eran sélo econdémicas, sino
mentales, inmersas en esa esfera doméstica o «privada» en la que hom-
bres de todas las clases dominaban a las mujeres. Creo que tenfamos
razén: no podemos seguir tomando en serio ninguna ideologia que re-
duzca a las mujeres a ser simplemente miembros de la clase trabajadora
o de la burguesia, que no reconozca lo importante que debe ser el femi-
nismo en el proceso revolucionario. Pero, de la misma forma, en la
pasada década, las «feministas radicales», las «feministas socialistas», las
«feministas lesbianas», fueron tirando unas de otras, ampliando los pun-
tos de vista entre si, escuchdndose con atencién y aprendiendo de las
demds mds de lo que con frecuencia admitimos. Las mujeres de color
han sido frecuentemente el catalizador de esos contactos y los principa-
les exponentes de una conciencia en evolucién.

Volvi a casa desde Nicaragua convencida de que las feministas blan-
cas tienen que continuar definiendo y describiendo nuestra relacién con
el capitalismo y el socialismo, y hablar seriamente de nuestra posicién
dentro de movimientos que se interrelacionan y que buscan pan, auto-
determinacién, dignidad y justicia. Llegué sintiendo que las feministas
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de los Estados Unidos, precisamente porque estamos aquf, tenemos una
razén especial para ayudar en el intento de que Estados Unidos saque
los pies de América Central. Las mujeres centroamericanas tendrdn en-
tonces espacio para moverse y para nombrar sus propias prioridades como
mujeres, y esta posibilidad tendrd consecuencias para todas nosotras.?

3. [A. R, 1986: Existe un informe mds reciente y profundo sobre los seis meses en
Nicaragua de una feminista lesbiana judia. Véase Rebecca Gordon, Letters from Nicaragua
(San Francisco: Spinster/Aunt Lute Books, 1986).]
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X. LA VISION DE TUNEL
NORTEAMERICANA (1983)

Conferencia impartida en Nueva York el 28 de
octubre de 1983 para la actividad «Mujeres en
luchan, patrocinada por la revista /-KON. Se publicé
por primera vez en Gay Community News (Boston),
el 26 de noviembre de 1983.

Nunca nos ha parecido un encuentro como éste més necesario, mds
inevitable. Durante las dltimas semanas la pelicula ha ido adquiriendo
velocidad, los boletines nos han ido llegando cada vez més deprisa, apa-
rentemente sin conexidn: se estrella un jet coreano, se busca la caja negra,
y de repente, no oimos nada mds; la CIA admite abiertamente haber
financiado, abastecido y supervisado incursiones de comandos en Nica-
ragua, a pesar incluso de que el gobierno sandinista esté intentando
iniciar negociaciones de paz; se ataca con bombas a mds de doscientos
Marines norteamericanos en Libano, sin que se sepa por qué; un golpe
elimina en Grenada el poder de un gobierno con lazos con Cuba'y los
sandinistas, los Marines norteamericanos invaden la isla y se fomentan
estratagemas para enmascararlo; el presidente de Estados Unidos firma
despectivamente un proyecto de ley que declara fiesta nacional el cum-
pleafios de Martin Luther King y vuela a un campo de golf sélo para
blancos en Georgia. En Europa, millones de personas que cubren un
amplio espectro politico, se manifiestan contra el despliegue de misiles
soviéticos y norteamericanos. Nuestro gobierno continda diciéndonos
que su manifestacién de violencia por todo el mundo es por nuestra
proteccién, por nuestros intereses nacionales y nuestra seguridad. Sin
embargo, en este pais libre, en esta ciudad de arte y cultura y «libre»
empresa, hombres y mujeres cogen comida de los cubos de basura en
Broadway. En esta sociedad tan tecnolégicamente avanzada, el 40% de
los adultos apenas puede leer y el 20% son analfabetos funcionales.! En

1. Derek Bok, rector de la Universidad de Harvard, dio estas cifras en su informe anual
a estudiantes. Véase Harvard Magazine (verano 1983).
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esta ciudad, como por todo el pafs, hombres y mujeres Negros o Hispa-
nos, y mujeres blancas, viven en los sétanos de la economia, y una ge-
neracién completa de jévenes se estd echando a perder por el abandono
y la violencia, mientras que una generacién de personas ancianas —72%
de ellas mujeres— estd muriendo en la pobreza, en el olvido. En esta
ciudad, en la que tantas culturas luchan tenazmente por sobrevivir, por
persistir, en la que las mujeres son, como en todas partes, la clave de la
economia, en la que la fuerza femenina es la corriente sumergida y pro-
funda de toda vida, hemos venido a intentar unir lo que sabemos con
lo que hacemos.

Se supone que voy a hablar de mi viaje a Nicaragua. He tomado esta
tarea en un sentido muy amplio. En primer lugar, aunque la semana
que pasé alli el dltimo julio fue para mi un proceso continuo en mi
educacién como adulta, dicho proceso iba conectado a una educacién
politica de mds duracién. Seria mds ficil si pudiera describirlo como una
conversién: la manera en que una visita momentdnea a una sociedad
revolucionaria centroamericana tuvo repercusiones en mi politica como
feminista. De hecho, «mi viaje a Nicaragua» parece que se extiende so-
bre meses y afios.

Fui bastante inesperadamente aunque, de alguna forma, hacia mu-
cho tiempo que tenia intencién de hacerlo. Con la excepcién de Méji-
co, no habia estado en ningin pafs latinoamericano, pero habia coinci-
dido con mujeres de Argentina, Puerto Rico, Chile, que eran feministas
y disidentes politicas y a través de las cuales empezé mi educacién sobre
ese hemisferio. Habia estado leyendo durante seis meses Breaking the
Silences de Margaret Randall, una antologia de poetas cubanas del siglo
XX que habia tenido un impacto tremendo en mi. Y habia luchado
durante mucho tiempo, junto a otras feministas blancas, con el signifi-
cado de la identidad blanca dentro de una sociedad racista, y con la
forma en que una perspectiva blanca, que no se ha analizado, conduce
a una ignorancia peligrosa, a una indiferencia que entumece el corazén,
a la complacencia. Como judia, habia intentado explorar, con otras fe-
ministas judias, los significados de la identidad judia desde una pers-
pectiva feminista. Y me parecia una ampliacién 1dgica de todo ello la
necesidad de analizar no sélo la identidad racial y étnica, sino el hecho
de estar ubicadas en los Estados Unidos de Norteamérica. Como femi-
nista en Estados Unidos, me parecia necesario analizar la manera en que
participamos en la corriente del chauvinismo cultural norteamericano,
la creencia, a veces inconsciente, de que la gente norteamericana blanca
posee un derecho superior a juzgar, seleccionar y saquear otras culturas,
de que estamos mds «avanzados» que otros pueblos de este hemisferio.
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(Y este chauvinismo cultural se alimenta constantemente de racismo.)
Aunque hayamos analizado, y rechazado incluso, el chauvinismo patriar-
cal, aunque intentemos desengancharnos incluso de sus destructivos
principios y expresar otros valores, llevamos dentro —esto lo he visto
en mi— una estrecha visién de tdnel, que no es sélo blanca, sino espe-
cificamente norteamericana. No es suficiente decir «Como mujer no
tengo pais; como mujer mi pais es el mundo entero». Por excelente que
pueda ser esta visién, no podemos entender su amplitud sin asirnos cons-
cientemente a los significados particulares y concretos de nuestra ubica-
cién aqui y ahora, en los Estados Unidos de América.

Por eso, cuando de repente me llegé una invitacién para una confe-
rencia en Managua, en Centroamérica, acudi. Llegué con preguntas sobre
los indios Miskito, la comunidad judia, la legislacién sobre la homose-
xualidad y las mujeres sobre todo. Acudi sintiéndome desgarrada entre
la urgencia de hacer preguntas sobre estas comunidades tan diversas y
la urgencia de comprender lo que los sandinistas crefan que estaban
haciendo. Me vi teniendo que reflexionar sobre «temas de mujeres», no
s6lo en cuanto a asuntos de reproduccién, los problemas de la viola-
cién, el maltrato a mujeres o el abuso infantil, sino sobre alfabetizacién,
mortalidad infantil y el tema fundamental de tener algo que comer. Yo
habia escrito sobre el significado fundamental del hambre como tema
feminista, pero oir cémo los miembros de un gobierno comentaban re-
petidamente este tema, era algo nuevo. En una escala global, creo toda-
via que «la determinacién de alimentar el mundo» no puede separarse
de la liberacién de las mujeres. Pero en Nicaragua, este pais pequefio,
empobrecido y econémicamente asediado, que intenta alimentarse por
sus propios y frigiles medios, es fécil ver que la habilidad femenina para
liberarse de cometidos sociales y ataduras domésticas no puede ir por
delante de su habilidad para alimentarse a ellas mismas y a sus hijos, ni
de su acceso a los recursos bdsicos.

Al reunirme a diario con mujeres y hombres responsables de las
decisiones politicas del dia a dia en esa revolucién que Estados Unidos
estd tan decidido a echar por tierra, me sorprendi teniendo que recor-
darme a mi misma constantemente que estas personas eran miembros
del gobierno. No estamos acostumbrados a ver y oir gente en los mds
altos puestos gubernamentales que suenan como si creyeran en lo que
estdn diciendo, que hablan con carifio y compromiso sobre las necesi-
dades de la gente mds pobre, que hablan con un lenguaje de simplici-
dad concreta y sin engrandecerse acerca de los sufrimientos, las espe-
ranzas, la belleza, la pobreza, la pequeifiez, y la necesidad de su pais de
abrirse paso en el mundo. Y su reconocimiento de que en el proceso
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revolucionario, que habia empezado hacia tan poco, se habian cometi-
do errores, se habfan infligido heridas; de que la derrota de una dicta-
dura no crea instantdneamente nuevos seres humanos; de que la gente
que intenta reconstruir una sociedad maltratada no estd libre de viejos
chauvinismos, y de la necesidad de estar permanentemente abiertos a la
critica. Pero lo que me llegé mds profundamente al alma y al corazén
en ese breve tiempo en que estuve presente fisicamente en un proceso
revolucionario, fue la caracteristica que segtin creo estamos intentando
afirmar hoy aquf: la esperanza. La impresién de que las cosas pueden
cambiar. Nosotras podemos cambiarlas?

Los norteamericanos y norteamericanas estamos acostumbrados a
vivir en un cinismo ingenuo. Nos encogemos de hombros ante las ma-
nipulaciones que forman parte de la vida diaria de esta sociedad, no
esperamos sinceridad en la vida publica. Sin embargo, Estados Unidos
no es un pafs en el que la mayoria de los ciudadanos piense que su
gobierno es perjudicial para ellos, incluso aunque veamos a nuestro al-
rededor las mentiras, el desprecio, la indiferencia hacia las necesidades.
Hemos pasado cuarenta afios —la mayor parte de la vida de muchas
personas— siendo un pueblo inmerso en la retdrica de la Guerra Fria,
en imdgenes de un comunismo embrutecido y violento cuya hostilidad
es nuestro tema nacional mds urgente. La mayoria hemos crecido con
mensajes diciéndonos que prestdramos atencién a los enemigos del ex-
terior, no a la violencia y a la indiferencia con las que nuestro gobierno
azota a sus propios ciudadanos, ni a la manfaca autoafirmacién del pri-
vilegio que se define como «interés nacional». Estados Unidos ha esta-
do congelado durante décadas en la Guerra Fria, incapaz de moverse
libremente y con sensibilidad en las corrientes de la historia. ;Cémo
podia evitar compartir esta pesadilla y la del racismo el movimiento fe-
minista en Estados Unidos?

El patriarcado no es mds abstraccién que el imperialismo, una
vez que lo has saboreado en la boca, que lo has sentido en tu piel. Los
temas principales, las prioridades de las feministas estadounidenses no
son los resultados de la decadencia burguesa. Estos temas han evolucio-
nado a través del trabajo duro, y con frecuencia peligroso, de miles de
mujeres radicales y llenas de coraje. Las feministas se han definido y
organizado en torno a dreas que hasta ahora no se habian considerado

2. Véase el poema de Nancy Morején «Elogio de la Dialéctica», en Breaking the
Silences: Twentieth Century Poetry by Cuban Women, ed. Margaret Randall (1982, Pulp
Press, 3868 MPO, Vancouver, Canada V6B 3Z3).
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politicas: la violacién marital, la imposicién del aborto y la esteriliza-
cién, el abuso sexual en el seno de la familia, el acoso sexual en el lugar
de trabajo, la educacidn, la religién, la opresién de las lesbianas, el cui-
dado sanitario de las mujeres, la maternidad. Estamos lejos de haber
resuelto estos problemas, pero los hemos identificado y documentado,
y hemos aprendido mucho al organizarnos en torno a ellos. En este
proceso, mujeres con diferente identidad sexual, étnica o de clase han
tenido que coincidir. Mds de una década de organizacién feminista nos
ha traido a este momento histérico.

Quiero sugerir que el feminismo en Estados Unidos tiene un poten-
cial peculiar para evadirse de la pesadilla y situarse, mds inteligentemente,
junto a otros movimientos de liberacién (liderados frecuentemente por
mujeres de las cuales tenemos mucho que aprender) porque las visiones
espirituales y éticas del movimiento de las mujeres en Estados Unidos
se estdn modelando cada vez mds por mujeres de color. Los conceptos
de la politica de la identidad, de la simultaneidad de las opresiones, de
la experiencia concreta como algo fundamental para la ideologia, la
negacién a aceptar «una habitacién propia» a cambio de no ser una
amenaza para el sistema, se han explorado, ampliado y articulado por
mujeres de color, y decir esto no es establecer competiciones o divisio-
nes, sino reconocer un recurso valioso, y una deuda también, que todas
podemos compartir.

Porque tenemos un movimiento multirracial en el que la cuchilla del
racismo y del chauvinismo étnico ha dejado cicatrices profundas, por-
que al ser norteamericanas, sea cual sea nuestro origen, heredamos esta
diversidad y las intersecciones resultantes de las opresiones, por todo esto,
el liderazgo —yo lo denominaria magisterio— de las mujeres de color
nos impulsa y nos capacita para establecer alianzas, sin chauvinismos y
sin misiones, con la gente que, a lo largo y ancho del mundo, se niega
a abandonar la esperanza, se niega a deshumanizarse, con aquellos y
aquellas que tratan de ser mds humanos. Tenemos que asumir que las
personas cambian, que el feminismo estd cambiando, que el socialismo
estd cambiando, que los movimientos de liberacidn instruirdn unos a
otros y aprenderdn unos de otros.

Repito que las feministas de Estados Unidos tienen que ser muy claras
respecto al patriarcado concreto en el que estdn situadas. Pero también
pertenecen a un pais en el que el pueblo americano originario, las pri-
meras victimas del expansionismo blanco, de la debilitacién subrepticia
de las culturas y de la desestabilizacién de sociedades enteras, ha man-
tenido de alguna manera su identidad y sus recuerdos, y todavia reafir-

« ma los valores originales que conectaban a su gente con esta tierra; un
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pais en el que las esclavas y los esclavos africanos, los libertos, las liber-
tas y su descendencia sintetizaron una cultura vieja/nueva que ennoble-
ci6 la sociedad que les era ajena y a pesar de la cual surgid; un pais en
el que han sobrevivido generaciones de pobres, de judios, de personas
nacidas en el extranjero, de gente de color, de gente trabajadora, en gran
parte por la ira y el tenaz amor de las mujeres. Hay muchas razones para
que las mujeres estadounidenses —especialmente las feministas— se si-
tien inequivocamente al lado de los movimientos por la libertad que
estdn fermentando por todo el mundo en esta dltima parte del siglo XX,
con todo lo que eso implica de aprendizaje de algo nuevo, confusién,
conflicto y fractura de significados una vez mds en nuestra politica y en
nuestras vidas.
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XI. SANGRE, PAN Y POESIA:
LA POSICION DE QUIEN ES POETA
(1984)

Conferencia para el ciclo «Escritores y responsabi-
lidad social», del Instituto de Humanidades de la
Universidad de Massachusetts, en Amherst, en
1983. Se publicé por primera vez en Massachusetts
Review.

Aeropuerto de Miami, verano de 1983; una mujer norteamericana me
dice: «Le encantard Nicaragua: allf todo el mundo es poeta». He pensa-
do muchas veces en esa observacién, mientras estuve alli y desde que
volvi a casa. ;Qué impresién podia sacar, pensé, de esta observacidn,
viniendo de una cultura (norteamericana, dominada por hombres blan-
cos) que anima a quien escribe poesia a pensar que es un ser ajeno a la
sensibilidad de la poblacién general, que sin darle importancia y de for-
ma devastadora nos margina (hasta ahora, no ha habido trabajos forza-
dos ni tortura por un poema politico, simplemente el silencio o el soni-
do confuso y sucio de los medios de comunicacién obstruyendo las
palabras del poeta); viniendo de la cultura norteamericana dominante
que nos confunde al decirnos que la poesia no es ni econémicamente
provechosa ni politicamente efectiva, y que la disidencia politica es des-
tructiva para el arte; viniendo de esta cultura que me dice que estoy des-
tinada a ser un lujo, un adorno para decorar la mesa del buffet del cu-
rriculo universitario, una ceremonia o una conmemoracién nacional? Le
encantard Nicaragua: alli todo el mundo es poeta. (;Me encantan los poetas
en general? Me lo pregunté inmediatamente, pensando en poetas que
ni me gustan ni desearfa ver al cargo de mi pais.) ;Ser poeta es garantfa
de que me va a encantar una revolucién marxista-leninista? ;No puedo
viajar simplemente como americana radical, como lesbiana feminista,
como ciudadana que se opone a las guerras de su gobierno contra su
propia gente y a su intervencién en las tierras de otros pueblos? ;Y qué
efecto tiene el testimonio de una poeta que regresa de una revolucién
en la que «todo el mundo es poeta», a un pafs donde no se discute se-
riamente siquiera la posible credibilidad de la poesia?
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Esta observacién bienintencionada desencadend en mi sentimientos
fuertes y complejos. Y proporcioné, en cierto sentido, el texto sobre el
que empecé a construir mi charla de esta noche aqui.

Naci cuando estaba a punto de producirse la Gran Depresién; lle-
gué a los dieciséis el afio de Nagasaki e Hiroshima. Hija de un padre
judio y de una madre protestante, supe por primera vez del Holocausto
por los noticiarios sobre la liberacién de los campos de exterminio. Fui
una joven blanca que nunca supo qué era pasar hambre o estar sin ho-
gar, que crecié en los suburbios de una ciudad profundamente segrega-
da en la que los barrios también se organizaban por sus caracteristicas
religiosas: cristianos y judios. Vivi durante dieciséis afios de mi vida se-
gura en la creencia de que aunque se podia bombardear ciudades y ase-
sinar a poblacidn civil, la tierra se mantendria en la forma indestructi-
ble de siempre. El proceso por el cual la aniquilacién nuclear iba a ser
parte de los cdlculos humanos ya habia empezado, pero no se vivia con
esa informacién durante los primeros dieciséis afios de mi vida. Y un
tema recurrente en gran parte de la poesia que lefa era la indestructibi-
lidad de la poesia, el poema como vehiculo para lograr la inmortalidad
personal.

Creci, desde una edad muy temprana, oyendo y leyendo poe-
mas; inicialmente como sonidos repetidos, musicales, ritmicamente sa-
tisfactorios en si mismos, e imdgenes poderosas, concretas, sensualmen-
te cautivadoras:

Toda la noche buscaron
Y nada hallaron
Salvo un barco navegando,
Navegando con el viento.
Uno dijo que era un barco,
El otro dijo que no,
El tercero dijo que era una casa
De la que habia volado la chimenea;
Y toda la noche buscaron
Y nada hallaron
Salvo la luna deslizindose
Deslizdndose en el viento...

i Tigre! {Tigre! Brillando como un ascua
En el bosque de la noche,
¢Qué inmortal mano u ojo
Se atreverd a enmarcar tu terrible simetria?

166



Pero la poesia se convirtié pronto en mds que musica e imdgenes;
era también revelacién, informacién, una especie de ensefianza. Creia
que podria aprender de ella —una idea muy poco corriente para un
ciudadano de Estados Unidos, incluso para una criatura. Pensaba que
podria ofrecerme pistas, indicaciones, claves a preguntas que ya me ace-
chaban, cuestiones que yo no podia todavia articular siquiera: ;Qué co-
sas son posibles en esta vida? ;Qué significa «amor», eso que es tan impor-
tante? ;Qué es eso otro llamado «libertad» o «independenciar? ;Es como el
amor, un sentimiento? ;Cudles fueron las vivencias y los sufrimientos de los
seres humanos en el pasado? ;Cémo voy yo a vivir mi vida? El hecho de
que los poetas se contradijeran a si mismos y entre ellos, no me confun-
dfa ni me alarmaba. Tenfa avidez por cualquier cosa que pudiera conse-
guir; mi mente infantil no se bloqueaba buscando lo consecuente.

Me enfadé con mi amigo,

Le hablé de mi ira, mi ira acabé.
Me enfadé con mi enemigo,

No se lo dije, mi ira crecié.

Como nifia enfadadiza a la que se instaba con frecuencia a «refrenar
el genio», solfa meditar sobre esas palabras de William Blake, pero, ini-
cialmente, se deslizaron hacia mi memoria por su repeticién de soni-
dos, su amenazador ritmo.

Otro poema que me encanté primeramente por su musica y sobre
el que mds tarde medité por lo que podia decirme sobre los hombres,
las mujeres y el matrimonio, era «Eros Turannos» de Edwin Arlington
Robinson:

Ella le teme, y siempre se pregunta

Qué la predestind a elegirle;

Halla en su atractiva mdscara

Mil razones para rechazarle;

Pero lo que halla y lo que teme

Es menor que los afios en declive,

Que se deslizan lentamente hacia la presa sin espuma
De la edad, si ella le perdiera...

Y, por supuesto, pensaba que los poetas de las antologias eran
los dnicos poetas reales, que el hecho de estar en las antologfas era prueba
de ello, aunque a algunos se los clasificaba como «grandes» y a otros
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como «menores». Le debo mucho a aquellas antologfas: Silver Pennies,
el constante flujo de volimenes editados por Louis Untermeyer; The
Cambridge Book of Poetry for Children; Golden Treasury, de Palgrave; el
Oxford Book of English Verse. Pero no tenia ni idea de que reflejaban el
gusto de una época concreta y de un tipo concreto de gente. Todavia
crefa que los poetas estaban inspirados por alguna autoridad trascendental
y que hablaban desde una altura extraordinaria. Pensaba que la capaci-
dad de engarzar silabas de forma que hiciera arder la sangre era signo
de una visién universal.

Por las actitudes que me rodeaban, por la ideologfa estética en la cual
creci, llegué a los veinte afios creyendo que la poesia, que todo el arte,
era la expresién de una visién del mundo mds elevada, lo que el critico
Edward Said ha denominado «un prodigio casi religioso, no un signo
humano que puede ser entendido en términos temporales y sociales».!
El poeta, y ocasionalmente la poeta, adquiria la «universalidad» y la
autoridad pulsando sus propios suefios, nostalgias, miedos, deseos, y por
todo ello, hablaba «como un hombre a los hombres», como dijo
Wordsworth. Pero mi visién personal del mundo a los dieciséis, como a
los veintiséis, se estaba configurando por las condiciones politicas. Yo
no era hombre; era blanca, en una sociedad donde lo blanco tenia la
supremacia; me estaban educando desde la perspectiva de una clase
determinada; mi padre era un judio «asimilado» en un mundo antise-
mita, mi madre una protestante blanca del sur; habia corrientes histéri-
cas determinadas sobre las que se iba construyendo mi conciencia, unién-
dose pieza a pieza. Mi visién personal del mundo se habia configurado
en parte por la poesia que habfa leido, una poesfa escrita casi entera-
mente por hombres blancos anglosajones y por unas pocas mujeres, mds
que por autores celtas y franceses. De esta forma, nada de poesia en
espaiiol, o de Africa, China u Oriente Medio. Mi visién personal del
mundo, que como tanta gente joven yo llevaba conmigo convencida de
mi propia individualidad, no era original, sino que era mds bien mi forma
de reproducir, sin tutores y medio inconscientemente, la realidad de la
sangre y el pan, las fuerzas politicas y sociales de mi tiempo y mi lugar.

A finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta estaba
en la universidad. Los afios treinta, una década de desesperacién econé-
mica, malestar social, guerra, y también de reafirmacién del arte politi-
co, iban retrocediendo tras las nieblas de la Guerra Fria, la promocién
de la familia nuclear con la madre en casa como el centro del hogar, la

1. Edward Said, «Literature As Values», New York Times Book Review (4 de septiem-
bre, 1983), p. 9.
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cada vez mayor actividad del FBI y la CIA, la retirada de muchos artistas
del llamado arte «contestatario», la caza de brujas entre artistas e inte-
lectuales, asi como en el Departamento de Estado, el antisemitismo, la
utilizacién de los homosexuales y las lesbianas como cabezas de turco, y
la simbdlica victoria para la cruzada de la Guerra Fria con la electrocu-
cién en 1953 de Ethel y Julius Rosenberg.

Francis Otto Matthiesen, socialista y homosexual, ensefiaba litera-
tura en Harvard cuando yo llegué. Un semestre dio clase sobre cinco
poetas: Blake, Keats, Byron, Yeats y Stevens. Esa clase afecté mi vida
como poeta quizds mds que ninguna otra cosa que me sucediera en la
universidad. Matthiessen tenfa pasién por el lenguaje, lefa en voz alta,
nos hacia memorizar poemas y recitdrselos como parte del curso. De
hecho, €l aludia también a acontecimientos del mundo, a la esperanza
de que Europa del Este pudiera sobrevivir como una fuerza socialista
independiente entre los Estados Unidos y la Unién Soviética; hablaba
de los movimientos juveniles europeos del momento pensando que de-
bian importarnos. La poesfa en su aula nunca se limité al 4mbito de la
pura critica textual. Recuerdo que esto sucedia en 1947 o 1948, y que
no era frecuente que un profesor de literatura de Harvard hiciera refe-
rencia al mundo més all4 del texto, aunque las clases estuvieran llenas
de veteranos de la Segunda Guerra Mundial que estudiaban gracias al
G. L Bill of Rights;?> hombres que de otra forma no hubieran podido ir
nunca a la universidad, y no digamos a Harvard. Matthiesen se suicidé
en la primavera de mi segundo afio de estudios.

Precisamente por Yeats, que por aquel entonces se habia convertido
en lo que yo pensaba que era un Gran Poeta, quien mds que ningiin
otro podia engarzar silabas de una manera que me hacia arder la san-
gre, me matriculé en un curso de historia irlandesa. Daba la clase un
irlandés de Boston, profesor de celta, una de las «cuotas» de Harvard
cuyo padre, segin se decfa, habia sido policia en Boston. El leia en voz
alta en gaélico y en inglés, nos cantaba baladas politicas y nos dio lo
que se convertirfa en una mini-educacién sobre el racismo y el imperia-
lismo britdnicos, aunque esas palabras nunca se mencionaran. La gente
se refa del curso de historia irlandesa y decia que debia estar lleno de
jugadores de fiitbol. Ni dentro ni fuera de los patios de Harvard se
cuestiond nunca el racismo de la clase alta yanqui hacia el irlandés de

2. N. dela T.: Decreto de 1944, también llamado «Serviceman’s Readjustment Act»,
que permitid, a través de subsidios y préstamos especiales, que los veteranos de guerra
continuaran su educacién y asf se incorporaran de nuevo a la vida civil.
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Boston, al ir envuelto en una arrogancia de clase que tampoco se cues-
tionaba. Hoy, los irlandeses de Boston manifiestan abiertamente y lle-
van el peso del racismo de Nueva Inglaterra contra Negros e hispanos.
Y, extrafiamente, fue a través de la poesia como empecé a intentar darle
sentido a éstas cosas.

Digo «extrafiamente», porque leer poesia en una institucién acadé-
mica de elite se supone que te conduce —tanto en los ochenta como
alld en los cincuenta— no hacia una critica de la sociedad, sino hacia
una carrera profesional en la que la anatomf{a del poema se analiza des-
apasionadamente. Prestigio, seguridad laboral, dinero, y el pertenecer a
una fraternidad exclusiva es adonde se supone que conduce el estudio
académico de la literatura. Quizds tuve suerte porque habia empezado a
leer poesfa muy joven, y no en la escuela, y porque habia escrito poe-
mas casi durante todo el tiempo en que los habia estado leyendo.
Deberia anadir que yo entraba ficilmente en trance por el puro
sonido, y que todavia me pasa, sin importar lo que comunique, y
que cualquier poeta que mezcle la poesia del mundo real con la
poesia del sonido me interesa y me entusiasma mds de lo que soy ca-
paz de expresar. En mis afios de estudiante, era Yeats quien parecia ser
el que mejor hacia esto. Habia lineas de Yeats que resonarian en mi
cabeza durante afos:

Muchas veces vive y muere el hombre
Entre sus dos eternidades,

La de la estirpe y la del alma,

Y la vieja Irlanda lo sabfa...

¢Recordaba ella al tocar esa danza solitaria
Los afios antes de que su espiritu

Se volviera una cosa amarga, abstracta,

Su pensamiento una enemistad popular:
Ciego y gufa de ciegos

Bebiendo el sucio arroyo en el que yacen?

Podria aventurarme a imaginar que los argumentos m4s exaltados y
seductores contra la implicacién de los artistas en politica se pueden
encontrar en Yeats. Era este didlogo entre arte y politica lo que me es-
timulaba de su trabajo, junto al sonido de sus palabras, nunca sus ela-
borados sistemas mitolégicos. Sé que aprendi dos cosas de su poesia, y
esas dos cosas eran enemigas una de otra. Una era que la poesia puede
«versar» sobre politica, tener su raiz en ella. Aunque sea una defensa de

170



los privilegios, aunque deplore la rebelidén politica y la revolucidn,
puede responder, tendria que responder, de si misma politicamente, si-
tuarse conscientemente en medio de las condiciones politicas, sin sacri-
ficar la intensidad del lenguaje. La otra, que la politica conduce a la
«amargura» y a la «complicacién» mental, hace a las mujeres estridentes
e histéricas, y es finalmente un desperdicio de belleza y talento: «Un sa-
crificio demasiado largo / puede hacer del corazén una piedra». No habia
absolutamente nada en el canon literario, a mi entender, que contra-
rrestara la segunda idea. La poesia feminista y antiesclavista de Elizabeth
Barrett Browning, la poesia anti-bélica e identificada con mujeres de H.
D., asi como la obra radical —revolucionaria, si— de Langston Hughes
y Muriel Rukeyser, estaban todavia enterradas por el canon literario
académico. Pero la primera idea era extremadamente importante para
mi: un poeta —uno que estuviera aparentemente aceptado como tal—
podia de hecho escribir sobre temas politicos, podia entretejer nombres
de activistas politicos en un poema:

MacDonagh y MacBride

Y Connally y Pearce

Ahora y en tiempos venideros,
Dondequiera que ondee el verde,

Serdn distintos, completamente distintos:
Una terrible belleza ha nacido.

Como hacemos todos cuando somos jévenes y andamos buscando
lo que no podemos ni siquiera nombrar todavia, tomé lo que podia ser-
virme donde pude encontrarlo. Cuando las ideas o las formas que nece-
sitamos estdn proscritas, buscamos sus residuos dondequiera que pode-
mos rastrearlos. Pero habia un gran problema con esto. Yo habia nacido
mujer, y estaba intentando pensar y actuar como si la poesia —y la
posibilidad de hacer poemas— fuera un dmbito universal, de género
neutro. En el universo del paradigma masculino, absorbi de manera
natural ideas acerca de las mujeres, la sexualidad, el poder, desde el punto
de vista subjetivo de los poetas hombres —Yeats, especialmente, entre
ellos. La disonancia entre estas imdgenes y los acontecimientos diarios
de mi propia vida exigfan una constante habilidad por parte de la ima-
ginacién, una especie de traduccién perpetua y una fragmentacién in-
consciente de la identidad entre ser mujer y ser poeta. Todos los grupos
que viven bajo una cultura dominante que tiene el poder de nombrar y
de crear imdgenes corren el riesgo de sufrir esta fragmentacién mental
y necesitan un arte que pueda resistirlo.
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Pero en la mitad de los afios cincuenta yo no tenia una idea muy
clara de mi posicién en el mundo o incluso de que ello fuera un recurso
importante para quien escribe. Sabfa que el matrimonio y la materni-
dad, experiencias que se suponfa eran auténticamente femeninas, me
hacfan sentir con frecuencia poco apta, carente de poder, a la deriva.
Pero nunca tuve que pensar en el pan como un tema prioritario en si
mismo; y respecto a la sangre, sabfa que la mfa era blanca y que el blan-
co implicaba una mejor situacién econémica. Mis padres se habian pre-
ocupado mucho de cuestiones como el pertenecer socialmente a un de-
terminado grupo o la aceptabilidad, pero yo nunca habia tenido que
tragar rabia o humillacién para ganarme el sueldo. La literatura que leia
sugeria, s6lo muy de vez en cuando, que para mucha gente es un hecho
normal y cotidiano en su vida el pasar hambre. Creia que yo era una
persona bien educada. En aquella atmdsfera de Guerra Fria que no ha
terminado realmente, ofamos hablar mucho del «adoctrinamiento» de
la gente en la Unidn Soviética, de la atroz reescritura de la historia para
adaptarla al dogma comunista. Pero, como a la mayor parte de norte-
americanos y norteamericanas, se me habia ensefiado una versién parti-
cular de nuestra historia, la versién de los machos blancos adinerados, y
a mis veintipocos afios yo ni siquiera me daba cuenta. Como mujer jo-
ven y luego mayor, que crecfa inmersa en la corriente blanca de la cultura
norteamericana, estaba destinada a reunir pieza a pieza, laboriosa-
mente y con gran parte de mi propia educacién en contra, durante
el resto de mi vida, la historia que realmente me importaba, en la
que, como poeta, iba a confiar; la dnica historia en la que, como
mujer y como poeta, podia hallar una base: la historia de los despo-
seidos.

En el dolor y la confusién de la sacudida interior de mi ser que ex-
perimenté directamente, como mujer joven, en los afios cincuenta,
empecé a sentir el retroceso hacia una fragmentacién anterior: los ta-
bies ocultos y los publicos contra la gente Negra, que habian obsesio-
nado mi primera infancia. Y empecé a buscar pistas o claves vitales, no
sélo en la poesia sino en escritores politicos. Encontré a Mary
Wollstonecraft, Simone de Beauvoir y James Baldwin. Todos ellos me
ayudaron a percibir que lo que parecia ser simplemente la normalidad
de las cosas era de hecho un constructo social, ventajoso para unos y
perjudicial para otros, y que dichos constructos se podian criticar y cam-
biar. Los mitos y obsesiones respecto al género, los mitos y obsesiones
respecto a la raza, la violencia con que se ejerce el poder en estas rela-
ciones, pueden ser identificados, se pueden trazar los mapas de sus te-
rritorios. No eran producto simplemente de mi propia inquietud, de una
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miseria secreta o de un fracaso individual. No sabia todavia que yo, una
mujer blanca, podria tener algo que decir sobre las obsesiones raciales
de la conciencia blanca. Pero comencé a resistirme a la aparente frag-
mentacién entre ser poeta y mujer, pensadora y mujer, y a escribir lo
que, segln yo me temia, era poesfa politica. Y en esto la gente relacio-
nada con la literatura que yo conocia me animé muy poco, pero encon-
tré coraje y justificacién en palabras como las de Baldwin: «Cualquier
cambio real implica la ruptura del mundo que uno ha conocido siem-
pre, la pérdida de todo lo que le da a uno su identidad, el fin de la se-
guridad». No sé por qué me dieron coraje estas palabras; quizds porque
me hicieron sentir menos sola.

Mary Wollstonecraft habia visto a las inglesas de clase media del siglo
XVIII intelectualmente hambrientas y emocionalmente malnutridas por
habérseles negado una educacidn; su alegato era que se tratara la mente
de las mujeres con el mismo respeto que la de los hombres —admitir a
las mujeres como iguales dentro de una cultura masculina. Simone
de Beauvoir demostré cémo la percepcién masculina de la Mujer como
Lo Otro dominaba la cultura europea, manteniendo a la mujer atrapa-
da en mitos que le arrebataban la independencia de su ser y su valor.
James Baldwin insistié en que toda cultura era politicamente significa-
tiva, y describié lo complejo que era vivir con integridad siendo una
persona Negra, un artista en una sociedad dominada por los blancos,
un afroamericano que crece en Harlem, EE UU, o un africano en un
pais que emerge de una historia de colonialismo. Aludié también a «a
historia todavia sin escribir de la mujer Negra» y escribié en un ensayo
de 1954 sobre Gide que «cuando los hombres [homosexuales o hetero-
sexuales] ya no pueden amar a las mujeres, también dejan ellos de amar-
se, respetarse o confiar unos en otros, lo que hace que su aislamiento
sea total». Y él fue el primer escritor que lef que sugiriera que el racismo
era tan venenoso para la gente blanca como destructivo para la gente
Negra.

La idea de libertad —tan invocada durante la Segunda Guerra
Mundial— se convirtié en algo bastante abstracto politicamente en los
cincuenta. La libertad —tanto entonces como ahora— se suponia que
era en lo que crefan las democracias occidentales, y aquello de lo
que estaban privados los paises del bloque soviético tras el «Telén de
Acero». Los filésofos existencialistas a los que se empezaba a leer y a ana-
lizar entre la juventud intelectual norteamericana hablaban de la liber-
tad como algo que se relacionaba con la revolucién. Pero al leer a de
Beauvoir y a Baldwin, empecé a notar la realidad concreta del no ser
libre, lo constante, impregnante y corrosiva que es esta condicidn, y la
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manera en que se mantiene tanto a través de la cultura, como por el
uso de la fuerza.

Os digo esto mirando retrospectivamente, desde donde estoy ahora.
En aquel momento no podria haber calculado el efecto que estos escri-
tores tenfan en mi. Sélo sabia que los lefa con la misma pasién y nece-
sidad con que llegué a la poesia, que estaban empezando a entrar en mi
vida; empezaba a sentir como nunca habia sentido anteriormente que
tenia un asidero, una forma de mirar, que me ayudaban a formular las
preguntas que necesitaba hacer.

Pero habia muchas voces por aquel entonces, como ahora, advirtiendo
a los artistas norteamericanos en contra de «mezclar la politica con el
arte». He intentado volver a trazar, a delinear estos argumentos que no
tienen ahora peso alguno para mi, porque reconozco en ellos la mani-
festacidn politica del privilegio. Existe una visién falsamente mistica del
arte como algo que se arroga una especie de inspiracién sobrenatural,
que estd poseido por fuerzas universales que no tienen nada que ver con
las cuestiones del poder y el privilegio o con la relacién de los o las ar-
tistas con el pan y la sangre. Desde este punto de vista, los canales del
arte pueden atascarse o perder la direccién tnicamente si el artista se
interesa por perturbaciones meramente temporales y locales. El canto
es mds elevado que la lucha y el artista debe elegir entre la politica
—aque se define aqui como un interés partisano por asuntos terrenales
o una lucha corrupta por el poder— y el arte, que existe sélo en un
plano trascendental. Esta visidn de la literatura ha dominado la cri-
tica literaria en Inglaterra y Norteamérica durante casi un siglo. En
los afios cincuenta y principios de la década siguiente se movian ne-
gativamente muchas cabezas si se sorprendia al artista «entrometién-
dose en politica»; el arte era mistico y universal, pero, aparentemen-
te, el artista era también irresponsable y emocional y politicamente
ingenuo.

Lo que es mds, en Norteamérica, «politica» es una palabra en gene-
ral sucia, asociada a cambios de rumbo y tratos de bajo nivel, a la ma-
nipulacién. (No hay nada que los norteamericanos parezcan temer mds
que la manipulacién, probablemente porque en cierta manera sabemos
que pertenecemos a un sistema profundamente manipulador.) «Politi-
ca» sugerfa también, sin duda en los afios cincuenta, la Amenaza Roja,
las intrigas judias, los espias, los descontentos que conspiraban para
derrocar la democracia, los «agitadores externos» que alborotaban a la
gente Negra y/o de la clase trabajadora que se hallaba perfectamente
satisfecha. Tales actividades eran peligrosas y punibles, y en la época
McCarthy habifa mucho miedo en circulacién. La escritora Meridel
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LeSueur aparecié en la lista negra, fue acosada por el FBI, se prohibie-
ron sus libros, fue despedida de un trabajo tras otro —de profesora, de
camarera— porque el FBI intimidaba a sus estudiantes y patronos. Una
hija de Tillie Olsen recuerda haber ido en los afios cincuenta con su
madre al Ejército de Salvacién, a comprar prendas fuertes para el in-
vierno porque la familia tenia razones para creer que a los izquierdistas
de la zona de la bahia de San Francisco se les iba a acorralar y transpor-
tar a campos de detencién del norte. Estos son simplemente dos ejem-
plos de escritoras comprometidas politicamente que sobrevivieron a
aquella particular represién; muchos nunca se recuperaron de ella.

Quizds mucha gente norteamericana blanca tema un arte abiertamen-
te politico porque podria persuadirnos emocionalmente de aquello de
lo que creemos estar en contra «racionalmente»; porque podria descu-
brir un aspecto de nosotros con el que hemos perdido el contacto, mi-
nar la seguridad que nos hemos construido, recordarnos aquello que es
mejor dejar olvidado. Este miedo atribuye un poder real a las voces de
la pasién y de la poesia que nos relacionan con todo lo que no es sim-
plemente chauvinismo blanco/supremacia masculina/heterosexualidad/
puritanismo, sino con lo que es «oscuro», «afeminado», «invertido», «pri-
mitivo», «voldtil», «siniestro». Se nos dice también que la poesia politi-
ca, por ejemplo, estd condenada a reducirse a una mera retdrica y jerga,
a convertirse en unidimensional, simplista, vituperante; que al escribir
«literatura protesta» —esto es, al escribir desde una perspectiva que puede
no ser masculina, o blanca, o heterosexual, o de clase media— sacrifi-
camos lo «universal»; que al escribir sobre la injusticia limitamos nues-
tro campo, «afilando un hacha politica». Por eso se sospecha que la poesfa
politica tiene un poder subversivo inmenso, y sin embargo se la acusa
de ser, por definicién, una mala escritura, impotente, sin amplitud. No
es extrafio que los poetas, o las poetas, de Norteamérica se encuentren
ligeramente enloquecidos por los dobles mensajes.

"En 1956 empecé a fechar el afio en cada uno de mis poemas. Lo
hice porque rechazaba la idea de que un poema fuera un acontecimien-
to Unico, encapsulado, una obra de arte completa en si misma; sabia
que mi vida estaba cambiando, que mi obra estaba cambiando, y sentia
la necesidad de comunicar a quienes me lefan mi impresién de estar
tomando parte en un proceso largo, continuo. Me parece ahora que esto
era una afirmacién politica indirecta —el rechazo a la idea critica do-
minante de que el texto del poema debia leerse como algo separado de
la vida cotidiana del o la poeta en el mundo. Era una declaracién que
situaba la poesia en una continuidad histérica, no por encima o lejos de
la historia.
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En mi caso, en cuanto publiqué —en 1963— un libro de poemas
que participaba de una politica sexual consciente, se dijo de mi en la
prensa que este trabajo era «amargo», «personal»; que habia sacrificado
la métrica que flufa dulcemente en mis primeros libros por un verso
desigual y una voz sin elegancia. Me llevé mucho tiempo no oir inter-
namente esas voces cada vez que cogia el boligrafo. Pero yo escribia en
el comienzo de una década de revuelta politica y esperanza y activismo.
Las condiciones externas para llegar a ser una poeta politica, consciente
y segura de mi misma, estaban alli, y no existian una década antes, cuan-
do yo empecé a publicar. Desde el movimiento por los Derechos Civi-
les Negros, en medio de las marchas y sentadas en la calle y en los campus
universitarios, una nueva generacién de escritoras y escritores Negros
estaba empezando a expresarse, asi como a reimprimirse y releerse ge-
neraciones anteriores; se infundid a las lecturas de poesia un espiritu co-
lectivo de ira y esperanza. Como parte de un movimiento contra el
militarismo y el imperialismo de Estados Unidos, los y las-poetas de raza
blanca también escribian y lefan en alta voz poemas en los que se hacia
referencia a la guerra en el Sureste Asidtico. En muchos de estos poe-
mas sentias la desesperacién del o la poeta al intentar abarcar con pala-
bras la realidad del napalm, la «pacificacién» de los pueblos, al intentar
plasmar de manera intensa en la poesfa lo que parecia tener un efecto
minimo cuando se mostraba en televisién. Pero pocas veces se localiza-
ba el yo, la propia identidad de quien escribia la poesfa como hombre o
como mujer. Como escribi respecto a otra cosa, «El enemigo estd siem-
pre fuera de una, la lucha estd en otro sitio». Empezaba a surgir en mi
la idea —quizds por haber leido a de Beauvoir y a Baldwin— de que
«Vietnam y la cama de los amantes», como yo lo formulé entonces, te-
nian relacién; me encontré, a finales de los sesenta, intentando descri-
bir esas relaciones en poesia. Incluso antes de que yo me llamara femi-
nista o lesbiana, me senti impulsada —para lograr mi propia cordura—
a unir en mis poemas el mundo politico «de ahi fuera» —el mundo de
los nifios atacados con dinamita o napalm, del gueto urbano y la vio-
lencia militarista— y el mundo supuestamente privado y lirico del sexo
y de las relaciones entre hombres y mujeres.

Empecé dando clase en un college del centro de la ciudad al que se
llegaba en metro, en un programa que intentaba compensar a los estu-
diantes del gueto de la falta de adecuacidn de las escuelas piblicas de la
ciudad. Entre profesores y estudiantes, y dentro de la amplia comuni-
dad académica, habia continuos debates sobre el valor e incluso la exis-
tencia lingiiistica del inglés Negro, los limites expresivos y los usos so-
ciales del inglés estdndar, la politica del lenguaje. Como poeta, yo habia
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aprendido mucho acerca del valor y las restricciones de las convencio-
nes: la confianza que proporcionan las estructuras tradicionales y la ne-
cesidad de romper con ellas para reconocer nuevas experiencias. Nota-
ba cada vez con mayor urgencia la dindmica entre la poesia como
lenguaje y la poesia como un cierto tipo de accién que explora, arde, se
desnuda, se sitiia en didlogo con otros mds alld del yo individual.

A finales de los afios sesenta, un movimiento auténomo de mujeres
declaraba que «lo personal es politicor. Esa afirmacién era necesaria
porque en otros movimientos politicos de aquella década la relacién de
poder de los hombres con las mujeres, la cuestién del papel social de las
mujeres y el papel social de los hombres, se habfa desechado —con
desprecio, frecuentemente— como algo perteneciente a la esfera de la
vida privada. El sexo en si mismo no se percibia como algo politico,
excepto en el caso del sexo interracial. Las mujeres estaban hablando
ahora de dominacidn, no sélo respecto a la explotacién econémica, el
militarismo, el colonialismo, el imperialismo, sino dentro de la familia,
en el matrimonio, en el cuidado de los hijos, en el propio acto hetero-
sexual. Romper la barrera mental que separaba la vida privada de la
publica se percibfa como un enorme avance hacia la liberacién. Para una
mujer comprometida de esta forma, todos los aspectos de su vida esta-
ban conectados. Empezamos dando nombre y actuando en temas que
se nos habia dicho eran triviales: violacién por esposos o amantes, las
manos del patrén toqueteando el pecho de la empleada, la mujer a la
que se le da una paliza en casa y no tiene sitio donde ir, la mujer a la
que se esteriliza cuando busca abortar, la lesbiana a la que se penaliza
por su vida privada con la pérdida de su criatura, su alquiler, su traba-
jo. Senalamos que el trabajo no pagado de las mujeres en casa es funda-
mental en todas las economias, capitalistas o socialistas. Y en el punto
de cruce entre lo personal y lo politico, abriamos también a empujones
los limites de la experiencia reflejada en la literatura y, por supuesto, en
la poesia.

Escribir directa y abiertamente como mujer, desde el cuerpo y la
experiencia de una mujer, considerar seriamente la existencia de las
mujeres como tema y fuente artistica, era algo que yo habia estado
muriéndome por hacer, necesitando hacer, toda mi vida de escritora. Me
situaba desnuda cara a cara con el terror y la ira; implicaba el colapso del
mundo tal como yo lo habia conocido, el final de la seguridad, parafra-
seando a Baldwin otra vez. Hallar ese tipo de escritura, sustentada y ra-
tificada en una comunidad politica que estaba creciendo, dejaba salir
de mi, como de muchas otras mujeres, una energfa tremenda. Senti por
primera vez que se cerraba el vacio entre la poeta y la mujer.
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Las mujeres hemos entendido que necesitamos un arte propio: para
que nos recuerde nuestra historia y lo que podriamos ser; para mostrar-
nos nuestras verdaderas caras —todas ellas, incluyendo las inaceptables;
para hablar de lo que se ha amortiguado con cédigos o con silencios;
para concretar los valores que nuestro movimiento sacaba a la luz par-
tiendo de las sesiones de autoconciencia, la manera franca de hablar y
el activismo. Pero estdbamos —y estamos— viviendo y escribiendo no
s6lo en el seno de una comunidad de mujeres. Estamos intentando cons-
truir un movimiento politico y cultural en el corazén del capitalismo,
en un pafs donde el racismo adopta todas las formas de violencia fisica,
institucional y psiquica, y en el que mds de una persona de cada siete
vive bajo el umbral de la pobreza. El movimiento feminista de Estados
Unidos tiene sus raices en Estados Unidos, una nacién con una historia
concreta de hostilidad tanto hacia el arte como hacia el socialismo, donde
el arte se ha visto encapsulado como un articulo de consumo, un objeto
vendible, algo que se va a ensefiar en los programas de especializacién
en Bellas Artes, que requiere una plantilla especial de «<administradores
del arte»; algo que se debe poseer sin saber exactamente por qué. Como
poeta y escritora lesbiana y feminista, necesito entender cémo me afec-
ta esta posicidn, junto con la realidad de la sangre y el pan en esta
nacién.

«Como mujer no tengo pais. Como mujer no quiero pais. Como
mujer mi pafs es el mundo entero». No nos atrevemos a sacar de con-
texto estas palabras, escritas por Virginia Woolf en su libro feminista y
antifascista Three Guineas, para no justificar una trascendencia falsa, una
irresponsabilidad hacia las culturas y las regiones geopoliticas en las que
tenemos nuestras raices. Woolf atacaba —como feminista— el patrio-
tismo, el nacionalismo, los valores del «establishment patriarcal britd-
nico por el que se han organizado tantas guerras por todo el mundo. Su
feminismo la condujo al final de su vida hacia el anti-imperialismo.
Como mujeres, creo que es esencial que admitamos y exploremos nues-
tras identidades culturales, nuestras identidades nacionales, incluso a la
vez que rechazamos el patriotismo, el chauvinismo extremo, el naciona-
lismo que se nos ofrece como «la forma de vida norteamericana». Qui-
zds el engafio mds arrogante y malévolo del poder norteamericano
—del poder occidental blanco— es el engafio respecto al destino, res-
pecto a que lo blanco estd en el centro, a que a lo blanco se le adjudica
el derecho o misién de juzgar y saquear y absorber y destruir los valores
de otros pueblos. Como artista blanca y feminista en Estados Unidos,
no deseo perpetuar ese chauvinismo, pero todavia tengo que luchar con-
tra su omnipresencia en mi cultura, sus residuos en mi misma.
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Trabajando como yo hago en el contexto de un movimiento que
anima a quienes son artistas a tratar cuestiones politicas y éticas, me he
sentido liberada en alto grado de la antigua separacién entre arte y po-
litica. Pero la presencia de dicha separacién «ahi fuera», en la vida nor-
teamericana, es una de las muchas fuerzas del patriarcado capitalista que
nos empobrecen. Empecé a percibir lo que podria ser vivir y escribir
poesia, como mujer, en una sociedad que toma en serio la necesidad de
la poesia, cuando lei la antologia de poetas cubanas contempordneas
Breaking the Silences, de Margaret Randall. Este libro tuvo un poderoso
efecto en mi —el siempre alto nivel de la poesia, la diversidad de voces,
la sensacién de que las poetas tenian relacién con el mundo y la comu-
nidad, y, a través de sus manifestaciones individuales, la afirmacién de
una relacién orgénica entre la poesia y la transformacién social:

Tanto se mueven las cosas a tu alrededor.
Hasta tu pafs cambié.
Lo has cambiado td mismo.

Y el alma, ;cambiard? Has de cambiarla tu.
¢Quién puede asegurarte lo contrario?
¢Serd inhéspito el trdnsito?

¢Habrd de ser palpable, linguido,

sin una gota de violencia?

Mientras seas el de hoy

siendo el mismo de ayer,

serds el de mafiana...

el que vive y que muere

para vivir asi.?

Fue en parte por este libro por lo que fui a Nicaragua. Aproveché la
oportunidad cuando se presentd, no porque pensara que alli todo el
mundo serfa poeta, sino porque me sentfa cada vez peor informada, trai-
cionada por la cobertura informativa que recibfa Centroamérica en los
medios de comunicacién norteamericanos. Queria saber qué crefan de-
fender los sandinistas, hacia dénde querian dirigir la joven revolucién
que estaba en peligro. Pero también queria sacar una impresién de lo

3. Nancy Morején, «Elogio de la Dialéctica», en Breaking the Silences: Twentieth
Century Poetry by Cuban Women, ed. Margaret Randall (1982, Pulp Press; Box 3868 MPO,
Vancouver, Canada V6B 3Z3).
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que podria significar el arte en una sociedad comprometida con otros
valores aparte del lucro y el consumismo. Lo que se manifestaba de
manera constante y reveladora era que se crefa en el arte, no como
mercancia, no como actividad sospechosa, sino como un recurso pre-
cioso disponible para todos, algo necesario en la reconstruccién de un
pais marcado, empobrecido y todavia sangrante. Y al volver a casa tuve
que preguntarme: ;Qué le sucede al corazén de quien es artista aqui, en
Norteamérica? ;Qué peaje paga el arte cuando se separa del entramado
social? ;Cémo se controla el arte, c6mo se nos hace sentir indtiles e im-
potentes en un sistema que depende de nuestra alienacién?

Alienacién, no sélo del mundo de las condiciones materiales o del
poder de hacer que las cosas sucedan o dejen de suceder. Alienacién de
nuestras propias raices, sean las que sean, de los recuerdos, los suefios,
los relatos, la lengua, la historia, la materia sagrada del arte. En 4
Gathering of Spirit, una antologia de la narrativa y el arte de mujeres
indias norteamericanas, un poema de la poeta india americana/chicana
Anita Valerio reitera la demanda de una compleja identidad histérica y
cultural, de personalidades que son tanto del pasado como del porve-
nir:

Existe la raiz del taxista y la rafz

del ascensor, existe la raiz

acudtica de las mentiras La raiz de la palabra escondida en
la lengua

marinada de la secretaria  Existe la raiz del

océano vy la raiz

de la visidn, la raiz del corazén y de la barriga, las raices

de los antilopes escondidos en las colinas Existe la raiz
de la porra / empezando con baterias eléctricas...
raiz de cazadores brumosas
ascensiones a los senderos del cielo
latido de hielo Existe la rafz
del regreso al hogar La casa de mi abuelo construida
primero Le
veo de pie con su sombrero

negro golpeando la culebra con un palo
Existe la raiz modelada

por los espiritus que hablan

en el refugio Existe la raiz que no

quieres oir y la que se esconde

de ti bajo el sofd...
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Raiz de dientes y
del cogote de la cabra naranjas, niebla
escrita en una cdmara Existe la lechuza de la zanahoria que
busca
su sombrero en el viento  mocasines
del ciervo azul
relampagueando
en el pomo de la puerta...
Existe la raiz del sexo que come
pastel de huevo en la cocina  migajas
migajas
excusas
migajas
proyectos astrales de un presidiario  Ella estd
recogiendo sus antorchas, recogiendo sus salmos, sus
collares*

Escribo con pleno conocimiento de que la mayoria de los analfabe-
tos del mundo son mujeres, de que vivo en un pais tecnolégicamente
avanzado donde el 40% de la gente apenas puede leer y el 20 por cien-
to son analfabetos funcionales.® Creo que estos hechos tienen una rela-
cién directa con las fragmentaciones que yo misma sufro y que es un
asunto que nos concierne a todos. Porque puedo escribir —y pienso en
todas las formas en que se ha impedido escribir a las mujeres—, porque
mis palabras se leen y se toman en serio, porque considero mi trabajo
como parte de algo mds grande que mi propia vida o la historia de la
literatura, siento la responsabilidad de seguir buscando maestros y maes-
tras que me ayuden a ampliar y profundizar las fuentes y a examinar el
ego que habla en mis poemas; no por «correccién» politica, sino por ig-
norancia, solipsismo, pereza, deshonestidad, o por escribir de manera
automdtica. Busco en todas partes signos de esa fusién que he vislum-
brado en el movimiento de las mujeres y, mds recientemente, en Nica-
ragua. Recurro a The Salt Eaters de Toni Cade Bambara o a Our Sister
Killjoy de Ama Ata Aidoo, o a Just above My Head de James Baldwin; a
las pinturas de Frida Kahlo o de Jacob Lawrence; a los poemas de Dionne
Brand, Judy Grahn, Audre Lorde o Nancy Morején; a la musica de Nina
Simone o Mary Watkins. Esta clase de arte —como el arte de muchas

4. Anita Valerio, d Am Listening: A Lyric of Roots», en A Gathering of Spirit, Sinister
Wisdom 22/23 (1983, ed. Beth Grant), pp. 212-213.
S. Véase p. 25, nota 1 y p. 159, nota 1.
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otras personas no instaladas en el canon por la cultura dominante— no
se produce para objeto de consumo, sino como parte de una larga con-
versacién con los mayores y con el futuro. (Si, vivo y trabajo creyendo
en el futuro.) Estos artistas se inspiran en una tradicidn en la que la
lucha politica y la continuidad espiritual forman un entramado. No es
necesario perder nada ni sacrificar la belleza. El corazén no se vuelve de
piedra.
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XII. EL ALMA DE UN COLEGIO
UNIVERSITARIO DE MUJERES (1984)

Conferencia impartida en el Scripps College de
Claremont, California, el 15 de febrero de 1984.

Se me ha pedido que os hable una vez mds en el aniversario de Susan
B. Anthony. Uno de los dltimos grandes proyectos de Anthony fue que
la Universidad de Rochester, Nueva York, se abriera a las mujeres.
Cuando los miembros del consejo de administracién de esa institucién
pidieron cien mil délares como precio por la admisién de las mujeres,
ella personalmente encabezé una campafia de recogida de fondos. En"
los dltimos dias antes de que terminara el plazo establecido, viajé a lo
largo y ancho de la ciudad pidiendo contribuciones de todos los hom-
bres y mujeres ricos que conocia, insistiendo en que no se debia perder
la oportunidad. Empefié su propio seguro de vida para conseguir los
tltimos 2.000 délares y pudo escribir finalmente en su diario: «Dejan
entrar a las chicas. No tenfan alternativa».

Esto era hace menos de un siglo, en 1891. En 1858, Ellen Browning
Scripps se habia convertido en una de las primeras estudiantes universi-
tarias del pais en un seminario femenino abierto de mala gana por el
Knox College, que no concedia ni diplomas ni titulaciones a las muje-
res. Setenta y cinco afios mds tarde, y solo treinta y seis después de que
la Universidad de Rochester «dejara entrar a las chicas», Ellen Scripps
hizo posible que se fundara el Scripps College. No voy a intentar dar
aquf una visién general de la educacién superior para mujeres en este
pais. Una historia asf tendria que incluir los primeros colegios universi-
tarios dedicados a la coeducacidn, levantados sobre terrenos cedidos, la
fundacién de los elitistas colegios universitarios para mujeres en el no-
reste y el sureste, los colegios universitarios Negros, la lucha de las
mujeres para que se las admitiera en centros donde cursar estudios es-
pecializados o profesionales, los debates sobre si las mujeres debian
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prepararse para el matrimonio y la maternidad, enfatizando la econo-
mia doméstica, la psicologia infantil y las artes como medida del buen
gusto, o para trabajos tradicionalmente femeninos como dar clase, cui-
dar a los enfermos o dedicarse a los servicios sociales, o sobre si los cur-
sos en los estudios para mujeres debian ser los mismos que los que tra-
dicionalmente se ofrecfan a los hombres de la misma clase. Dentro y
fuera de los colegios universitarios de mujeres estos debates han conti-
nuado, junto a una pregunta que subyace, aunque a veces no se verba-
lice: ;Son los colegios universitarios femeninos un lugar para que las
mujeres estén protegidas o para que adquieran autoridad? En momen-
tos distintos y lugares distintos se han dado distintas respuestas, a veces
como afirmaciones de propésito, a veces transmitidas de forma vivida y
personal por aquellas que gufan y ensefian —mujeres tan extraordina-
rias y distintas como Mary McLeod Bethune, fundadora de lo que es
ahora el Bethune-Cookman College, que empezé siendo la Escuela
Normal e Industrial de Daytona para Chicas, y M. Carey Thomas, una
de las primeras presidentas del Bryn Mawr. La dindmica de estas cues-
tiones estd en gran medida entre nosotras hoy. ;Para qué sirve un cole-
gio universitario femenino? ;Por qué aqui y no en algin otro sitio? ;Qué
significa educar a las mujeres?

Las ideas que voy a compartir con vosotras son las ideas de alguien
que, desde el margen, se preocupa. Obtuve mi licenciatura en un cole-
gio universitario femenino, un enclave separado de mujeres que estu-
diaban en una universidad de hombres. He dado clase en colegios uni-
versitarios femeninos, en programas de Estudios de la Mujer y también
en instituciones feministas, y gran parte de mi vida como profesora se
ha centrado en la educacién de las mujeres. Pero no pertenezco al mundo
académico en el sentido de tener afio tras afio la responsabilidad de
mantener la continuidad de una institucién. Algunas de vosotras
habéis experimentado esa responsabilidad, con todas sus cargas y
oportunidades, que yo nunca he tenido. Por ello, estos comentarios
no intentan ser prescriptivos, sino simplemente sugerentes. Me gus-
tarfa induciros a pensar un deseo, antes de nada. «Pensar un deseo»
tiene un mal nombre; sugiere autoengafio, sofiar despierta sin tener
base real. Pero por «pensar un deseo» me refiero a lo que Martin
Buber denominé «imaginar lo real» —poner nuestros deseos fuera,
delante de nosotras, y ver entonces la manera de hacerlos posibles. El
feminismo se ha visto modelado e inflamado por la pregunta ;Cémo
pueden ser las cosas diferentes de lo que son? ;Y qué pasaria si...? Es de este
tipo de pensamientos de los que espero que os ocupéis conmigo esta
noche.
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Primero, una mirada breve a lo que nos ocupa. Estamos aqui, en
Estados Unidos, en 1984. Sea o no sea derrotado Reagan en noviem-
bre, el entramado social de Estados Unidos sentird durante largo tiem-
po los efectos de la politica de su administracién— sus excesos milita-
res, su guerra contra los pobres, sus recortes en salud, en educacién, en
seguridad medioambiental, en libertad de informacién. En cuatro afios
es posible arruinar y deshacer un montén de cosas, y ciertas cosas per-
didas ya no se pueden recuperar nunca. He estado pensando que des-
pués de una guerra es frecuente erigir una placa conmemorativa en las
comunidades urbanas, monumentos con los nombres de las personas
muertas de las que se tiene noticia oficialmente y a las cuales se llora.
Pero no hay tal lista cuando se trata de los nifios, las mujeres y hom-
bres que hemos perdido, y estamos perdiendo, por la desnutricién, la
escolarizacién incompleta, los abortos ilegales e incompetentes, las dro-
gas, un sistema sanitario que funciona, si es que funciona en absoluto,
s6lo para los privilegiados, por el envenenamiento industrial, por la
miseria publica que no se controla, por la privacién de esperanza. Y no
hay forma de medir el dafio a una sociedad cuando se impide que una
capa entera de la humanidad perciba su propio poder, cuando la arqui-
tecta que podria haber reinventado nuestras ciudades permanece senta-
da, apenas alfabetizada, en un taller semi-legal de la frontera entre Mé-
jico y Texas, cuando mujeres que deberian estar fundando colegios
universitarios deben trabajar toda su vida en el servicio doméstico, cuan-
do poetas, lideres de comunidades, visionarios y personas corrientes con
corazén e ingenio, con historias que contar, con manos que pueden
pintar o tallar, estdin muriendo por el agua contaminada de uranio y el
vertido de residuos carcinégenos. Me refiero a la pérdida, no sélo en
ciertas comunidades sino en todos nosotros; uria pérdida deliberada de
vidas, no un desastre natural. Y sabemos que son las mujeres de todas
las familias y comunidades las que llevan el peso de intentar arregldrse-
las, reparar, consolar. Un colegio universitario de mujeres necesita defi-
nirse conscientemente en este contexto.

En este momento y en este lugar, la funcién de las instituciones
educativas es preparar a ciertos tipos de personas para ocupar ciertos
puestos dentro de la fuerza de trabajo y de la divisién entre la vida
publica y la privada. (Cuando digo «funcién», no me refiero a idealistas
afirmaciones de principios; me refiero a lo que en realidad sucede.)
Fundamentalmente, se gufa y se entrena a los hombres blancos para que
alcancen el nivel mds alto de la clase profesional; a hombres blancos,
algunas mujeres blancas y un grupo muy pequefio de hombres y muje-
res de color, hacia una clase profesional de nivel medio. La gente de color
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y las mujeres blancas pobres reciben el nivel mds bajo de educacién y se
las deja de lado como mano de obra barata, no especializada y mal pa-
gada, dirigida a los trabajos en el sector de servicios y, por supuesto, a
las fuerzas armadas que de hecho se anuncian como instituciones edu-
cativas.

Este sistema educativo norteamericano es parcialmente responsable
del hecho de que en un perfodo de crisis econémica como el actual, la
mayor parte de los «nuevos pobres» sean mujeres, de que la mayoria de
las familias que viven bajo el umbral de pobreza tengan como cabeza de
familia a mujeres de minorias, de que la mayor parte de la gente ancia-
na empobrecida sean mujeres, y de que sea para las mujeres para las que
su labor no pagada en la casa constituya un segundo trabajo no recom-
pensado como tal.

Es dificil mantener estos desoladores datos en un lugar destacado de
nuestros pensamientos mientras nos movemos por la serena, casi etérea
belleza de los campus de Claremont y por sus calles adyacentes. Pero
son realidades que desafian el mito de que con una mujer blanca ma-
gistrada del Tribunal Supremo, una Miss América Negra y una mujer
blanca astronauta, las mujeres son ahora participantes en igualdad en
una sociedad norteamericana con oportunidades abiertas para todos. Esta
no ha sido nunca una sociedad con oportunidades abiertas para todos,
y se ha invitado a las mujeres a participar de manera muy selectiva.

¢Qué significa todo esto para las estudiantes, los profesores, las pro-
fesoras y el personal administrativo de un colegio universitario de mu-
jeres, y no digamos para los empleados y empleadas cuyos nombres no
estdn ni siquiera en el catdlogo?

¢Se supone que los colegios de mujeres preparan a las mujeres para
la vida? ;Para qué clase de vida? ;Para el apartamento en propiedad con
tarjeta de seguridad, para el barrio de habla hispana o para el refugio
antiatémico subterrdneo? ;Se supone que para inculcar el saber y los
valores blancos y masculinos tradicionalmente occidentales, o para algo
muy distinto? ;Se supone que para ensefiar obediencia e insatisfaccién?
¢Se concibe como una especie de convento, alivio y escape de las pre-
siones heterosexuales de los institutos de secundaria, o va a convertirse
esta experiencia de comunidad femenina en un valor positivo y lleno de
poder en sf mismo? ;Es, por implicacién, feminista un colegio de muje-
res? ;Deberia serlo? ;Qué significaria esto?

Prepardndome para esta tarde, quise documentarme sobre la histo-
ria de este lugar, al menos en cierta medida, y saber cudl fue el espiritu
de su fundacién. Me habia dado cuenta de que el nombre de Ellen
Browning Scripps aparecia grabado en varias paredes y habia supuesto
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vagamente —me pregunto por qué— que habia sido la esposa del hom-
bre que habia fundado el imperio periodistico Scripps-Howard. Fue in-
teresante descubrir que, de hecho, nunca se casé y que ella misma ha-
bfa sido cofundadora, junto con sus hermanos, del Dezroit News y el
Cleveland Press, periédicos precursores de aquel imperio. Fue impresio-
nante ver la amplitud de sus intereses, como su grado de generosidad y
sus obsequios a la ciencia evidenciaban. Daba qué pensar el descubrir
que ella, como tantas mujeres con objetivos y con logros, habia vivido
durante treinta afios con otra mujer, a la que se aludia sélo una vez en
una resefia biogrifica como Miss Gardner, pero a la que se describia
como una «compafiera atenta». Me pregunté acerca de Miss Gardner y
las conversaciones que las dos mujeres podrian haber tenido sobre la fun-
dacién de un colegio universitario para mujeres, acerca de la parte que
Miss Gardner habria tenido en los suefios de Ellen Scripps, de la mane-
ra en que dos compafieras de toda la vida pueden modificar y estimular
una en la otra la forma de pensar. _

Pensé en el hecho de que aunque Ellen Scripps no camind nunca
por este campus, ella siguié la vida del nuevo colegio universitario con
todo detalle. A sus noventa afios se reunié con las estudiantes y fallecié
teniendo un siglo de edad. Habria deseado tener mds tiempo para ir y
leer sus documentos, para tener algo mds que la pequefa porcién de su
pensamiento que nos ha llegado a través de la brillante muestra de sus
cartas de viaje, descubiertas y editadas por Dorothy Drake. Es dificil
conseguir un retrato en tres dimensiones de un ser humano por las ins-
cripciones en las paredes de un colegio. Sin embargo, sin poderlo evi-
tar, me he sorprendido a mi misma en una conversacién que se desa-
rrollaba con Ellen Scripps, basada en esas cartas.

Por ejemplo, ella me dice: «;Sabes? Siempre quise ser médico, pero
entonces no se admitfa a las mujeres en los centros de especializacién
en medicinan.

Y yo digo, «;Cudles son las profesiones para las que crees que se debe
preparar a las mujeres?»

«;Oh! Vaya por Dios», dice ella, «para lo que a ellas realmente les
interese, por supuesto. A ser ttiles, como cientificas, legisladoras, para
estudiar la sociedad y hacerla mejor. Por supuesto, las mujeres tienen
ciertos intereses que son mds naturales a su sexo».

«;Y cudles son?» pregunto.

«Cuidar enfermos, por supuesto, y la medicina, la ensefianza, la die-
tética, la ciencia del cuidado infantil».

Yo pregunto: «Bien, pero ;estds segura de que eso es mds natural para
las mujeres que estudiar la vida bajo el océano, conseguir y publicar
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noticias o interpretar las leyes? ;Era la fisica algo no natural para la jo-
ven Marie Sklodowska Curie, o la ecologfa para Rachel Carson? ;Cémo
puede saber una mujer lo que realmente le interesa cuando se le dice
que algunas cosas son menos naturales para ella que otras?»

«Querida», dice ella, «lo importante es que una mujer trabaje de
manera util en el mundo, que tenga una educacién que la prepare para
hacerlo. No tiene mucho sentido prepararla para profesiones que se le
cierran. Pero deberia tener su mente abierta para todo tipo de posibili-
dades».

«Me parece que lo que me estds diciendo es que un colegio femeni-
no deberia adaptar su curriculo a las premisas que existen en la socie-
dad sobre las mujeres, y al mismo tiempo dices que deber{a abrir la mente
de las mujeres para todo tipo de posibilidades. ;Crees que el curriculo
tradicional de letras puede llevar a cabo lo segundo?»

«Deja que te cuente mi educacién universitaria», dice. «El Knox
College nos admitid, pero nos mantuvieron en aulas separadas y se nos
denoming el Seminario Femenino Knox. No se nos permitié estudiar
ciertos cursos o incluso a ciertos autores, como Euripides. Tenfamos li-
teratura para damas elegantes y algo de francés y latin; no ddbamos
matemdticas serias, ni filosofia ni historia moderna. Cuando pensaba en
un colegio para mujeres crefa de manera apasionada que éste debia of re-
cer cursos de estudios que no menospreciaran las mentes de las alum-
nas, que reconocieran que las mujeres pueden aprender todo lo que los
hombres aprenden».

«Y a pesar de ellon, insisti, «en las primeras declaraciones sobre po-
litica educativa del Scripps hay mucha preparacién para ser ama de casa
y educacién para los negocios enfatizando el invertir y el cuidar las in-
versiones y también para dar clase, para los servicios sanitarios y la ad-
ministracién del hogar... Veo que esa politica ha cambiado, pero parece
que originalmente la idea del Scripps como colegio universitario feme-
nino era la de un colegio que ayudara a las mujeres a prepararse para
las llamadas profesiones femeninas».

«T sabes», dice Ellen Scripps, «que yo no fui la dnica disefiadora
de la politica educativa. Para bien o para mal, siempre hubo un consejo
de administraciénn.

«Cuando llegaste al Seminario Femenino Knox», digo, «era extrema-
damente importante para ti, como mujer, conseguir una educacién su-
perior. En la época en que fundaste el Scripps —ya sé que no te gusta
esa palabra pero, de todas formas, el Scripps llegé a existir gracias a ti—
estabas decidida a que las mujeres no pusieran simplemente el pie en la
educacidn superior, sino a que compartieran por igual ese gran mundo
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de ideas que td habias absorbido en parte por tu cuenta, a través de tus
viajes, tu trabajo, tus amplias lecturas, tu interés por los asuntos huma-
nos. Pero eras también sufragista y defensora de aquellos y aquellas que
iban a prisién por defender ideas impopulares; una persona que crefa
en la libertad de expresién. ;Qué pensaste de la manera en que el curri-
culo tradicional de letras, lo que se denomina «humanidades», habia
dejado a las mujeres casi completamente de lado? ;Pensaste que era
bastante con que se admitiera a las mujeres en los dmbitos de estudio
tradicionales? ;No crees que los propios dmbitos de estudio tienen que
cambiar?»

«Ya sabia que me ibas a preguntar eso», dice ella. «<Hasta ahora he
respondido a tus preguntas porque tenfan que ver con cosas que suce-
dieron y se analizaron en mi época. ;No sabes que hay una regla estric-
ta respecto a entrevistar a los muertos, que no debes hacernos pregun-
tas que surjan de tu marco temporal? Hay demasiado riesgo de que se
nos cite incorrectamente. Pero te diré algo: justo al final, se me ocurrié
pensar que el Scripps College, que nunca habia visto pero cuya gente y
asuntos conocfa bien, estaba todavia incompleto, no en cuestién de
edificios o programas, sino que no tenfa alma todavia. Empecé a darme
cuenta de que un colegio universitario femenino tenia implicito mucho
mds significado del que incluso yo habia notado. Me habia preocupado
mucho de la calidad de vida de las mujeres en un campus con hombres,
habia deseado un lugar que las mujeres sintieran como propio, y me
pregunté —tan tarde— por qué habia sentido esa acuciante necesidad.
Creo que provenia de algo que yo no habja comprendido antes, porque
mi vida habia sido tan afortunada en tantos aspectos y tan excepcional:
que gran parte del mundo no es un lugar para las mujeres, sino un lu-
gar de negacidén de las mujeres, que las mujeres necesitan sentir lo que
un lugar de mujeres puede ser —no un sitio cualquiera para descansar
y que las protejan, sino para alcanzar autoridad, para avanzar seguras
de su propio valor e integridad. Me di cuenta de que no se trataba sim-
plemente de tener bellos pabellones residenciales y jardines, sino alma.
Esa es la palabra que yo empleo —creo que hoy las feministas lo lla-
mdis concienciar.

He llegado al fin de mi licencia poética de esta tarde. Pero me gus-
tarfa lanzar algunos pensamientos como conclusién. Para que cambie la
pobreza, la doble carga de trabajo y la falta de autoridad social de la
gran mayoria de mujeres, para que cambie algo mds all4 de las carreras
de unas pocas privilegiadas, tenemos que pensar criticamente sobre la
sociedad entera —lo sagrado que es obtener beneficios, lo prescindibles
que son los seres humanos. Pienso ahora en cémo podemos educar a las
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mujeres para un mundo en el que las diferencias sociales, sexuales y
culturales se respeten, en el que la perspectiva blanca, masculina, occi-
dental, sea una de muchasy no la predominante. Porque no soy la dnica
que cree que éste es el dnico tipo de sociedad humana que perdurard.
Pienso en cémo educamos a las mujeres para que se respeten a si mis-
mas y entre si y para que dejen de tolerar la falta de respeto. Una fuen-
te de respeto es la memoria —comprender de dénde venimos y quiénes
hemos sido—, un curriculo esencial de, digamos, historia, pensamien-
to, actuacidn politica, trabajo, arte de las mujeres; no simplemente de
las mujeres blancas, de las mujeres occidentales, sino una memoria mds
profunda, mds rica, mds diversa. Ninguna mujer deberfa salir de un
colegio femenino ignorando esta historia. Pienso que para esto se nece-
sita algo mds que leer y escribir. Se necesita arte visual de muchas cul-
turas por todo el campus, sin estar restringido a un museo o a un aula,
sino en forma de pdsters, murales, esculturas, fotografias, peliculas,
imdgenes que describan realidades fisicas y espirituales de muchos tipos
de vidas de mujer: no solo de euro-americanas, sino de americanas na-
tivas, asidticas, africanas, sefarditas, isldmicas, latinas, aborigenes. Si las
mujeres van a aprender informdtica, pienso en estudios.y conferencias
sobre la relacién de las mujeres con los ordenadores, sobre las implica-
ciones politicas y econémicas para las trabajadoras que manejan los chips
en las cadenas de montaje del Sureste Asidtico. Si las mujeres van a
aprender fisica y bioquimica, dejadlas tener también seminarios criticos
sobre revoluciones cientificas, la relacién entre la ciencia, la industria y
el gobierno, y el significado que tiene para das chicas» a las que se «deja
entram, el ser admitidas en ese mundo. Pienso en una historia de la
ciencia que se ensefie desde una perspectiva de género, de una econo-
mia que se ensefie desde la perspectiva del trabajo de las mujeres. Pien-
so que un estudio sobre la toma de decisiones y los procesos de grupo
dentro de diferentes condiciones y tradiciones podrfa ser tan importan-
te para una mujer joven como un taller de escritura creativa —ensefidn-
dole no una simple «reafirmacién», sino métodos antiguos y nuevos para
resolver conflictos, para desarrollar alianzas, para participar de manera
colectiva. Pienso en un instituto para artistas e investigadoras activas que
se relacionen con estudiantes. Pienso en la forma en que la preparacién
consciente para que las mujeres participen implicaria a estudiantes y
profesoras en estudios multirraciales e interculturales, y en el estudio de
muchos movimientos de liberacién en los que las mujeres han tenido
papeles protagonistas. En la forma en que la «discusién sin trabas», en
la que Ellen Scripps crefa profundamente, se veria alentada y facilitada,
ninguna lesbiana teniendo que sentirse invisible o tratada como una
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amenaza. En la forma en que la pregunta ;Qué significa esto para una
mujer?, seria una parte esperada y natural en cualquier discusién. Pien-
so en la forma en que un colegio universitario femenino, completamen-
te consciente de su propio significado, podria convertirse en el pulso vital,
en el centro neurolégico intelectual, en el filo critico de un grupo de
colegios como éste.
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XIII. INVISIBILIDAD EN LA
UNIVERSIDAD (1984)

Charla para la Conferencia del Scripps College de
Claremont, California, 1984.

La historia de las lesbianas norteamericanas bajo la dominacién blanca
empieza con la pena de muerte prescrita para las lesbianas en 1656, en
New Haven, Connecticut. Trescientos afios més tarde, en los cincuen-
ta, se golpeaba a las lesbianas por las calles de la ciudad, se las recluia
en instituciones mentales, se las obligaba a sufrir cirugfa psiquidtrica,
siendo los padres frecuentemente los instigadores. Treinta afios después,
en la mitad de los afnos ochenta, a pesar de las luchas y los suefios tanto
del movimiento de Liberacién de las Mujeres como del movimiento de
liberacién gay, todavia se ataca a las lesbianas en la calle; el afio pasado,
por ejemplo, en las calles de Northampton, Massachusetts, en el em-
plazamiento de un colegio universitario de mujeres cerca del cual vivo.
Todavia se obliga a las lesbianas a sufrir modificacién de conducta y
castigo médico, todavia se las destierra de sus familias, se las rechaza de
nuestras comunidades étnicas, raciales y religiosas, tienen que simular
que son heterosexuales para mantener sus trabajos, tener la custodia de
sus criaturas, alquilar apartamentos o representar piblicamente a una
gran comunidad.

Junto a todo esto, la invisibilidad puede parecer un precio pequefio
a pagar (como en «Todo lo que te pedimos es que mantengas tu vida
privada como algo privado» o «Simplemente, no uses esa palabra»). Pero
la invisibilidad es una condicién peligrosa y dolorosa, y las lesbianas no
somos las tnicas personas que la conocen. Siempre que los que tienen
el poder de nombrar y de construir socialmente la realidad eligen no
verte u oirte, por ser una persona de piel oscura, anciana, discapacitada,
una mujer, o alguien que habla con un acento o en un dialecto diferen-
te al suyo; siempre que alguien con la autoridad de un profesor, habla,
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describe el mundo en el que ti no estds incluida; siempre que esto ocu-
rre, se da un momento de desequilibrio psiquico, como si miraras en
un espejo y no vieras nada. Sin embargo, sabes que existes, y también
otras como td lo saben: que esto no es un juego de espejos. Se necesita
cierta fuerza espiritual —y no simplemente fuerza individual, sino com-
prensién colectiva— para resistir este vacio, este no-existir, al cual te
han arrojado, y levantarte exigiendo ser vista y oida. Y hacerte visible,
reclamar que tu experiencia es exactamente tan real y normal, tan «ética
y ordinaria» como cualquier otra, puede suponer, en palabras de la his-
toriadora Blanche Cook, el volverte vulnerable, pero, al menos, no le
estds haciendo el trabajo al opresor, construyendo tu propio armario.
Me parece importante recordar que en el siglo XIX, a las mujeres —a
todas las mujeres— se les prohibié legalmente hablar en reuniones pu-
blicas. La sociedad dependia de su mudez. Pero algunas, y luego cada
vez mds, rehusaron permanecer mudas y hablaron. Sin ellas, ni siquiera
hoy estariamos aqui.

Durante diez afios he sido lesbiana de forma publica y visible. Yo
misma me he identificado como lesbiana en la prensa e incluso otras
personas lo han hecho, y he trabajado dentro del movimiento lesbiano-
feminista. Aqui, en Claremont, donde se me ha recibido con tanto ca-
lor y hospitalidad, me he sentido con frecuencia invisible por ser lesbia-
na. He tenido la impresién de que mi identidad como feminista es
amenazadora para algunas personas y bien recibida por otras, pero mi
identidad como lesbiana es algo que mucha gente prefiere ignorar. Y
esta experiencia me ha recordado algo que no deberfa haberme permiti-
do olvidar: que la invisibilidad no es simplemente que te inviten a man-
tener tu vida privada como algo privado; es un intento de fragmentarte,
de evitar que integres amor y trabajo y sentimientos e ideas, con la ad-
quisicién de autoridad que eso puede llevar consigo.

No me refiero sélo a esta comunidad. Hay muchos lugares, inclui-
dos los programas de Estudios de la Mujer, donde esta fragmentacién
continta. La base para el didlogo y el debate sigue siendo heterosexual,
mientras se supone que quizds una seccién de una lista de lecturas o una
sola hora de clase «incluyen» la experiencia y el pensamiento lesbianos.
De una manera casi idéntica, la experiencia y el pensamiento de las
mujeres de color se ven relegados a una seccién especial, se afiaden como
una reflexién a posteriori, mientras que el discurso central se mantiene
inexorablemente blanco y normalmente de clase media en sus suposi-
ciones y prioridades. El nombre del segundo tipo de vendas para los ojos
es racismo; del primero, heterosexismo. La investigadora politica Negra
Gloria L Joseph, en una conferencia sobre «Mujeres del Tercer Mundo
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y feminismo», ha sugerido que homofobia es un término inapropiado,
que implica una forma de pdnico mental incontrolable, y que heterose-
xismo describe mejor lo que en realidad es un prejuicio profundamente
incrustado, comparable con el racismo, el sexismo y el clasismo —un
adoctrinamiento politico que se debe reconocer como tal y que puede
reeducarse.

Quiero sugerir que es imposible para ninguna mujer que crezca en
una sociedad caracterizada en torno a los géneros y dominada por hom-
bres, conocer lo que realmente significa la heterosexualidad, tanto des-
de el punto de vista histérico como del individual, mientras se la man-
tenga ignorante de la presencia, la existencia, la realidad de las mujeres
que, aun siendo diferentes en muchos aspectos, han centrado sus vidas
emocionales y erdticas en mujeres. Una joven que entra en los veinte
anos dentro de una confusién de estereotipos y tabies, con una vaga
ansiedad que aparece centrada en torno a la palabra lesbiana, estd mal
equipada para pensar sobre si misma, sus sentimientos, sus opciones, sus
relaciones con hombres o con mujeres. Esta ignorancia y ansiedad, que
afecta a lesbianas y a mujeres identificadas como heterosexuales por igual,
este silencio, esta inexistencia de un grupo social completo, esta invisi-
bilidad, le arrebata autoridad a todas las mujeres. No son sélo las estu-
diantes lesbianas las que deberian demandar que se reconociera su his-
toria y su presencia en el mundo, sino todas las mujeres que desean un
mapa mds exacto de la manera en que las relaciones sociales han sido y
son, mientras intentan imaginar cémo podrian ser.

Creo que las lesbianas que estamos aqui notamos que hay personas
que quieren conocernos enteras y no en fragmentos, y otras que no
quieren saber, que huyen, que quieren que estemos calladas, que usardn
todo tipo de medios indirectos y corteses para mantenernos asi, encar-
gindose de que no hablemos nunca de nada. Creo que en esta comuni-
dad hay una masa de personas criticas —no sélo lesbianas— que reco-
nocen la esterilidad intelectual y moral del heterosexismo. Espero que
podamos ir encontrando formas de hablar entre nosotras que refuercen
un entendimiento colectivo que mantenga el debate mucho después de
que haya acabado esta conferencia.
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XIV. SI NO ES CON OTROS
Y CON OTRAS, ;COMO? (1985)

Fragmento de una conferencia para la apertura de
la Convencién Nacional del Nuevo Programa Ju-
dio en Ann Arbor, Michigan, en julio de 1985.
Este fragmento se publicé por primera vez en Gé-
nests 2: An Independent Voice for Jewish Renewal
(febrero-marzo, 1986).

He estado reflexionando sobre la familiaridad de todo esto: el identifi-
carme de una manera activa como mujer y cuestionar este significado;
identificarme de una manera activa como judia y cuestionar este signi-
ficado. Es la politica feminista —los esfuerzos de las mujeres que inten-
tan trabajar juntas a través de sus caracteristicas sexuales, raciales, étni-
cas, de clase, y otras— la que me ha impulsado a mirar a la judia
necesitada que llevo dentro y a buscar finalmente un camino hacia ese
judaismo todavia insatisfecho, que todavia intenta definir su verdadera
patria, atin hoy cimarrén y no convencional, errante por tierras salva-
jes. Una y otra vez, el trabajo de las feministas judias me ha inspirado y
desafiado para educarme cultural, politica y espiritualmente desde fuentes
judias, para arrojarme al viejo y turbulento rio de debates que es la cul-
tura judia.

El pueblo judio, como las mujeres, existe en todas partes, y nuestra
existencia estd frecuentemente velada por la historia; hemos sido «la
cuestién judfa» o «la cuestién femenina» en los mérgenes de la politica
de izquierdas, mientras que las represiones de la derecha siempre han
apuntado hacia ambos grupos. Hemos sido —las mujeres y la comuni-
dad judia— blanco del determinismo bioldgico y de una violencia fisi-
ca persistente. En algunos casos nos han estereotipado de manera mal-
vada y sentimental, y con frecuencia hemos asumido estos estereotipos.
Por supuesto, los dos grupos comparten algo: las mujeres son como la
comunidad judia y la comunidad judia como las mujeres, pero el signi-
ficado de esto para la percepcién judia es algo que estamos sélo empe-
zando a cuestionarnos. Vivimos en todas partes bajo leyes que no he-
mos hecho, hablamos multitud de idiomas, se nos excluye por la ley y
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la costumbre de ciertos espacios, funciones y recursos asociados con la
autoridad; con frecuencia se nos acusa de detentar demasiado poder, de
detentar poderes ocultos y taimados. Como la gente Negra y otras per-
sonas de piel oscura, el pueblo judio y las mujeres han atormentado el
pensamiento blanco occidental como Lo Otro, una entelequia, la pro-
yeccién de una obsesidn.

Tengo la esperanza de que el movimiento que estamos construyen-
do fomente el trabajo consciente de convertir la Otredad en una vivida
lente de empatia; de que podamos crear una politica basada en una
comprensién concreta y sincera de lo que significa ser Lo Otro. Somos
mujeres y hombres, Mischlings (de herencia mixta), hijos e hijas de ra-
binos, supervivientes del Holocausto, personas que luchan por la liber-
tad, profesores y profesoras, judios y judias de clase media y de clase
trabajadora. Somos homosexuales, heterosexuales y bisexuales, mayores
y jévenes, somos personas capacitadas de maneras distintas y no siem-
pre sin minusvalias, y compartimos una esperanza infinita en la super-
vivencia y cordura de la comunidad humana. Al creer que ninguna per-
sona sola puede sobrevivir por si misma, pretendemos obtener una base
desde la cual actuar, a partir de nuestra esperanza.

Me siento orgullosa de que se me identifique como judia en la co-
munidad judia, no s6lo como una progresista entre la gente progresista
o una feminista entre las feministas. Y me pregunto qué significa eso.
{Qué es este sentirse orgullosa de la tribu, la familia, la cultura, la he-
rencia? ;Es un sentimiento que me hace sentir mejor que los que estdin
fuera de la tribu? El filésofo medieval Judah ha-Levi defendié una je-
rarquia de todas las especies, todos los lugares en la tierra, razas, fami-
lias e incluso lenguas. En esta jerarquia, la tierra, la lengua y la gente de
Israel son superiores a todos los demds por naturaleza. Yo, como mujer,
rechazo tales jerarquias.

Luego ;es el orgullo un simple manto con el que me envuelvo ante
el antisemitismo? ;Invoco el orgullo como un escudo contra mis enemi-
gos, o encuentro su fuente en la profundidad de mi ser, donde me de-
fino a m{ misma por mi{ misma?

Preguntas dificiles para personas que durante siglos se han encon-
trado con la identidad anulada. El orgullo surge con frecuencia del lu-
gar en el que rehusamos ser victimas, de alli donde experimentamos
nuestra propia humanidad bajo presién, donde comprendemos que no
somos las odiosas proyecciones de otra gente, sino intrinsecamente no-
sotros. ;Adénde nos lleva esto? Primero, nos ayuda a luchar por sobre-
vivir, porque sabemos, y esto procede de algin lado, que merecemos
sobrevivir. «No soy una forma de vida inferior», se convierte en «Existe
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en mi, y en otras personas como yo, una vida sagrada, energia y pleni-
tud, que estdis intentando destruir. Y si en el ejemplo de otros y otras
como yo, aprendo no sélo a sobrevivir sino la plenitud de la vida, si me
siento unida, por una estructura de valores, historia, palabras, pasiones,
a gente muerta desde hace largo tiempo o que yo nunca he conocido, si
hago una celebracién de esta unién, ;es esto a lo que me refiero por or-
gullo? O ;estoy hablando de amor?

El orgullo es un sentimiento dificil, glorioso y de doble filo. No me
siento orgullosa de todo lo que la comunidad judia ha hecho o pensa-
do, ni de todo lo que las mujeres han hecho o pensado. La poeta Irena
Klepfisz se ha enfrentado en su largo poema «Bashert» a la cuestién de
reorganizar un legado sin desdefar nada, un legado que incluye tanto
el coraje como el ardor, el encogimiento del alma bajo la opresién y las
heridas sufridas. En alguien similar a mi tengo que ver reflejados los en-
cogimientos de mi propia alma y mis propias heridas.

Sin embargo, debo elegir, tomar postura respecto a mi conciencia y
mi visién de ahora. Separar las partes de un legado de forma conscien-
te, amorosa y responsable para decir «Esto estd deshilachado y necesita
un arreglo; eso ya no nos sirve; esto es todavia vdlido y es dtil», no es
rechazar la tradicién, sino tomarla muy en serio. La gente que rehisa
hacer estas distinciones —y hacer distinciones ha sido una preocupa-
cién muy judia—, la gente que suprime la critica de la herencia judia,
suprime el crear algo nuevo.

Como judia norteamericana, temo el grado en que tanto la gente
estadounidense como la israelita, en sus propias conciencias nacionales,
estd cautiva de la negacién. Negacién, primero, de la existencia de pue-
blos que se han barrido al ser creadas ambas naciones; pueblos cuyas
comunidades se han destrozado, se han visto empujados a reservas y a
campamentos, traumatizados por un poder superior que se denomina
destino. Temo que esta negacién, esta irresponsabilidad ante actos que
todavia contindan, sea una infeccién profunda en la vida y la concien-
cia colectivas de ambas naciones.

Norteamérica quiere olvidar el pasado, y el pasado en el presente.
Un resultado de ello fue Bitburg.' La negacién israelita es diferente. Hace

1. N. de la T.:Durante su primer mandato presidencial, Ronald Reagan visité el
cementerio de Bitburg como parte de su visita oficial a Alemania. Cuando se le sefialé que
el cementerio alojaba numerosas tumbas de oficiales de las SS nazis y que su visita demos-
traba gran falta de sensibilidad hacia las victimas del Holocausto, Reagan se defendié
diciendo que «las SS fueron victimas también». El grupo The Ramones se hizo eco de este
escéndalo y publicé en 1985 el single «Bonzo Goes to Bitburg» en el que se parodiaba y
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afios, recuerdo haber visto, con gran emocién, tanques oxidados, aban-
donados desde la guerra de 1948, en la vieja carretera de Jerusalén a
Tel Aviv. En uno de ellos estaba escrito «Si yo me olvido de ti, joh,
Jerusalén...!» Pero la memoria palestina se ha visto violentamente arra-
sada. Temo el tipo de «autismo moral» (frase de Amos Oz), a partir del
cual tanto Estados Unidos como Israel, con sus respectivas capacidades
de poder, han tomado decisiones que conducen a matanzas y a un agu-
do desequilibrio interno y sufrimiento.

Digo esto aqui sabiendo que mis palabras se entenderdn o que, al
menos, no se tomardn por antisemitismo. Pero muchas y muchos he-
mos experimentado censura en las comunidades judias norteamericanas,
en las que se reprende la disensién de la politica y de las acciones ofi-
ciales de Israel, y se silencia la introspeccién critica judia. «La mentali-
dad acorazada y cerrada» (frase de Muriel Rukeyser)? no es lo que ha
sido en general la mentalidad judia. La propia Torah no es un sistema
cerrado; hemos sido un pueblo que no ha tenido miedo de los debates,
un pueblo de opiniones plurales. Se ensefié a nuestros antepasados y
antepasadas a suicidarse antes de convertirse en idélatras; sin embargo,
Israel se ha convertido en una especie de idolo para gran parte de la
poblacién judia norteamericana. Israel no se percibe y se ama como un
esfuerzo humano inacabado, angustioso, equivocado y lleno de tajos
profundos entre los suefios y la realidad, sino como un constructo into-
cable: El Lugar Donde El Pueblo Judio Puede Estar Seguro. Creo que
el tabi que existe sobre la disensién entre la comunidad judia norte-
americana dafia a toda la poblacién judia que, tras el Holocausto y el
nacimiento de un Estado judio, intenta imaginar un futuro judio y una
conciencia judia que no se detengan en la primera pregunta de Hillel.?

La palabra seguridad tiene dos connotaciones diferentes: una, la de
un lugar en el cual podemos tomar aliento, descansar de la persecucién,
ser testigos, lamer nuestras heridas, sentir compasién y amor a nuestro
alrededor en lugar de hostilidad o indiferencia. Es la seguridad del seno
materno para la criatura amedrentada, del lugar de acogida para muje-
res maltratadas, la puerta que se nos abre cuando necesitamos refugio.
La seguridad implica, en este sentido, un lugar donde reunir fuerzas,

criticaba la visita de Reagan a Alemania. La cancién, que fue un gran éxito, haciareferencia
a la pelicula «Bedtime for Bonzo» (1951), protagonizada por Ronald Reagan.
2. The Collected Poems of Muriel Rukeyser (Nueva York: McGraw-Hill, 1978), p.102.
3. «Si no estoy para mi, ;quién estard?» Véase Sayings of the Fathers, or Pirke Aboth, the
Hebrew Text, with a New English Translation and a Commentary by the Very Rev. Dr. Jose ph
H. Hertz (Nueva York: Behrman House, 1945), p. 25.
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un lugar del cual partir, no un destino. Pero estd también la seguridad
de la «mentalidad acorazada y cerrada», la seguridad de la puerta con
barricadas que no se abrird para la persona extrafia asediada, la seguri-
dad psicética del refugio atémico subterrdneo, del bloque de apartamen-
tos amurallado y protegido a prueba de crimenes, la seguridad compra-
da con armas y dinero a no importa qué precio, la seguridad comprada
y vendida a cambio de cerrar la boca. Y esta seguridad se convierte en
un callején sin salida en la mente, y también cuando se traza una vida
o visién colectivas. Quiero decir que, aunque el deseo de seguridad se
haya mantenido despierto en nosotros durante siglos de peligro, la mera
seguridad no ha sido la obsesién principal del pueblo judio. No ha sido
un destino final. Cémo vivir con compasidn, buscar la justicia, crear una
sociedad en la que «no hagas a tu vecino lo que es odioso para ti», cémo
pensar, orar y celebrar la vida. Todo esto ha sido fundamental para el
suefio judio, a pesar de que a las mujeres judias se las haya apartado, se
las haya tenido en cuenta sélo de boquilla, a pesar de que en este suefio
ellas hayan continuado siendo Lo Otro y aunque muchos judios hayan
actuado a partir de este suefio como reformistas sociales y radicales sin
darse cuenta de cudn judio —aunque no judio exclusivamente— es este
suefio. Y no creo que el genio judio sea algo que se haya completado en
esta tierra: creo que puede estar a punto de un renacimiento nuevo, que
es con frecuencia doloroso y desorientador.

Todas y todos los que estamos aqui vivimos en dos mundos diso-
nantes. Estd el mundo de esta comunidad y otras parecidas en Norte-
américa: poblacién judia y gentil, hombres y mujeres, gente Negra y
mulata y roja y amarilla y blanca, vieja y joven, educada con libros y
educada en lo que Tillie Olsen ha denominado «la universidad del tra-
bajo», la gente pobre y la privilegiada —las comunidades de aquellas y
aquellos que estdn intentando «darle un nuevo rumbo al siglo», en pa-
labras de la musica y activista Negra Bernice Reagon.® En este mundo
de suefios y luchas todavia hay miopfa, divisién, antisemitismo, racis-
mo, sexismo, heterosexismo. Pero también hay pasién y perseverancia,
y memoria, y la determinacién de construir lo que necesitamos, y el
rechazo a comprar la seguridad y la comodidad a cambio de cerrar la
boca. Afirmamos la diversidad de la que venimos, los conflictos y dolo-
res que experimentamos al intentar trabajar juntos, el poco encanto de
nuestros trabajos actuales, hechos por amor al arte y por necesidad.

4. BerniceReagon, «Turning the Century», en Home Girls: A Black Feminist Anthology,
ed. Barbara Smith (Nueva York: Kitchen Table/Women of Color Press, 1981), pp. 356-
368.

201



Y estd ese otro mundo, esa Norteamérica cuga historia es Disney-
landia, cuya tnica pasién legitima es la violencia de los hombres blan-
cos, cuya poblacién pasa hambre de comida, literalmente, y también de
algo intangible que no siempre es capaz de nombrar, y cuyo opio es la
negacién. Como progresistas, vivimos en esta Norteamérica también, y
nos afecta. Aunque tratemos de hacerla cambiar, nos afecta. Esta Nor-
teamérica que nunca ha lamentado, desistido o reconocido, incluso, el
genocidio primigenio, deliberado y constante del pueblo indigena nor-
teamericano, que ahora se denomina indio. Esta Norteamérica que nunca
ha reconocido, lamentado o desistido de la vulgar y banal criminalidad
de su racismo —criminal contra los individuos y grupos que se convier-
ten en objetivo por su color de piel, y criminal contra nuestra integri-
dad espiritual.

Como pertenecientes a la comunidad judia, hemos intentado enten-
der las pérdidas que el Holocausto implicaba, no simplemente en tér-
minos numéricos, de comunidades, de familias o de individuos, sino
respecto a potencialidades desconocidas —voces, visiones, espirituales y
éticas— de los que tanto nosotros como el mundo nos hemos visto irre-
mediablemente privados. Como judios y judias norteamericanos, nues-
tras pérdidas no provienen sélo del Holocausto. Somos ciudadanas y
ciudadanos de un pais privado de los suefios éticos y estéticos de gentes
que el racismo blanco ha intentado hacer desaparecer de forma sutil y
violenta, de personas cuya capacidad, sin embargo —por insistir en su
aspecto humano— para perseverar y fesistir, para educar a sus compa-
triotas en la realidad politica, para llevar su «mensaje al mundo», como
lo denominaba W. E. B. Du Bois, deberia respaldarse y celebrarse por
toda la comunidad judia.

Para las judias y los judios progresistas de Norteamérica, el racismo
tal como existe en nuestro pais, el que estd alrededor y dentro de cada
cual, en el aire que respiramos, tiene una urgencia ética y pragmdtica.
No podemos continuar oponiéndonos al racismo de Kahane y los su-
yos, o al apartheid surafricano, y seguir manteniendo una postura me-
nos critica con respecto al maligno racismo del lugar en que vivimos.
La profundidad de nuestro trabajo depende de lo arraigado que esté
dicho racismo en nuestro concepto de quiénes somos y dénde estamos,
siendo éste un pais que ha utilizado el color de la piel como motivo
fundamental para la persecucién y el genocidio, de la misma manera
que Europa utilizé histéricamente la religién. Elly Bulkin indica en
«Hard Ground», un ensayo que amplia nuestros puntos de vista: «<En
relacién con el antisemitismo y el racismo, un problema fundamental
es el reconocer sus diferencias sin aportar como argumento que uno es
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importante y el otro no, que uno merece una atencién seria y el otro
no».” Es dificil traspasar esas polarizaciones, pero estamos aprendiendo
a hacerlo y, creo yo, continuaremos ayudando a que las demds personas
lo hagan.

Debemos continuar insistiendo en que el concepto de la supervivencia
judia y de do que es bueno para el pueblo judio» tiene un potencial
que aumenta, no que constrifie. Estoy deseando ver la amplia gama de
temas progresistas que se definen como temas judios por todas partes
en este pais. Estoy deseando ver resquebrajados el miedo y la cautela
incrustados, los hdbitos mentales tan profundamente arraigados por si-
glos de peligro y por la esterilidad espiritual blanca en Norteamérica.
Estoy deseando constatar la energfa, los recursos y la pasién de los ju-
dios, nuestra capacidad de celebrar la vida entrando a raudales en una
reunién de miles de judias y judios norteamericanos que se encaminan
a «dar un nuevo rumbo al siglo». Creo que ahf estd nuestro potencial;
estoy deseando ver cédmo se despierta y estimula una vida brillante. Creo
que podriamos estar en un momento decisivo para ese cambio. Y me
gustaria terminar leyendo las tres preguntas de Hillel, que en realidad
no se pueden leer por separado, y afiadir una cuarta, que estd implicita
en nuestro quehacer de hoy dia:

: Y 5
St no estoy para mi, ;quién estard:
: f s
Sz. estoy sélo para mi, ;qué soy:
Si no es ahora, jcudndo?
Si no es con otros y con otras, ;cdmo?

5. Elly Bulkin, «<Hard Ground: Jewish Identity, Racism, and Anti-Semitism», en Elly
Bulkin, M. B. Pratt y B. Smith, Yours in Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti-
Semitism and Racism (Brooklyn, N.Y.: Long Haul, 1984; distribuido por Firebrand Books,
Ithaca, N.Y.).
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XV. APUNTES PARA UNA POLITICA
DE LA POSICION (1984)

Charla dada en la Primera Escuela de Verano de
Semiética Critica, para la Conferencia sobre Mu-
jeres, Identidad Feminista y Sociedad en los Afios
Ochenta, en Utrech, Holanda, el 1 de junio de
1984. Diferentes versiones de esta charla se dieron
en la Universidad de Cornell, para el Seminario de
Investigacion de Estudios de la Mujer, y en la
Conferencia Burgess, en el Pacific Oaks College de

Pasadena, California.

Voy a pronunciar estas palabras en Europa, pero las he estado buscan-
do en los Estados Unidos de América. Hace algunos afios habria habla-
do de la opresién que comparten las mujeres, del movimiento que re-
tine a las mujeres por todo el globo, de la historia oculta de la resistencia
y unién de las mujeres, del fracaso de todas las politicas anteriores a la
hora de reconocer la sombra universal del patriarcado, de la creencia de
que ahora, en un momento de concienciacién y en el que se emerge de
manera global, las mujeres pueden unirse cruzando todas las diferencias
nacionales y culturales para crear una sociedad no sometida, en la que
«la sexualidad, la politica, ...el trabajo, ...la intimidad ...el pensamiento
mismo se transformard».’

Yo habria pronunciado estas palabras como feminista que, «casual-
mente», resulta ser una ciudadana blanca de Estados Unidos, conscien-
te de la probada capacidad de mi gobierno para detentar un poder vio-
lento y arrogante, pero también como persona distante de dicho
gobierno, y habria citado sin segunda intencidn la aseveracién de Virgi-
nia Woolf en Three Guineas: «Como mujer no tengo pais. Como mujer
no quiero pais. Como mujer mi pais es el mundo enteron.

Esto no eslo que vengo a decir aqui en 1984. Vengo aqui con apun-
tes pero sin conclusiones absolutas. Esto no es un signo de pérdida de

1. Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (Nueva
York: W. W. Norton, 1976), p. 286 (Existe una traduccién al espafiol: Nacemos de mujer:
La maternidad como experiencia e institucion, trad. Ana Becciu [Madrid: Ediciones Cdtedra,
1996], p. 403).
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fe o esperanza. Estas notas son signos de la lucha por seguir avanzando,
de la lucha por ejercer la responsabilidad.

Empiezo a escribir, después me levanto. Me detengo por el movi-
miento de una abeja grande y madrugadora que, de alguna manera, ha
entrado en la casa, y estd dando vueltas, golpedndose, aturdiéndose contra
los cristales de las ventanas y los alféizares. Abro la puerta principal y le
hablo, intentando atraerla hacia el exterior. Estd buscando lo que nece-
sita, exactamente como Yo, y, como yo, ha quedado atrapada en un lugar
donde no puede sentirse satisfecha con su vida. Podria abrir el tarro de
la miel en el mostrador de la cocina, y quizds tomara miel de ese tarro,
pero su proceso vital, su labor, su forma de ser, no pueden satisfacerse
dentro de esta casa.

Yo también he ido abriéndome paso a golpes contra los cristales,
cayéndome medio aturdida, reuniendo fuerzas para levantarme y gatear,
levantdindome otra vez, buscando.

Ya no oigo la abeja, y dejo la puerta principal. Me siento y tomo un
ejemplar, de un estudiante, de segunda mano y ligeramente anotado,
de Ideologia alemana de Marx, que «casualmente» estd sobre la mesa.

Pronunciaré estas palabras en Europa, pero tengo que ir en busca
de ellas en los Estados Unidos de Norteamérica. Cuando tenia diez u
once afios, al principio de la Segunda Guerra Mundial, una amiga y yo
solfamos escribirnos cartas, que dirigiamos de la siguiente manera:

Adrienne Rich

14 Edgevale Road
Baltimore, Maryland
Estados Unidos de América
Continente Norteamericano
Hemisferio Occidental

La Tierra

Sistema Solar

El Universo

Podias ver tu propia casa como una mota diminuta en un paisaje
que se iba haciendo cada vez mds grande, o como el centro de todo,
desde el cual los circulos se expandfan hacia el desconocido infinito.

Es esa cuestion de sentirse en el centro la que me corroe ahora. ;En
el centro de qué? _

Como mujer, tengo pais; como mujer, no puedo privarme de ese pais
al condenar su gobierno simplemente, o al decir tres veces «Como
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mujer mi pais es el mundo entero». Dejando a un lado las lealtades tri-
bales, y aunque los Estados nacionales sean ahora simplemente pretex-
tos utilizados por los conglomerados multinacionales para servir a sus
intereses, necesito entender la manera en que un lugar en el mapa es
también un lugar en la historia dentro del cual como mujer, como ju-
dia, como lesbiana, como feminista, he sido creada e intento crear.

Empiezo, sin embargo, no por un continente, un pais o una casa,
sino por la geografia mds cercana: el cuerpo. Aqui, al menos, sé que
existo, que soy ese individuo humano viviente al que el joven Marx
denomind «a primera premisa de toda la historia humana».? Pero no
he acudido a este lugar como marxista, de vuelta de la filosofia, la lite-
ratura, la ciencia y la teologia en las que me habia estado buscando a
mi misma en vano. He venido como feminista radical.

La politica del embarazo y la maternidad. La politica del orgasmo.
La politica de la violacién y del incesto, del aborto, del control de la
natalidad, de la esterilizacién impuesta. De la prostitucién y del sexo
conyugal. De lo que se ha denominado liberacién sexual. De la hetero-
sexualidad obligatoria. De la existencia lesbiana.

Y las feministas marxistas han sido, con frecuencia, pioneras en este
campo. Pero muchas mujeres que conoci entendieron la necesidad de
empezar por el cuerpo femenino —el nuestro— no como la aplicacién
de un principio marxista a las mujeres, sino como la localizacién del
terreno desde el cual hablar con autoridad, como mujeres. No para tras-
cender este cuerpo, sino para reclamarlo. Para volver a conectar nuestro
pensamiento y nuestro lenguaje con el cuerpo de esta individua huma-
na viviente concreta, una mujer. Para empezar, dijimos, por lo mate-
rial, por la materia, mma, madre, mutter, moeder, modder, etc., etc.

Empezar por lo material. Recoger de nuevo la larga lucha contra la
abstraccién arrogante y privilegiada. Quizds sea éste el niicleo del pro-
ceso revolucionario, se llame marxista, del Tercer Mundo, feminista, o
de las tres formas a la vez. Mucho antes del siglo XIX, estaban las empi-
ricas brujas de la Edad Media europea, que confiaban en su sentido
comun, que practicaban sus probados remedios contra los anti-materia-
les, anti-sensuales, anti-empiricos dogmas de la iglesia, que morfan por
ello, a millones. «;Una rebelién campesina guiada por mujeres?» —en
cualquier caso, una rebelién contra la idolatria a las ideas puras, la
creencia de que las ideas tienen vida propia y flotan por encima de

2. Karl Marx y Frederick Engels, The German Ideology, ed. C. J. Arthur (Nueva York:
International Publishers, 1970), p. 42.
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las cabezas de la gente normal— las mujeres, la gente pobre, la no
iniciada.’

Abstracciones separadas de los actos de la gente viva, que son de-
vueltas a la gente en forma de esléganes.

La teoria —la observacién de modelos, el mostrar tanto el bosque
como los 4rboles— puede ser como el rocio que se levanta de la tierra,
se recoge en la nube y vuelve a la tierra una y otra vez. Pero si no tiene
olor a tierra, no es bueno para ella.

Escrib{ una frase justo en este momento y la borré. En ella decia que
las mujeres han comprendido siempre la lucha contra la abstraccién que
flota libremente, incluso a pesar de sentirse intimidadas por las ideas
abstractas. No quiero escribir ese tipo de frase ahora, la frase que em-
pieza por «Las mujeres siempre han...» Nosotras empezamos a rechazar
las frases que empezaban: «Las mujeres siempre han tenido instinto
maternal» o «Las mujeres han estado, siempre y en todas partes, some-
tidas a los hombres». Si hemos aprendido algo en estos afios de femi-
nismo de fines del siglo XX, es que ese «siempre» borra lo que realmen-
te necesitamos saber: ;Cudndo, dénde y en qué condiciones ha sido
verdad esta afirmacién?

La necesidad absoluta de plantear estas cuestiones en el mundo:
¢Dénde, cuindo y en qué condiciones las mujeres han actuado como
tales y se ha actuado sobre ellas por serlo? Dondequiera que la gente
luche contra el sometimiento, debe hablarse de ahora en.adelante del
sometimiento especifico de las mujeres, por nuestra ubicacién en un
cuerpo femenino. Existe la necesidad de seguir hablando de ello, negédn-
donos a permitir que esta discusién siga como antes; donde se ha acon-
sejado y se ha impuesto el silencio, debemos seguir hablando, no sélo
de nuestro sometimiento sino de nuestra prictica y activa presencia como
mujeres. Crefamos (yo lo contindo creyendo) que la liberacién de la mu-
jer es una cufia que se clava en otras ideologias radicales, que puede abrir
las estructuras de la resistencia, desatar la imaginacién, conectar lo que
ha estado peligrosamente desconectado. Prestemos ahora atencién a las
mujeres, dijimos: dejemos que hombres y mujeres presten atencién cons-
ciente cuando las mujeres hablan; insistamos en los distintos procesos
que permiten que mds mujeres tomen la palabra; volvamos a la tierra,
no como un paradigma para «las mujeres», sino como un lugar de toma
de posicién.

3. Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Witches, Midwives and Nurses: A History of
Women Healers (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1973).
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Quizds necesitemos un tiempo para decir «el cuerpo». Porque es
posible abstraer «el» cuerpo. Cuando escribo «el cuerpo», no veo nada
en concreto. Escribir «mi cuerpo» me lanza a la experiencia vivida, a las
particularidades: veo cicatrices, alteraciones, decoloraciones, dafios, pér-
didas, y también cosas que me gustan. Huesos bien nutridos desde la
placenta, los dientes de una persona de clase media que el dentista ha
visto dos veces al afio desde la infancia. Piel blanca, con marcas y cica-
trices de tres embarazos, de una esterilizacién elegida, de la artritis pro-
gresiva, cuatro operaciones en las articulaciones, depésitos de calcio,
ninguna violacién, ningin aborto, muchas horas de mdquina de escri-
bir —la mia, no como mecandgrafa contratada— etcétera. Decir «el
cuerpo» me lleva lejos de aquello que me ha proporcionado una pers-
pectiva bdsica. Decir «mi cuerpo» reduce la tentacién de hacer afirma-
ciones grandilocuentes.

Este cuerpo. Blanco, femenino; o bien, femenino, blanco. Primeros
hechos obvios, perdurables. Pero naci en la seccidn para blancos de un
hospital que separaba a las mujeres Negras de las blancas durante el
parto, y a las criaturas Negras de las blancas en el nido, exactamente de
la misma forma en que separaba los cuerpos Negros de los blancos
en la morgue. Se me definié como blanca antes de definirseme como
mujer.

La politica de la posicién. Incluso para empezar por mi cuerpo ten-
go que decir que desde el principio ese cuerpo tuvo mds de una identi-
dad. Cuando me sacaron del hospital para llevarme al mundo, se me
mird y se me traté como mujer, pero también se me miré y se me traté
como blanca, tanto por parte de la gente Negra como de la blanca. Se
me ubicd por el color y el sexo, como seguramente se ubicaba a una
criatura Negra por su color y su sexo, aunque lo que la identidad blan-
ca implicaba era engafoso por la suposicién de que la gente blanca estd
en el centro del universo.

Posicionarme en mi cuerpo significa algo mds que comprender lo
que ha significado para mi tener vulva y clitoris y dtero y pechos. Sig-
nifica reconocer esta piel blanca, los lugares a los que me ha llevado, los
lugares a los que no me ha dejado ir.

El cuerpo en el que naci no era sélo femenino y blanco, sino judio
— suficiente para que la posicién geogréfica jugara una parte determi-
nante en aquellos afios. Yo era un Mischling de cuatro afios de edad
cuando comenzd el Tercer Reich. Si en lugar de Baltimore, hubiera
estado en Praga, Lédz o Amsterdam, la escritora de cartas de diez afios
podria no haber tenido domicilio. Si yo hubiera sobrevivido a Praga,
Amsterdam o Lédz y a las estaciones de ferrocarril para las que estas
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ciudades fueron puntos de deportacién, yo seria alguien distinto. Mi
centro, quizds, el Oriente Medio o Latinoamérica, mi propio idioma,
otro idioma. O podria no estar en ningin cuerpo.

Pero soy una judia norteamericana, que nacié y se crié a cinco mil
quinientos kilémetros de distancia de la guerra en Europa.

Hay que intentar, como mujeres, mirar desde el centro. «Una poli-
tica», escribi una vez, «de formular preguntas de mujeres».* No somos
«la cuestién femenina» sobre la que se preguntan otras personas; somos
las mujeres las que hacemos las preguntas.

Hay que probar a ver tantas cosas, conscientes de lo mucho que hay
que ver, sacar a la luz, transformar. Echar abajo una y otra vez el falso
masculino universal. Apilar, una junto a otra, las piezas de la experien-
cia concreta, comparando, empezando a diferenciar los modelos. Ira,
frustracién con el desprecio marxista o de la Izquierda hacia estas
cuestiones, esta lucha. Es f4cil decir ahora que esta desilusién es su-
perficial, pero la ira era profunda y la frustracién, real, tanto res-
pecto a las relaciones personales como a las organizaciones politi-
cas. En 1975, escribi: Mucho de lo que estrechamente se denomina
como «politica» parece descansar sobre la certeza ancestral de un and-
lisis que, una vez dado, no necesita ser reexaminado, aun a costa de la
honestidad. Tal es el callejoén sin salida del marxismo para las mujeres
en nuestro tiempo.’

Y ha sido un callején sin salida cada vez que la politica se ha sacado,
se ha aislado de las vidas en progreso de las mujeres o los hombres, se
ha enrarecido convirtiéndose en la jerga de una elite, un enclave, o cada
vez que se ha definido por pequefias sectas que se han alimentado mu-
tuamente de errores.

Pero aunque hicimos caso omiso de Marx y de los marxistas tedri-
cos y la Izquierda sectaria, algunas de nosotras, denomindndonos femi-
nistas radicales, al decir liberacién de la mujer, nunca nos conforma-
mos con menos de la creacién de una sociedad sin dominacién; nunca
nos conformamos con menos de la creacién de relaciones nuevas. El

4. Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 1966-1978 (Nueva York:
W. W. Norton, 1979), p. 17 (Existe una traduccién al espaol: “Prélogo: Sobre historia,
analfabetismo, pasividad, violencia y la cultura de las mujeres”, en Sobre mentiras, secretos
y silencios, trad. Margarita Dalton [Barcelona, Icaria, 1983], p 27).

5. Ibid., p. 193 (Véase Sobre mentiras, secretos y silencios, p. 230).

[A.R., 1986: Para una critica fuerte del callején sin salida que representa el marxismo,
y para una llamada a la «revolucién permanente», véase Raya Dunayevskaya, Women's
Liberation and the Dialectics of Revolution (Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press,
1985).]
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problema era que no sabfamos a quien nos referfamos cuando deciamos
«nosotras».

El poder que los hombres ejercen en todas partes sobre las mujeres, po-
der que se ha convertido en modelo para cualquier otra forma de explota-
cidn y control ilegitimo.® Escribi estas palabras en 1978, en la parte final
de un ensayo titulado «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbia-
na». La idea del patriarcado como «modelo» para otras formas de domi-
nacién no era originalmente mia; habia sido planteada insistentemente
por feministas blancas occidentales, y ya en 1972 yo habia citado a Lévi-
Strauss: Iria tan lejos de decir que aun antes de la existencia de la esclavi-
tud o la dominacidn de clases, los hombres consolidaron una forma de ac-
ceso a las mujeres que un dia serviria para introducir las. diferencias entre
todos nosotros.”

Después de haber vivido cincuenta y tantos afios y de haber visto
incluso el despliegue de pequefios pedazos de historia, soy menos répi-
da de lo que fui en buscar «razones» tinicas u origenes a las relaciones
entre los seres humanos. Pero suponed que pudiéramos rastrear el pasa-
do y mantener el hecho de que el patriarcado ha sido el modelo en to-
das partes. ;A qué tipo de accidn nos conduce esto en el momento ac-
tual? El patriarcado no existe en ningiin sitio en estado puro y nosotras
somos las dltimas que han puesto el pie en la marafia de opresiones que
han crecido unas en torno a otras durante siglos. Este no es el viejo juego
de nifios en el que se saca de un entramado un hilo de un color y se va
siguiendo para encontrar un premio, ignorando los demds como si fue-
ran meras distracciones. El premio es la propia vida, y la mayoria de las
mujeres del mundo deben luchar por su vida en mds de un frente a la
vez.

Nosotras... con frecuencia consideramos dificil separar la opresién por
causa de la raza de la de clase o de la sexual, porque en nuestras vidas las
experimentamos de forma simultdnea la mayor parte de las veces. Sabemos
que existe algo que es la opresion racial-sexual, que no es ni vinicamente
racial ni dnicamente sexual... Necesitamos articular la auténtica situacion
de clase de las personas que no son simplemente gente trabajadora en la
que no importa la raza o el sexo, sino para las que la opresion racial y la
sexual son factores significativos y determinantes en sus vidas laborales/eco-
némicas.

6. Adrienne Rich, «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana». Véase la pé-
gina 80 de este libro.

7. Rich, On-Lies, Secrets, and Silence, p. 84 (Véase Sobre mentiras, secretos y
silencios, pp. 105-106).
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Esto es parte del manifiesto de 1977 del Colectivo Combahee River,
un documento fundamental para el movimiento de las mujeres en Esta-
dos Unidos que nombra de manera clara e inflexible, desde el punto de
vista de las feministas Negras, la experiencia de la simultaneidad de las
opresiones.®

Incluso en la lucha contra la abstraccién que flota libremente, he-
mos utilizado la abstraccién. Los marxistas y las feministas radicales lo
hemos hecho. ;Por qué no admitirlo y decirlo, para poder volver al tra-
bajo que queda por hacer, para bajar de nuevo a la tierra? El proletaria-
do sin rostro, sin sexo, sin raza; la categoria «todas las mujeres», sin
rostro, sin raza, sin clase. Ambas cosas han sido creadas por la convic-
cién que tiene la gente blanca occidental de ser el centro.

Aceptar la naturaleza limitadora de (nuestro) ser blancas’ Aunque
hemos estado marginadas por ser mujeres, como autoras de teoria, blan-
cas y occidentales, también hemos marginado a otras, porque la expe-
riencia que hemos vivido es, sin pensar en ello, blanca; porque nuestras
«culturas de mujeres» se asientan en la tradicién occidental. Reconocer
nuestra posicién, tener que nombrar nuestro territorio de procedencia,
las condiciones que hemos dado por sentadas: hay confusidn entre nues-
tro reivindicar una mirada blanca y occidental, y nuestro reivindicar una
mirada de mujer,' y miedo a perder nuestra centralidad cuando recla-
mamos al otro.

¢Cémo define el feminismo blanco occidental la teoria? ;Es algo que
hacen sélo las mujeres blancas y sélo las mujeres reconocidas como es-
critoras? ;Cémo trabajamos activamente para construir una conciencia
feminista occidental que no esté simplemente centrada en si misma, que
resista la limitacién de lo blanco?

Fue en los escritos y en las acciones, discursos y sermones de las ciu-
dadanas y ciudadanos Negros de Estados Unidos donde empecé a ex-
perimentar lo que significaba el hecho de que yo fuera blanca como

8. Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black Feminist Anthology (Nueva York: Kitchen
Table/Women of Color Press, 1983), pp. 272-283. Véase también Audre Lorde, Sister
Outsider: Essays and Speeches (Trumansburg, N.Y.: Crossing Press, 1984). Para una descrip-
cién de la simultaneidad de las opresiones de las mujeres africanas bajo el apartheid véase
Hilda Berstein, For Their Triumphs and for Their Tears: Women in Apartheid South Africa
(Londres: International Defence and Aid Fund, 1978). Para un relato biogrifico y personal,
véase Ellen Kuzwayo, Call Me Woman (San Francisco: Spinster/Aunt Lute, 1985).

9. Gloria I. Joseph, “The Incompatible Ménage A Trois: Marxism, Feminism and
Racism”, en Women and Revolution, ed. Lydia Sargent (Boston: South End Press, 1981).

10. Véase Marilyn Frye, The Politics of Reality (Trumansburg, N.Y.: Crossing Press,
1983), p. 171.
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punto de partida de una toma de posicién de la cual necesitaba sentir-
me responsable. Fue al leer los poemas de mujeres cubanas contempo-
rdneas cuando empecé a experimentar el significado de Norteamérica
como lugar que habfa modelado también mi forma de ver las cosas y
mis ideas de quién y qué era importante, una posicién de la que yo tam-
bién era responsable. Viajé por entonces a Nicaragua donde, bajo las
colinas de la frontera entre Nicaragua y Honduras, en un pais diminu-
to y empobrecido, en una sociedad de cuatro afios de edad, dedicada a
erradicar la pobreza, pude sentir fisicamente el peso de los Estados
Unidos de Norteamérica detrds de mi: su fuerza militar, su inmensa
apropiacién de dinero, sus medios de comunicacién. Pude sentir lo que
significa, como disidente o no, ser parte de esa bota que se alza podero-
sa, la frfa sombra que proyectamos por todas partes en el sur.

Vengo de un pais atascado durante cuarenta afios en una historia
congelada. Hoy dia, cualquier ciudadana o ciudadano vivo de Estados
Unidos estd saturado de la retdrica de la Guerra Fria, de los horrores
del comunismo, de las traiciones del socialismo, de las advertencias de
que cualquier reestructuracidn colectiva de la sociedad lleva al fin de las
libertades personales. Y, por supuesto, ha habido horrores y traiciones
que merecen una franca oposicién, pero no se nos ha invitado a consi-
derar las carnicerfas del estalinismo o el terror de la contrarrevolucién
rusa de la misma forma que las carnicerfas de la supremacia blanca y
del «Destino Evidente».!' No se nos ha conminado a ayudar a crear aqui
una sociedad mds humana como respuesta a las que se nos ha ensefiado
a odiar y a temer. El discurso mismo se congela al llegar a este nivel.
Esta noche al apretar el botén buscando «las noticias», esa mdscara bri-
llante y animada de silicona estaba en la televisién de nuevo, diciendo a
los ciudadanos y ciudadanas de mi pais que el comunismo de El Salva-
dor nos amenaza, que el comunismo —de la variedad soviética, obvia-
mente— maniobra en América Central, que la libertad estd en peligro,
que se debe detener a esos sufridos campesinos latinoamericanos, exac-
tamente igual que Hitler tuvo que ser detenido.

En realidad el discurso no ha cambiado nunca; es agotadoramente
abstracto. (Lillian Smith, una activista y escritora blanca anti-racista,
hablé de la «<mortal monoton{a» de la abstraccién.)!? No permite las dife-
rencias entre lugares, épocas, culturas, condiciones o movimientos.

11. N. de la T.: Doctrina del siglo XIX por la que se defendia que el destino de
E.E.U.U. era expandir su territorio y aumentar su influencia politica, econémica y social.

12. Lillian Smith, «Autobiography as a Dialogue between King and Corpse», en The
Winner Names the Age, ed. Michelle Cliff (Nueva York: W. W. Norton, 1978), p. 189.
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Palabras que deberian poseer profundidad y pluralidad de alusiones
—palabras como socialismo, comunismo, democracia, colectivismo— son
despojadas de sus raices histéricas; las multiples facetas de las luchas por
la justicia social y la independencia se ven reducidas a la ambicién de
dominar el mundo.

¢Hay relacién entre este tipo de pensamiento —la mentalidad de la
Guerra Fria, la atribucién de todos nuestros problemas a un enemigo
exterior— y una forma de feminismo tan centrada en la maldad mascu-
lina y la victimizacién femenina que tampoco permite las diferencias
entre mujeres, hombres, lugares, épocas, culturas, condiciones, clases o
movimientos? Al vivir en la atmdsfera del enorme «o una cosa o la otra»,
absorbemos parte de ello a menos que prestemos atencién activamente.

En los Estados Unidos, a muchisimas personas se las ha desarraiga-
do de su propio proceso y evolucién. Hemos oido durante cuarenta afos
que somos los guardianes de la libertad, mientras que «tras el Telén de
Acero» todo es duplicidad y manipulacién, cuando no puro terror. Sin
embargo, la herencia del miedo que persiste tras la caza de brujas de los
afios cincuenta continda como el olor a quemado después de un incen-
dio. La impresién de ambigiiedad, misterio y paranoia en torno al Par-
tido Comunista Norteamericano después del Informe Khrushchev de
1956: el partido perdié 30.000 miembros en semanas, y pocos de los
que quedaron hablaron de ello. Ser judio, homosexual o cualquier tipo
de persona marginal era estar expuesto a la sospecha de ser «comunis-
ta». Un manto de nieve habia empezado a caer sobre la historia radical
de los Estados Unidos.

Y, aunque algunos sectores del movimiento feminista norteamerica-
no surgieran de hecho de los movimientos Negros de los afios sesenta y
de estudiantes de izquierdas, las feministas han sufrido no sélo el ente-
rramiento y la distorsién de la experiencia femenina, sino el enterramien-
to general y la distorsién que afectaron a los grandes movimientos para
el cambio social."?

La primera astronauta norteamericana es entrevistada por la editora
liberal-feminista de una revista de mujeres de gran tirada. Es una cria-
tura espléndida, saludable, joven, con cabello oscuro y espeso, con titu-
laciones cientificas obtenidas en universidades de elite, con una confianza
atlética en s{ misma. Ademds, es blanca. Habla del futuro espacial, del

13. Véase Elly Bulkin, “Hard Ground: Jewish Identity, Racism and Anti-Semitism”,
en Elly Bulkin, M. B. Pratty B. Smith, Yoursin Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti-
Semitism and Racism (Brooklyn, N.Y.: Long Haul, 1984; distribuido por Firebrand Books,
141 The Commons, Ithaca, N.Y. 14850).
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uso potencial de colonias espaciales por parte de la industria privada para
producir, especialmente, materiales que puedan ser procesados ventajo-
samente en condiciones de ingravidez. Productos farmacéuticos, por
ejemplo. Por extensién, una piensa en productos quimicos. Ninguna de
esas dos enérgicas mujeres habla de las alianzas entre los militares y el
sector «privado» de la economia norteamericana. Ni tampoco del Depo-
Provera, del Valium, del Librium, del napalm o las dioxinas. Cuando
las grandes companias decidan que les conviene invertir gran parte de su
dinero en la produccion de materiales en el espacio... conseguiremos real-
mente los fondos que necesitamos, dice la astronauta. No se hace men-
cién alguna a quiénes somos «nosotros» 0 a para qué necesitamos «no-
sotros» esos fondos; no se cuestiona el envenenamiento y el
empobrecimiento de las mujeres aqui, en la tierra, o de la tierra misma.
También las mujeres pueden olvidarse de la tierra.'

La astronauta es joven, siente su propio poder, trabaja mucho por
algo que le resulta excitante. Ha girado alrededor de la tierra y ha vuel-
to, y una vez mds ha pasado todos los exdmenes médicos. No es que yo
espere que vuelva a la tierra como Casandra, pero su experiencia no tie-
ne nada que ver hasta ahora con la liberacién de la mujer. Un proleta-
riado femenino —inculto, mal nutrido, desorganizado, y en su mayor
parte del Tercer Mundo— creard los beneficios que estimulardn a «las
grandes compafiias» a invertir en el espacio.

En una pantalla doble en mi cerebro veo dos versiones de su histo-
ria: a través de la corriente de ingravidez mira hacia atrés, fijamente, el
familiar globo terrdqueo, azul pélido, verde y blanco, su severa y sobria
presencia, con la auténtica intuicién de lo que es la relatividad latién-
dole en el corazén; y un movimiento, rdpidamente calculado, hacia una
zona residencial mds lejana; los tecndcratas y las mujeres que han sido
seleccionados y probados se han olvidado del familiar globo: los rios
téxicos, los pozos cancerosos, los valles cortados, los hospitales de las
ciudades cerrados para siempre, las escuelas destrozadas, el desierto até-
mico floreciendo, las raices de los lilos creciendo salvajemente, los ja-
cintos de color azul oscuro extendiéndose, los ailantos y las puerarias
haciendo un dltimo esfuerzo a la desesperada —Ila belleza que no se ir4,
que no puede ser robada.

Un movimiento por el cambio vive en los sentimientos, las acciones
y las palabras. Cualquier cosa que limite o mutile nuestros sentimientos
dificulta mds nuestra actuacién, hace que nuestros actos sean reactivos,

14. Ms. (enero, 1984): 86.
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repetitivos: el pensamiento abstracto, las estrechas lealtades tribales,
cualquier tipo de superioridad, la arrogancia de creernos en el centro.
Es dificil mirar retrospectivamente a los limites de mi comprensién de
hace un afo, de hace cinco afios: ;cémo miraba sin ver, cémo ofa sin
escuchar? Tener generosidad con nuestras personalidades anteriores
puede ser dificil, y mantener la fe en la continuidad de nuestros reco-
rridos es algo especialmente duro en Estados Unidos donde se han
mudado las identidades y las lealtades y se han reemplazado por otras
sin un temblor; todo ello en nombre de un llegar a ser «norteamerica-
no». Sin embargo ;cémo, si no es a través de cada cual, descubrimos lo
que impulsa a otras personas hacia el cambio? Nuestros viejos miedos y
negaciones, ;qué nos ayuda a distanciarnos de ellos? ;Qué hace que nos
decidamos a reeducarnos, incluso a quienes tenemos una «buena» edu-
cacién? Una vida politica deberfa agudizar los sentidos y la memoria.

La dificultad de decir yo; una frase de la novelista alemana oriental
Christa Wolf."> Pero una vez que lo hemos dicho, al darnos cuenta de
la necesidad de ir més alld, ;no hay dificultad en decir «nosotras»? T%
no puedes hablar por mi. Yo no puedo hablar por nosotras. Dos ideas: no
hay liberacién que sdlo sepa decir «yo»; no hay movimiento colectivo
que hable en nombre de cada una de nosotras todo el tiempo.

Y asi, hasta los corrientes pronombres personales se convierten en
un problema politico.'¢

* 64 misiles crucero en Greenham Common y en Molesworth.
* 112 en Comiso.
* 96 misiles Pershing II en Alemania Occidental.

* 96 para Bélgica y Holanda.
Estos son los proyectos para los préximos afos."”

" Miles de mujeres, en Europa y en Estados Unidos, dicen no a esto
y a la militarizacién del mundo.

Un enfoque que remonte el militarismo hasta el patriarcado y el pa-
triarcado hasta la masculinidad como cualidad fundamental puede ser

15. Christa Wolf, The Quest for Christa T, trad. Christopher Middleton (Nueva York:
Farrar, Straus & Giroux, 1970), p. 174 (Existe una traduccién al espafiol: Noticias sobre
Christa T, trad. Maria Nolla [Barcelona: Barral, 1972]).

16. Véase Bernice Reagon, «Turning the Century», en Smith, pp. 356-368; Bulkin,
pp-103, 190-193.

17. Informacién de mayo de 1984, gracias a la Liga de Oponentes a la Guerra.
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desmoralizador y paralizante... Quizds sea posible obsesionarse menos con
el descubrimiento de las «causas de origen». Podria ser mds titil preguntar-
se: ;COmo se repiten estos valores y conductas generacidn tras generacidn?'®

La valoracién de la hombria y la masculinidad. Las fuerzas armadas
como encarnacién de la familia patriarcal. La idea arcaica sobre las
mujeres como el «frente del hogar» cuando hay despliegue de misiles por
los patios traseros de Wyoming y Mutlangen. La urgencia cada vez mayor
de que el movimiento anti-nuclear, anti-militarista sea un movimiento
feminista, un movimiento socialista, un movimiento anti-racista y anti-
imperialista. No es suficiente que la gente que conocemos, la que es como
nosotros y nosotras, o cada cual, personalmente, tenga miedo. Ni nos
da fuerza el entregarnos al terror abstracto de la pura aniquilacién. El
movimiento anti-nuclear, anti-militar no puede barrer los misiles como
si fuera un movimiento para salvar la civilizacién blanca en Occidente.

El movimiento por el cambio es un movimiento cambiante; que se
transforma, se desmasculiniza, se desoccidentaliza, que se convierte en
una masa critica que dice en muchas voces, idiomas, gestos y acciones
diferentes: Debe cambiar; podemos cambiarlo.

Nosotras y nosotros que no somos iguales. Nosotras y nosotros que
somos multitud y que no queremos ser iguales.

Al intentar observarme en el proceso de escribir esto, contindo vol-
viendo a algo que escribié Sheila Rowbotham, la feminista socialista
britdnica, en Beyond the Fragments:

Un movimiento te ayuda a vencer parte del opresivo distanciamiento
de la teoria, y esto ha sido un... esfuerzo constante y creativo por parte
de la liberacidn de la mujer. Pero algunos caminos no figuran en los
mapas y nuestros asideros desaparecen... Veo lo que estoy escribiendo como
parte de una reivindicacidn mds amplia que estd comenzando. Yo mis-

ma formo parte de la dificultad. La dificultad no estd ahi fuera.’

Mis dificultades tampoco estdn ahi fuera —excepto en las condi-
ciones sociales que hacen todo esto necesario. Ya no creo por mds tiem-
po —mis sentimientos no me permiten creer— que los ojos blancos
vean desde el centro. Sin embargo, con frecuencia me sorprendo pen-
sando como si todavia creyera que eso es cierto. O, mejor dicho, mi

18. Cynthia Enloe, Does Khaki Become You? The Militarisation of Women's Lives (Lon-
dres: Pluto Press, 1983), capitulo 8.

19. Sheila Rowbotham, Lynne Segal y Hilary Wainwright, Beyond the Fragments:
Feminism and the M aking of Socialism (Boston: Alyson, 1981), pp. 55-56.
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pensamiento permanece inmdvil. Me siento detenida, como si mi cere-
bro y mi corazén se negaran a hablarse. Mi cerebro, un cerebro de mujer,
se regocija al romper el tabd que existe contra el pensamiento femenino
y se ha elevado en el viento, diciendo, Soy la mujer que formula las pre-
guntas. Mi corazén ha ido aprendiendo de una manera mucho més hu-
milde y laboriosa, aprendiendo que los sentimientos son inditiles sin los
hechos, que todo privilegio es ignorante en esencia.

Estados Unidos no ha sido nunca un pais blanco, aunque durante
largo tiempo ha servido a lo que los hombres blancos definieron como
sus intereses. El Mediterrdneo no fue nunca blanco. Inglaterra, el Nor-
te de Europa, si alguna vez fueron absolutamente blancos, ya no lo son
més. En una libreria izquierdista de Manchester, Inglaterra, habia un
p6ster acerca del Tercer Mundo: ESTAMOS AQUI PORQUE VOSOTROS
ESTABAIS ALLI. En Europa siempre ha habido poblacidn judia, los ori-
ginarios habitantes del gueto, identificados como tipo racial, que han
sufrido leyes de trdnsito e impuestos especiales de entrada, traslados
forzosos, masacres: los cabezas de turco, los extrafios, a los que nunca
se ha considerado verdaderamente europeos sino parte de un mundo os-
curo que se debe controlar y algiin dia, exterminar. Hoy dia, las ciuda-
des europeas tienen nuevas cabezas de turco también: la didspora de los
viejos imperios coloniales. ;Es el antisemitismo un modelo para el ra-
cismo, o lo es el racismo para el antisemitismo? Y una vez mds, ;adénde
nos conduce la pregunta? ;No es aqui por donde debemos empezar, por
el lugar en el que estamos cuarenta afios después del Holocausto, en la
agitacién de la violencia de Oriente Medio, en medio de la decidida
revuelta en Suréfrica —no en un debate sobre origenes y precedentes
sino en el reconocimiento de la simultaneidad de las opresiones?

He estado pensando mucho en la obsesién que hay con los orige-
nes. Es como una manera de detener el tiempo en su camino. Los tridn-
gulos sagrados neoliticos, los jarrones minoicos con ojos de mirada fija
y pechos, las figuritas femeninas de Anatolia, ;no son, como los frag-
mentos de Safo, evidencias concretas de la existencia de ciertas culturas
tempranas en las que se afirmaba a la mujer, de culturas que disfruta-
ron de siglos de paz? Pero, ;no han sido también imdgenes atrayentes
que nos han mantenido sujetas e inmovilizadas? La actividad humana
no ces6 en Creta o en Catal Hiiyiik. No podemos construir una socie-
dad libre de dominacién volviendo la mirada atrds y fijdndola en una
tribu o ciudad de hace tiempo.

El constante poder espiritual de una imagen reside en la interaccién
que existe entre lo que ella nos evoca —lo que nos trae a la imagina-
cidn— y nuestras acciones, que contindan en el presente. Cuando el

218



labrys® se convierte en emblema del culto a las diosas minoicas, cuando
la portadora del /abrys ha dejado de cuestionarse qué estd haciendo en
esta tierra y hacia dénde la conduce su amor por las mujeres, el labrys
también se convierte en una abstraccidn, algo que se aleja del calor y
las fricciones de la actividad humana. La estrella judia en el cuello debe
servirme de recordatorio y de estimulo para una responsabilidad conti-
nua y cambiante.

Cuando me entero de que en 1913 tuvieron lugar en Surdfrica mar-
chas de montones de mujeres que hicieron que se dejaran sin efecto las
leyes que regulaban los permisos de entrada; de que en 1956, 20.000
mujeres se reunieron en asamblea en Pretoria para protestar contra las
leyes de trdnsito para mujeres, que la resistencia a esas leyes se llevé a
cabo en aldeas remotas del pais y se castigé con disparos, golpes e in-
cendios; cuando me entero de que en 1959 se manifestaron 2.000 mu-
jeres en Durban contra las leyes que facilitaban la existencia de cervece-
rias para los hombres africanos a la vez que se consideraba ilegal que las
mujeres elaboraran cerveza de forma tradicional en el hogar; que todas
a una y al mismo tiempo, las mujeres africanas han tenido un papel
fundamental al lado de los hombres en la resistencia del apartheid, me
veo obligada a preguntarme-por qué me ha llevado tanto tiempo cono-
cer estos capitulos de la historia de las mujeres, por qué el liderazgo y
las estrategias de las mujeres africanas no se han reconocido como teo-
ria en accién por el pensamiento feminista blanco occidental. (En
un libro de dos hombres titulado South African Politics, publicado
en 1982, hay una entrada para «Mujeres» [sufragio] y ni una sola
referencia por ningtn lado al liderazgo politico y a las acciones
masivas de éstas.)?'

Cuando leo que un aspecto fundamental dentro de los conflictos de
la década pasada en Libano ha sido la organizacién politica de las mu-
jeres por parte de las mujeres, a través de diferencias de clase, tribales y
religiosas, que las mujeres trabajaban y ensefiaban juntas dentro de los
campos de refugiados y comunidades armadas, y que dichos esfuerzos

20. N. de la T.: Ornamento en forma de doble hacha que aparece en el arte helénico
y pre-helénico.

21. Women under Apartheid (Londres: International Defence and Air Fund for Southern
Africa in cooperation with the United Nations Centre Against Apartheid, 1981), pp. 87-
99; Leonard Thompson and Andrew Prior, South African Politics (New Haven, Conn.: Yale
University Press, 1982). Un articulo en Sechaba (publicado por el Congreso Nacional
Africano) hace referencia a «la rica tradicién femenina de organizacién y movilizacién» en
la lucha Negra surafricana (octubre, 1984), p. 9.
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se han minado violentamente con la guerra civil y la invasién israeli,
me veo obligada a reflexionar.”? Iman Khalifa, la joven profesora que
intentd organizar una marcha silenciosa por la paz en la frontera cris-
tiano-musulmana de Beirut —protesta que fue sofocada porque se ame-
nazd con masacrar a las participantes—, y mujeres como ella, no sur-
gen de la nada, pero a nosotras, feministas occidentales que vivimos en
otras condiciones, no se nos estimula a que conozcamos estos antece-
dentes.

Y vuelvo a la breve, extraordinaria novela de Etel Adnan, Sitt Marie
Rose, sobre una cristiana libanesa de clase media, torturada por haberse
unido a la Resistencia Palestina, y leo:

Ella estaba también bajo el poder de otro gran delirio al creer que
las mujeres estaban a salvo de la represidn y que los lideres conside-
raban la lucha politica como algo que tenia lugar estrictamente en-
tre varones. De hecho, al haber accedido las mujeres a ciertos pode-
res, las habfan empezado a vigilar mds estrechamente y, quizds, con
mds hostilidad. Cada acto femenino, incluso los que parecfan mds
caritativos y menos politicos, se consideraban rebelién en un mun-
do en el que las mujeres siempre habian tenido papeles serviles. Marie
Rose inspiraba desprecio y odio mucho antes del aciago dia de su
detencién.?

Por toda la curvatura de la tierra las mujeres se levantan antes del
alba, en la oscuridad antes de que haya un punto de luz, en el crepis-
culo antes de la salida del sol; hay mujeres que se levantan antes que lo
hagan los hombres y las criaturas para romper el hielo, para encender la
estufa, preparar la papilla, el café, el arroz, planchar pantalones, trenzar
el cabello, sacar el agua diaria del pozo, hervir agua para el té, lavar a
los nifios y a las nifias para la escuela, coger las verduras y empezar a
caminar hacia el mercado, correr para coger el autobis para acudir al
trabajo remunerado. No sé cuando duermen la mayor parte de las muje-
res. En las grandes ciudades, al amanecer, las mujeres viajan hacia
sus casas después de haber limpiado oficinas toda la noche, de ha-
ber encerado vestibulos de hospitales, o de haberse quedado con gente

22. Helen Wheatley, “Palestinian Women in Lebanon: Targets of Repression”,
TWANAS, Third World Student Newspaper, Universidad de Calif ornia, Santa Cruz (marzo
1984).

23. Etel Adnan, Sitt Marie Rose, trad. Georgina Kleege (Sausalito, Calif.: Post Apollo
Press, 1982), p. 101.
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anciana, enferma y asustada cuando se supone que la muerte cumple su
cometido.

En Peru: «La mujeres invierten horas en limpiar de piedras diminu-
tas y pajas las alubias, el trigo y el arroz; quitan la vaina a los guisantes
y limpian el pescado y muelen especias en pequefios morteros. Com-
pran huesos o visceras en el mercado y cocinan sopas baratas y nutriti-
vas. Arreglan la ropa hasta que ya no admite un solo parche mds. Bus-
can... los uniformes de colegio mds baratos y pagables en el mayor
nimero posible de plazos. Cambian revistas viejas por palanganas de
pldstico y compran juguetes y zapatos de segunda mano. Recorren lar-
gas distancias para encontrar un carrete de hilo a un precio un poco mds
bajo».2

Este es el trabajo diario que no ha cambiado nunca, el trabajo feme-
nino no.remunerado que es la supervivencia de la gente pobre.

La veo bajo una minima luz, una y otra vez, su reloj interno hacién-
dola salir de la cama con sus pesados y quizds doloridos miembros, echan-
do vida al fogdn, a su casa, a su familia, con su aliento, llevando el dl-
timo frio trozo de noche en su cuerpo, encontrdndose con el repentino
salto del sol que se levanta.

En mi blanco y norteamericano mundo han tratado de decirme que
esta mujer —politizada por fuerzas que interseccionan— no piensa ni
reflexiona sobre su vida. Que sus ideas no son auténticas ideas, como
las de Karl Marx y Simone de Beauvoir. Que sus cdlculos, su filosofia
espiritual, sus dotes para la ley y la ética, sus diarias decisiones politicas
de emergencia, son simplemente reacciones instintivas o condicionadas.
Que sélo cierta clase de personas puede construir teoria; que la mente
educada en el cédigo blanco es capaz de formularlo todo; que el femi-
nismo blanco de clase media sabe por «todas las mujeres»; que sélo cuan-
do una mente blanca formula se va a tomar esa formulacién en serio.

En Estados Unidos, la teoria centrada en lo blanco no se ha engan-
chado adecuadamente todavia con los textos —escritos, impresos, y ya
fécilmente disponibles— que durante una década o mds han ido for-
mulando la teorfa politica del feminismo Negro norteamericano: la de-
claracién del Colectivo Combahee River, los ensayos y discursos de
Gloria I. Joseph, Audre Lorde, Bernice Reagon, Michele Russell, Barbara

24. Blanca Figueroa y Jeanine Anderson, “Women in Peru”, International Reports:
Women and Society (1981). Véase también Ximena Bunster y Elsa M. Chaney, Sellers and
Servants: Working Women in Lima, Peru (Nueva York: Praeger, 1985), y Madhu Kishwar
y Ruth Vanita, In Search of Answers: Indian Women's Voices from “Manushi” (Londres: Zed,
1984), pp. 56-57.
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Smith y June Jordan, por nombrar a unas cuantas de las méds conoci-
das. Las feministas blancas han leido y dado clase con la antologfa This
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, sin embar-
go, con frecuencia se han quedado en una simple percepcién de la obra
como un irritado ataque contra el movimiento de las mujeres blancas.
De esta forma los sentimientos blancos permanecen en el centro. Por
supuesto, yo necesito salir de la base y del centro de mis sentimientos,
pero con una impresién correctiva de que mis sentimientos no son el
centro del feminismo.”

Y sileemos a Audre Lorde, a Gloria Joseph o a Barbara Smith, ;en-
tendemos que las raices intelectuales de esta teorfa feminista no estdn
en el liberalismo blanco o en el feminismo blanco euroamericano, sino
en los andlisis de la experiencia afroamericana tal como la articularon
Sojourner Truth, W. E. B. Du Bois, Ida B. Wells-Barnett, C. L. R.
James, Malcom X, Lorraine Hansberry y Fannie Lou Hamer entre otros?
:Entendemos que no se puede marginar y reducir ese feminismo Negro
como una simple respuesta al racismo del feminismo blanco, o como
un afiadido al feminismo blanco; entendemos que es un desarrollo or-
génico de las filosoffas y movimientos Negros del pasado, de su prictica
y sus publicaciones? (;Y que, cada vez mds, el feminismo norteamerica-
no Negro mantiene un didlogo activo con otros movimientos de muje-
res de color dentro y fuera de los Estados Unidos?)

Horrorizarse de ese desafio, o despreciarlo, sélo sirve para que el
feminismo permanezca aislado de los otros grandes movimientos por la
autodeterminacién y la justicia, dentro y contra los cuales las mujeres
nos definimos.

Una vez mds: ;Quiénes somos nosotras?

Aqui acaban estos apuntes, pero esto no es un final.

25. Gloria Anzaldda y Cherrie Moraga, eds., This Bridge Called My Back: Writings by
Radical Women of Color (Watertown, Mass.: Persephone, 1981; distribuido por Kitchen
Table / Women of Color Press, Albany, Nueva York).
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