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PREFACIO: 
LA PROSA DE UNA POETA 

Maria Soledad Sanchez G6mez 

«Llevaba mi cuerpo a todas partes conmigo .  I En la espesura de la abs
tracci6n mi piel palpitaba con la sangre>> . Con estos versos ,  publicados 
en 1 995 ,  Rich iluminaba el titulo de esta colecci6n de ensayos, en la 
que con una prosa vfvida y clara, j amas dulce o sentimental, nos trans
mite su convicci6n de que la poesfa es una parte esencial de nuestras 
vidas, no un arte contingente que ha suprimido el conflicto politico y 
facilitado el escapismo de la catastrofe social, sino un arma necesaria para 
luchar contra lo que ella denomina la «abstracci6n arrogante y pri
vilegiada» que hist6ricamente ha invadido el pensamiento occidental, y 
para resistir la fragmentaci6n mental que produce el hecho de que otros 
-la cultura dominante- tengan el poder de crear las imagenes que mas 
tarde condicionaran nuestras vidas . Esta poesfa, como la sangre que nos 
configura o el pan que nos alimenta, ha sido siempre para esta aurora 
un <<pensar con el cuerpo», evidenciando que este y sus verdades no son 
jamas triviales. A lo largo de su carrera como escritora en estos ultimos 
cincuenta aiios, Rich ha ido cambiando su visi6n de la poesfa como algo 
universal y abstracto por la convicci6n de que los poetas transmiten en 
sus versos nuesrra experiencia concreta, y que esta puede ser polftica. 

En el pro logo a Sangre, pan y poesia Adrienne Rich sostiene que <<mis 
quince aiios, mas o menos, en el Movimiento de Liberaci6n de la Mu
jer han transcurrido como escritora, profesora, editora, aurora de folle
tos, conferenciante y, a veces, activista. Pero antes y por encima de 
todo, he sido poeta» . A pesar de esta rotunda afirmaci6n,  en la pro
sa de Rich tambien resuenan el amor y el respeto que siempre ha mos
trado por el lenguaje, actitud que conecta fntimamente con el tema de 
la falta de poder en las mujeres . De hecho, como la propia aurora ha 
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manifestado reiteradamente en su obra, a lo largo de la historia la mu
jer no ha logrado, por distintas circunstancias, dar nombre a sus pro
pias experiencias, describir su propio mundo. Ambas cosas se le han dado 
ya descritas y definidas para su consumo. Este silencio, como Rich plan
tea constantemente, es el principia basico de la inacci6n, ya que todo 
aquello censurado y de lo que no se habla revierte en algo paralizante y 
falso, y condiciona nuestras vidas . Para paliar de alguna forma esta 
omisi6n hist6rica, Rich se embarca a lo largo de su prosa en la ardua 
labor de «formular preguntas de mujen> ,  y de esta manera sus ensayos, 
que amplian y profundizan muchos de los temas presences en su poesia, 
se configuran poco a poco como indicadores de una exploraci6n conti
nua que no ha acabado todavia. 

En las cuatro colecciones de ensayos de Adrienne Rich publicadas 
basta este momento -Sobre mentiras, secretos y silencios ( 1 979) , Sangre, 
pan y poes{a ( 1 986) , What Is Found There ( 1 993) y Arts of the Possible 
(200 1 )- la aurora se ha ido alejando poco a poco de una prosa acerca 
de la poesia, y que se manifestaba a craves de resefias, ensayos criticos y 
prefacios a libros de otros poetas, para pasar a reflexionar detenidamen
te sobre las condiciones sociales e hist6ricas en que los poemas se crean. 

Basandose en la afirmaci6n feminista de que lo personal es politico, 
su estilo literario pone en practica esta premisa, interrelacionando los 
aspectos de su vida personal y familiar con la reflexi6n y el analisis ideo
l6gicos y la memoria hist6rica. Rich ha creado asi una escritura diferen
te de aquella que rechaza cualquier <<contaminaci6n>> entre las ideas y la 
biografia del escritor. En la prosa de Rich, en cambia, pueden leerse sus 
cambios vitales, las discriminaciones que ha sufrido y de las que ha sido 
testigo , las contradicciones en que ha incurrido, su rechazo a convertir
se en una mujer cuota y su lucha porque las mujeres perciban la reali
dad desde una posici6n central y no desde los margenes. Todas estas 
cuestiones sociales e intelectuales se han sometido a examen y discusi6n 
en su poesia, en sus ensayos, libros y actividades politicas desde 1 963.  
En ellos ha venido defendiendo que ningun aspecto de la vida de las 
mujeres es trivial y que lo mas insignificance de nuestra vida es U.til a la 
hora de desarrollar estrategias que puedan ayudar a cambiar el orden 
social preestablecido. Embarcada en un duro proceso de exploraci6n y 
analisis, ha criticado y rechazado la forma en que los mitos y las institu
ciones sociopoliticas han delineado la identidad femenina tradicional y 
su papel social, imposiciones de las que ella misma fue victima. 

Rich naci6 en 1 929 en Baltimore en el seno de una familia acoma
dada. Su padre, un brillante pat6logo, era un culto j udfo asimilado. 
Obligada por el a perseverar en el estudio y en la practica de la poesfa, 
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la joven Rich publica en 1 9 5 1  su primer libro de poemas, A Change of 
World. Cuatro aiios despues aparece The Diamond Cutters, que le vali6 
entusiastas elogios de importantes poetas de la epoca que alabaron la 
<<honestidad» y <<modestia femenina» de sus versos. En esta epoca se casa; 
con 26 aiios tiene su primer hijo y comienza una vida que mas tarde 
ella definirfa como de domesticidad absoluta en los suburbios acomo
dados de Cambridge, Massachusetts. Sus poemas de este perfodo mani
fiestan un dominio absoluro de la prosodia y el ritmo mas tradiciona
les , siguiendo las pautas poeticas del arte no comprometido trazadas por 
los patriarcas de la poesla anglosajona tras la Primera Guerra Mundial .  

A la edad de treinta aiios, Adrienne Rich tenfa ya tres hijos. En 1 963, 
tras ocho aiios de silencio dedicada a las labores familiares, publica 
Snapshots of a Daughter-in-Law, y empieza a fijar desde ese momento la 
fecha en cada poema en un intento de establecer una conexi6n inextri
cable entre su vida y la poesfa. Rich comienza entonces a reconocer la 
amargura producida por una vida insatisfactoria, y a plasmar en sus 
versos su inquietud ante el riesgo que supone un cambio de rumbo 
vital . 

En la turbulenta decada de los sesenta Rich se siente profundamen
te implicada en los cambios politicos y sociales que estan teniendo Iu
gar en Estados Unidos y comienza a investigar y profundizar en el po
der del lenguaje como fuerza de alienacion, en los derechos civiles de 
las minorias y en el Movimiento de Liberaci6n de la Mujer. Necessities 
of Life ( 1 966) , Leaflets ( 1 969) y The Will to Change ( 1 97 1 )  se publican 
en estos aiios y se convierten en la prueba escrita de su convicci6n de 
que lo personal y lo politico son inseparables. Coincidiendo con George 
Orwell en considerar que la corrupci6n del lenguaje es parte fundamental 
de cualquier politica explotadora, Rich plasma en estos poemarios sus 
intentos de que el lenguaje transmita la realidad tal y como es, que no 
mienta ni traicione. El tragico suicidio de su marido poco tiempo des
pues de la disoluci6n del matrimonio, sin ser explicito, subyace tam
bien en los poemas de este periodo. 

La publicaci6n en 1 973 de Diving into the Wreck le vale a Rich el 
prestigioso National Book Award que ella acepta <<en nombre de todas 
las mujeres» .  Este libro representa un nuevo giro en su carrera pues es 
el principio de un rechazo consciente del mundo masculino a traves de 
la poesla. En Nacemos de mujer, 1 la mltica obra en prosa publicada en 
1 976 que coincidi6 con otros estudios feministas sobre el tema como 

1. Traducci6n de Ana Becciu. Madrid, C:hedra, 1 996. 
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The Reproduction of Mothering, de Nancy Chodorow, o The Mermaid 
and the Minotaur, de Dorothy Dinnerstein,  Rich mantiene, con un 
enfoque abiertamente feminista, que el papel materno parece ser  la cla
ve del estatus universalmente secundario de las mujeres. Nacemos de mujer 
es una revision feminista de la maternidad y una queja apasionada de la 
falta de control que la mujer ha ejercido siempre sobre su cuerpo, un 
cuerpo sobre el que, segun sus palabras, el patriarcado ha erigido su 
poder. 

A lo largo de la decada de los setenta y principios de los ochenta, 
Rich establece un fascinante dialogo poetico con mujeres del pasado, 
en un intento de integrarse en una coherencia diacronica que de senti
do a su presente. Los poemarios The Dream of a Common Language y A 
Wild Patience Has Taken Me This Far, mostraban la conviccion de la 
autora de que la identidad femenina se forja dentro de una comunidad 
de mujeres unidas por unos lazos de afecto y solidaridad que tienen 
indudables resonancias homosexuales. En aiios sucesivos los poemarios 
se fueron sucediendo: Your Native Land, Your Life se publico en 1 986, 
Time's Power en 1 989,  An.Atlas of the Difficult World en 1 99 1 ,  Dark 

.Fields of the Republic en 1 995  y Midnight Salvage en 1 999 .  Todos ellos 
representaron un paso mas en su camino hacia la adquisicion de una 
identidad propia, abandonando una poesla expHcitamente lesbiana y 
acerc:indose al mundo masculino a traves de la recuperacion afectiva de 
las figuras de su padre y de su marido. Aunque continua viendo la rea
lidad desde una optica feminista, Rich ha mostrado en estos libros su 
solidaridad con todos los seres humanos y una conciencia mas amplia 
de lo que es el yo con relacion a los demas. 

T odos estos aspectos aparecen en la brillante coleccion de ensayos 
recogida en Sangre, pan y poesia, obra clave que supone una aportacion 
fundamental al pensamiento feminista de estos ultimos aiios . En con
creto, en el largo y controvertido ensayo «Heterosexualidad obligatoria 
y existencia lesbiana» , Rich llega a la conclusion de que la heterosexua
lidad es una institucion que, al igual que la de la maternidad, es utiliza
da por la sociedad para mantener sometidas y victimizadas a las muje
res. En sus paginas Rich describe la manera en que la violencia masculina 
se ha manifestado contra elias, no solo en la guerra, sino en el lecho 
que comparten los amantes, en los lugares de trabajo,  en la calle, en la 
mutilacion genital, en el proxenetismo o en los medios de comunica
cion. Frente al aislamiento historico de las vlctimas, Rich coincide con 
Mary Daly y Luce Irigaray al proponer un espacio ideol6gico y seman
tico puramente femenino. A diferencia de las anteriores, caracteriza este 
espacio como un << continuum lesbiano» ,  en el que su concepto de 
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lesbianismo -desarrollado a partir de los plameamiemos de Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo- se percibe como Ia negativa deliberada a 
aceptar Ia fuerza coercitiva de Ia heterosexualidad impuesta. Desde esta 
base, Rich construye una resistencia feminista a! patriarcado. 

El aislamiemo social e ideol6gico como medio para desposeer de 
autoridad y poder ha sido siempre una de las grandes preocupaciones 
de Adrienne Rich . En el ensayo <<Hacia una crftica mas feminista>> ,  Ia 
aurora denuncia Ia forma en que Ia crftica instalada en el establishment 
literario separa al artista de su matriz hist6rica y polftica. En el caso de 
las mujeres escritoras esta estrategia es especialmeme grave ya que a! aislar 
sus palabras, les arrebata su poder, debilitando asf Ia escasa fuerza de 
los ya desposefdos. Rich denuncia energicamente en este ensayo que Ia 
crftica feminista no puede ni debe imitar esta estrategia. La poesia se 
constituye -en este y otros ensayos de Sangre, pan y poesia- en meta
fora de un nuevo lenguaje que puedan considerar propio aquellos que 
han sido silenciados hist6ricamente por ser miembros de minorfas etni
cas, sexuales o religiosas, por ejemplo. 

AI igual que sucede con Ia historia de otros grupos que habitan los 
margenes, Ia herencia literaria femenina se ha visto oscurecida, borrada 
o fragmemada. Por ello es fundamental para Ia mujer que escribe reco
brar a sus precursoras. Desde este punto de vista, en el ensayo <<Resis
tiendose a Ia amnesia: historia y existencia indiyiduah> , Rich aboga por 
una recuperaci6n de Ia historia femenina que se constituye en una de
construcci6n de las visiones y versiones masculinas de Ia historia y Ia 
cultura. En este brillante ensayo analiza con precis ion y lucidez los 
terribles perjuicios para aquellos y aquellas cuya historia y vida han sido 
distorsionadas o el iminadas de Ia tradici6n hist6rica blanca, mascu
lina y occidental, y plantea Ia  necesidad de reivindicar una historia 
que no incluya a las minorfas marginales simplemente como nota a pie 
de pagina, y que <<muestre el proceso por el que Ia arrogancia de Ia je
rarqufa y Ia celebraci6n de Ia violencia han alcanzado un potencial des
tructivo casi fuera de control>> .  Rich coincide con Juan Goytisolo, autor 
muy alejado de sus rakes geograficas e hist6ricas, en el convencimiemo 
de que es necesario defender el derecho a Ia disidencia e independen
cia imelectual de los marginales ya que son estos <<quienes plamean a 
menudo las cuestiones fundamentales de los seres humanos reales y con
crews . . .  ocultas siempre . . .  tras Ia alienadora abstracci6n de los progra
mas>> .  2 Asi, Rich defiende que Ia to tali dad del emramado social puede 

2. Vease Juan Goytisolo, Pdjaro que ensucia su propio nido, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 200 1 ,  p. 45 .  
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sanar y fortalecerse a craves de Ia riqueza y Ia fuerza de los marginales. 
Segun Ia autora, Ia existencia individual de cualquier ser humano, por
tador de conductas y creencias en tiempos y lugares determinados, tie
ne impacro historico , construye Ia hisroria. Todos somos, segun Ia 
aurora, inocentes y responsables a Ia vez, y desde esta perspectiva insta 
a las mujeres especialmente a luchar por Ia memoria frente a Ia amnesia 
y Ia nostalgia. 

En los ultimos afios, y de forma cada vez mas marcada, el feminismo 
de Rich ha profundizado en el modo en que los contextos historicos y 
geograficos espedficos influyen en Ia formacion de nuestra identidad. 
Asf en el famoso ensayo <<Apuntes para una polftica de Ia posicion>> ,  que 
abrio Ia puerta a un nuevo tipo de feminismo defendido tambien mas 
tarde por auroras como Teresa de Lauretis o Linda Alcoff, mantiene que 
Ia raza, Ia dase, Ia edad o Ia religion, interseccionan con Ia opresion de 
genero en un contexto en que Ia subjetividad esca sometida a perma
nence cambio. En este ensayo aboga por «empezar por lo material>> , por 
el cuerpo, que es il.uestra geograffa mas cercana, para luchar contra Ia 
abstraccion.  Desde nuestro cuerpo, nos dice Rich, podemos hablar con 
autoridad, como mujeres, podemos partir de nuestra experiencia en pri
mera persona, reduciendo Ia tentacion de hacer afirmaciones grandilo
cuentes y abstractas e impidiendo que el pensamiento de los que ella 
denomina «los padres blancos>> nos induya en una unica categorfa uni
versal . Para Rich el cuerpo ha sido una tierra incognita, exduido histo
ricamente de las investigaciones feministas por miedo a que estas fue
ran acusadas de esencialistas . En este ensayo Ia aurora reivindica 
contundentemente que esta somatofobia debe desaparecer, ya que para 
ella, a diferencia del postulado freudiano, Ia anatomfa no es destino, sino 
que lo ffsico es un recurso basico para relacionarnos con nuestro con
texto, «Ia base corporea de nuestra inteligencia» . 

En el afio 1 997 Adrienne Rich rechazo Ia Medalla Nacional de las 
Artes que le otorgaba el gobierno norteamericano, manteniendo en una 
carta publicada en Los Angeles Times el 3 de agosto de 1 997 que «un 
Presidente no puede rendir honores significativamente a determinados 
artistas simbolicamente elegidos mientras Ia genre, en su mayor parte, 
esta tan deshonrada>> . Demostrando una vez mas que sus preocupacio
nes como artista son inseparables de Ia preocupacion por su pals , Rich 
manifiesta en los ensayos aquf recogidos que su voz emerge como Ia de 
alguien que defiende Ia independencia de pensamiento y Ia disidencia' 

en un mundo inj usto y peligroso. 

Madrid, julio 200 1 .  
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PR6LOGO 

Estos ensayos no fueron escritos en ninguna torre de marfil. Tampoco 
se escribieron a ratos perdidos en la vida diaria de una organizadora 
politica, ni de nueve a cinco como un trabajo manual o de oficina, ni 
en la cared. Mis quince afios, mas o menos, en el movimiento de Libe
raci6n de la Mujer han transcurrido como escritora, profesora, editora, 
autora de folletos, conferenciante y, a veces, activista. Pero antes y por 
encima de rodo, he sido poeta. 

Desde los afios cincuenta yo habia estado buscando el movimiento 
de Liberaci6n de la Mujer. Entre en el en 1 970. El 26 de agosto de aquel 
afio se convoc6 una huelga nacional de mujeres por la igualdad y miles 
de mujeres participaron en una marcha en la ciudad de Nueva York, 
dos mil en San Francisco , cinco mil en Boston. Por aquel entonces yo 
estaba en el Vermont rural . Una amiga me envi6 un paquete de folletos 
del movimiento de Nueva York, y asi, sali a repartir <<The Grand Coulee 
Damn•• de Marge Piercy y «The Politics of Housework» de Pat Mainardi 
por pequefias bibliotecas publicas, clinicas y librerias. Incluso en aque
llos momentos me preguntaba un poco sobre el impacto que tendrian 
aqui y alia, dirigidos como iban a mujeres j6venes, urbanas e interesa
das en politica; sin embargo, era un Qiodo de actuar, una declaraci6n 
ante mi misma de que yo deseaba y necesitaba lo que el movimiento 
afirmaba: la solidaridad y la adquisici6n de autoridad por parte de las 
mujeres. 

Durante la mayor parte de mi vida habia oido pronunciar la pala
bra feminista de forma peyorativa y con mofa. La expresi6n liberacion 
de la mujer fue iluminadora para mi, y feminismo comenz6 a resonar 
con significados frescos y positiv:os .  Me identifique como feminista 
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radical, y poco despues -no como acto politico sino fruto de sentimien
tos poderosos e inconfundibles- como lesbiana. 1 

A finales de los afios sesenta el feminismo radical se defini6 a s{ 
mismo como <<Un movimiento de mujeres revolucionario e independien
te» , un <<movimiento aut6nomo de mujeres» .  Esto significaba que las 
mujeres que ya actuaban dentro de movimientos para Ia justicia social 
se negaban a posponer las cuestiones de injusticia basada en el genero, 
el machismo y Ia poHtica sexual para <<despues de Ia revoluci6n>> .  Las 
mujeres estaban dejando de coordinar a las mujeres dentro de Ia lzquier
da masculina para establecer sus propias prioridades, creando sus pro
pias organizaciones. Como grupo, Las Feministas (Nueva York) mani
festaron: 

La separaci6n de clase entre hombres y mujeres es una division po
Htica . . .  Todas las clases polfticas han surgido del sistema de roles 
masculino-femenino, se han modelado en el y se han racionalizado 
basandose en el y sus premisas. 

En palabras del Manifiesto Redstockings: 

nos identificamos con todas las mujeres. Definimos como nuestros 
maximos intereses los de las mujeres mas pobres y mas brutalmente 
explotadas.2 

Considerar como algo polltico las experiencias personales de las 
mujeres para que fueran exploradas y comparadas en las sesiones de 
autoconciencia fue un punto clave dentro de Ia teorfa feminista radical. 
La sesi6n de autoconciencia en sf misma, con el enfasis puesto en el 
testimonio individual de cada mujer, que serfa despues << relacionado y 
generalizado» como base para Ia teorfa y Ia organizaci6n, fue central 
dentro de Ia practica feminista radical .3 

1. En ningun momenta me he definido, o considerado, una separatista lesbiana. He 
trabajado con separatistas que se definian asi y he reconocido Ia importancia del separatism a 
como punto de partida y estrategia. Me he opuesto a ello como una forma de presi6n al 
conformismo y cuando pareda derivarse del determinismo biol6gico . La necesidad de 
grupos aut6nomos de mujeres me sigue pareciendo algo obvio todavia. 

2. Women s Liberation - Notes from the Second Year: Major Writings of the Radical 
Feminists, ed. Shulamith Firestone y Anne Koedt (Nueva York, 1 970) , pp. 1 1 3- 1 1 4 .  

3 .  Kathie Sarachild, «A Program for Feminist 'Consciousness-Raising'• ,  en Women s 
Liberation -Notes from the Second Year, pp.?B-80. 
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Releyendo algunos de los documentos iniciales, se puede sentir el 
tir6n y el esfuerzo de este movimiento, originado en el movimiento por 
los Derechos Civiles y en la lzquierda (muchas de sus iniciadoras fue
ron literalmente hijas de la Vieja lzquierda) , que intentaba separarse del 
sexismo y dogmatismo izquierdistas, modelar una teoria feminista basa
da en la experiencia femenina y permanecer conectado a una vision ra
dical de transformaci6n social. Este fue el feminismo radical que encontre 
en Nueva York en 1 969: en aguda rebeli6n contra una polftica en la 
que teoria, prioridades y liderazgo eran dominio masculino; miles de 
mujeres dirigiendose en oleadas hacia un movimiento de mujeres que la 
lzquierda trivializ6 primero y denunci6 e intent6 subvertir mas tarde. 

AI mismo tiempo, las mujeres Negras contemplaban criticamente el 
movimiento de Liberaci6n Negro (masculino en imagen y en ret6rica) 
y el movimiento de Liberaci6n de la Mujer (blanco en imagen y en 
supuestos que no habfan sido analizados) . La organizaci6n de las muje
res Negras como mujeres bajo  el racismo era en aquel momento invisi
ble para los principales medios de comunicaci6n y para muchas femi
nistas blancas. Pero era una constante realidad en la historia de la 
comunidad Negra. 4  

4. En  1 970, en  su  prefacio a una antologia denominada The Black Woman (Nueva 
York: Signet) , Toni Cade (Bambara) escribi6: 

Por todo el pais, en aiios recientes, las mujeres Negras han ido formando grupos de 
estudio y trabajo, clubs de discusi6n, guarderias en cooperativa, negocios en coopera
tiva, grupos de educaci6n al consumidor, talleres de mujeres en los campus universi
tarios, comites de mujeres en organizaciones ya existentes, revistas de mujeres afro
americanas. De vez en cuando han organizado seminarios sobre el papel de Ia mujer 
Negra, conferencias sobre Ia crisis a Ia que debe enfrentarse Ia mujer Negra, han 
proporcionado cintas sabre Ia actitud de los hombres europeos hacia las mujeres Negras, 
documentos sobre Ia posici6n de Ia mujer Negra en America, han iniciado correspon
dencia con hermanas de Vietnam, Guatemala, Argelia, Ghana ... , se han aliado en una 
plataforma de Mujeres del Tercer Mundo. Son mujeres que, segun parece, no se 
engaiian con el concepto predominante de «mujer», sino que mantienen una postura 
critica. 

Bernice Reagan apunta que «Ia mayoria de Ia genre que estuvo en prisi6n [en el mo
vimiento por los Derechos Civiles] fueron mujeres . . .  Cuando miras y ves quien viene a las 
reuniones colectivas I son mujeres Negras las que estan ahi todas las noches» (Bernice 
Johnson Reagan, «My Black Mothers and Sisters or On Beginning a Cultural Autobiography», 
Feminist Studies 8 . 1  [primavera 1 98 1 ] :  95 ) .  Vease tambien Paula Giddings, When and 
Where I Enter: The Impact of Black Women on Race and Sex in America (Nueva York: 
Morrow, 1 984) . 
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Con trescientos cincuenta afios de lucha continuada por la libera
cion Negra a sus espaldas, las mujeres Negras empezaron a dirigir la 
palabra al emergence nuevo movimiento de mujeres blancas, y a hablar 
tambien entre elias y con otras hermanas de color. La afirmacion femi
nista radical de identificacion entre todas las mujeres iba a sufrir serios 
retos. Creer que lo justo era identificarse con todas las mujeres y desear 
profunda y sinceramente hacerlo, no era suficiente. (T odavla oigo la voz 
de una feminista Negra diciendo con objetividad apasionada: jPero si 
no nos conoceis.0 El feminismo blanco tenia en sus manos la voluminosa 
tarea de redefinir y reexaminar el patriarcado blanco, la cultura mascu
lina occidental dominance que habla extendido por el mundo sus insti
tuciones e ideologias. Pero las mujeres blancas esran situadas dentro del 
patriarcado blanco y contra el. Y muchas de nosotras est:ibamos enton
ces, y habiamos estado siempre, pensando y hablando inconscientemente 
desde dentro y en consciente oposicion a la vez. 

En Sobre mentiras, secretos y silencios ( 1 979) , escribi sobre la perdida 
y el oscurecimiento de la historia y la cultura que las mujeres necesitan 
para modelar un futuro; sobre el poder de la comunidad de mujeres (que 
cre6 en los afios setenta, y todavia crea en los afios ochenta, nuevas ins
ti�uciones, planteando exigencias a las ya existentes} ; sobre las posibili
dades eticas y creativas que una nueva conciencia lesbiana y feminista 
sacaba a relucir. Ese libro, como este, surgi6 de un movimiento que, a 
su vez, desencaden6 todo un clima cultural . Lineas calientes para viola
ciones, centros de acogida para mujeres maltratadas, casas para mujeres 
que acababan de sufrir abuso psiquiatrico, clinicas feministas de aborto 
y atencion sanitaria, publicaciones feministas de base y el trabajo de ac
tivistas comprometidas sirvieron de acicate para mi capacidad de com
prension, mis imagenes y mis palabras. Escrib£ y firme mis trabajos de 
forma individual pero eran parte de un fermento colectivo . 

Toda escritora se siente afectada por << influencias»,  busca apoyo en 
una comunidad (aunque sea solo la de las que escuchan y no hablan) , 
conecta con algo en alguna parte. Pero la relacion entre la escritora como 
individuo y el movimiento politico se considera frecuentemente miste
riosa y problematica. �Es la escritora una figura privilegiada que, de al
guna manera, detenta el poder de definir, de describir el movimiento? 
�Busca el movimiento, de forma inevitable, regular y censurar la imagi
nacion de la escritora? �Doma la escritora en secreto su imaginacion para 
defender su causa? Pero,  �cual puede ser, en este caso, su causa? �De 
donde obtiene la  fantasia sus imagenes? 

lntentar crear nuevas ideas e imagenes sin alejarse de la experiencia 
concreta, con el proposito de aliviar una realidad corriente que se 
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percibe como intolerable, me parece un trabajo digno para la imagina
cion. Incluso un piloto de ala delta tiene que faenar con el viento o se 
estrellaria en los riscos. Existe una dinamica pocas veces descrita entre 
la escritora, que es parte de un movimiento radical , y ese movimiento, 
que se esta creando constantemente a traves de muchos testimonios di
ferentes , acciones y nuevas experiencias de los que la escritora es testigo 
y en algunos de los cwiles, dentro de sus llmites personales, participa.5 
(Lo que la escritura y la polltica tienen en comun, es quizas que ambas 
son procesos creativos que llevan consigo comienzos fallidos, extrafios 
desvfos y muchas elecciones difkiles. )  

Los ensayos de  este libro representan, de  alguna manera, una  co
nexion temporal entre los viajes que he hecho desde 1 978.  Los he revi
sado para ajustar y aclarar lo que pareda confuso en versiones anterio
res y como respuesta a algunas criticas . He puesto al dfa ciertas notas a 
pie de pagina para hacer el libro mas util en la actualidad. Pero los 
ensayos son indicadores de una exploracion continua, no de haber lle
gado a un destino. La feminista radical blanca entra en conflicto con el 
analisis que hacen las mujeres de color sobre la simultaneidad de las 
opresiones. Para mujeres en cuya experiencia -y en cuya teoria, por 
tanto- el sexo, la raza y la clase convergen como puntos de explota
cion,  no hay <<Opresion primaria>> 0 <<COntradicciOn>> ,  y no es solo el pa
triarcado lo que debe ser comprendido y desmantelado. Yo empece a 
darme cuenta de que esto era igualmente cierto -aunque de una forma 
diferente- en el caso de las mujeres blancas y de clase media; de que el 
patriarcado no existe en este mundo de forma pura y simple, ni tiene 
mas importancia que la clase social . En el ultimo ensayo de Sobre men
tiras, secretos y silencios, habia intentado resolver las cuestiones de racis
mo e identidad racial , pero todavia asiendolas con un gancho funda
mentalmente antipatriarcal. Mi pregunta entonces era: �como obstaculiza 
y derrota el racismo la vision lesbiano-feminista o feminista radical de 
la identificacion entre mujeres? �En que grado es un residuo de lealta
des a los hombres blancos? La mujer que intenta acomodar racismo y 
clase dentro de un analisis feminista radical se da cuenca de que algo no 
encaja. La mujer que busca la experiencia como base de la polltica de la 
ideri.tidad percibe que como j udia, blanca, mujer,  lesbiana, de clase 
media, ella misma tiene una identidad compleja. Incluso su misma ciu
dadania, que le proporciona dolor y privilegio , es parte de su identidad: 

5 .  Se pueden encontrar descripciones de esra dinamica en Margarer Randall ,  Risking 
a Somersault in the Air: Conversations with Nicaraguan Writers (San Francisco: Solidariry 
Publicarions, · 1984) . 
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su pasaporte norteamericano es, en este mundo, parte de su cuerpo, que 
habita bajo un patriarcado muy espedfico. 

Las rakes de esta investigaci6n adicional se hallan en acontecimien
tos e impresiones publicos y personales, grandes y pequeiios: la elecci6n 
de Reagan, el rapido ensanchamiento del abismo existence entre ricos y 
pobres en Estados Unidos, la proliferaci6n de misiles nudeares por todo 
el mundo, el descarado crecimiento del odio racista y antisemita y la 
violencia, el cada vez mas visible y audible movimiento internacional 
de mujeres de color, las sugerentes y dificiles contradicciones del emer
gence feminismo judlo , el descontento por los impulsos polarizadores 
existences dentro del feminismo radical, por la academizaci6n de los 
Estudios de la Mujer, por la facilidad con la que, en una sociedad que 
se indina hacia la derecha, el feminismo puede diluirse convirtiendose 
en un enclave femenino, por la forma en que una afirmaci6n feminista 
de las mujeres puede deslizarse hacia un mero idealismo, y ademas, una 
sensaci6n urgente de que los aiios ochenta podrlan ofrecer nuevas opor
tunidades a cambio de compromisos mas complicados.  Coedite una 
publicaci6n crimestral , crabaje con un grupo de estudio judlo-lesbiano 
y me descubrf dando dase a una nueva generaci6n de j6venes, una ge
neraci6n denominada <<apolitica>> (como habfa sido la mia) y «posfemi
nista» . Como muchas ocras y muchos ocros norteamericanos en esta 
decada, aprendl, con los sandinistas en Nicaragua, lecciones que prove
nfan tanto del coraz6n como de la cabeza. A craves de revistas , corres
pondencia, conferencias, fui aprendiendo tambien sobre los movimien
tos feministas en la India, el Caribe, America Latina, el Pacifico; fui 
estudiando la geografla politica de Oriente Medio y el ambito de la ex
periencia judia norteamericana. La historia de los sufrimientos espedfi
cos de las mujeres africanas bajo  el apartheid y su resistencia a el se hi
cieron visibles para ml a craves del trabajo de Joyce S ikakane,  Ellen 
Kuzwayo , Hilda Berstein, Joyce Goodwin y de SISA (Sisterhood in 
Support of Sisters in South Africa, Sororidad de Apoyo a las Mujeres de 
Surafrica, una organizaci6n de mujeres de color en Estados Unidos que 
proporciona material de apoyo a las mujeres Negras surafricanas) . Nue
vas preguntas iban surgiendo de una gama de experiencias femeninas, 
recientemente visibles. Y paralelamente, todo esto: conversaciones, dis
cusiones , abandonos; momentos en que me sentfa cansada, enfadada, 
bloqueada, sacando fuerzas de personas cercanas y de extraiios. La poe
sla constantemente all!: una especie de sabidurla. 

Es posible que para muchas de las personas que me leen haya dema
siada poca poesia en estas paginas. Empece primero escribiendo prosa 
sobre poesia -reseiias, ensayos crlticos , prefacios a libros de otros y otras 
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poetas-. Mas recientemente he escrito menos sobre los poemas en sf y 
mas sobre las condiciones sociales e hist6ricas en que estos se crean. El 
ensayo que lleva el titulo del libro intenta conjugar los dos aspectos. Lo 
que yo me cuestiono sobre la poesfa es, cada vez mas, lo que planteo en 
ese ensayo: (que sucede en el corazon de quien es artista aqui, en Norte
america? 

Adrienne Rich 
Santa Cruz, California 
febrero, 1 986 
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I. �QUE NECESITA SABER UNA MUJER? 
{1 979) 

Conferencia para Ia ceremonia de gradua
cion, Smith College, Northampton, Massa
chusetts , 1 979.  

Me ha conmovido mucho que vosotras, Ia promocion de 1 979,  me eli
gierais para Ia conferencia de graduacion.  Es muy importance para mi 
estar aqui, en parte porque el Smith es uno de los primeros coleg.ios 
universitarios para mujeres, pero tambien porque ha elegido seguir iden
tifid.odose como tal. Estamos en un momento de Ia historia en el que 
este hecho tiene un potencial enorme, a pesar de que ese potencial no 
se haya desarrollado todavia. Las oportunidades de futura educacion para 
las mujeres que existen en estos edificios y jardines son enormes, sobre 
todo si pensamos en lo que un colegio universitario independiente de 
mujeres podria ser: un colegio dedicado a ensefiar a· las mujeres lo que 
estas necesitan saber y, por Ia misma razon, dedicado a cambiar el co
nocimiento mismo. El germen de esas posibilidades reside simbolicamen
te en Ia Coleccion Sophia Smith, un archivo con gran necesidad de 
expansion y mejora pero que, por su mera existencia, afirma que aqui 
se valora Ia vida y el trabajo de las mujeres, y que las hermanas que nos 
precedieron, disminuidas y enterradas en una erudicion centrada en lo 
masculino, son una presencia viva, necesaria y preciosa para nosotras. 

Suponed que nos hacemos una simple pregunta: �que necesita saber 
una mujer para convertirse en un ser humano conscience de s{ mismo y 
con capacidad para definirse? �No necesita conocer su propia historia, 
su cuerpo de mujer usado tantas veces con fines politicos, conocer el 
genio creativo de mujeres del pasado, Ia habilidad, las destrezas, las tec
nicas y las visiones que posefan las mujeres en otros tiempos y culturas, 
y como se las ha sumido en el anonimato y se las ha censurado, inte
rrumpido, devaluado? Como miembro de esa mayoria a Ia que todav{a 
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se le niegan los derechos de todo ciudadano, a la que se esclaviza como 
presa sexual, a la que se paga menos por su trabajo,  o no se paga en 
absoluto, y que esta alejada a la fuerza de su propio poder, �no necesita 
una mujer un analisis de su condicion,  conocer a las pensadoras que en 
el pasado han reflexionado sobre todo ello, conocer, tambien, las rebe
liones individuales y los movimientos que las mujeres han organizado 
en todo el mundo contra la injusticia social y economica, y como estos 
se han visto fragmentados y silenciados? 

�No necesita saber como se han institucionalizado condiciones apa
rentemente naturales como la heterosexualidad o la maternidad, para 
arrebatarle su poder? Sin tal educacion,  las mujeres hemos vivido, y 
continuamos viviendo, ignorantes de nuestro contexto colectivo, vul
nerables a lo que la fantasia de los hombres ha proyectado sobre noso
tras, tal y como se ve en el arte, en la literatura, en las ciencias, en los 
medios de comunicacion y en los llamados estudios human{sticos. Mi 
sugerencia es que no es la anatom{a, sino una ignorancia impuesta la 
que ha sido crucial en nuestra falta de poder. 

No hay, y digo esto con tristeza, ningun colegio universitario feme
nino que proporcione a las mujeres jovenes la educacion que necesitan 
para sobrevivir como personas completas en un mundo que niega la 
totalidad a las mujeres -ese saber que, en palabras de Coleridge, << re
torna convertido en poder>> .  La existencia de cursos de Estudios de la 
Mujer ofrece al menos un cierto tipo de directriz en la vida. Pero inclu
so los Estudios de la Mujer pueden llegar a ser simplemente una histo
ria compensatoria; con demasiada frecuencia fallan a la hora de desafiar 
las estructuras poHticas e intelectuales que se desafiarlan si las mujeres 
como grupo accedieran alguna vez a una libertad colectiva y no exclu
yente. La creencia de que la ciencia y la erudicion establecidas -que 
han excluido de su construccion a las mujeres de forma tan implaca
ble- son <<objetivas» y estan <<por encima de los juicios de valor>> ,  y que 
los estudios feministas son <<poco eruditos>> ,  <<sesgados>> e << ideologicos>> , 
es inmovilista. Aun as{, el hecho es que toda ciencia, y toda investiga
cion, y todo arte, son ideologicos; no hay neutralidad en la cultura. Y la 
ideologfa de la educacion que habeis adquirido durante cuatro afios en 
un colegio universitario de mujeres ha sido en gran medida, si no ente
ramente, la ideologla de la supremada del hombre blanco, un constructo 
de la subjetividad masculina. Los silencios, los espacios vados, el len
guaje en s{ mismo con su extirpacion de lo femenino, las formas de 
discurso, nos dicen tanto como el contenido, una vez que aprendemos 
a ver lo que se ha dejado fuera, a o{r lo que no se ha pronunciado, a 
estudiar los modelos establecidos de ciencia y erudicion con una mirada 
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marginal. Uno de los peligros de una educacion privilegiada para las 
mujeres es que podemos perder la mirada desde el margen y llegar a 
creer que esos modelos funcionan para toda la humanidad, que son 
universales y que nos incluyen. 

Y por eso quiero hablar hoy de privilegio,  de representacion, y de 
poder. Todo lo que puedo deciros sobre este tema viene, ganado a pul
so, de los labios de una mujer privilegiada por su clase social y su color 
de piel, hija favorita de su padre, educada en Radcliffe, al que se deno
minaba entonces informalmente el <<Anejo>> a Harvard. Gran parte de 
las cuatro primeras decadas de mi vida se gasto en una continua tension 
entre el mundo que los Padres me ensefiaron a ver, y me premiaron por 
ver, y los destellos de percepcion que llegaban a traves de la mirada de 
la que se siente marginal. Gradualmente aquellos destellos de intuicion 
psicologica, que a veces paredan pinceladas de locura, comenzaron a 
exigirme que luchara por conectar unos con otros, a insistir que me los 
tomara en serio. Solo cuando pude confirmar finalmente la mirada des
de el margen como fuente de una vision legltima y coherente, empece a 
ser capaz de hacer el trabajo que verdaderamente querfa hacer, de vivir 
la dase de vida que verdaderamente queda vivir, en lugar de llevar a 
cabo el cometido que se me habla encomendado como mujer cuota y 
privilegiada. 

Para las mujeres cualquier privilegio es relativo. Algunas de vosotras 
no nacisteis con privilegios de clase o de color de piel, pero todas teneis 
el privilegio de la educacion, aunque sea esta una educacion que os ha 
denegado durante mucho tiempo el conocimiento de vosotras mismas 
como mujeres. Teneis, para empezar, el privilegio de la cultura; es hue
no recordar que en una epoca de analfabetismo en aumento, el 60% de 
los analfabetos del mundo son mujeres. Entre 1 960 y 1 970, el numero 
de hombres analfabetos en el mundo se incremento en 8 millones, mien
tras que el numero de mujeres sin alfabetizar crecio en 40 millones.1 Y 
el numero de mujeres analfabetas sigue aumentando. Ademas de la cul
tura, teneis el privilegio de poseer la formacion y los instrumentos que 
os permiten ir mas alla del contenido de vuestra educacion y reeducaros, 
cuestionaros, por decirlo asf, los falsos mensajes de vuestra educacion 
en esta cultura, los mensajes que os dicen que las mujeres no se han 
preocupado realmente del poder o de aprender o de la oportunidad de 

1 .  Naciones Unidas, Departamento de Economfa lnternacional y Asuntos Sociales, 
Oficina de Esradisricas, 1977 Compendium ofSocial Statistics (Nueva York: Naciones Unidas, 
1 980) .  
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crear por una necesidad psicol6gica de servir al hombre y tener hijos, 
que s6lo unas pocas mujeres adpicas han sido las excepciones a esta re
gia; los mensajes que os dicen que Ia experiencia femenina no es nor
mativa ni central en Ia experiencia humana. Teneis Ia formaci6n y los 
instrumentos para llevar a cabo investigaciones independientes, para 
evaluar datos, para expresar lingiifstica y visualmente lo que descubrais. 
Esto es un privilegio,  sf, pero s6lo si a cambio no renunciais al profun
do conocimiento de los no privilegiados; a saber que, como mujeres, se 
os ha percibido hist6ricamente, y todavfa se os percibe, como existien
do no por vuestro propio derecho, sino al servicio de los hombres. Y 
esto unicamente si no renunciais a vuestra capacidad de pensar como 
mujeres, ya que incluso en las facultades y en las profesiones a las que 
muchas de vosotras ireis llegando, se os alabara y recompensara por 
••pensar como hombres».  

La palabra poder esta repleta de significados para las mujeres. La 
hemos asociado durante mucho tiempo al uso de Ia fuerza, a las viola
ciones, a Ia acumulaci6n de armamento, al despiadado aumento de Ia 
riqueza y acaparamiento de recursos, al mando que actua s6lo en su 
propio interes, despreciando y explotando a los desheredados -inclu
yendo mujeres, niiios y niiias. Los efectos de este tipo de poder nos 
rodean, incluso de manera literal, en el agua que bebemos y en el aire 
que respiramos, en forma de residuos radiactivos y cancerosos. Pero desde 
hace ya tiempo, las feministas han venido hablando de redefinir  Ia 
autoridad, de ese significado de poder que vuelve a Ia raiz -posse, potere, 
pouvoir: ser capaz, tener Ia facultad, poseer y usar Ia energia creativa que 
una tiene- el poder que transforma. Una de las primeras objeciones al 
feminismo -en los siglos XIX y XX- era que este haria que las mujeres 
se comportasen como hombres -de forma despiadada, explotadora y 
opresiva. De hecho, el feminismo radical contempla una transformaci6n 
de las estructuras y las relaciones humanas de forma que Ia autoridad, 
en vez de ser algo que s6lo unos pocos detentan, se liberaria hacia Ia 
mayoria y se compartiria en forma de conocimiento, pericia, toma 
de decis iones, acceso a las herramientas necesarias , as f como en for
ma de algo tan basico como Ia comida, el alojamiento, los cuidados me
dicos y Ia cultura. Feministas, y muchas no feministas, todavfa se plan
tean, y con raz6n, el significado de Ia autoridad en esa sociedad, y las 
diferencias relativas de poder que existen entre las mujeres aqui y ahora. 

Y ello me lleva a un tercer significado de poder que ataiie a las 
mujeres: el falso poder que Ia sociedad masculina ofrece a unas pocas 
mujeres, con Ia condici6n de que lo usen para mantener las cosas tal 
como estan y que piensen fundamentalmente «como hombres» .  Este es 
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el significado de Ia cuora femenina: el poder, arrebatado a una gran 
mayoria de mujeres, se ofrece a unas pocas para que parezca que cual
quier mujer «verdaderamenre cualificada>> es capaz de acceder al lideraz
go, el reconocimiento y Ia recompensa; es decir, que prevalece de hecho 
Ia jusricia basada en el meriro . Se incita a Ia mujer cuora a que se per
ciba digna de ello y excepcionalmenre dotada, diferenre de Ia mayoria 
de las mujeres, a que se distancie de Ia a_mplia condicion femenina y, de 
esa forma, las mujeres «Comunes» acaban · por verla alejada, quizas in
cluso como mas fuerte que elias mismas. 

Porque esrais lejos de los Hmites mas remoros de Ia marginalidad 
femenina y sois un grupo privilegiado de mujeres, es extremadamenre 
importanre para vuesrra furura cordura que comprendais Ia forma en 
que las cuotas funcionan. La primera gran conrradiccion es que aun 
pareciendo que ofrece individualmenre a esa mujer elegida los medios 
para que desarrolle su crearividad, para que influya en el curso de los 
aconrecimienros, tambien, al imponerle un cierto tipo de conducta y 
esrilo, empafia su mirada de marginal que podria ser el origen real de 
su poder y su vision .  AI perder su vision desde el margen pierde Ia per
cepci6n que Ia une a orras mujeres y Ia afirma en sf misma. Las cuotas 
demandan fundamenralmenre que Ia elegida niegue su idenrificacion con 
las mujeres como grupo, especialmenre con las mujere$ menos privile
giadas que ella: si es lesbiana, que rechace su relacion con mujeres con
cretas; que perpetue las reglas, estructuras, criterios y merodologias que 
han funcionado para excluir a las mujeres ; que no desarrolle o que re
nuncie a Ia perspectiva cdtica de su conciencia femenina. Las mujeres 
diferentes a ella -mujeres pobres, de color, camareras, secretarias, amas 
de casa en el supermercado, prostitutas, ancianas- se convierten en 
invisibles; pueden representar tambien, de forma extrema, lo que ella 
ha dejado 0 desea dejar arras . 

El rector Conway me ha dicho que cada vez en mayor numero pa
sais del Smith a cursar estudios especializados de derecho o medicina. 
La noticia es buena a simple vista: gracias a Ia lucha feminista de Ia 
decada pasada se abren mas puertas a las mujeres para enrrar en esas 
dos poderosas profesiones. Me gustaria creer que cualquier profesion 
mejoraria al tener mas mujeres ejerciendola, y que cualquier mujer que 
ejerciera el derecho o Ia medicina usarfa su conocimienro y su destreza 
para trabajar en Ia transformacion de los ambiros de Ia salud y de las 
inrerpretaciones legales, para que estos respondieran a las necesidades 
de rodos aquellos -mujeres, genre de color, nifios y nifias, genre an
ciana, desposeida- para los que rodavfa funcionan como conrroles re
presivos. Me gustaria creerlo pero no sucedera, aunque el 50% de los 
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miembros de estas profesiones fueran mujeres, a menos que ellas rehu
sen convertirse en mujeres cuota en posicion de privilegio <<desde den
tro», a menos que protejan celosamente el punto de vista y Ia conciencia 
marginales. 

Ninguna mujer es verdaderamente una privilegiada en las institu
ciones apadrinadas por Ia conciencia masculina. Cuando nos permiti
mos creer que lo somos, perdemos el contacto con esa parte de nosotras 
que aquella conciencia define como inaceptable; con Ia resistencia vital 
y Ia fuerza visionaria de las iracundas abuelas, las chamanas, las fieras 
mercaderes en Ia Guerra de las Mujeres Ibo, las trabajadoras de Ia seda 
que se resistfan a! matrimonio en Ia China pre-revolucionaria, los mi
llones de viudas, comadronas y sanadoras torturadas y quemadas como 
brujas en Europa durante tres siglos, las beguinas del siglo XII, que for
maron ordenes independientes de mujeres fuera del dominio eclesiasti
co, las mujeres de Ia Comuna de Parfs que marcharon sobre Versalles, 
las amas de casa sin instruccion del Gremio Cooperativo de Mujeres en 
Inglaterra que memorizaban poemas sobre las tinas de los lavaderos y 
se organizaron contra Ia opresion que sufrian como madres, las pensa� 
doras despreciadas como <<estridentes», <<chillonas», << iocas» o <<desviadas» 
cuyo coraje hen�tico para proclamar sus verdades nos es tan desespera
damente necesario como apoyo en nuestras propias vidas. Creo que el 
alma de las mujeres esta habitada por el espfritu de otras que, con ante
rioridad, lucharon por sus necesidades insatisfechas y las de sus hijos e 
hij as, sus tribus y sus pueblos, que se negaron a aceptar las prescripcio
nes de una iglesia y un estado masculinos, que se arriesgaron y resistie
ron, como hoy otras mujeres -Inez Garda, Yvonne Wanrow, Joan 
Little, Cassandra Peten- luchan contra los que las violan y maltratan. 
Esos espfritus nos habitan, intentan hablarnos. Pero podemos elegir no 
ofr, y las cuotas, el mito de Ia mujer <<especial>> ,  Ia Atenea sin madre que 
surge de Ia cabeza del padre, pueden hacernos sordas a sus voces. 

En esta decada que ahora termina, dado que mas mujeres se esdn 
dedicando a trabajar profesionalmente (aunque todavfa sufran acoso 
sexual en el Iugar de trabajo,  aunque rodavfa esten superadas amplia
mente en numero por hombres en los puestos de mayor nivel y de toma 
de decisiones) , necesitamos recordar con mas intensidad esa idea inicial 
del movimiento feminista tal como se desarrollo a finales de los afios 
sesenta: ninguna mujer estd liberada hasta que todas lo estemos. Los me
dios de comunicacion nos inundan con el mensaje  contrario, diciendo
nos que vivimos en una epoca en Ia que se aceptan libremente los <<es
tilos de vida alternativos», en Ia que los <<COntratos matrimoniales» y una 
<<nueva intimidad» estan revolucionando las relaciones heterosexuales , en 
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Ia que el criar a los hijos de forma compartida y Ia <<nueva paternidad» 
estan cambiando el mundo . Vivimos en una sociedad secuestrada por 
Ia industria del <<Crecimiento personal>> y el <<potencial humano>> ,  por Ia 
falsa ilusion de que se puede alcanzar Ia realizacion personal en trece 
semanas o en un fin de semana, de que Ia meditacion trascendencal puede 
mitigar o ahuyentar Ia alienacion e injusticia que experimentan las mu
jeres, Ia gente Negra y del Tercer Mundo, y los pobres, en un mundo 
regido por machos blancos, en una sociedad que falla a Ia hora de saris
facer las necesidades mas basicas y que se esra envenenando lencamen
re. Quizas Ia expresion mas sucinca que yo he visro de este mensaje es Ia 
aparicion de una revista para mujeres rirulada Seif? La insistencia del 
movimiento feminisra en que Ia idencidad de Ia mujer es preciosa, en 
que Ia ecica femenina de auronegacion y aurosacrificio debe dar paso a 
una aurentica idencificacion entre mujeres que reafirmar1a nuestra co
nexion con codas, se pervierte convirtiendose en un narcisismo ventajo
so comercialmente y pollticamente debilirante. Es importance que ya que 
esros mensajes van especialmence dirigidos a vosorras , discrimineis cla
ramence entre un <<esrilo de vida liberado>> y Ia lucha feminista, y que 
hagais una eleccion conscience. 

Es un cliche en las conferencias de las ceremonias de graduacion que 
el conferenciance rermine diciendo a los y las que se graduan que por 
muy mal que lo hayan hecho las generaciones pasadas, su generacion 
debe salvar el mundo. Yo preferirfa deciros, mujeres de Ia promocion 
de 1 979: rratad de haceros merecedoras de las hermanas que os prece
dieron, aprended de vuestra historia, buscad Ia inspiracion en vuestras 
antecesoras . Si os han enseiiado esta historia de una manera pobre, si 
no esrais al tanto de ella, usad vuestra privilegiada educacion para co
nocerla. Aprended como algunas mujeres privilegiadas han puesto en 
peligro una mayor liberacion femenina, como otras han arriesgado sus 
privilegios para impulsarla; aprended como mujeres brillantes y de exi
to fallaron a Ia hora de crear una sociedad mds justa y asistencial, pre
cisamente porque incencaron hacerlo en terminos aceptados y tolerados 
por los poderosos hombres que las rodeaban. Aprended a ser dignas de 
las mujeres que en codas las clases, culruras y momentos historicos lo 
hicieron de otra manera, que hablaron con atrevimiento cuando se in
sulraba y acosaba flsicamente a las mujeres por hablar en publico, que 
-como Anne Hutchinson, Mary Wollsronecraft, las hermanas Grimke, 

2. N. de Ia T.: La traducci6n del titulo de esta revista seria aproximadamente «Una 
misma)), �«Tll misma>> o «YO>>. 
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Abby Kelley, Ida B .  Wells-Barnett, Susan B. Anthony, Lillian Smith, 
Fannie Lou Hamer -rompieron tabues, que se opusieron a Ia esclavi
tud- Ia suya propia y Ia de otros y otras . Llegar a ser una mujer cuota 
-ya sea porque ganas el premio Nobel o porque simplemente consi
gues un puesto a costa de negar a tus hermanas- es convertirse de hecho 
en algo menos que un hombre, ya que los hombres son leales al menos 
a su visi6n del mundo, a sus !eyes de hermandad y a sus intereses mas
culinos. No estoy sugiriendo que imiteis las lealtades de los hombres; 
como Ia fil6sofa Mary Daly, creo que los lazos entre las mujeres deben 
ser completamente diferentes y tener un fin completamente distinto: no 
el acumular avaricioso de recursos financieros y poder, sino el liberar 
de unas bacia otras las reservas y el poder transformador de las mujeres 
que todav{a permanecen sin explorar. Conseguid todo el saber y destre
za que podais en Ia profesi6n que ejerzais ,  pero recordad que Ia mayor 
parte de vuestra educaci6n debe ser autoeducaci6n, para aprender lo que 
las mujeres necesitan saber y congregar las voces que necesitamos o{r 
dentro de nosotras . 
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II .  EL PROBLEMA DE LORRAINE 
HANSBERRY ( 1 979) 

Freedomways me pidio este ensayo para su 
numero especial sobre Lorraine Hansberry, 
Art ofThunder, Vision of Light 1 9 .4 ( 1 979) , 
y en esa revista aparecio publicado por pri
mera vez. 

Sf, ella es para m{ un problema; cuando leo y releo su trabajo publicado 
y parte del no publicado -copias de cartas, transcripciones de entre
vistas , ensayos-. Cuando en una grabacion escucho su voz, profunda, 
joven, de veintinueve afios, modulada con un enorme dominio de s{ 
misma frente al agresivo interrogatorio de Mike Wallace en television;  
mas tarde su voz se convierte en una voz publica, fiera y musical al mismo 
tiempo, intensa y plena de autoridad. Cuando leo los analisis que de su 
trabajo,  su poHtica, su vida y su muerte hacen Robert Nemiroff, James 
Baldwin, Julius Lester en To Be Young, Gifted and Black y en Les Blancs. 
Cuando pienso en su muerte por cancer, a los treinta y cuatro afios; en 
las abrumadoras estadlsticas sobre la muerte por cancer de mujeres 
Negras jovenes en nuestros dlas; cuando pienso en lo poco probable que 
es que una mujer Negra escritora sobreviva en este mundo, encuentre 
el espacio vital para trabajar, vea su trabajo publicado o representado, 
sea escuchada o comprendida de forma autentica. Cuando reflexiono 
sobre la ansiedad de una mujer Negra que intentaba escribir desde <<de
tras del velo>> , como ella una vez lo denomino, y para un publico de 
mujeres y hombres Negros, pero cuyas expectativas y opiniones mlticas 
sobre el mundo se modelaban por los hombres blancos; cuando pienso 
en Broadway, en los cdticos y en el publico blanco aficionado al 
teatro .1 

1 .  Lorraine Hansberry Speaks Out: Art and the Black Revolution, seleccionado y ed. por 
Robert Nemiroff (Caedmon recording TC 1 352 [ 1 972] ) .  

3 1  



Lorraine Hansberry es para mf un problema porque es Negra, es 
mujer, y esta muerta. Su obra y su biograffa nos han llegado- en gran 
parte gracias a los esfuerzos de Robert Nemiroff, su albacea literario y 
ex marido,  que reuni6 Les Blancs (de notas y manuscritos inacaba
dos) y To Be Young, Gifted and Black, una obra que, aun siendo un 
collage de las palabras de ella, es una muestra de la reconstrucci6n que 
el hizo. El problema surge para mi cuando al leer Les Blancs, no se 
cuando estoy leyendo un dialogo escrito por Hansberry y cuando estoy 
leyendo el producto final del proceso que describe Nemiroff: 

Despues de su muerte, como albacea literario, continue su trabajo:  
unf las escenas de la obra que ya estaban terminadas con las que 
estaban aun en fase de desarrollo, me inspire en fragmentos relevances 
de borradores iniciales , y redacte, cuando fue necesario, dialogos de 
mi cosecha para llenar Iagunas, hacer ciertas relaciones mas estre
chas o intensificar el drama, siguiendo las lineas maestras que ha
bfamos explorados juntos.2 

Todo esto puede ser bastante sincero y leal, y puede resultar descor
tes cuestionarse el resultado final. 3 Pero yo lo cuestiono, como cuestio
no el considerar To Be Young, Gifted and Black una obra de teatro de 
Lorraine Hansberry, y aun mas que sea su autobiografia dramatica. Puede 
ser una biograffa y puede ser leal, pero una biograffa hecha por un ex 
marido albacea li terario no es lo mismo que una autobiograffa, y 
Nemiroff lo reconoce.4 Aun asi, es la mejor lente a traves de la que se 
ha contemplado la vida de Hansberry. Y es frustrante para mi que los 
documentos de Hansberry no sean facilmente accesibles en un archivo 
abierto al publico; que estudiantes de historia y literatura Negras y de 
mujeres, y estudiantes de teatro , no puedan examinar libremente, para 
extraer conclusiones, la gran cantidad de material del que se filtr6 y 
seleccion6 To Be Young, yifted and Black, los borradores y las notas en 
los que se bas6 la publicaci6n p6stuma de la versi6n final de Les Blancs. 

2. Lorraine Hansberry, Les Blancs: The Collected Last Plays of Lorraine Hansberry, ed. 
Robert Nemiroff (Nueva York: Vintage, 1 973), p .  45 .  

3 .  Puede parecer particularmente descartes plantear las preguntas que aqul hago ya 
que de no haber sido por Ia amable ayuda de Nemiroff que me facilit6 las capias, yo no 
habrla visto algunos de los documentos de Hansberry que estoy utilizando. Pero no expresar 
aqul mi desasosiego es, simplemente, imposible. 

4. Lorraine Hansberry, To Be Young, Gifted and Black: Lorraine Hansberry in Her Own 
Wordr, adapt. Robert Nemiroff (Nueva York: Signet, 1 969), p .  xxii. 
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Deseo acercarme a la vida/obra de Lorraine Hansberry desde una 
perspectiva de mujer, una perspectiva feminista, dentro de las limita
ciones de mi experiencia de mujer blanca. No puedo pretender saber lo 
que habrfan significado los personajes de Beneatha y Ruth para una joven 
estudiante Negra o para una mujer casada, en 1 959; lo que Lena Younger 
habrfa significado para una mujer Negra de edad del publico de ese afio. 
Pero, como crftica feminista, mi preocupacion es no solo leer el trabajo 
de escritoras pasadas y presentes desde una perspectiva de identificacion 
con las mujeres, sino ayudar a crear mas posibilidades para las mujeres 
escritoras en el futuro. Mi tarea es, por tanto, comprender como el sig
nificado politico de ser mujer modela e influye en el contenido y Ia forma 
del arte de las mujeres; a que interrupciones, silencios, resistencias, cen
suras, se enfrenta una mujer artista que trabaja en una cultura domi
nante que anula el cuerpo femenino y Ia creatividad femenina. Una 
decada de crftica feminista blanca nos ha ensefiado mucho sobre las cir
cunstancias en que las mujeres han escrito, mucho sobre Ia lucha y las 
opciones que comporta el conseguir que se lea esa obra. Pero dentro de 
Ia propia critica feminista blanca ha habido notables silencios y olvidos. 
Como ha percibido Barbara Smith, Ia escritora Negra sufre una doble 
aniquilacion: 

Cuando nos ocupamos de alguna forma de los libros de mujeres 
Negras, es normalmente dentro del contexto de Ia literatura Negra, 
que ignora en gran manera las implicaciones de Ia polftica sexual . 
Cuando mujeres blancas contemplan las obras de mujeres Negras, 
estan mal preparadas para entrar en contacto con las .sutilezas de 
Ia pol itica racial . 5 

Leer a Lorraine Hansberry, comprender el significado de su obra, 
significa para mi que es necesario cuestionar cualquier filtro, cualquier 
«traduccion>> ;  contemplar Ia obra en el contexto de lo que significa ser a 
Ia vez Negra y mujer en un mundo en el que las dos son identidades 
estigmatizadas o suprimidas. Yo no puedo permitirme el lujo  de un 
«humanismo>> que no se pone en duda, una postura definida e impuesta 
por los hombres blancos, ni puedo aceptar juicios masculinos relativos 
a! radicalismo intrfnseco de cualquier mujer, Negra o blanca. 

5. Barbara Smirh, • Toward a Black Feminisr Criricism», en All the Women Are White, 
All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women s Studies, ed. Gloria T. Hull, 
Parricia Bell Scorr y Barbara Smirh (Old Wesrbury, N.Y.: Feminisr Press, 1 982) .  
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Lorraine Hansberry es, en ese caso, un problema para mf, porque 
incluso cuando leo A Raisin in the Sun soy consciente de las contradic
ciones internas y externas que se generan cuando una escritora que es a 
la vez Negra y mujer, intenta apasionadamente manifestarse para que la 
oigan los que no son ninguna de las dos cosas, e intenta de una manera 
espedfica que esas manifestaciones se escuchen en el teatro de Broadway; 
un teatro que es extremadamente comercial y capitalista. Sabemos que 
incluso en las obras mas moderadas y digeribles se han entrometido otras 
manos aparte de las de la propia escritora, y que han cortado, suavizado 
y encolado el guion original con la intencion de recuperar la inversion 
hecha siguiendo las directrices economicas del teatro de Nueva York que 
el mismo Nemiroff ha descrito.6 Pero incluso antes de que se inicie ese 
proceso, se por mi propia experiencia de escritora blanca, lesbiana y 
feminista que los primeros -y ultimos- censores son interiores cuan
do escribimos teniendo presentes la opinion y la cultura de los hombres 
blancos, ese jurado cultural que se atreve a establecer valores, a deter
minar de quien es la experiencia que cuenta, que temas son <<universa
les>> y cuales son <<limitados>> , a definir el canon literario , a definir la 
<<grandeza>> misma. No puedo tratar de explorar aquf donde o como esta 
mujer brillante, apasionada y muy airada pudo tropezar con sus censo
res internos y externos. Pero disponemos de algunos indicios, y estos 
me fascinan. 

Por ejemplo, segun <<A Critical Background>> ,  que Nemiroff escribio 
para Les Blancs, Hansberry ideo en las primeras anotaciones para esa 
obra hechas en 1 960, una mujer africana, Candace, que volvia por el 
funeral de la madre al pueblo de su tribu -una hija y una madre que, 
segun parece, fueron transformadas en los europeizados e intelectuales 
Tshembe y su padre, el fallecido guerrero Kwi. Lorraine Hansberry es
tudio la historia y la cultura africanas mucho antes de que se crearan 
los Estudios Negros, y fue consciente seguramente de los poderosos la
zos de union entre las mujeres en las sociedades tribales, consciente de 
que las mujeres africanas ejerdan el poder economico y politico. Pero 
en la version que existe de la obra no hay mujer africana alguna, solo 
una vision de una danzarina en el cielo . En septiembre de ese mismo 
afio, Hansberry hizo una lista de sus futuros proyectos entre los que 
figuraba un drama musical que iba a ser titulado The Sign in fenny Reed's 
Window. (�Cuando -por que- Candace se metamorfoseo en Tshembe 

6. Roberr Nemiroff, •The 1 0 1  'Final' Performances of Sidney Brusuin», en Lorraine 
Hansberry, A Raisin in th� Sun I Th� Sign in Sidney Brustein s Window (Nueva York: Signet, 
1 966), pp. 1 5 1 - 1 52. 
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y Jenny Reed en Sidney Brustein?) En la misma lista de proyectos apa
rece una anotaci6n que dice: << The Life of Mary Wollstonecraft, drama 
extenso» . ?  

Hansberry era claramente una feminista Iucida y anticipada. En 1 957 
habfa comenzado el borrador de un ensayo sobre El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir en el que dijo :  <<El segundo sexo puede ser perfecta
mente la obra mas importante de este siglo» .  Ella evalu6 la forma en 
que el libro fue acogido en America, el chismorreo en torno a la vida 
privada de Beauvoir, que sustituy6 a un debate serio sobre sus ideas. En 
el transcurso del ensayo trat6 la politica del trabajo domestico , la por
nograffa {que ella consider6 inmediatamente un tema feminista} , el tra
bajo de las mujeres fuera de casa, la politica del atuendo y el adorno, la 
posici6n socialista con respecto al papel de las mujeres, y muchos otros 
aspectos que la oleada feminista de finales de los afios sesenta tratarfa 
posteriormente como si fuera la primera vez.8 En 1 96 1 ,  escribi6 un en
sayo titulado ir6nicamente << In Defense of the Equality of Men••9 en el 
que desafi6 las teorfas psicoanalfticas sobre la feminidad y, mucho antes 
de que existiera un movimiento de apoyo a las mujeres maltratadas, es
cribi6: 

En una revista para mujeres de amplia difusi6n, apareci6 un ardcu
lo titulado <<Como hacer que el matrimonio funcione» , en el que el 
profesor-analista abordaba lo que a los excesivamente civilizados po
drfa parecer una cuesti6n resuelta: << (Debe golpear un marido a su 
mujer?» Aceptando la cultura ilustrada, el escritor opinaba: <<Es im
posible perdonar esa conducta» . Sin embargo, para modificar ese 
momento de excesivo relajo ,  continuaba luego advirtiendo a sus lee
tares que la <<provocaci6n» por parte de las esposas era sin duda 
mucho mas grande de lo que ellos percibian. El ofreda a las esposas 
las siguientes directrices, para evitar sus parcialmente merecidas pa
lizas: <<Calibra su estado de animo; evita las discusiones; mima sus 
caprichos; ayudale a relajarse; manten vivo el amor» . 

En el mismo ensayo ella se opone al mito de que las mujeres america
nas tiranizan <<el hogar e incluso la riqueza de la naci6n».  Tambien cita 

7 .  Robert Nemiroff, •A Critical Background», en Hansberry, Les Blancs, p. 4 1 ;  
Hansberry, To Be Young, Gifted and Black, p. 1 37. 

8 .  Lorraine Hansberry, «Simone de Beauvoir and The Second Sex: An American 
Commentary 1 957», manuscrito inedito. 

9. N.  de Ia T. : «En defensa de Ia igualdad de los hombreS». 
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a Susan B. Anthony y, una vez mas, saca a relucir el tema de la porno
graffa y el de la censura. 1 0  

Mucho antes, a la edad de veinticinco aiios, en una carta a l  re
cientemente fundado Village Voice, Hansberry habla protestado contra 
una reseiia laudatoria hecha a Los camaradas de Strindberg, basandose 
en que 

El autor odiaba claramente a las mujeres . . .  Es probablemente cierto 
que si la obra hubiera i:enido un punto de vista contrario, se la ha
brla rechazado rapidamente como una pieza mal escrita de propa
ganda <<feminista» . A veces , casi parece que solo cuando la propa
ganda divulga el retorno a un pasado muerto e inutil, es profunda 
-<<arte» I vanguardia, etc . . .  ha habido basta ahora demasiados 
Strindbergs (de una forma u otra) y demasiados pocos Ibsens y 
Shaws . . .  La unica respuesta en teatro a Bertha Alberg, es Nora 
Helmer.1 1 

(Concibi6 en algun momento Lorraine Hansberry a Candace, o a 
Jenny Reed, o a Mary Wollstonecraft como su respuesta teatral a Bertha 
Alberg? ( lmagin6 a Lena Younger en esos terminos? En un discurso 
dirigido en 1 963 a la Academia Americana de Psicoterapeutas, hablan
do a los seguidores de Freud, dijo Hansberry sobre el difamado y senti
mentalizado <<matriarcado Negro>> : 

Es ella la que pareciendo que se aferra a las restricciones tradiciona
les, conduce a los j6venes bacia las mangueras y un dfa se niega sim
plemente a cambiarse a la parte trasera de un autobus en Mont
gomery, o va y compra una casa en una comunidad de blancos donde 
su cuarto hijo y su segunda hija seran casi asesinados con un ladrillo 
arrojado desde una ventana por una multitud racista y vociferante. 1 2  

I 0. Lorraine Hansberry, «In Defense of the Equality of Men»,  en The Norton Anthology 
of Literature by Women, ed. Sandra Gilbert y Susan Gubar (Nueva York: W. W. Norton, 
1 985) .  pp. 206 1 , ' 2063. 

I I . Lorraine Hansberry, «On Strindberg and Sexism», en Karen Mal pede, Women in 
Theatre: Compassion & Hope (Nueva York: Drama Book Publisher, 1 983, y Limelight 
Editions, 1 985) ,  pp. 1 7 1 - 1 73.  

12 .  De «Origins of Character», discurso a Ia Academia Americana de Psicoterapeutas, 
5 de ocmbre, 1 963, extractado por Robert Nemiroff para una copia mecanografiada titu
lada «Lorraine Hansberry on - Mama» . 
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Presumiblemente ella pensaba en su propia madre, pero tambien en 
Lena Younger. Con todo, esas claves no publicadas y fragmentadas su
gieren una rabia feminista Negra que se refleja con menos claridad en 
los retratos de mujeres de sus obras de teatro . Las mujeres de A Raisin 
in the Sun y Sidney Brustein dan fogonazos de rabia en algunos momen
tos, pero es al hijo de Lena, Walter Lee, a quien se le adjudica final
mente Ia confrontacion dramatica con el enviado del vecindario racista. 
Es Hannibal en The Drinking Gourd, su obra para television nunca 
producida, el que se atreve a urdir una huida, el que aprende a leer y a! 
que se deja ciego por ello. Y en Les Blancs, como nos ha llegado, no hay 
ninguna mujer africana real , de carne y hueso. 

A pesar de ello , en una entrevista con Studs Terkel en 1 9 5 9 ,  
Hansberry claramente dijo :  

Obviamente los mas oprimidos de cualquier grupo oprimido seran 
sus mujeres . . .  Obviamente, puesto que son mujeres, estan oprimi
das en sociedad y se acabo; y si pertenecen a un grupo oprimido, 
estan doblemente oprimidas. Por ello imagino que elias reaccionan 
de Ia forma adecuada: como Ia opresion hace a Ia genre mas mili
tance . . .  entonces, son doblemente militantes, porque estan doble'mente 
oprimidas. Por eso existe en elias historicamente una asuncion de 
liderazgo . 1 3  

A I a  luz de  este comentario, considero que vale I a  pena reflexionar so
bre los personajes femeninos de Lorraine Hansberry y su postura en las 
obras de teatro. (Podrfa el publico que asisda a! teatro en los afios cin
cuenta y principio de los sesenta, americano y en su mayor parte blan
co,  haber aceptado como personaj e  central una figura femenina,  
revolucionaria y de confrontacion, a una mujer Negra fuerte que no era 
Mama, sino que era, digamos, iracunda y sexual, y a Ia que se podria 
ver radicalizandose, igual que se ve a Walter Lee Younger y a Sidney 
Brustein ,  a medida que progresa Ia obra? ( Podrfa esa herofna Negra 
-esa que es «doblemente militante»,  una ifder, una Ida B .  Wells o una 
Fannie Lou Hamer- lograr que se Ia viera en el escenario de Broadway 
o en Ia pantalla de television en 1 979? 

Hansberry escribio tambien varias cartas en 1 9 57 a The Ladder, 
aquella temprana publicaci6n lesbiana, sobre las presiones econ6micas 

13 .  De «An Interview with Lorraine Hansberry by Sruds TerkeJ. ,  12 de mayo, 1 959 ,  
grabado en Hyde Park Boulevard, 1 1 45 ,  Chicago. Seis paginas de esta entrevista se han 
vuelto a imprimir en American Theatre I. 7 (noviembre 1 984) . 
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y psicologicas que impulsan a muchas mujeres conscientemente lesbia
nas al matrimonio, sobre las conexiones entre antihomosexualidad y 
antifeminismo, y sobre la necesidad de una etica nueva, feminista. 1 4  
Y me sorprendo a mf misma preguntandome, �quienes eran las amigas 
con las que discutio El segundo sexo? �Quienes eran las mujeres a las que 
ella parece estar tratando de llegar en su inacabado ensayo sobre ese li
bro? En su libro Lesbian I Woman, Del Martin y Phyllis Lyon obser
van:  «Muchas mujeres Negras que se habfan involucrado en el movi
miento homofilo se vieron obl igadas a elegir entre dos . << causas>> que 
formaban parte de su vida fntimamente. Una de elias escribio una obra 
que fue un exito en Broadway•• . 1 5  �Que nos dice esto sobre la posible 
censura, autoimpuesta y externa, a la que debfa enfrentarse la aurora de 
A Raisin in the Sun? 

Tamas verdades sobre las vidas de las mujeres, tanta escritura de 
mujeres nos ha llegado de forma fragmentada, a destiempo, que duran
te decadas su trabajo ha sido comprendido a medias y tenemos unica
mente pistas respecto a su talla real . Pienso en Emily Dickinson, publi
cada durante medio siglo en versiones suavizadas, arregladas, la totalidad 
de su poder revelada solo aiios despues de su muerte; en Virginia Woolf, 
tildada de <<Bloomsbury>>, de elirista y mentalmente inestable, su radica
lismo politico, conciencia de clase y lesbianismo borrados o velados en 
las ediciones de su marido, saliendo completamente a la luz solo en los 
ultimos dos o tres aiios; en Zora Neale Hurston, cuya vida y trabajo,  a 
pesar de la minuciosa biograHa de Robert Hemenway, tienen que ser 
examinados todavfa en profundidad desde una perspectiva femenina 
Negra, aunque Alice Walker y Lorraine Bethel ya hayan empezado a 
hacerlo. 1 6 Lorraine Hansberry, acusada por los crfticos de haber creado 
una mammy Negra reaccionaria, por un lado, y por otro, de defender el 
genocidio contra los blancos, merece un analisis similar. Que ironia que 

14 .  Vease Jonathan Katz, ed. ,  Gay American History: Lesbians and Gay Men in the 
U.S.A (Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1 976), p. 425. Estoy agradecida a Barbara Grier 
por proporcionarme copias de las versiones completas de estas cartas (firmadas como L.H.N . ,  
Nueva York, N .Y . ,  y LN. ,  Nueva York, N.Y.) como se  publicaron en  The Ladder 1 .  8- 1 1  
(mayo y agosto 1 957) .  

1 5 . Del Martin y Phyllis Lyon, Lesbian / Woman (Nueva York: Bantam, 1 972) , p. 1 22.  
1 6. Vease •In Search of Zora Neale Hurston», en Alice Walker, In Search of Our 

Mothers ' Gardens (Nueva York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1 983) ,  pp. 83- 1 1 6; tam bien 
el prefacio de Walker a Robert Hemenway, Zora Neale Hurston: A Literary Biography 
(Champaign: University of Illinois Press, 1 977) . Vease tambien Lorraine Bethel, ·'This 
Infinity of Conscious Pain' :  Zora Neale Hurston and the Black Female Literary Tradition», 
en Hull, Scott y Smith, pp. 1 76- 1 89.  
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algunos llegaran a rechazarla con desprecio por liberal cuando ya en 1 962 
habfa escrito: 

Creo, por tanto, que los Negros tienen que implicarse en todos los 
medios de lucha: legal, ilegal , pasiva, activa, violenta y no violenta . . .  
Deben hostigar, debatir, solicitar, boicotear, cantar himnos, rezar en 
escalinatas -y disparar desde las ventanas cuando los racistas lle
gan buscandolos a sus comunidades . . .  Aceptar nuestra condici6n es 
la unica forma de extremismo que nos desacredita delante de nues
tros hijos e hijas . 1 7  

Y ya  en 1 9 57: 

La mujer, como el Negro, como el j udfo , como los pueblos de las 
colonias, incluso en la ignorancia, es incapaz de aceptar el papel con 
armonfa. Esto sucede porque es un papel antinatural . . .  A duras pe
nas asumirfa ella voluntariamente la condici6n de mujer en mayor 
grado que lo harlan los hombres. Se le debe imponer necesariamen
te, por la fuerza . . .  Un estatus que no ha sido elegido o al que no ha 
llegado libremente un individuo o un grupo es necesariamente de 
opresi6n, y los oprimidos estan por su propia naturaleza . . .  siempre 
en convulsion y agitaci6n contra su condici6n y contra los que ellos 
consideran son sus opresores. Si  no es a traves de rebeli6n y revolu
ci6n manifiestas, sera de las mil y una formas que ellos inventen, de 
forma consciente e inconsciente, para cambiar su condici6n. 1 8  

�Cuales eran, entonces, los conflictos y opciones conscientes e in
conscientes de Lorraine Hansberry cuando, como mujer Negra, inten
taba escribir obras que tuvieran la oportunidad de ser ofdas en los esce
narios teatrales americanos? �Que es lo que deseaba escribir en caso de 
conseguir la ratificaci6n del «establishment» de hombres blancos ameri
canos? �Que significaba ser una del minusculo pufiado de mujeres artis
tas Negras que habfan podido ver sus obras publicadas, represenradas o 
vistas? �Cual era la comunidad, cual la soledad desde la que trabajaba? 
Me parece imposible hablar sobre los escritos de Lorraine Hansberry ac
cesibles actualmente sin plantearme preguntas como estas. �Conoda, 
habfa lefdo a Zora Neale Hurston? �Que mujeres escritoras Negras ley6? 

1 7. Hansberry, To Be Young; Gifted and Black, p.222. 
18. Hansberry, «Simone de Beauvoir•. 
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�Hab{a leldo a Lillian Smith, Ia escritora blanca, anti-racista y sureiia, 
que tambien escribia desde una conciencia femenina? 

Y estas preguntas fluyen mezclandose con otras dentro de m{ -pre
guntas que no se pueden responder, hip6tesis improbables y aun as{, 
irresistibles en este tiempo y Iugar: �D6nde se habria situado Hansberry 
con relaci6n al movimiento feminista actual si hubiera vivido basta ahora? 
�C6mo habria respondido a Ia poes{a de June Jordan, a un manifiesto 
feminista Negro como Ia declaraci6n del Colectivo Combahee River, 1 9  
a «In Search of Our Mothers ' Gardens»20 y Meridian de Alice Walker, 
a The Black Unicorn o a «Scratching the Surface» de Audre Lorde;2 1  a Ia 
musica de Bernice Reagon, Mary Watkins, Linda Tillery; a For Colored 
Girls Who Have Considered Suicide de Ntozake Shange . . .  ? �Que habria 
hecho con Ia declaraci6n de Barbara Smith: «Lo que quiero por encima 
de todo es que las mujeres Negras y las lesbianas Negras no esten tan 
solas. Esto . . .  requerira Ia mas expansiva de las revoluciones y tambien 
muchas palabras nuevas que nos digan c6mo hacer real esta revolu-
ci6n» ?22 

· 

No puedo pretender tener respuestas para estas preguntas. Lorraine 
Hansberry sigue siendo un problema y un reto para mi. Espero que las 
feministas Negras, con libre acceso a los documentos no publicados de 
Hansberry, puedan ayudarnos a verla sin mitificar, de forma no sim
plista, en su total complej idad, en su completo contexto polftico. Yo se 
que Ia fama y Ia seguridad econ6mica no son suficientes para permitir 
que Ia mujer artista -blanca o Negra- lleve su arte y pensamiento basta 
sus ultimas consecuencias . .  Para eso necesitamos una comunidad; una 
comunidad cuyos mi�mbros conozcan nuestra experiencia desde dentro 
porque es Ia suya propia, que nos apoye en nuestros esfuerzos por des
cribir esa experiencia delante de aquellos que nos recompensarian por 
encubrirla, o que nos castigarian por verbalizar Ia marginalidad que ha
bitamos. 

1 9. «The Combahee River Collective: A Black Feminist S tatement», en Capitalist 
Patriarchy and the Case for Socialist Feminism, ed. Zillah Eisenstein (Nueva York: Monthly 
Review Press, 1 979). Vease tambien Barbara Smith, ed. ,  Home Girls: A Black Feminist 
Anthology (Nueva York: Kitchen Table I Women of Color Press, 1 983),  pp. 272-282. 

20. En Pamela Daniels y Sara Ruddick, eds. ,  Working It Out (Nueva York: Pantheon, 
1 977) . 

2 1 .  Audre Lorde, The Black Unicorn (Nueva York: W. W. Norton, 1 978) . Audre 
Lorde, •Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women and Loving», The Black 
Scholar 9.7 (abril 1 978). 

22. Hull, Scott y Smith, p. 1 73.  
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III .  HETEROSEXUALIDAD OBLIGATORIA 
Y EXISTENCIA LESBIANA {1 980) 1 

Prefacio 

Escrito inicialmenre en 1 978 para el numero de 
Signs sobre «Sexuality» , este ensayo se public6 en 
1 980 .  En 1 982 ,  Antelope Publications lo reim
primi6 como parte de una serie de folletos femi
nistas. El prefacio se escribi6 para uno de esos fo
lletos. 

Quiero decir algo sobre el modo en que «Heterosexualidad obligatoria» 
fue concebido inicialmenre y sobre el conrexto en que vivimos ahora. 
En parte lo escribi para paliar Ia anulaci6n de Ia existencia lesbiana en 
tanta bibliografla feminista, anulaci6n que senda (y siento) tiene conse
cuencias no s6lo antilesbianas sino tambien antifeministas, y que dis
torsiona igualmente Ia experiencia de las mujeres heterosexuales. No lo 
escribi para ensanchar divisiones, s ino para animar a las feministas 
heterosexl.iales a analizar Ia heterosexualidad como instituci6n pollti
ca que arrebata el poder a las mujeres -y a cambiarla. Esperaba tam
bien que otras lesbianas percibieran Ia profundidad y Ia amplitud de Ia 
identificaci6n con mujeres y de los vinculos entre mujeres que han re
corrido como un tema continuo, aunque rfgido y frfo, Ia experiencia he
terosexual, y que esto se convirtiera en un impulso polftico activo, no 
s6lo en una reafirmaci6n de vivencias personales. Queria que el articulo 
sugiriera nuevos tipos de crftica, que suscitara nuevas preguntas en las 
aulas y en las revistas universitarias y que esbozara, al menos, un puen
te sobre el vado existence entre . /esbiana y feminista. Queria, por lo 
menos, que a las feministas les resultara menos posible leer, escribir o 
dar clase desde una perspectiva de heterocentrismo incuestionado. 

1 .  N. de Ia T. :  ExiS[e una traducci6n de esre ensayo, realizada por Marla-Milagros 
Rivera Garreras, en Duoda 1 0- 1 1 ( 1 996): 1 5-45 y 1 3-37. 
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En los .tres afios que han pasado desde que escribl, con la energla de 
la esperanza y el deseo, <<Heterosexualidad obligatoria» , las presiones para 
conformarse en una sociedad cada vez mas conservadora se han intensi
ficado. Los mensajes de la Nueva Derecha a las mujeres han sido, con
cretamente, que somos propiedad emocional y sexual de los hombres, y 
que la autonom{a y la igualdad de las mujeres suponen una amenaza 
para la familia, la religion y el estado. Las instituciones que han contro
lado tradicionalmente a las mujeres- maternidad patriarcal , explota
cion economica, familia nuclear, heterosexualidad obl igatoria- se 
est:in haciendo mas fuertes por la lilgislacion, por los dictados religio
sos, por las imagenes de los medios de comunicacion y por los esfuerzos 
de la censura. En una econom{a que empeora, la madre sola que inten
ta mantener a sus hijos e hijas tiene que hacer frente a la feminizacion 
de la pobreza, que Joyce Miller, de la Coalicion Nacional de Mujeres 
Sindicalistas (National Coalition of Labor Union Women) , ha denomi
nado uno de los grandes temas de los afi.os ochenta. La lesbiana, a me
nos que se disfrace, afronta la discriminacion a la bora de ser contrata
da, y el acoso y la violencia en la calle. Incluso en instituciones de 
inspiracion feminista, como las casas de acogida para mujeres maltrata
das y los programas de Estudios de la Mujer, a las manifiestamente les
bianas se las despide y a las otras se les aconseja que se mantengan «en 
el armario>> . Refugiarse en la igualdad -la asimilacion para quienes pue
dan tolerarla- es una de las respuestas mas pasivas y que mas nos de
bilitan frente a la represion poHtica, la inseguridad economica y a una 
nueva temporada de caza de la diferencia. 

Quiero sefi.alar que, en este periodo, se ha venido acumulando con 
rapidez informacion sobre la violencia masculina contra las mujeres, 
especialmente dentro del hogar (vease la pagina 48 ,  nota 1 2) .  Al mis
mo tiempo, al ambito de la escritura que describe la union y la identi
ficacion entre mujeres como esencial para la supervivencia femenina, ha 
ido llegando una corriente constante de textos y de criticas procedentes 
de mujeres de color en general y de lesbianas de color en particular 
-este ultimo grupo es el que esta siendo eliminado con mas contun
dencia de la investigacion feminista academica, por el doble prejuicio 
del racismo y la homofobia. 2 

2. Vease, por ejemplo, Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop: Recovering the Feminine 
in American Indian Traditions (Boston: Beacon, 1 986) ; Beth Brant, ed. ,  A Gathering of 
Spirit: Writing and Art by North American Indian Women (Montpelier, Vt. :  Sinister Wisdom 
Books, 1 984); Gloria Anzaldua y Cherrie Moraga, eds. ,  This Bridge Called My Back: Writings 
by Radical Women of Color (Watertown, Mass . :  Persephone, 1 98 1 ;  distribuido por Kitchen 
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Entre feministas y lesbianas ha habido recientemente un intenso 
debate en torno a la sexualidad femenina, de caracterfsticas a menudo 
furiosas y amargas, con el sadomasoquismo y la pornografla como pala
bras clave que se definen de modos distintos dependiendo de quien 
habla. La hondura de la rabia y el miedo de las mujeres con respecto a 
Ia sexualidad y su relacion con el poder y el dolor son reales, incluso 
cuando el dialogo suena simplista, moralista o como monologos paralelos. 

A consecuencia de todos estos acontecimientos, hay partes de este 
ensayo que expresarfa de otra forma, matizarfa o ampliarfa, si lo escri
biera hoy. Pero sigo pensando que las feministas heterosexuales obten
drfan fuerza politica para el cambio al adoptar una posicion crftica ante 
Ia ideologfa que exige la heterosexualidad, y que las lesbianas no pode
mos dar por sentado que esa ideologfa y las instituciones basadas en ella 
no nos afectan. No hay nada en esa posicion crftica que nos obligue a 
considerarnos vfctimas, como si nos hubieran lavado el cerebro o care
cieramos · totalmente de fuerza. La coercion y la obligacion estan entre 
las condiciones en las que las mujeres hemos aprendido a reconocer 
nuestra fuerza. La resistencia es un tema fundamental en este ensa
yo y en el estudio de la vida de las mujeres, si sabemos que andamos 
buscando. 

Table/Women of Color Press, Albany, N.Y. ) ; ] .  R. Roberts, Black Lesbians: An Annotated 
Bibliography (Tallahassee, Fla. : Naiad, 1 98 1 ) ;  Barbara Smith, ed. ,  Home Girls: A Black 
Feminist Anthology (Albany, N.Y. :  Kitchen Table/Women of Color Press, 1 984) . Como 
Lorraine Bethel y Barbara Smith sefiala:ron en Conditiom 5: The Black Woman Issue ( 1 980), 
mucha narrativa escrita par mujeres Negras describe relaciones primarias entre mujeres: 

Quisiera citar aqul Ia obra de Ama Ata Aidoo, Toni Cade Bambara, Buchi Emecheta, Bessie 
Head, Zora Neale Hurston,  Alice Walker. Donna Allegra, Red Jordan Arobateau, Audre 
Lorde y Ann Allen Shockley, entre otras, escriben directamente como lesbianas Negras. 
Sabre narrativa escrita par otras lesbianas de color, vease Elly Bulkin, ed. ,  Lesbian Fiction: 
An Anthology (Watertown, Mass . :  Persephone, 1 9 8 1 ) .  

Respecto a I a  existencia judio-lesbiana actual, vease tambien Evelyn Tartan Beck, ed. ,  
Nice jewish Girls: A Lesbian Anthology (Watertown, Mass . :  Persephone, 1 982; distribuida 
par Crossing Press, Trumansburg, N.Y . ,  1 4886 ) ;  Alice Bloch, Lifetime Guarantee 
(Watertown, Mass . :  Persephone, 1 982); y Melanie Kaye-Kantrowitz e Irena Klepfisz, eds . ,  
The Tribe of Dina: A jewish Women s Anthology (Montpelier, Vt. :  Sinister Wisdom Books, 
1 986) . 

La primera formulaci6n que yo conozco de Ia heterosexualidad como instituci6n apa
reci6 en Ia revista feminista lesbiana The Furies, fundada en 1 97 1 .  Una colecci6n de artl
culos de esa revista aparecen en Nancy Myron y Charlotte Bunch, eds . ,  Lesbianism and the 
Women s Movement (Oakland, Calif. :  Diana Press, 1 975;  distribuido par Crossing Press, 
Trumansburg, N.Y. , 1 4886) . 
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I 

Biologicamente, los hombres tienen solo una oriemacion innata: una 
oriemacion sexual que los impulsa hacia las mujeres; las mujeres tie
nen dos orientaciones innatas : una sexual hacia los hombres , y otra 
reproductiva hacia su prole.3 

Era una mujer terriblemente vulnerable, crftica, que usaba la femi
nidad como un patron o criterio para medir y descartar a los hom
bres. Sf, algo parecido. Era una Anna que invitaba a los hombres a 
la derrota sin ser consciente de ello siquiera. (Pero soy conscience de 
ello. Y ser conscieme de ello significa que lo voy a dejar tras de mf 
y que me voy a convertir . . .  �en que?) . Estaba atada a una emocion 
muy comun entre las mujeres de nuestro tiempo que puede volver
las amargas, lesbianas o solitarias. Sf, la Anna de aquella epoca era . . .  

[Otra linea e n  blanco cruza l a  pagina] 4 

El prejuicio de la heterosexualidad obligatoria, por el que la expe
riencia lesbiana se percibe en una escala que va de la desviacion a la 
aberraci6n o a la simple invisibilidad, se podrfa ilustrar con muchos otros 
textos ademas de los dos precedences. La suposici6n de Rossi de que las 
mujeres se sienten sexualmente atrafdas <<de manera innata>> solo por los 
hombres, o la de Lessing de que la lesbiana actua simplemente por su 
acritud hacia los hombres, no son unicameme suyas; estos supuestos son 
muy corrientes en la literatura y las ciencias sociales. 

Me imeresan tambien aquf otras dos cuestiones: primera, como y por 
que la eleccion de mujeres, hecha por mujeres, como camaradas apasio
nadas, compaiieras de vida, compaiieras de trabajo,  amames, comuni
dad, ha sido aplastada, invalidada, obligada a permanecer oculta y dis
frazada; y, segunda, el virtual o total olvido de la existencia lesbiana en 
una amplia gama de escritos, incluida la investigaci6n feminista. Es obvio 
que existe una relacion entre elias . Creo que gran parte de la teorfa y la 
crftica feministas esran varadas en este banco de arena. 

El impulso que me aliema es la creencia de que no es suficiente para 
el pensamiento feminista el hecho de que existan textos espedficamente 

3. Alice Rossi, «Children and Work in the Lives of Women», ponencia presentada en 
Ia Universidad de Arizona, Tuscon ,  en febrero de 1 976. 

4. Doris Lessing, The Golden Notebook, 1 962 (Nueva York: Bantam, 1 977) , p. 480. 
Existe una traducci6n al espaiiol: El cuaderdo dorado, Barcelona, Edhasa, 1 990. 
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lesbianos. Cualquier teorfa o creaci6n cultural o polftica que trate la 
existencia lesbiana como un fen6meno marginal o menos «natural», como 
una mera <<preferencia sexual>> o como un reflejo de las relaciones hete
rosexuales u homosexuales masculinas, resulta profundamente debilita
da por esa razon, independientemente de sus restantes aportaciones. La 
reorfa feminista no puede permitirse por mas tiempo el manifestar una 
simple tolerancia del << lesbianismo» como <<estilo de vida alternativo» o 
aludir a las lesbianas meramente de cumplido. Se retrasa ya mucho Ia 
aparici6n de una crftica feminista de Ia orientaci6n heterosexual obliga
toria para las mujeres. En este articulo de exploraci6n intentare mostrar 
por que. 

Empezare utilizando ejemplos, criticando brevemente cuatro libros 
ql.!-e han aparecido en estos ultimos afios, escritos desde puntos de vista 
y orientaciones politicas diferentes, pero que se han presentado y se han 
visto acogidos favorablemente como feministas . 5  Todos parten del su
puesto de que las relaciones sociales entre los sexos estan desordenadas 
y son extremadamente problematicas, cuando no mutiladoras, para las 
mujeres; todos buscan vfas de cambio. He aprendido mas de algunos de 
esos libros que de otros, pero una cosa tengo clara: todos ellos podrfan 
haber sido mas exactos, mas potentes, una fuerza mas genuina de cam
bio, si Ia aurora hubiera tratado la existencia lesbiana como realidad y 
como fuente de conocimiento y de poder disponible para las mujeres, o 
Ia propia instituci6n de Ia heterosexualidad como avanzadilla de la do
minaci6n masculina.6 En ninguno de ellos surge jamas Ia cuesti6n de 

5 : Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering (Berkeley: University of Califor
nia Press, 1 978) ;  Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements 
and the Human Malaise (Nueva York: Harper and Row, 1 976) ; Barbara Ehrenreich y 
Deirdre English, For Her Own Good: 150 Years of the Experts ' Advice to Women (Garden 
City, N.Y. : Doubleday, Anchor, 1 978) ;  Jean Baker Miller, Toward a New Psychology of 
Women (Boston: Beacon, 1 976) . 

6. Habrla podido elegir muchos otros libros recientes, serios e influyentes, e incluso 
antologlas que ilustrarlan el mismo punto: por ejemplo, Our Bodies, Ourselves, el conocido 
Colectivo del Libro de Salud de las Mujeres de Boston (Nueva York: Simon and Schuster, 
1 976), que dedica un capitulo separado (e inadecuado) a las lesbianas, pero cuyo mensaje 
es que Ia heterosexualidad es Ia preferencia vital de Ia mayorla de las mujeres; Berenice 
Carroll, ed. ,  Liberating Women s History: Theoretical and Critical Essays (Urbana: University 
of Illinois Press, 1 976) , que no incluye siquiera un articulo de muestra sobre Ia presencia 
lesbiana en Ia historia, aunque un articulo de Linda Gordon, Persis Hunt et a/. observa el 
uso que los historiadores hacen de Ia «desviaci6n sexual» como categorla para desacreditar 
y rechazar a Anna Howard Shaw, Jane Addams y otras feministas («Historical Phallacies: 
Sexism in American Historical Writing»); y Renate Bridenthal y Claudia Koonz, eds . ,  
Becoming Visible: Women in European History (Boston: Houghton Miffiin, 1 977) , que 
incluye tres alusiones a Ia homosexualidad masculina pero nada que yo haya podido 
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si, en un contexto distinto o en condiciones de igualdad, las mujeres 
elegirfan la pareja heterosexual y el matrimonio; se sup9ne que la hete
rosexualidad es la <<preferencia sexual» de la <<mayorfa de las mujeres» ,  
impllcita o explfcitamente. En ninguno de  estos libros, que se  ocupan 
de la maternidad, los papeles sexuales, las relaciones y las normas socia
les para las mujeres, se analiza la heterosexualidad obligatoria como ins
tituci6n que afecta poderosamente a todas estas cosas, ni es cuestionada 
indirectamente siquiera la idea de <<preferencia» o de <<orientaci6n in
nata>> . 

En For Her Own Good: 150 Years of the Experts ' Advice to Women , 
de Barbara Ehrenreich y Deirdre English, los excelentes artfculos de estas 
auroras: <<Witches, Midwives and Nurses: A History of Women Healers>> 
y <<Complaints and Disorders: The Sexual Politics of Sickness>/ se han 
convertido en un estudio complejo y provocador. Su tesis en este libro 
es que los consejos que los hombres profesionales de la salud dan a las 
mujeres, especialmente en los ambitos de la sexualidad en el matrimo
nio, la maternidad y los cuidados infantiles, se han hecho eco de los 
dictados de la economfa de mercado y del papel que el capitalismo ha 
necesitado que ejecuten las mujeres en la producci6n y/o reproducci6n. 
Las mujeres se han convertido en vfctimas consumidoras de diversas 
curas, terapias y juicios normativos en distintos perfodos (incluyendo la 
obligaci6n de las mujeres de clase media de encarnar y preservar el 
aspecto sagrado del hogar: la mitificaci6n <<cientffica>> del propio hogar) . 
Ninguno de los consejos de los <<expertoS>> ha sido ni especialmente 
cientffico , ni diseiiado para las mujeres; ha reflej ado necesidades mas
culinas, fantasias masculinas sobre las mujeres y el interes masculino 

localizar sobre lesbianas. Gerda Lerner, ed. ,  The Female Experience:AnAmerican Documentary 
(Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1 977) contiene un resumen de dos articulos de postura 
lesbiana feminista en el movimiento contemporaneo, pero ninguna orca documentaci6n de 
Ia existencia lesbiana. Lerner observa en su pr6logo, sin embargo, que Ia acusaci6n de 
desviaci6n ha sido utilizada para dividir a las mujeres y para desanimar su resistencia. Linda 
Gordon, en Woman s Body, Woman s Right: A Social History of Birth Control in America 
(Nueva York: Viking, Grossman, 1 976) , observa con precisi6n que «no es que el feminismo 
haya producido mas lesbianas. Siempre ha habido muchas lesbianas, a pesar de los altos 
niveles de represi6n; y Ia mayoria de las lesbianas experimentan su preferencia sexual como 
innata» (p. 4 1 0) .  

[A.R. ,  1 986: Me alegro de poner a l  dia e l  primer dato de  esta nota. « The New• Our 
Bodies, Ourselves (Nueva York: Simon and Schuster, 1 984) contiene un capitulo ampliado 
sobre «Loving Women: Lesbian Life and Relationships• y ademas hace enfasis con frecuen
cia en las opciones que existen para las mujeres: en terminos de sexualidad, cuidados sani
tarios, familia, politica, etc . ]  

7. N. de Ia T . :  «Brujas, comadronas y enfermeras: historia de las sanadoras• y «Do
lencias y trastornos : politica sexual de Ia enfermedad» .  
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en controlar a las mujeres -particularmente en los campos de la sexua
lidad y la maternidad- en conjuncion con las exigencias del capitalis
mo industrial. Gran parte de este libro es tan abrumadoramente infor
mativo y esra escrito· con tanta lucidez feminista, que esperaba al leerlo 
que se examinara en el la exclusion del lesbianismo. Nunca aparecio. 

Esto a duras penas se puede deber a falta de informacion .  Gay 
American HistoryB de Jonathan Katz nos dice que ya en 1 656,  en Ia co
lonia de New Haven, se decreto Ia pena de muerte para las lesbianas. 
Katz nos proporciona muchos documentos sugerentes e informativos 
sobre el <<tratamientO>> (o tartura) que Ia profesion medica aplico a las 
lesbianas en los siglos XIX y XX. La obra reciente de Ia historiadora Nancy 
Sahli documenta las medidas tomadas contra las amistades intensas entre 
mujeres universitarias durante la transicion a! presente siglo .9 El ironico 
titulo For Her Own GootfO podrla referirse sobre todo a! imperativo eco
nomico bacia Ia heterosexualidad y el matrimonio, y a las sanciones 
impuestas contra las mujeres solteras y viudas -ambas consideradas 
entonces, y todavia hoy, anormales. Sin embargo, en esta vision mar
xista-feminista que con frecuencia nos ilumina sobre Ia normativa mas
culina sobre Ia salud mental y ffsica de las mujeres, Ia economia de la 
heterosex;ualidad prescriptiva se deja sin analizar. 1 1  

De los tres libros basados en el psicoanalisis, uno, Toward a New 
Psychology of Women, de Jean Baker Miller, esta escrito como si las les
bianas simplemente no existieran, ni siquiera como seres marginales. 
Dado el titulo de Miller, lo encuentro asombroso. Sin embargo, las fa
vorables reseiias que el libro ha recibido en revistas feministas, inclui
das Signs y Spokeswoman, nos dicen que los supuestos heterocentricos 
de Miller son ampliamente compartidos. En The Mermaid and the 
Minotaur: Sexual Arrangements and the Human Malaise, Dorothy 
Dinnerstein defiende apasionadamente que hombres y mujeres compar
tan el cuidado de su prole y que se termine lo que ella percibe como Ia 
simbiosis masculina/femenina de Ia <<organizacion de genero>> , que con
sidera esta arrastrando cada vez mas a Ia especie bacia Ia autoextincion 

8 .  Jonathan Katz, ed. ,  Gay American History: Lesbians and Gay Men in the U.S.A. 
(Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1 976) . 

9. Nancy Sahli, •Smashing Women's Relationships before the Fall» ,  Chrysalis: A Ma
gazine of Women 's Culture 8 ( 1 979): 1 7-27. 

10. N.  de Ia T. :  Por su propio bien. 
1 1 .  Este es un libra que yo he apoyado publicamente. Lo seguirla hacienda, aunque 

con Ia reserva citada anteriormente. S6lo cuando empece a escribir este articulo me di 
cuenta del todo de lo enorme que es Ia cuesti6n que Ehrenreich y English no plantean en 
su libra. 
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y la violencia. Aparte de otros problemas que tengo con este libro (in
cluido su silencio sobre el terrorismo institucional y aleatorio que los 
hombres han practicado contra las mujeres -y los nifios y nifias- a lo 
largo de la historia, 1 2  y su obsesi6n por la psicologia desentendiendose 
de la economia y otras realidades materiales que ayudan a crear la rea
lidad psicol6gica) , creo que la opini6n de Dinnerstein de que las rela
ciones entre mujeres y hombres son «una colaboraci6n para mantener 
la historia disparatada» , esta totalmente fuera de la historia. Ella entien
de con esto que esta colaboraci6n hace que perduren relaciones sociales 
que son hostiles, explotadoras y destructivas para la vida misma. Ve a 
las mujeres y a los hombres como socios al mismo nivel en la creaci6n 
de <<pactos sexuales» , pareciendo ignorar las reiteradas luchas de las 
mujeres para resistirse a la opresi6n (la propia y la de otras) y para cam
biar su condici6n. Ignora, espedficamente, la historia de las mujeres que, 
como brujas, femmes seules, reacias al matrimonio, solteras, viudas inde
pendientes y/o lesbianas, se las han arreglado, a distintos niveles, para 
no colaborar. Es esta historia, precisamente, de la que las feministas tie
nen tanto que aprender y sobre la que existe, cubriendola, tan tupido 
silencio . Dinnerstein reconoce al final de su libro que el <<separatismo 
femenino», aunque <<a gran escala y a la larga terriblemente poco prac
tico» ,  tiene algo que ensefiarnos: <<Separadas, las mujeres podrian, en 
principio, ponerse a aprender desde cero - sin estar influidas por las 
ocasiones de evadirse de esta tarea que la presencia de los hombres ha 

1 2. Vease, por ejemplo, Kathleen Barry, Female Sexual Slavery (Englewood Cliffs, 
N.J . :  Prentice-Hall, 1 979); Mary Daly, GynlEcology: The Metaethics of Radical Feminism 
(Boston: Beacon, 1 978); Susan Griffin, Woman and Nature: The Roaring inside Her (Nueva 
York: Harper & Row, 1 978) ;  Diana Russell y Nicole van de Ven ,  eds. ,  Proceedings of the 
International Tribunal of Crimes against Women (Millbrae, Calif. :  Les Femmes, 1 976); y 
Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape (Nueva York: Simon and 
Schuster, 1 975) ;  Aegis: Magazine on Ending Violence against Women (Feminist Alliance 
against Rape 1 977, P.O. Box 2 1 033, Washington, D.C. 20009) . 

[A.R. ,  1 986: En los alios ochenta se han publicado obras sobre el incesto y sobre los 
malos tratos a mujeres que yo no cite en este texto. Vease Florence Rush, The Best-kept Secret 
(Nueva York: McGraw-Hill , 1 980) ;  Louise Armstrong, Kiss Daddy Goodnight: A Speakout 
on Incest (Nueva York: Pocket Books, 1 979); Sandra Buder, Conspiracy of Silence: The 
Trauma oflncest (San Francisco: New Glide, 1 978); F. Delacoste y F .  Newman, eds . ,  Fight 
Back!: Feminist Resistance to Male Violence (Minneapolis: Cleis Press, 1 98 I ) ;  Judy Freespirit, 
Daddy 's  Girl: An Incest Survivor's  Story (Langlois, Ore . :  Diaspora Distribution, 1 982) ;  
Judith Herman, Father-Daughter Incest (Cambridge, Mass . :  Harvard U niversiry Press, 1 9 8 1  ) ;  
Toni McNaron y Yarrow Morgan, eds . ,  Voices in the Night: Women Speaking about Incest 
(Minneapolis: Cleis Press, 1 982) ;  y Ia muy informativa y polifacetica recopilaci6n de 
articulos, estadlsticas, listados y hechos de Betsy Warrior, Battered Womm 's Directory 
(anteriormente titulada Working on Wifi Abuse}, 8• ed. (Cambridge, Mass . :  1 982) . ]  
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propiciado basta ahora -que es Ia humanidad intacta que se crea a si 
misma» . 13 Expresiones como <<humanidad intacta que se crea a si mis
ma» oscurecen Ia cuesti6n de lo que, en realidad, han venido tratando 
las numerosas formas de separatismo femenino. El hecho es que muje
res de todas las culturas y a lo largo de Ia historia han acometido Ia ta
rea de llevar a cabo una existencia independiente, no heterosexual, co
nectada con mujeres, basta el limite que haya permitido su contexto, a 
menudo creyendo que eran <<las unicas» que lo habfan hecho. Han aco
metido esta tarea aunque pocas mujeres han tenido una situaci6n eco
n6mica que pudiera permitirles el lujo  de rechazar abiertamente el ma
trimonio, e incluso a pesar de que los ataques contra las mujeres no 
casadas hayan ido de Ia difamaci6n y Ia burla al genocidio deliberado, 
incluyendo Ia quema y Ia tortura de millones de viudas y de solteras 
durante las persecuciones de bruj as en los siglos XV, XVI y XVII en 
Europa. 

Nancy Chodorow se acerca al borde del reconocimiento de Ia exis
tencia lesbiana. Co�o Dinnerstein, Chodorow cree que el hecho de que 
las mujeres, y s6lo las mujeres, sean las responsables del cuidado de las 
criaturas en Ia division sexual del trabajo ,  ha creado toda una organiza
ci6n social de desigualdad de genero, y que tanto los hombres como las 
mujeres han de convertirse en cuidadores primarios de esos nifios y ni
fias para que esa desigualdad cambie. AI examinar, desde una perspecti
va psicoanalitica, como afecta al desarrollo psicol6gico de nifios y nifias 
el que sean las mujeres las que hagan de madres, aporta documentaci6n 
que mantiene que los hombres son <<emocionalmente secundarios» en 
las vidas de las mujeres, que <<las mujeres tienen un mundo interior mas 
rico y dinamico en que refugiarse . . .  los hombres no llegan a ser tan 
importantes emocionalmente para las mujeres como las mujeres son para 
los hombres» .  14 Esto llevaria basta finales del siglo XX los hallazgos de 
Smith-Rosenberg sobre las mujeres que durante los siglos XVIII y XIX se 
centraron emocionalmente en otras mujeres. <<Emocionalmente impor
tante>> puede, por supuesto, referirse tanto a Ia ira como al amor, o a 
esa intensa mezcla de ambos sentimientos que se encuentra con frecuen
cia en las relaciones de mujeres con mujeres -un aspecto de lo que he 
llamado Ia <<doble vida de las mujeres>> {vease mas adelante) .  Chodorow 
concluye que como las mujeres tienen a mujeres como madres, << la ma
dre sigue siendo para Ia nifia un objeto primario interno [sic] , por tanto 

1 3 .  Dinnerstein, p.  272. 
1 4 .  Chodorow, pp. 1 97- 1 98 .  
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las relaciones heterosexuales se basan para ella en el modelo de una re
lacion no exclusiva, secundaria, mientras que para el niiio recrean una 
relacion primaria exclusiva».  Segun Chodorow, las mujeres <<han apren
dido a rechazar las limitaciones de los amantes masculinos por razones 
psicologicas y pr:kticas» . 1 5  

Pero pasa por  alto las razones pr:kticas (como Ia quema de brujas, 
el control masculino de las leyes, Ia teologla y Ia ciencia, o Ia inviabili
dad economica dentro de Ia division sexual del trabajo) . El relato de 
Chodorow apenas echa una ojeada a las coacciones y sanciones que his
toricamente han impuesto o garantizado el emparejamiento de las mu
jeres con hombres y obstruido o penalizado las parejas de mujeres o el 
aliarse con otras mujeres en grupos independientes. Rechaza Ia existen
cia lesbiana con el comentario de que <<las relaciones lesbianas tienden a 
re-crear emociones y vlnculos madre-hija, pero Ia mayoria de las muje
res son heterosexuales» { implicitamente: �mas maduras, desarrolladas 
hasta superar el vinculo madre-hija?) . Y aiiade entonces: <<Esta preferencia 
heterosexual y los tabues contra Ia homosexualidad, ademas de Ia obje
tiva dependencia economica de los hombres, convierten en improbable, 
aunque mas comun en los ultimos afios, Ia opcion de Ia union sexual 
primaria con otras mujeres» . 1 6 El significado de este matiz parece irre
sistible, pero Chodorow no lo sigue explorando. �Nos esta diciendo que 
Ia existencia lesbiana se ha vuelto mas visible en los ultimos aiios (den
tro de ciertos grupos) , que las presiones economicas y de otro tipo han 
cambiado (en el capitalismo, en el socialismo, o en ambos) y que, en 
consecuencia, mas mujeres rechazan Ia <<opcion» heteros.exual? Mantie
ne que las mujeres quieren descendencia porque sus relaciones hetero
sexuales carecen de riqueza e intensidad, que al tener una criatura una 
mujer intenta recrear su intensa relacion con su propia madre. Me pa
rece que, basandose en sus propios descubrimientos, Chodorow nos lle
va implicitamente a sacar en conclusion que Ia heterosexualidad no es 
una <<preferencia» para las mujeres; que, como poco, separa lo erotico 
de lo emotivo de una forma que a las mujeres les parece empobrecedora 
y dolorosa. Sin embargo, su libro ayuda a imponerla. AI ignorar las 
formas encubiertas de socializacion y las presiones manifiestas que 
han llevado a las mujeres al matrimonio y al romanticismo heterosexual 
-presiones que van desde Ia venta de hijas al silencio de Ia literatura o 
a las imagenes de Ia television- ella, como Dinnerstein,  se queda 

1 5 . Ibid. , pp. 1 98- 1 99. 
1 6. Ibid. , p. 200. 
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inmovilizada a Ia hora de reformar una instituci6n hecha por los hom
bres -Ia heterosexualidad obligatoria- como si, a pesar de los profun
dos impulsos emotivos y las complementariedades que impulsan a las 
mujeres bacia otras mujeres, hubiera una inclinaci6n heterosexual mis
tico-biol6gica, una <<preferencia» o «elecci6n>> que atrae a las mujeres bacia 
los hombres. 

Lo que es mas, se entiende que esta «preferencia» no necesita expli
caci6n, a no ser mediante Ia tortuosa teoria del complejo femenino de 
Edipo o de Ia necesidad de reproducir Ia especie. Es Ia sexualidad les
biana (habitual e incorrectamente «incluida>> en Ia homosexualidad 
masculina) Ia que se ha percibido como necesitada de explicaci6n. El 
supuesto de Ia heterosexualidad femenina me parece de por si destaca
ble: es un supuesto enorme para haberse deslizado tan calladamente basta 
los cimientos de nuestro pensamiento. 

Una extensi6n de este supuesto es Ia afirmaci6n, oida frecuentemente, 
de que en un mundo de autentica igualdad en el que los hombres fue
ran nutricios y no opresores, todo el mundo seria bisexual .  Semejante 
noci6n empaiia y sentimentaliza Ia realidad en que las mujeres hemos 
experimentado Ia sexualidad; es un salto liberal por encima de las tareas 
y las luchas de aquf y de ahora, del proceso continuo de definici6n sexual 
que generara sus propias posibilidades y opciones. (Tambien plantea 
como seguro que las mujeres que han escogido mujeres lo han hecho 
porque los hombres so·n opresores o no estan disponibles emocionalmen
te, lo cual sigue sin aclararnos por que hay mujeres que siguen inten
tando tener relaciones con hombres opresores y/o emocionalmente in
satisfactorios.)  Lo que yo sugiero es que Ia heterosexualidad, como Ia 
maternidad, tiene que ser reconocida y estudiada como institucion poli
tica -incluso, o especialmente, por esos individuos que creen ser, en 
su experiencia personal, los precursores de una nueva relaci6n social entre 
los sexos. 

II 

Si las mujeres somos Ia fuente inicial de cuidado emocional y crianza 
Hsica tanto para las niiias como para los niiios, parecerfa 16gico, al me
nos desde una perspectiva feminista, plantear las siguientes cuestiones: 
si Ia busqueda de amor y de ternura por parte de los dos sexos no lleva 
originalmente bacia las mujeres ; por que iban las mujeres a variar la di
reccion de esa busqueda; por que Ia supervivencia de Ia especie, el medio 
de fecundaci6n y las relaciones emocionales/er6ticas se habrian identifi
cado entre sf tan rlgidamente; y por que unas ataduras tan violentas se 
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consideran necesarias para imponer a las mujeres Ia totalidad de su leal
tad emocional y erotica y su servilismo hacia los hombres. Dudo que 
suficientes investigadoras y teoricas feministas se hayan tornado Ia mo
lestia de identificar las fuerzas sociales que se apoderan de las energias 
emocionales y eroticas de las mujeres y se las arrebatan a elias mismas, 
a otras mujeres y a valores identificados con mujeres . Esas fuerzas, como 
intentare mostrar, van de Ia esclavitud ffsica literal hasta el camuflar y 
distorsionar las posibles opciones. 

Yo no asumo que el que las mujeres hagan de madres sea «Causa 
suficiente» de Ia existencia lesbiana. Pero Ia cuestion del ejercicio de Ia 
maternidad por parte de las mujeres se ha aireado mucho ultimamente, 
acompafiada normalmente por Ia opinion de que un aumento en el ej er
cicio de Ia <<maternidad» por parte de los hombres reduciria el antago
nismo entre los sexos e igualaria el desequilibrio sexual de poder de los 
hombres sobre las mujeres. Estos debates se llevan a cabo sin hacer re
ferencia a Ia heterosexualidad obligatoria como fenomeno, y mucho 
menos como ideologfa. No deseo hacer psicologfa aqui, sino identificar 
el origen del poder masculino. Creo que un gran numero de hombres 
podria, de hecho, ocuparse a gran escala del cuidado de los nifios y las 
nifias sin que cambiara radicalmente el nivel de poder de los hombres 
en una sociedad que se identifica con lo masculino. 

En su articulo <<The Origin of the Family>> , Kathleen Gough enu
mera ocho caracteristicas del poder masculino en sociedades arcaicas y 
contemporaneas que yo querrfa utilizar como marco: <<Ia capacidad de 
los hombres de negarles a las mujeres Ia sexualidad o de imponersela; 
de dirigir o explotar su trabajo para controlar el producto; de controlar 
o apoderarse de sus hijos e hijas; de confinarlas ffsicamente y prohibir
les el movimiento; de usarlas como objetos en transacciones entre hom
bres; de obstaculizar su creatividad o de arrebatarles amplias areas del 
conocimiento social y de los logros culturales» . 1 7  (Gough no considera 
que estas caracterfsticas del poder fuercen espedficamente a Ia heterose
xualidad, sino unicamente que producen desigualdad sexual . )  Las pala
bras de Gough aparecen a continuacion en cursiva; Ia elaboraci6n de 
cada una de sus categorias, entre parentesis, es mia. 

Las caracteristicas del poder masculino incluyen el poder de los 
hombres 

1 7 . Karheleen Gough, ,;The Origin of rhe Family» ,  en Toward an Anthropology 
of Women, ed .  Rayna [Rapp]  Reirer (Nueva York:  Monrh ly  Review Press, 1 97 5 ) ,  
pp .  69-70. 
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1 .  de negarles a las mujeres [su propia] sexualidad -[por medio de 
Ia clitoridectomfa y Ia infibulaci6n; los cinturones de castidad; el 
castigo , que puede ser con Ia muerte, del adulterio femenino;  
el castigo , que puede ser con Ia muerte ,  de Ia sexualidad les
biana; Ia negaci6n psicoanalftica del clitoris; Ia prohibici6n de Ia 
masturbaci6n; Ia negaci6n de Ia sensualidad materna y posme
nopausica; Ia histerectomfa innecesaria; las imagenes de un pseudo
lesbianismo en los medios de comunicaci6n y en Ia literatura; el 
cierre de archivos y Ia destrucci6n de documentos relacionados 
con Ia existencia lesbiana] 

2.  de imponersela [Ia sexualidad masculina] -[por medio de Ia vio
laci6n (incluida Ia violaci6n marital) y los golpes a Ia esposa; el 
incesto padre-hija, hermano-hermana; Ia socializaci6n de las mu
jeres para que piensen que el << impulso» sexual masculino es un 
derecho; 1 8  Ia idealizaci6n del amor heterosexual en el arte, Ia lite
ratura, los medios de comunicaci6n, Ia publicidad, etc. ; el matri
monio infantil; el matrimonio arreglado; Ia prostituci6n; el ha
ren; las doctrinas psicoanalfticas sobre Ia frigidez y el orgasmo 
vaginal; las imagenes pornograficas de mujeres que responden con 
placer a Ia violencia sexual y a Ia humillaci6n {el mensaje  subli
minal es que Ia heterosexualidad sadica es mas <<normal>> que Ia 
sensualidad entre mujeres) ] 

3 .  de dirigir o explotar su trabajo para controlar el producto -[por 
medio de las instituciones del matrimonio y Ia maternidad como 
producci6n no remunerada; Ia segregaci6n horizontal de las mu
jeres en el trabajo remunerado; Ia trampa de Ia mujer cuota con 
posibilidades de ascenso; el control masculino del aborto, Ia anti
concepcion, Ia esterilizaci6n y el parto; el proxenetismo; el infan
ticidio femenino, que usurpa las hijas a sus madres y contribuye 
a una devaluaci6n general de las mujeres] 

4. de controlar o apoderarse de sus hijos e hijas -[por medio del de
recho paterno y el << rapto legal» ; 1 9  Ia esterilizaci6n obligatoria; el 
infanticidio sistematico; Ia separaci6n de las criaturas de sus ma
dres lesbianas dictada por los tribunales; Ia negligencia de los gi
nec6logos; el uso de Ia madre como <<torturadora simbolo»20 en Ia 
mutilaci6n genital o en el vendado de los pies {o de Ia mente) de 
Ia hija  para adecuarla al matrimonio] 

18. Barry, pp. 2 1 6-2 19 .  
19 .  Anna Demeter, Legal Kidnapping (Boston: Beacon, 1 977) , pp .  xx, 1 26- 1 28 .  
20 .  Daly, pp. 1 39- 1 4 1 ,  1 63- 1 65 .  

53 



5 .  de confinarlas flsicamente y prohibirles el movimiento -[por me
clio de la violacion como terrorismo, alejando a las mujeres de las 
calles; el purdah;2 1  el vendado de los pies; el atrofiar las capacida
des atleticas de las mujeres; los tacones altos y los codigos de la 
moda <<femenina» en el atuendo; el velo; el acoso sexual en la calle; 
la segregacion horizontal de las mujeres en el empleo; la obliga
cion de ser madre <<a tiempo completo>> en casa; la dependencia 
economica impuesta a las esposas] 

6. de usarlas como objetos en transacciones entre hombres -[uso de 
mujeres como <<obsequio•• ;  la dote marital; el proxenetismo; los 
matrimonios arreglados; el uso de mujeres como animadoras para 
facilitar los negocios entre hombres: por ejemplo, las esposas an
fitrionas, las camareras obligadas a vestirse para excitar a los hom
bres, las prostitutas contratadas por telefono, <<bunnies»,  geishas , 
prostitutas kisaeng, secretarias] 

7. de obstaculizar su creatividad -[persecuciones de brujas como 
campaiias contra las comadronas y las sanadoras y como pogrom 
contra las mujeres independientes y <<no asimiladas•• ;22 la defini
cion de los objetivos masculinos como mas valiosos que los feme
ninos en cualquier cultura, de modo que los valores culturales se 
conviertan en la manifestacion d€ la subjetividad masculina; el res
tringir la realizacion femenina al matrimonio· y la maternidad; la 
explotacion sexual de las mujeres por artistas varones y profeso
res; la destruccion social y economica de las aspiraciones creati
vas de las mujeres;23 la anulacion de la tradicion femenina] 24 

8. de arrebatarles amplias dreas del conocimiento social y de los logros 
culturales -[por medio de impedir la educacion a las mujeres; el 
<<Gran Silencio•• sobre las mujeres y, especialmente, sobre la exis
tencia lesbiana en la historia y en la cultura;25 la imposicion de 

2 1 .  N. de Ia T. :  Pnictica de algunas culturas por Ia que mediante velos o cortinas se 
esconde a las mujeres para no ser vistas por hombres o extraiios. 

22. Barbara Ehrenreich and Deirdre English, Witches, Midwives and Nurses: A History 
of Women Healers (Old Westbury, N.Y. : Feminist Press, 1 973) ;  Andrea Dworkin, Woman 
Hating (Nueva York: Dutton,  1 974) , pp. 1 1 8- 1 54;  Daly, pp. 1 78-222. 

23. Vease Virginia Woolf, A Room of One 's Own (Londres: Hogarth, 1 929), e id. , 
Three Guineas (Nueva York: Harcourt Brace, [ 1 938] 1 966) ; Tillie Olsen, Silences (Boston: 
Delacorte, 1 978) ;  Michelle Cliff, «The Resonance oflnterruption,, Chrysalis: A Magazine 
of Women 's Culture 8 ( 1 979): 29-37. 

24. Mary Daly, Beyond God the Father (Boston: Beacon, 1 973), pp. 347-35 1 ;  Olsen, 
pp. 22-46. 

25. Daly, Beyond God the Father, p .93 .  
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roles sexuales que alejan a las mujeres de Ia ciencia, Ia tecnologia 
y otros objetivos <<masculinos»; los vinculos socioprofesionales entre 
hombres que excluyen a las mujeres; Ia discriminacion profesio
nal de las mujeres] 

Estos son algunos de los metodos a traves de los que se manifiesta y 
se mantiene el poder masculino. AI mirar el esquema, lo que con toda 
seguridad queda grabado es el hecho de que no nos enfrentamos a un 
simple mantenimiento de Ia desigualdad y de Ia posesion de propieda
des, sino a grupos de fuerzas omnipresentes que van desde Ia brutalidad 
Hsica al control de Ia conciencia, lo que nos indica que se esti teniendo 
que mantener a raya una enorme y potencial fuerza contraria. 

En algunas de las formas que adopta el poder masculino para mani
festarse es mas facil que en otras reconocer Ia imposicion de Ia hetero
sexualidad sobre las mujeres. Pero todas las que he enumerado se ana
den a! grupo de fuerzas que han convencido a las mujeres de que el 
matrimonio y Ia orientacion sexual hacia los hombres son componentes 
inevitables de sus vidas, aunque sean insatisfactorios u opresivos . El cin
turon de castidad; el matrimonio infantil; el olvido de Ia existencia les
biana (excepto como exotica y perversa) en el arte, Ia literatura, el cine; 
Ia idealizacion del romance y del matrimonio heterosexuales -estas son 
algunas formas de coaccion bastante evidentes, ejemplificando las dos 
primeras Ia fuerza fisiea y las dos segundas el control de Ia concien
cia. Respecto a Ia clitoridectomia, que ha sido denunciada por las femi
nistas como una forma de tortura femenina,26 Kathleen B

'
arry sefialo en 

primer Iugar que no se trata simplemente de un modo de convertir a Ia 
joven en mujer <<Casadera» mediante una cirugia brutal. Lo que intenta 
es que las mujeres que viven en Ia proximidad intima del matrimonio 
poligamico no se relacionen sexualmente entre elias, de modo que, des
de una perspectiva fetichista ge_nital masculina, se extirpen literalmente 
los lazos eroticos entre mujeres, incluso en una situacion de segregacion 
sexual.27 

La funcion de Ia pornografia como influencia en nuestras con
ciencias es un asunto publico de gran importancia en nuestra epoca, 
cuando una industria de muchos billones de dolares tiene el poder de 

26. Fran P. Hosken, «The Violence of Power: Genital Mutilation ofFemales», Heresies: 
A Feminist journal of Art and Politics 6 ( 1 979) : 28-35; Russell y van de Yen, pp. 1 94- 195 .  

[A. R. ,  1 986: Vease especialmenre «Circumcision of Girls», en  Nawal E l  Saadawi, The 
Hidden Face of Eve: Women in the Arab World (Boston: Beacon, 1 982), pp. 33-43. ]  

27.  Barry, pp. 1 63- 1 64 .  
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difundir imagenes visuales cada vez mas sadicas y degradantes para la 
mujer. Pero induso la Hamada pornograffa suave y la publicidad pre
sentan a las mujeres como objetos de apetito sexual sin un contexto 
emocional, sin significado individual ni personalidad; esencialmente 
como mercanda sexual destinada a ser consumida por los hombres. (La 
Hamada pornograffa lesbiana, creada para la mirada del voyeur, carece 
igualmente de contexto emocional o de personalidad individual . )  El 
mensaje  mas pernicioso que difunde la pornograffa es que las mujeres 
son la presa sexual natural de los hombres y que a eHas les encanta, que 
la sexualidad y la violencia son congruentes, y que para las mujeres el 
sexo es esencialmente masoquista, la humillacion, placentera, y el abu
so ffsico, erotico. Pero junto a este mensaje va otro, no siempre recono
cido: que la sumisi6n obligada y el uso de la crueldad, si tienen· lugar 
en el seno de la pareja heterosexual, son sexualmente «normales» ,  mien
tras que la sensualidad entre mujeres, que induye el erotismo redproco 
y el respeto , es <<extrafia» , <<enfermiza>> ,  y o  pornografica por sf misma, o 
no demasiado excitante comparada con la sexualidad del latigo y la su
misi6n.28 La pornograffa no crea unicamente un dima en el cual el sexo 
y la violencia son intercambiables; amplia Ia gama de conductas conside
radas aceptables para los hombres en Ia relacion heterosexual, conductas 
que, reiteradamente, despojan a las mujeres de su autonomfa, su digni
dad y su potencial sexual, induido el potencial de amar y ser amadas 
por mujeres en la reciprocidad y la integridad. 

En su magnifico estudio Sexual Harassment of Working Women: A 
Case of Sex Discrimination, Catharine A. MacKinnon define la conexi6n 
entre la heterosexualidad obligatoria y la economfa. En el capitalismo, 
a las mujeres se las segrega horizontalmente por genero y ocupan una 
posicion estructuralmente inferior en el lugar de trabajo. Esto no es nada 
nuevo, pero MacKinnon plantea la pregunta de por que aunque el ca
pitalismo <<requiera que un colectivo de individuos ocupe puestos de poco 
prestigio y bajo salario . . .  esas personas tienen que ser biologicamente 
mujeres » ,  y continua seiialando que <<el hecho de que los hombres 
que dan empleo no suelan contratar a mujeres cualificadas, a pesar 
de que podrian pagarles menos que a los hombres, sugiere que hay mas 
razones que la del beneficio» [enfasis mfo] .29 Cita muchas fuentes que 

28. La cuesti6n del •sadomasoquismo lesbiano• tiene que ser analizada en relaci6n con 
las enseiianzas de las culturas dominames sabre Ia conexi6n entre sexo y violencia. Yo creo 
que este es otro ejemplo de Ia «doble vida» de las mujeres. 

29. Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women: A Case ofSt!X 
Discrimination {New Haven, Conn. :  Yale University Press, 1 979) , pp. 1 5- 1 6  
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documentan el hecho de que las mujeres no s6lo estan segregadas en 
empleos mal pagados del sector servicios (como secretarias, criadas, en
fermeras, mecan6grafas, telefonistas, cuidadoras de nifios y nifias, ca
mareras) , sino que << Ia sexualizaci6n de Ia mujer» es parte del trabajo .  
Esencial e intrinseca a Ia  realidad econ6mica de las vidas de las mujeres 
es Ia exigencia de que las mujeres <<vendan atractivo sexual a los hom
bres, quienes tienden a detentar el poder econ6mico y Ia posici6n para 
imponer sus preferencias» .  Y MacKinnon argumenta que <<el acoso sexual 
perpetua esa engranada estructura que ha mantenido a las mujeres a 
disposici6n de los hombres en Ia parte inferior del mercado laboral. 
Convergen dos fuerzas de Ia sociedad norteamericana: el control mas
culino de Ia sexualidad de las mujeres y el control del capital sobre Ia 
vida laboral de Ia mano de obra» .30 Asi, las mujeres estan, en el lugar de 
trabajo,  a merced del sexo como poder en un circulo vicioso. En des
ventaja econ6mica, las mujeres -ya sean camareras o profesoras- so
portan el acoso sexual para conservar sus empleos y aprenden a com
portarse de un modo d6cil y agradablemente heterosexual porque 
descubren que esta es su verdadera cualificaci6n laboral, sean las que 
sean las caracteristicas de su puesto . Y, observa MacKinnon, a Ia mujer 
que resiste demasiado decididamente los avances sexuales en el lugar de 
trabajo se Ia acusa de <<seca>> y asexuada, o lesbiana. Esto manifiesta una 
diferencia especifica entre las experiencias de las lesbianas y las de los 
hombres homosexuales. Una lesbiana que no se manifiesta como tal en 
su Iugar de trabajo a causa de los prej uicios heterosexistas, no se ve 
obligada unicamente a negar Ia verdad de sus relaciones externas o su 
vida privada. Su puesto de trabajo depende de que finja ser no simple
mente heterosexual, sino una mujer heterosexual respecto al atuendo y 
al papel femenino y deferente que se exige a las <<autenticas» mujeres. 

MacKinnon plantea cuestiones radicales sobre las diferencias cuali
tativas entre acoso sexual, violaci6n y coito heterosexual normal. ( <<Se
gun manifest6 un acusado de violaci6n, el no habia usado mds .fuerza 
que Ia normal entre hombres durante los preliminares» . )  Critica a Susan 
Brownmiller3 1 por separar Ia violaci6n de Ia normalidad de Ia vida dia
ria y por su premisa no cuestionada de que <<Ia violaci6n es violencia, el 
coito es sexualidad>> , que extirpa completamente Ia violaci6n de Ia esfe
ra sexual. Y sostiene de forma crucial que <<separar Ia violaci6n del do
minio de lo sexual, situandola en el dominio de lo violento, nos permite 

30. Ibid., p. l 74. 
3 1 .  Brownmiller, op.cit. 
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estar en contra de ella sin preguntarnos basta que punto la instituci6n 
de la heterosexualidad ha definido la fuerza como una parte normal de 
los preliminareS>>Y «Nunca se pregunta si, en condiciones de suprema
cia masculina, la noci6n de consentimiento tiene algun sentido» .33 

El hecho es que el lugar de trabajo,  entre otras instituciones socia
les, es un lugar en el que las mujeres han aprendido a aceptar la agre
si6n masculina de sus limites psiquicos y ffsicos a cambio de la supervi
vencia; donde se ha educado a las mujeres -tanto por la literatura 
romantica como por la pornografia- a percibirse como presa se:x;ual . 
Una mujer que quiera eludir tales agresiones ocasionales junto con las 
desventajas econ6micas, puede facilmente recurrir al matrimonio como 
la forma de protecci6n esperada, sin aportar al matrimonio ni poder 
econ6mico ni social, incorporandose asi a esa instituci6n desde una po
sici6n de desventaja tambien. Por ultimo, pregunta MacKinnon: 

� Y si la desigualdad se construyera en el seno de las concepciones 
sociales de la sexualidad masculina y femenina, de la masculinidad y 
de la feminidad, del erotismo y del atractivo heterosexual? Los inci
dentes de acoso sexual sugieren que el propio deseo sexual masculi
no puede surgir de la vulnerabilidad femenina . . .  Los hombres creen 
que pueden aprovecharse, de modo que les apetece, y lo hacen. Un 
examen del acoso sexual , precisamente porque los episodios parecen 
frecuentes, obliga a afrontar el hecho de que la relaci6n sexual se da 
normalmente entre desiguales econ6mica (y fisicamente} . . .  el requi
sito aparentemente legal de que la violaci6n de la sexualidad de las 
mujeres sea algo fuera de lo corriente para que se castigue, contri
buye a impedir que las mujeres definan las condiciones habituales 
de su propio consentimiento.34 

Dada la naturaleza y la amplitud de las presiones heterosexuales -la 
cotidiana <<erotizaci6n de la subordinaci6n de las mujeres » ,  como lo 
verbaliza MacKinnon-35 yo cuestiono la perspectiva mas o menos 

32. MacKinnon, p. 2 1 9. Susan Schecter escribe: «El empuje hacia Ia uni6n hetero
sexual a cualquier precio es tan intenso que . . .  se ha convertido en una fuerza cultural en 
sf misma que genera los malos tratos. La ideologia del am or romantico y su celosa posesi6n 
del otro miembro de Ia pareja como propiedad, proporcionan el camuflaje de lo que puede 
convertirse en un grave abuso• (Aegis: Magazine on Ending Violence against Women [julio
agofto 1 979] : 50·5 1 ) .  

3 3 .  MacKinnon, p .  298. 
34. Ibid. , p.220. 
35 .  Ibid. , p .22 1 .  
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psicoanalltica (sugerida por autores como Karen Horney, H. R. Hayes, 
Wolfgang Lederer y, mas recientemente, Dorothy Dinnerstein) de que 
Ia necesidad masculina de controlar sexualmente a las mujeres sea el 
resultado de un primigenio <<miedo a las mujeres» masculino, y de Ia 
insaciabilidad sexual de las mujeres. Parece mas probable que los hom
bres realmente ternan no que se les impongan los apetitos sexuales de 
las mujeres o que las mujeres quieran ahogarlos y devorarlos, sino que 
las mujeres sientan por ellos solo indiferencia, que a los hombres se les 
permita el acceso sexual y emocional -y, por tanto , economico- a las 
mujeres solo en las condiciones impuestas por las mujeres, dejandolos, 
en caso contrario, en Ia periferia de esa matriz. 

Recientemente, Kathleen Barry36 ha investigado exhaustivamente los 
medios para garantizar el acceso sexual masculino a las mujeres.  Ella ha 
documentado datos amplios y espantosos de Ia existencia a gran escala 
de esclavitud femenina internacional, Ia institucion que antes se cono
da como << trata de blancas>> pero que de hecho ha afectado y afecta en 
este preciso momento a mujeres de todas las razas y clases sociales. En 
el analisis teorico que deriva de su investigacion, Barry establece Ia rela
cion entre todas las condiciones impuestas en las que las mujeres viven 
sometidas a los hombres: prostitucion, violacion marital, incesto padre
hija y hermano-hermana, maltrato a las esposas, pornograffa, dote ma
trimonial, venta de hijas, <<purdah» y mutilacion genital. Cree que el pa
radigma de Ia violacion -en el que se hace responsable a Ia vfctima del 
asalto sexual de su propia victimizacion- lleva a Ia racionalizacion y a 
Ia aceptacion de otras .formas de esclavitud en las que se supone que Ia 
mujer ha <<elegido» su destino, lo ha aceptado pasivamente, o se lo ha 
buscado perversamente con su conducta imprudente o lujuriosa. Por el 
contrario , Barry sostiene que << la esclavini.d sexual de las mujeres esta 
presence en TODAS las situaciones en las que las mujeres o las ni
fias no pueden cambiar las condiciones de su existencia; de las que 
no pueden salir, independientemente de como llegaron a esas condicio
nes -por ejemplo, pot presion social, dificultades economicas, confiar 
en quien no lo merece o ansia de afecto- y en las que est�n sometidas 
a violencia y explotacion sexualesn .37 La aurora proporciona toda una 
gama de. ejemplos concretos, no solo de Ia existencia de un gran trafico 

36. Barry, op. cit. 
[A. R. , 1 986: Vease tambien Kathleen Barry, Charlorre Bunch, y Shirley Casdey, eds . ,  

International Feminism: Networking against Female Sexual Slavery (Nueva York: International 
Women's Tribune Center, 1 984) . ]  

37. Barry, p. 33. 
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internacional de mujeres, sino tambien de como funciona -en forma 
de rubias que se suministran a traves de Ia «Minnesota pipeline» ,38 chi
cas de ojos azules del Medio Oeste que se escapan de casa para llegar a 
Times Square, o de Ia compra de j6venes pobres de Ia Latinoamerica 
rural o del Sudeste Asiatica, o proporcionando maisons d'abattage a tra
bajadoras emigrantes en el distrito XVIII de Pads. En vez de «echarle Ia 
culpa a Ia vktima» o de intentar diagnosticarle su presunta patologla, 
Barry se centra en Ia patologla de Ia propia colonizaci6n sexual, Ia ideo
log{a del «sadismo cultural>> representada por Ia industria pornogr:ifica 
y por Ia identificaci6n omnipresente y basica de las mujeres como «Se
res sexuales cuya responsabilidad es estar al servicio sexual de los hom
bres».39 

Barry define lo que ella denomina una <<perspectiva de dominio 
sexual>> a traves de cuya lente el abuso sexual y el terrorismo contra las 
mujeres por parte de los hombres se han convertido casi en invisibles, 
a! tratarlos como algo natural e inevitable. Desde este punto de vista, 
las mujeres son consumibles tanto en cuanto puedan ser satisfechas las 
necesidades sexuales y emocionales del macho. El objetivo poHtico de 
su libro es sustituir esta perspectiva de dominio por un modelo univer
sal y basico de liberaci6n de Ia violencia espedfica de genero, de las res
tricciones de movimiemos, y del derecho masculino al acceso sexual y 
emocional a las mujeres. Como Mary Daly en GynlEcolog;y, Barry re
chaza las racionalizaciones estructuralistas y otros relativismos cultura
les sobre Ia tortura sexual y Ia violencia contra las mujeres. En su pri
mer capitulo, pide a quienes Ia lean que rechacen todo escape facil hacia 
Ia ignorancia y Ia negaci6n. 

La unica forma por Ia que podemos salir del escondite, quebrar las 
defensas que nos paralizan, es saberlo todo -todo el alcance de Ia 
violencia sexual y Ia dominaci6n de las mujeres . . .  Al saberlo, al afron
tarlo directamente, podremos aprender a trazar el camino de salida 
de esta opresi6n, imaginando y creando un mundo que excluya Ia 
esclavitud sexual .40 

38. N.  de Ia T.: En los aiios serenra exisda un rr:Hko organizado de mujeres de 
Minnesora, generalmenre rubias, que eran vendidas como prosriruras en orras parres del 
mundo. Esre sisrema era conocido como «Minnesora pipeline», o « tuberia o caiierla de 
Minnesora» .  

39. Ibid. , p .  I 03. 
40. Ibid. , p.5 .  
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Hasta que no nombremos la practica, le demos su definici6n y for
ma conceptuales, ejemplifi.quemos su vida en el tiempo y en el espa
cio, aquellas que son sus vfctimas mas evidentes no seran capaces de 
nombrar o definir su experiencia. 

Pero las mujeres son todas, de maneras distintas y en diferentes gra
dos, sus vfctimas; y parte del problema de nombrar y de conceptualizar 
la esclavitud sexual de las mujeres es, como lo ve lucidamente Barry, la 
heterosexualidad obligatoria.4 1 La heterosexualidad obligatoria simplifi.
ca Ia tarea del canalla y del proxeneta en los circulos mundiales de la 
prostituci6n y de los <<locales er6ticos», mientras que, en la intimidad 
de Ia casa, conduce a Ia hija  a <<aceptan• el incesto/violaci6n por parte 
de su padre, a Ia madre a negar lo que sucede, a Ia esposa maltratada a 
continuar con un marido abusivo . <<Amistad o amon• es Ia tactica fun
damental del canalla, que se dedica a llevar a! proxeneta a Ia chica des
orientada o a la que se ha -escapado de casa, para que <<madure».  La ideo
logfa del amor romantico heterosexual , que refulge desde Ia infancia en 
los cuentos de hadas, Ia televisi6n, el cine, Ia publicidad, las canciones 
populares, los cortejos nupciales, es una herramienta en las manos del 
canalla que este no dudara en utilizar, como muestra Barry. El adoctri
namiento infantil de las mujeres en el <<amon• como emoci6n puede ser, 
en general , un concepto occidental ; pero una ideologfa mas universal 
conecta con Ia primacia y lo que hay de incontrolable en el impulso 
sexual masculino. Esta es una de las muchas ideas que ofrece Ia obra de 
Barry: 

Mientras los adolescentes aprenden el poder sexual a traves de Ia 
experiencia social de su impulso sexual, las adolescentes aprenden 
que el emplazamiento del poder sexual es masculino. Dada la impor
tancia que se le da a! impulso sexual masculino en Ia socializaci6n 
tanto de nifias como de nifios, la adolescencia temprana es, proba
blemente, Ia primera fase significativa de identifi.caci6n masculina en 
la vida y el desarrollo de las nifias . . .  Cuando la chica joven se da 
cuenta de sus propios y crecientes deseos sexuales . . .  se aleja de las 
relaciones hasta ese momento primarias con amigas . Al convertirse 

4 1 .  Ibid. , p. I OO .  
[A.R. ,  1 986: Esta afirmaci6n se ha tornado en el semido de que « todas las mujeres 

somas vicrimas• pura y simplememe, o de que «Ia hererosexualidad equivale a esclavirud 
sexual• .  Yo mas bien dirla que todas las mujeres se ven afecradas, aunque de maneras 
disrimas, por las acrirudes y pracricas deshumanizadoras dirigidas contra elias como grupo. ]  
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en secundarias disminuyen en importancia en su vida, y su propia 
identidad asume tambien un papel secundario, a! irse identificando 
cada vez mas con lo masculino.42 

Necesitamos todavfa preguntarnos por que algunas mujeres nunca 
se alejan, siquiera temporalmente, de sus << relaciones hasta ese momen
to primarias» con otras mujeres. Y 'por que existe Ia identificaci6n con 
lo masculino -Ia proyecci6n de los propios vfnculos sociales, polfticos 
e intelectuales en los hombres- entre mujeres sexualmente lesbianas de 
toda Ia vida? La hip6tesis de Barry nos plantea nuevas cuestiones, pero 
aclara Ia diversidad de formas en que se presenta Ia heterosexualidad 
obligatoria. En Ia mfstica del super-poderoso y conquistador impulso 
sexual masculino, del pene-con-vida-propia, tiene su origen Ia ley del 
derecho sexual masculino sobre las mujeres, que justifica, por un !ado, 
Ia prostituci6n como supuesto cultural universal y que defiende, por otro, 
Ia esclavitud sexual dentro de Ia familia basandose en Ia premisa de <<Ia 
intimidad familiar y Ia singularidad cultural»Y El impulso sexual mas
culino adolescente, que, como les ensefian a las chicas y a los chicos j6-
venes, una vez que se dispara no puede ni responsabilizarse de sf mismo 
ni aceptar un no como respuesta, se convierte, segun Barry, en Ia nor
ma y explicaci6n de Ia conducta sexual masculina adulta: una caracte
ristica del desarrollo sexual incompleto. Las mujeres aprenden a aceptar 
como natural Ia inevitabilidad de este << impulso» porque lo reciben como 
dogma. De aquf, Ia violaci6n conyugal; de aquf, Ia esposa japonesa que, 
resignadamente, hace Ia maleta de su marido para que se vaya a pasar el 
fin de semana a los burdeles kisaeng de Taiwan; de aquf, el desequili
brio de poder, tanto psicol6gico como econ6mico, entre ll}arido y mu
jer, jefe y trabajadora, padre e hija, profesor y alumna. 
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El resultado de Ia identificaci6n con lo masculino significa 

asumir los valores del colonizador y participar activamente en ellos 
llevando a cabo Ia colonizaci6n de una misma y Ia del propio sexo . . .  
La  identificaci6n con l o  masculino e s  e l  acto mediante e l  cual las 
mujeres situan a los hombres por encima de las mujeres, elias mis
mas incluidas, en cuanto a credibilidad, categoria e importancia en 
Ia mayorfa de las situaciones, sin tener en cuenta Ia calidad compa
rativa que las mujeres puedan aportar a Ia situaci6n . . .  La interacci6n 

42. Ibid. , p.2 1 8 .  
43 .  Ibid. , p. ! 40.  



con mujeres se percibe como una forma menor de relacion a todos 
los niveles. 44 

Lo que merece un mayor anilisis es Ia duplicidad de pensamiento 
en que caen muchas mujeres y de Ia que ninguna mujer esta nunca to
talmente libre: a pesar de las relaciones mujer-con-mujer, de las redes 
femeninas de apoyo, de que se aprecie y se conffe en un sistema de va
lores femenino y feminista, el adoctrinamiento en Ia credibilidad y el 
prestigio masculinos puede provocar todavfa el establecimiento de sinap
sis en el pensamiento, negaciones de sentimientos, ideas poco realistas 
y una profunda confusion intelectual y sexual. 45 Cito aqui parte de una 
carta que recibf el dfa que estaba escribiendo este parrafo: 

He tenido muy malas relaciones con los hombres -ahora me en
cuentro en el curso de una separacion muy dolorosa. Estoy inten
tando hallar fuerzas en las mujeres- sin mis amigas no podrla so
brevivir. 

�Cuantas veces al dfa dicen las mujeres palabras como estas, o las pien
san, o las escriben, y con que frecuencia se restablece Ia sinapsis? 

Barry resume sus conclusiones: 

T eniendo en cuenta el desarrollo sexual incompleto que se entiende 
es normal en Ia poblacion masculina, y teniendo en cuenta Ia canti
dad de hombres que son canallas, proxenetas, miembros de bandas 
esclavistas, funcionarios corruptos que participan en este trafico, 
propietarios, operarios, empleados de burdeles y de establecimien
tos de habitaciones y de diversion, proveedores de pornografia, aso
ciados con Ia prostitucion, agresores de mujeres , corruptores de 
menores, autores de incesto , clientes de prostitutas y violadores, una 
no puede evitar quedarse momentaneamente asombrada ante Ia 
enorme poblacion masculina dedicada a Ia esclavitud sexual de las 

44. Ibid. , p. 1 72 .  
45 .  He  sugerido en  otro sitio que I a  idemificaci6n con lo  masculino ha  sido una fueme 

muy poderosa de racismo por parte de las mujeres blancas, y que con frecuencia ha habido 
mujeres a las que se ha visro como «desleales• a los c6digos y sisremas masculines por haber 
luchado acrivameme contra el (Adrienne Rich, «Disloyal ro Civilizarion: Feminism, Racism, 
Gynephobia», en On Lies, Secrets, and Silmce: Selected Prose, 1966-1978 [Nueva York: W. 
W. Norton, 1 979) . Exisre una rraducci6n al espafiol: «Desleal a Ia civilizaci6n: Feminismo, 
Racismo, Ginofobia•, en Sobre mmtiras, secretos y sikncios, trad. Margarira Dalron Barce
lona, lcaria, 1 983. 
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mujeres. El gran numero de hombres dedicados a estas pnicticas 
deberfa provocar una declaracion de emergencia internacional, una 
crisis en la violencia sexual. Pero lo que deberfa ser razon de alarma 
se acepta, en cambio, como relaciones sexuales normales.46 

Susan Cavin, en una tesis rica y provocadora aunque muy especula
tiva, sugiere que el patriarcado se hace posible cuando el grupo femeni
no originario, que incluye a los nifios y nifias pero excluye a. los adoles
centes varones, es invadido y excedido en numero por hombres; que no 
es el matrimonio patriarcal, sino la violacion de la madre por el hijo lo 
que se convierte en el primer acto de dominacion masculina. La cufia o 
palanca de acceso que permite que esto ocurra no es un simple cambio 
en la ratio entre los sexos; lo es tambien el vinculo madre-hijo,  mani
pulado por los adolescentes varones para permanecer dentro de la ma
triz una vez pasada la edad de exclusion. El afecto materno se utiliza 
para establecer el derecho masculino de acceso sexual que, sin embargo, 
se ha de mantener a partir de entonces siempre por la fuerza (o me
diante el control de la conciencia) , ya que el vinculo profundo, adulto 
y originario es el de la mujer con la mujerY Considero esta hipotesis 
extremadamente sugerente, ya que una forma de falsa conciencia que 
contribuye a la heterosexualidad obligatoria es el mantenimiento de una 
relacion madre-hijo entre mujeres y hombres, incluida la demanda de 
que las mujeres proporcionen solaz maternal, crianza que no juzgue y 
compasi6n bacia los que las acosan, violan y golpean (tambien bacia los 
hombres que pasivamente las vampirizan) . 

Pero sean cuales sean sus origenes, cuando nos fijamos atentamente 
y con claridad en el alcance y la elaboracion de las medidas disefiadas 
para mantener a las mujeres dentro del ambito sexual masculino, apa
rece una inevitable pregunta: si la cuesti6n que las feministas tienen que 
plantearse no es la simple <<desigualdad de genero», ni el dominio de la 
cultura por parte del macho, ni los meros << tabues contra la homosexua
lidad» , sino como se fuerza a las mujeres a la heterosexualidad como 
medio de garantizar el derecho masculino al acceso ffsico, econ6mico y 
emocional a ellas.48 Uno de los muchos mecanismos de fuerza es, por 

46. Barry, p .  220. 
47. Susan Cavin, «Lesbian Origins», Tesis doctoral, Rutgers University, 1 978, inedi

ta, cap. 6. 
A.R. , 1 986: Esta tesis se ha publicado recientemente como Lesbian Origim, San Fran

cisco: Ism Press, 1 986. 
48. Respecto a mi concepto de Ia heterosexualidad como instituci6n econ6mica, estoy 

en deuda con Lisa Leghorn y Katherine Parker, quienes me dejaron leer el manuscrito 
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supuesto , el convertir en invisible Ia posibilidad lesbiana, un continente 
sumergido que aparece a Ia vista de vez en cuando, fragmentariamente, 
para sumergirse de nuevo. La investigaci6n y Ia teorfa feministas que 
contribuyen a Ia invisibilidad o a Ia marginaci6n del lesbianismo traba
jan de hecho contra Ia liberaci6n y Ia adquisici6n de autoridad de las 
mujeres como grupo.49 

El supuesto de que <<Ia mayor parte de las mujeres son heterosexua
les de forma innata» permanece como un obstaculo te6rico y polftico 
para el feminismo. Continua manteniendose como un supuesto en par
te porque Ia existencia lesbiana se ha escrito fuera de Ia historia o se Ia 
ha catalogado como enfermedad, en parte porque se Ia ha tratado como 
excepcional mas que como intrfnseca, en parte porque reconocer que, 
para las mujeres, Ia heterosexualidad puede no ser una «preferencia» en 
absoluto sino algo que ha tenido que ser impuesto, gestionado, organi
zado, propagado y mantenido a la fuerza, es un paso inmenso a dar si 
te consideras heterosexual «de forma innata» y libre. Sin embargo, no 
analizar la heterosexualidad como instituci6n es como no admitir que 
el sistema econ6mico llamado capitalismo o el sistema de castas del ra
cismo se mantienen por una variedad de fuerzas, entre las que se inclu
yen tanto la violencia ffsica como la falsa conciencia. Para dar el paso 
de cuestionar la heterosexualidad como «preferencia» u «opci6n» para 
las mujeres -y llevar a cabo el trabajo intelectual y emocional subsi
guiente- se requiere una clase especial de coraje en las feministas iden
tificadas con la heterosexualidad, pero creo que las recompensas seran 
grandes: una liberaci6n del pensamiento, el explorar nuevos caminos, 

inedito de su libro Woman s Worth: Sexual Economics and the World of Women, Londres y 
Boston: Routledge & Kegan Paul, 1 98 1 .  

49. Sugerirla que I a  existencia lesbiana h a  sido mas reconocida y tolerada donde ha 
parecido ser una versi6n «desviada» de Ia heterosexualidad; por ejemplo, donde las lesbia
nas, como Stein y Toklas, han representado papeles heterosexuales (o asi lo pareda en 
publico) y se las ha identificado principalmeme con Ia cultura masculina. Vease tambien 
Claude E. Schaeffer, «The· Kuterai Female Berdache: Courier, Guide, Prophetess, and 
Warrior», Ethnohistory 1 2 .3 (verano 1 965) :  pp. 1 93-236. (Berdache: «Un individuo de un 
sexo fisiol6gico definido [m. o f.] que asume el papel y Ia categoria del sexo opuesto y que 
es considerado por Ia comunidad como perteneciente fisiol6gicamente a un sexo pero que 
ha adoptado el papel y categorla del sexo opuesto» ,  Schaeffer, p. 23 1 .  La existencia lesbiana 
ha sido tambien relegada a Ia categoria de fen6meno de Ia clase alta, una decadencia de Ia 
elite (como en Ia fascinaci6n por las lesbianas parisinas de sal6n como Renee Vivien y 
Natalie Clifford Barney) , o a Ia oscuridad de las •mujeres comunes» que describe Judy 
Grahn en The Work of a Common Woman (Oakland, Calif. :  Diana Press, 1 978) y True to 
Life Adventure Stories (Oakland, Calif. :  Diana Press, 1 978) . 
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el venirse abajo de otro gran silencio, una nueva claridad en las relacio
nes personales. 

III 

He optado por usar los terminos existencia lesbiana y continuum lesbiano 
porque Ia palabra lesbianismo tiene un halo clfnico y limitador. Existen
cia lesbiana sugiere el hecho de Ia presencia hist6rica de las lesbianas, 
asi como nuestra continua creaci6n del significado de esa existencia. 
Quiero decir que el termino continuum lesbiano incluye una gama de 
experiencia identificada con mujeres -en Ia vida de cada mujer y a lo 
largo de Ia historia- no simplemente el hecho de que una mujer haya 
tenido o deseado conscientemente una experiencia sexual genital con otra 
mujer. Si lo ampliamos hasta incluir muchas mas formas de intensidad 
primaria entre dos 0 mas mujeres, incluyendo el compartir una vida mas 
profunda y rica, Ia union solidaria contra Ia tirania masculina, el dar y 
el recibir apoyo practico y politico, si podemos relacionarlo tambien con 
asociaciones de ideas como resistencia al matrimonio y con Ia conducta 
<<descuidada» que ha identificado Mary Daly (significados obsoletos: << in
tratable» , <<voluntariosa», <<disoluta>> , <<Iujuriosa» , <<mujer que no se deja 
arrastrar al galanteo») ,50 empezaremos a atrapar bocanadas de historia y 
de psicologia femeninas que han estado fuera de nuestro alcance a con
secuencia de las limitadas definiciones, clinicas en su mayor parte, de 
lesbianismo. 

La existencia lesbiana comprende tanto Ia ruptura de un tabu como 
el rechazo de un modo de vida obligado. Es, tambien, un ataque direc
to o indirecto contra el derecho masculino de acceso a las mujeres . Pero 
es mas que esto , aunque podamos empezar percibiendola como una 
forma de rechazo al patriarcado, como un acto de resistencia. Ha in
cluido, por supuesto, el aislamiento, el odio hacia una misma, Ia crisis 
nerviosa, el alcoholismo, el suicidio, y Ia violencia entre mujeres; idea
lizamos, a riesgo nuestro y bajo castigos inmensos, lo que significa amar 
e ir contra Ia norma; y Ia existencia lesbiana se ha vivido (a diferencia 
de Ia existencia judia o Ia cat6lica, por ejemplo) sin acceso a conocimiento 
alguno de una tradici6n, una continuidad, un entramado social. La 
destrucci6n de los registros, de los recuerdos y de las cartas que docu
mentan las realidades de Ia existencia lesbiana ha de ser considerada muy 
en serio como Ia forma de mantener Ia heterosexualidad obligatoria para 

50. Daly, Gyn/Ecology, p. l 5 . 
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las mujeres, ya que lo que se ha mantenido lejos de nuestro conocimiento 
es tanto Ia alegrla, Ia sensualidad, Ia valentfa y Ia comunidad, como Ia 
culpa, el autoengafio y el dolor.5 1  

A las lesbianas se las ha privado historicamente de existencia polfti
ca, al «incluirlas» en una version femenina de Ia homosexualidad mas
culina. Igualar Ia existencia lesbiana a Ia homosexualidad masculina 
porque las dos estan estigmatizadas, es borrar Ia realidad femenina una 
vez mas. Parte de Ia historia de Ia existencia lesbiana se encomrara, evi
dentemente, donde las lesbianas, al faltarles una comunidad femenina 
coherente, han com partido un tipo de vida social y de causa comun con 
los hombres homosexuales. Pero hay diferencias: Ia falta femenina de 
privilegios economicos y culturales en comparacion con los hom
bres; las diferencias cualitativas entre las relaciones femeninas y mascu
linas -por ejemplo, los modelos de sexo anonimo entre hombres ho
mosexuales y Ia importancia del envej ecimiento en los canones 
homosexuales masculinos relativos al atractivo sexual . Yo percibo Ia ex
periencia lesbiana como algo que, al igual que Ia maternidad, es una 
experiencia profundamente femenina, con opresiones, significados y 
potenciales concretos que no podremos comprender mientras nos limi
temos simplemente a agruparla con otras existencias sexualmente estig
matizadas. AI igual que el termino padres sirve para encubrir Ia realidad 
particular y significativa del ser padre por parte de una madre en reali
dad, el termino gay puede servir al objetivo de difuminar las Hneas 
maestras que necesitamos discernir y que son de un valor fundamental 
para el feminismo y para Ia libertad de las mujeres· como grupo. 52 

Igual que el termino lesbiana se ha relacionado, ert su definicion 
patriarcal, c o n  conceptos clfnicos y l imitadores,  Ia amis.tad y Ia 

5 1 .  «En un mundo hostil en el q:ue se supone que las mujeres no sobreviven excepto 
mas que en relaci6n con y al servicio dd hombre, comunidades completas de mujeres han 
sido sencillamente eliminadas. La historia tiende a enterrar lo que desea rechazar» ( Blanche 
W. Cook, « 'Women Alone Stir My Imagination' :  Lssbianism and the Cultural Tradition», 
Signs: journal of Women in Culture and Society 4.4 [verano 1979] : 7 1 9'-720). Los Lesbian 
Herstory Archives de Ia ciudad de Nueva York son un intento de prest:rvar documemaci6n 
actual sobre Ia existencia lesbiana -un proyecto de enorme valor y significado, que se 
opone a Ia constante censura y anulaci6n de relaciones, redes y comunidades en otros 
archivos y en el resto de Ia culrura. 

52. [A. R. ,  1 986: Las funciones «cruzadas» compartidas hist6rica y espirirualmente 
por lesbianas y hombres gay en culruras pasadas y presences han sido trazadas por Judy 
Grahn en Another Mother Tongue: Gay Words, Gay Worlds (Boston: Beacon, 1 984) . Creo 
ahora que tenemos mucho que aprender tanto de los aspectos unicameme femeninos de Ia 
existencia lesbiana como de Ia compleja idemidad «gay» que compartimos con los hombres 
homosexuales . ]  
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camaraderia femeninas se han visto separadas de lo erotico, limitando 
asi el propio erotismo. Pero si profundizamos y ampliamos la gama de 
lo que definimos como existencia lesbiana, si trazamos un continuum 
lesbiano, empezaremos a descubrir lo erotico en terminos femeninos: 
como aquello que no esra reducido a una unica parte del cuerpo 0 solo 
al propio cuerpo; como una energia no solo difusa sino, como lo des
cribe Audre Lorde, omnipresence en «la alegria compartida, fisica, emo
cional o psiquica» y en el trabajo compartido; como la alegria que nos 
llena de fuerza, que «nos hace estar menos dispuestas a aceptar la falta 
de poder o esos otros estados de animo que se nos han suministrado y 
que no nacieron conmigo , como la resignacion, la desesperanza, la au
toeliminacion, la depresion, la autonegacion>>Y En otro contexto, escri
biendo sobre mujeres y trabajo,  cite el fragmento autobiografico en que 
la poeta H. D. describia como su amiga Bryher la animo a persistir en 
la experiencia visionaria que darla forma a su obra de madurez: 

Sabia que esta experiencia, esta escritura en las paredes frente a mi, 
no podia ser compartida con nadie excepto con la muchacha que tan 
valientemente esiaba a mi lado. Esta muchacha habfa dicho sin du
dar <<sigue>> . Era ella la que en verdad tenia la distancia e integridad 
de la Pitonisa de Delfos. Pero yo, la desgastada y desarticulada . . .  yo 
estaba viendo los cuadros, y yo estaba leyendo y escribiendo o reci
biendo la vision interior. 0 quizas, de alguna manera, lo est:ibamos 
«viendo» juntas, porque sin ella, debo admitirlo, yo no habrfa podi
do continuar.54 

Si  consideramos la posibilidad de que todas las mujeres -desde la 
criatura que mama del pecho de su madre, a la mujer adulta que expe
rimenta sensaciones org:ismicas cuando da de mamar a su bebe, recor
dando tal vez el olor de la leche de su madre en la suya, a dos mujeres, 
como Cloe y Olivia, de Virginia Woolf, que comparten un laboratorio,55 
a la mujer de noventa afios que muere manejada y atendida por muje
res- existen en un continuum lesbiano, nos podemos ver a nosotras 

53 .  Audre Lorde, «Uses of the Erotic: The Erotic as Power», en Sister Outsider, 
Trumansburg, N.Y. , Crossing Press, 1 984. 

54. Adrienne Rich, «Conditions for Work: The Common World of Women», en On 
Lies, Secrets, and Silence, p. 209 (Existe una traduccion al espaiiol :  «Condiciones de trabajo: 
el mundo comtl.n de las mujeres», en Sobre mentiras, secretos y silencios, p. 247); H .D. ,  
Tribute to Freud (Oxford: Carcanet, 1971 ) ,  pp .  50-54. 

55 .  Woolf, A Room of One 's Own, p. 1 26. 
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entrando y saliendo de este continuum, reconociendonos como lesbia
nas, o no. 

Podemos entonces conectar entre s{ aspectos de la identificaci6n con 
mujeres tan distintos como las amistades impudicas e Intimas de las niiias 
de ocho o nueve aiios y el agruparse de aquellas mujeres de los siglos 
XII y XV conocidas como beguinas, que «compartlan viviendas, se las 
alquilaban unas a otras, donaban viviendas a sus compaiieras de hahira
cion . . .  en las casas baratas y subdivididas de la zona artesana de la ciu
dad», que «practicaban las virtudes cristianas por su cuenta, se vestlan y 
vivian con sencillez y no se asociaban con hombres»,  que se ganaban la 
vida como hilanderas, panaderas, enfermeras, o dirigiendo escuelas para 
niiias, y que se las arreglaron -basta que la iglesia las oblig6 a disper
sarse- para vivir independientes tanto del matrimonio como de las res
tricciones conventuales . 56 Nos permite relacionar a estas mujeres con las 
mas celebres «lesbianas» de la escuela de mujeres en torno a Safo en el 
siglo VII a. C. ,  con las sororidades secretas y las redes econ6micas des
critas entre mujeres de Africa, y con las sororidades chinas de resisten
cia al matrimonio -comunidades de mujeres que se opon{an al matri
monio o que, si estaban casadas, se negaban a menudo a consumar sus 
matrimonios y que abandonaban enseguida a sus maridos, las unicas 
mujeres de China que no llevaban los pies vendados y que, como nos 
dice Agnes Smedley, celebraban los nacimientos de hijas y organizaban 
con exito huelgas de mujeres en los talleres de seda. 57 Nos per mite 
relacionar y comparar ej emplos individuales y dispares de resisten
cia al matrimonio:  por ej emplo, las estrategias de Emily Dickinson, 
una genial mujer  blanca del siglo XIX, con las estrategias de Zora 
Neale Hurston, una genial mujer Negra del siglo XX. Dickinson no se 
cas6 nunca, tuvo tenues amistades intelectuales con hombres , vivi6 

56. Gracia Clark, «The Beguines: A Mediaeval Women's Community• , Quest: A 
Feminist Quanerly 1 .4 ( 1 975) :  73-80. 

57 .  V ease Denise Paulme, ed. ,  Women of Tropical Africa (Berkeley: University of 
California Press, 1 963), pp. 7, 266-267. Algunas de estas sororidades son descritas como 
«una especie de sindicato defensivo contra el elemento masculino•, siendo sus objetivos: 
«ofrecer resistencia concertada a un patriarcado opresivo• ,  «independencia en relaci6n con 
el propio marido y con Ia maternidad, ayuda mutua, satisfacci6n de venganzas personales». 
Vease tambien Audre Lorde, «Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women 
and Loving• , en Sister Outsider, pp. 45-52; Marjorie Topley, «Marriage Resistance in Rural 
Kwangtung• , en Women in Chinese Society, eds. M. Wolf y R. Witke (Stanford, Calif. :  
Stanford University Press, 1 978) ,  pp .  67-89; Agnes Smedley, Portraits ofChinese Women 
in Revolution, eds. ]. MacKinnon y S. MacKinnon (Old Westbury, N.Y. : Feminist Press, 
1 976) , pp. 1 03- 1 1 0 . 
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voluntariamente recluida en Ia agradable casa de su padre en Amherst, 
y escribio toda una vida de apasionadas cartas a su cufiada Sue Gilbert 
y un grupo menor de cartas similares a su amiga Kate Scott Anthon. 
Hurston se caseS dos veces pero abandon6 pronto a sus maridos, se abri6 
camino luchando, de Florida a Harlem, a Ia Universidad de Columbia, 
a Haid y, finalmente, otra vez a Florida; se movieS entre los mecenazgos 
blancos y Ia pobreza, el exito profesional y el fracaso; sus relaciones de 
supervivencia fueron siempre con mujeres, empezando por su madre. 
Ambas mujeres , en sus enormemente distintas circunstancias, resistie
ron a! matrimonio, comprometidas con su trabajo y su identidad, y 
fueron mas tarde consideradas ••apolfticas» .  Las dos se sintieron atrafdas 
por hombres de calidad intelectual ; para ambas las mujeres fueron Ia 
fascinacion continua y el sustento de su vida. 

Si  creemos que Ia heterosexualidad es Ia inclinacion natural , emo
cional y sensual entre las mujeres, vidas como estas se consideran des
viadas, patologicas o privadas emotiva y sensualmente. 0, en jerga mas 
reciente y permisiva, se las banaliza como <<estilos de vida» . Y el trabajo 
de esas mujeres, el mero trabajo diario de supervivencia y resistencia 
individuales o colectivas, o el trabajo de Ia escritora, Ia activista, Ia re
formadora, Ia antropologa o Ia artista -el trabajo de autocreacion- es 
minusvalorado , visto como el fruto amargo de Ia <<envidia del pene», Ia 
sublimacion de un erotismo reprimido, o el despotrique sin sentido de 
una <<odia-hombres» .  Pero si movemos el punto de mira y consideramos 
el grado en que y los metodos por los que Ia ••preferencia» heterosexual 
se ha impuesto de hecho sobre las mujeres, no solo podremos entender 
de forma diferente el significado de las vidas y el trabajo individuales, 
sino que podremos empezar a reconocer un factor central en Ia historia 
de las mujeres : que las mujeres se han resistido siempre a Ia tiranfa 
masculina. Un feminismo de accion, con frecuencia aunque no siempre 
sin teoria, ha reemergido constantemente en codas las cu!turas y en to
dos los perfodos. Podemos empezar a estudiar entonces las luchas de las 
mujeres contra Ia fa!ta de autoridad, Ia rebelion radical de las mujeres 
no solo en «situaciones revolucionarias concretas» definidas en masculi
no,58 sino en codas las situaciones que las ideologias masculinas no han 
percibido como revolucionarias -por ejemplo, Ia negativa de algunas 
mujeres a tener descendencia, ayudadas, corriendo altos riesgos, por otras 

58 .  V ease Rosalind Petchesky, «Dissolving the Hyphen: A Report on Marxist-Feminist 
Groups 1- 5», en Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism, ed. Zillah Eisenstein 
(Nueva York: Monthly Review Press, 1 979) , p. 387. 
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mujeres;59 Ia negativa a producir un nivel de vida y de ocio mas alto 
para los hombres (Leghorn y Parker muestran como las dos cosas for
man parte de Ia contribucion economica de las mujeres, no reconocida, 
no pagada y no si�dicada) . No podemos aguantar por mas tiempo Ia 
opinion de Dinnerstein que dice que las mujeres se han limitado a co
laborar con los hombres en los <<acuerdos sexuales» de Ia historia. Em
pezamos a observar conductas que, tanto en Ia historia como en Ia bio
grafla individual,  han sido basta ahora invisibles o nombradas 
equivocadamente; conductas que, con frecuencia, constituyen, dados los 
Hmites de Ia fuerza contraria ejercida en un Iugar y tiempo dados, una 
rebelion. radical . Y podemos enlazar estas rebeliones y Ia necesidad de 
elias con Ia pasion ffsica de mujeres por mujeres que es central en Ia 
existencia lesbiana: Ia sensualidad erotica que ha sido, precisamente, el 
hecho mas violemamente eliminado de Ia experiencia femenina. 

La heterosexualidad se ha impuesto a las mujeres tanto a Ia fuerza 
como de forma subliminal. Pero , en todas partes, las mujeres se han 
resistido a ella, frecuentemente al precio de Ia tortura ffsica, el encarce
lamiento, Ia cirugia psiquiatrica, el ostracismo social y Ia extrema po
breza. La <<heterosexualidad obligatoria» fue considerada uno de los <<crf
menes contra las mujeres» por el Tribunal lnternacional de Bruselas de 
Delitos contra las Mujeres en 1 976. Dos testimonios procedentes de dos 
culturas muy distintas reflejan el grado en que Ia persecucion de lesbia
nas es una practica global aqui y ahora. Un informe de Noruega dice: 

Una lesbiana de Oslo vivia en un matrimonio heterosexual que no 
funcionaba, asi que empezo a tomar tranquilizantes y acabo en un 
sanatorio para tratamiento y rehabilitacion . . .  En cuanto dijo en un 
grupo de terapia familiar que creia que era lesbiana, el medico le dijo 
que no lo era. Lo sabia <<mirandola a los ojos», dijo el. Tenia los ojos 
de una mujer que querfa tener relaciones sexuales con su marido. 
De modo que fue sometida a �;l llamada <<terapia de divan» .  Se Ia 
puso en un cuarto confortablemente caldeado, desnuda, en Ia cama, 
y durante una bora su marido . . .  intento excitarla sexualmente . . .  La 
idea era que las caricias tenfan que terminar siempre en coito. Ella 
sentfa una aversion cada vez mas fuerte. Vomitaba y, a veces, llego a 
escaparse de Ia habitacion para evitar este <<tratamiento». Cuanto mas 

59. A. R. , 1 986: Vease Angela Davis, Women, Race and Class (Nueva York: Random 
House, 1 98 1  ) , p.  1 02; Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, 
Cambridge, Harvard University Press, 1 982, p. 1 33 .  
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decididamente afirmaba que era lesbiana, mas violento era el coito 
heterosexual impuesto. Este tratamiento dur6 aproximadamente seis 
meses .  Se escap6 del hospital pero la obligaron a regresar. Se  
escap6 de nuevo . No ha vuelto por  allf desde entonces. Al  final 
se dio cuenta de que habia sido sometida a violaci6n forzosa 
durante seis meses. 

Y desde Mozambique: 

Estoy condenada al exilio de por vida porque no niego que soy les
biana, que mis compromisos primarios son, y seran siempre, con otras 
mujeres. En el nuevo Mozambique se considera que el lesbianismo 
es un residuo del colonialismo y de la decadente civilizaci6n occi
dental .  A las lesbianas se las envia a campos de rehabilitaci6n para 
que aprendan con la autocritica la linea correcta . . .  Si me obligan a 
denunciar mi amor por las mujeres, si me denuncio, podria regresar 
a Mozambique y unir mis fuerzas a la difkil y estimulante lucha de 
reconstruir una naci6n, incluida la lucha por la emancipaci6n de las 
mujeres de Mozambique. Por ahora, o me arriesgo a los campos de 
rehabilitaci6n, o sigo exiliada.60 

Tampoco se puede dar por sentado que mujeres que, como en el 
estudio de Carroll Smith-Rosenberg, se casaron, siguieron casadas y, sin 
embargo, vivieron en un mundo emocional y pasional profundamente 
femenino, «prefirieran» o «eligieran» la heterosexualidad. Las mujeres se 
han casado porque era necesario para sobrevivir econ6micamente, para 
tener hijos que no tuvieran que sufrir privaciones u ostracismo social, 
para seguir siendo respetables, para hacer lo que se esperaba de las mu
jeres, porqu!! viniendo de infancias «anormales» querian sentirse «nor
males» ,  y porque el enamoramiento heterosexual se ha representado como 
la gran aventura, deber y plenitud femeninos. Es posible que, de forma 
fiel o ambivalente, hayamos obedecido a la instituci6n, pero nuestros 
sentimientos -y nuestra sensualidad- no se han domado ni sumido 
en ella. No hay documentos estadisticos sobre el numero de lesbianas 
que han continuado con matrimonios heterosexuales durante la mayor 
parte de sus vidas. Pero en una carta a la temprana publicaci6n lesbiana 
The Ladder, la escritora de obras de teatro Lorraine Hansberry tenia esto 
que decir: 

60. Russell y van de Ven, pp. 42-43, 56-57. 
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Sospecho que el problema de la mujer casada que prefiere tener re
laciones ffsico-emocionales con otras mujeres es proporcionalmente 
mucho mas elevado que una estadfstica similar sobre los hombres. 
(Una estadfstica que nunca tendra nadie seguramente} . Siendo el 
patrimonio de las mujeres el que es, (C6mo podriamos siquiera em
pezar a imaginar el numero de mujeres que no estan preparadas para 
correr el riesgo de una vida distinta de lo que se les ha enseiiado 
durante toda una vida a creer que es su destino <<natural» -Y- su 
unica expectativa de seguridad ECONOMICA? Parece ser que es esto 
por lo que la cuesti6n tiene una inmensidad que no tiene para los 
hombres homosexuales . . .  Una mujer puede, con fuerza y honesti
dad, si lo desea, cortar su matrimonio y casarse con una nueva pare
ja  masculina y a la sociedad le molestara que la tasa de divorcio 
aumente, pero, de todos modos, hay pocos sitios en los Estados 
Unidos donde ella se convierta en algo remotamente parecido a una 
<<marginada». Evidentemente esto no es verdad para una mujer que 
termina con su matrimonio para empezar a vivir con otra muje·r. 6 1 

Esta doble vida -esta aparente aquiescencia con una instituci6n 
fundada en el interc!s y la prerrogativa de los hombres- ha sido carac
terfstica de la experiencia femenina: en la maternidad y en muchas for
mas de conducta heterosexual ,  incluidos los rituales del cortejo,  la pre
tensi6n de asexualidad en la esposa del siglo XIX, el orgasmo simulado 
de la prostituta, de la cortesana, de la mujer ••sexualmente liberada» del 
siglo XX. 

The Girl, una novela documental de Meridel LeSueur sobre la De
presi6n, es un estudio impresionante sobre la doble vida femenina. La 
protagonista, una camarera en una taberna clandestina de clase obrera 
en St. Paul, se siente apasionadamente atrafda por el joven Butch, pero 
sus relaciones de supervivencia son con Clara, una camarera y prostitu
ta mas vieja, con Belle, cuyo marido es el duefio del bar, y con Amelia, 
una sindicalista. Para Clara y Belle y la an6nima protagonista, el sexo 
con los hombres es, en cierto sentido, un escape de la s6lida miseria de 

6 1 .  Estoy agradecida a Jonathan Katz que en su Gay A,merican History (op. cit.) llam6 
mi atenci6n hacia las cartas de Hansberry a The Ladder, y a Barbara Grier por proporcio
narme capias de paginas importantes de The Ladder, citadas aqui con su permiso. Vease 
tambien Ia serie reimpresa de The Ladder, ed. Jonathan Katz et a/. (Nueva York: Arno, 
1 975) ,  y Deirdre Carmody, •Letters by Eleanor Roosevelt Detail Friendship with Lorena 
Hickok•, New York Times (2 1 de octubre, 1 979). 
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la vida diaria, un destello de intensidad en la red gris, inexorable y a 
menudo brutal de la existencia de cada dla: 

Era como si el fuera un iman que tirara de mL Era excitante, pode
roso y terrorlfico . Y el me persegula tambien y cuando me encon
traba, yo escapaba, 0 me quedaba petrificada delante de el, simple
mente, como una boba. Y me dijo que no me acercara con Clara al 
Marigold, donde bailabamos con desconocidos. Dijo que me darla 
una paliza. Lo cual hizo que me agitara y temblara, pero era mejor 
que ser una cascara !lena de sufrimiento sin saber por que.62 

A lo largo de toda la novela emerge el tema de la doble vida; Belle 
recuerda as£ su matrimonio con Hoinck, el estraperlista: 

Ya sabes, cuando tuve el ojo morado y dije que me habfa dado un 
golpe con el armario, pues lo habla hecho el, el cabr6n y entonces 
dice no se lo digas a nadie . . .  Esta loco, eso es lo que esta, loco, y no 
se por que vivo con el, por que le aguanto un minuto mas en esta 
tierra. Pero escucha, nina, dijo ella, te dire una cosa. Me mir6 y su 
cara era maravillosa. Dijo ,  Dios mlo, maldito sea le quiero por eso 
llevo toda la vida colgada as£, maldito sea le quiero .63 

Despues de que la protagonista se haya acostado por primera vez con 
Butch, sus amigas le curan el sangrado, le dan whisky, y comparan sus 
recuerdos: 

Vaya suerte, la primera vez y me med en un Ho. El me dio algo de 
dinero y vengo a St. Paul donde por diez d6lares te clavan una enor
me aguja de veterinario y empieza Y- entonces vuelves a estar sola . . .  
Nunca tuve hijos. Solo h e  tenido a Hoinck para hacer d e  madre, y 
un demonio . de nino que es.64 

Despues me hicieron volver al cuarto de Clara para acostarme . . .  Clara 
se tumb6 a mi lado y me abraz6 y querla que se lo con tara pero querla 

62. Meridel LeSueur, The Girl (Cambridge, Mass . :  West End Press, 1 978) ,  pp. l O
l l .  LeSueur describe en un epilogo que el libro se inspir6 en los escritos y narraciones orales 
de las mujeres de Ia •Workers Alliance• que se reunian como grupo de escritoras durante 
Ia Depresi6n. 

63. Ibid. , p. 20. 
64. Ibid. , pp. 53-54. 
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hablar de ella. Dijo que empez6 cuando tenfa doce aiios con un grupo 
de chicos en un cobertizo viejo. Ella dijo que nadie se habfa fijado 
antes en ella y que se volvi6 muy popular . . .  A ellos les gusta tanto, 
dijo ,  ,:por que no ibas a darselo y conseguir regalos y que te cuiden? 
Yo nunca me preocupe por eso, y tampoco mi madre. Pero es Ia unica 
cosa de valor que se tiene. 65 

La sexualidad se iguala asf a atenci6n por parte del macho, que es ca
rismatico pero brutal , infantil o poco serio . Pero son las muj eres las 
que se hacen Ia vida soportable unas a otras, se dan afecto ffsico sin 
causarse daii.o, comparten, aconsejan y se mantienen cercanas unas de 
otras. (Estoy intentando hallar fuerzas en las mujeres -sin mis ami
gas no podria sobrevivir. ) The Girl de LeSueur tiene paralelismos con 
Ia notable Sula de Toni Morrison, otra revelaci6n de Ia doble vida fe
menma: 

Nel era Ia unica persona que no habfa querido nada de ella, que habfa 
aceptado todos sus aspectos . . .  Nel era una de las razones por las que 
Sula se habfa dejado llevar de nuevo a Medallion . . .  Los hombres . . .  
s e  habfan fundido en una gran personalidad: e l  mismo lenguaje  
amoroso, los mismos entretenimientos amorosos, e l  mismo enfria
miento del amor. Cada vez que ella introduda sus pensamientos 
privados en sus frotamientos, idas y venidas, ellos entornaban los ojos. 
No le habfan enseiiado mas que trucos amorosos, no habfan com
partido mas que preocupaciones, no habfan dado mas que dinero . 
Todo el tiempo habfa estado buscado un amigo y le llev6 tiempo 
descubrir que un amante no era un camarada ni podrfa serlo nunca 
-para una mujer. 

Pero el ultimo pensamiento de Sula en el instante de su muerte es: ••Es
pera que se lo diga a Neh> .  Y despues de Ia muerte de Sula, Nel recuer
da su vida pasada: 

<<Todo ese tiempo, todo ese tiempo, pense que ech�ba de menos a 
Jude» .  Y Ia perdida le oprimfa el pecho y se le subfa a Ia garganta. 
<<Fuimos niiias juntas» ,  dijo, como si explicara algo . <<Dios, Sula>> ,  
llor6 , << jChica, chica, chicachicachica!» Era un lloro fino -alto y 

65. Ibid. , p. 55 .  
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prolongado- pero sin fondo y sin cumbre, solo drculos y drculos 
de tristeza. 66 . 

The Girl y Sula son dos novelas que analizan lo que yo denomino el 
continuum lesbiano, en contraste con las vadas o sensacionalistas <<esce
nas lesbianas>> de la narrativa comercial recienteY Las dos nos mues
tran la identificacion entre mujeres no empaftada por el romanticismo 
(basta el final de la novela de LeSueur) ; ambas describen la competi
ci6n compulsiva heterosexual por atraer la atenci6n sobre las mujeres, 
la difusi6n y la frustraci6n de los lazos de union entre las mujeres que 
podrfan, de forma mas consciente, reintegrar amor y poder. 

IV 

La identificaci6n entre mujeres es una fuente de energia, el potencial 
origen del poder femenino, reducido y contenido en la institucion de la 
heterosexualidad. La negaci6n de realidad y de visibilidad a la pasi6n 
de mujeres por mujeres, a la elecci6n de mujeres por mujeres como alia
das, compafteras de vida y comunidad, el forzar esas relaciones al disi
mulo y a su desintegraci6n bajo intensas presiones, han sido una perdi
da incalculable para la capacidad de todas las mujeres de cambiar las 
relaciones sociales entre los sexos, de liberarnos a nosotras mismas y mutua
mente. La mentira de la heterosexualidad femenina obligatoria afecta hoy 
dfa no s6lo a la investigaci6n feminista, sino a todas las profesiones, a 
toda obra basica de referenda, a todo currfculo, a todo intento de orga
nizacion, a toda relacion o conversaci6n sobre la que revolotee. Crea, 
espedficamente, una falsedad profunda, hipocresia e histeria en el dia
logo heterosexual , porque toda relaci6n heterosexual se vive bajo  la 
mareante y centelleante luz de esa mentira. Elijamos como elijamos iden
tificarnos, nos denominen como nos denominen, se mueve por alH y 
distorsiona nuestras vidas.68 

66. Toni Morrison,  Sula (Nueva York: Bantam, 1 973), pp. 1 03- 1 04 ,  1 49.  Estoy en 
deuda con el ensayo de Lorraine Bethel, « 'This Infinity of Conscious Pain': Zora Neale 
Hurston and the Black Female Literary Tradition», en All the Women Are White, All the 
Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women 'r Studies, eds. Gloria T. Hull, 
Patricia Bell Scott y Barbara Smith (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1 982) .  

67. Vease Maureen Brady y Judith McDaniel, «Lesbians in the Mainstream: The 
Image of Lesbians in Recent Commercial Fiction», Conditions 6 ( 1 979) : 82- 1 05 .  

68 .  Vease Russell y van de Yen, p .  40 :  «Pocas mujeres heterosexuales se dan cuenta de 
su falta de libre elecci6n con respecto a su sexualidad, y pocas notan c6mo y por que Ia 
heterosexualidad obligatoria es tambien un crimen contra elias» . 
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La mentira mantiene a innumerables mujeres psicologicamente atra
padas, intentando acomodar su mente, espfritu y sexualidad a un texto 
prescrito porque no pueden mirar mas alla de los parametros de lo acep
table. Absorbe la energfa de esas mujeres del mismo modo que drena la 
energfa de las lesbianas <<escondidas>> -la energfa que se agota en la doble 
vida. La lesbiana atrapada en el <<armario», la mujer aprisionada en las 
ideas establecidas sobre la <<normalidad»,  comparten el sufrimiento de 
las opciones bloqueadas, de los vfnculos destruidos, de la perdida de 
acceso a una autodefinicion libre y poderosamente asumida. 

La mentira tiene muchas capas. En la tradicion occidental, una capa 
-la romantica- sostiene que a las mujeres les atraen los hombres de 
manera inevitable, aunque precipitada y tragica; que, incluso cuando esa 
atraccion es suicida (por ejemplo en Tristdn e Isolda o en The Awakening 
de Kate Chopin) , sigue siendo todavfa un imperativo organico. En la 
tradicion de las ciencias sociales se mantiene que el amor primario en
tre los sexos es <<normal>> ;  que las mujeres necesitan a los hombres como 
protectores sociales y economicos, para la sexualidad adulta y para com
pletarse psicologicamente; que la familia heterosexualmente constituida 
es la unidad social b:isica; que las mujeres que no relacionen con los 
hombres su intensidad primaria deben ser condenadas, en terminos fun
cionales, a una marginalidad todavfa mas devastadora que su margina
lidad como mujeres. No es una gran sorpresa que se diga que las lesbia
nas son una poblacion mas oculta que los homosexuales. La crftica Negra 
lesbiana-feminista Lorraine Bethel, comenta, escribiendo sobre Zora 
Neale Hurston, que para todas las mujeres Negras -ya doblemente 
marginadas- es ·muy problematico el optar por asumir otra << identidad 
odiada».  A pesar de ello, el continuum lesbiano ha sido una lfnea vital 
para las Negras tanto en Africa como en los Estados Unidos. 

Las mujeres Negras tienen una larga tradicion de lazos de union entre 
sf. . .  en una comunidad Negra/de mujeres que ha sido una fuente de 
informacion vital para la supervivencia y apoyo psfquico y emocio
nal para nosotras. Tenemos una diferenciada cultura popular Negra 
identificada con mujeres y basada en nuestra experiencia como mu
jeres Negras en esta sociedad; sfmbolos, lenguaje y formas de expre
sion que son especfficas de la realidad de nuestras vidas . . .  Puesto que 
las mujeres Negras raras veces han estado entre aquellos Negros y 
mujeres que lograron acceder a la expresion literaria y a otras for
mas reconocidas de expresi6n artfstica, estos vfnculos e identifica
cion entre mujeres Negras se han mantenido con frecuencia ocultos 
y no se ha tenido constancia de ellos, excepto en las vidas de las 

77 



mujeres Negras a traves de nuestros propios recuerdos de nuestra 
particular tradici6n femenina Negra.69 

Otra capa de Ia mentira es Ia suposici6n, que encontramos frecuen
temente, de que las mujeres se vuelven bacia las mujeres porque odian 
a los hombres. Un profundo escepticismo, precauci6n y una justa para
noia con relaci6n a los hombres pueden, por supuesto, formar parte de 
Ia sana respuesta de cualquier mujer a Ia misoginia de Ia cultura de los 
machos, a las formas asumidas por Ia sexualidad masculina <<normal» ,  y 
a Ia incapacidad incluso en hombres «sensibles» o <politicos» de percibir o 
considerar esto como preocupante. A Ia existencia lesbiana se Ia repre
senta tambien como un mero refugio frente a los abusos masculinos, en 

vez de como una descarga electrica llena de poder entre mujeres. Uno 
de los fragmentos literarios sobre relaciones lesbianas mas frecuentemente 
citados es ese en que Ia Renee de Colette, en La vagabunda, describe «la 
melancolia y Ia enternecedora imagen de dos criaturas debiles que qui
zas han encontrado refugio en los brazos de la otra, para dormir y llorar 
ahl, a salvo del hombre que es a mertudo cruel , y para probar, mejor 
que cualquier placer, !a amarga felicidad de sentirse semejantes, frdgiles y 
olvidadas (enfasis mio) » .70 A Colette se la suele considerar con frecuen
cia una escritora lesbiana. Su reputaci6n popular tiene, pienso yo, mu
cho que l'er con el hecho de que escribe sobre Ia existencia lesb�ana como 
para un publico masculino; sus primeras novelas «lesbianas»,  la sel'ie de 
Claudine, se escribieron por obligaci6n para su marido y se publicafO'n 
con el nombre de ambos. En cualquier caso, excepto en sus escritos sobre 
su madre, Colette es una fuente menos fiable de continuum lesbiano que, 
por ejemplo, Charlotte Bronte, quien entendi6 que aunque las mujeres 
pueden, o deben mas bien,  ser aliadas mucuas y mentoras y darse 
consuelo en Ia lucha femenina por la supervivencia, existe un pla
cer bastante extrafio en su mutua compafiia y una atracci6n entre sus 
mentes y caracteres, que esperan reconocimiento de las fuerzas de cada 
una de elias. 

69. Bethel, « 'This Infinity of Conscious Pain'» ,  op. cit. 
70. Dinnerstein ,  Ia escri rora que ha ci tado este fragmento mas recientemerne, afiade 

amenazadoramente: «Pero lo que se tiene que afiadir a su relaro es que estas mujeres abra
zadas se dan cobijo una a Ia otra no s6lo para protegerse de lo que los hombres quieren 
hacerles, sino tam bien de lo que elias quieran hacerse una a Ia otra» (Dinnerstein, p .  I 03) .  
El hecho es ,  sin embargo, que Ia violencia de mujeres contra mujeres es un grano mintl.sculo 
en el universo de Ia violencia de los hombres contra las mujeres, perpetuada y racionalizada 
en rodas las insti tuciones sociales. 
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De Ia misma forma podemos decir que hay un contenido politico 
feminista que surge en el acto de elegir a una mujer como amante o 
compafiera de vida, en oposicion a Ia heterosexualidad institucionaliza
da.71 Pero para que Ia existencia lesbiana ponga en juego este contenido 
polftico de una forma finalmente liberadora, se debe profundizar y 
ampliar la opcion erotica basta llegar a una identificaci6n consciente con 
las mujeres: basta el feminismo lesbiano. 

La tarea .que tenemos delante, de sacar a Ia luz y describir lo que yo 
llamo aquf ccexistencia lesbiana» es potencialmente liberadora para to
das las mujeres. Es una tarea que debe, sin duda alguna, traspasar los 
Hmites de los Estudios de Ia Mujer occidental blanca y de clase media 
para analizar las vidas� trabajo y agrupamientos de mujeres en el seno 
de cualquier estructura racial, etnica y polftica. Hay, adem:is, diferen
cias entre Ia <<existencia lesbiana» y el «continuum lesbiano» ,  diferencias 
que podemos distinguir incluso en la evolucion de nuestras propias vi
das. Sugiero que el continuum lesbiano debe trazarse a la luz de Ia ccdo
ble vida» de las mujeres, no solo de las mujeres que se describen como 
heterosexuales, sino tambien de las que se denominan a sf mismas les
bianas. Necesitamos informes mucho mas exhaustivos sobre las formas 
en que se ha presentado Ia doble vida. Las historiadoras tienen que pre
guntarse en cada caso como se ha organizado y mantenido Ia heterose
xualidad como institucion mediante Ia escala de salario femenino, Ia im
posicion de ccocio>> a las mujeres de clase media, Ia mitificaci6n de Ia 
llamada liberaci6n sexual, el alejamiento de las mujeres de la educacion, 
Ia imaginerfa del «arte supremo» y Ia cultura popular, Ia mistificacion 
de la esfera «personal>> y mucho mas. Necesitamos un sistema economi
co que entienda que la institucion de la heterosexualidad, con su doble 
carga de trabajo para las mujeres y sus divisiones sexuales del trabajo,  es 
la mas perfecta de las relaciones economicas. 

Surgira inevitablemente una pregunta: (Tenemos entonces que con
denar todas las relaciones heterosexuales, incluidas las que son menos 
opresoras? Creo que esta pregunta, aunque a veces sentida sinceramen
te, es una pregunta inadecuada aquf. Se nos ha paralizado en un labe
rinto de falsas dicotomfas que nos impide comprender Ia instituci6n en 
su totalidad: matrimonios ccbuenoS>> frente a ccmalos» ;  «matrimonio por 
amon> frente a matrimonio pactado; sexo ccliberado>> frente a prostitu
cion; coito frente a violaci6n; Liebeschmerz frente a humillaci6n y de
pendencia. Dentro de la institucion existen, por supuesto, experiencias 

7 1 .  Conversaci6n con Blanche W. Cook, Nueva York, rnarw de 1 979. 
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diferentes cualitativamente, pero Ia falta de eleccion sigue siendo Ia gran 
realidad que no se reconoce y, en ausencia de eleccion, las mujeres se
guiran dependiendo del azar o de Ia suerte de las relaciones concretas y 
no tendran poder colectivo para determinar el significado y el Iugar de 
Ia sexualidad en sus vidas. Lo que es mas, cuando nos dirigimos a Ia 
propia institucion, empezamos a percibir una historia de resistencia fe
menina que no se ha entendido nunca completamente como tal porque 
ha estado fragmentada, mal nombrada, borrada. Habra que agarrar con 
valentfa Ia polltica, Ia economfa y tambien Ia propaganda cultural de Ia 
heterosexualidad para ir mas alia de los casos concretos, o de las diver
sas situaciones de grupo, basta Ia compleja vision general que se necesi
ta para desbaratar el poder que los hombres ejercen en todas partes so
bre las mujeres, poder que se ha convertido en modelo para cualquier 
otra forma de explotacion y control ilegftimo. 

Epllogo 
En 1 980,  Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson, tres 
investigadoras y activistas marxistas-feministas, lanzaron una convoca
toria pidiendo artkulos para una antologfa sobre poHtica sexual . Como 
acababa de terminar <<Heterosexualidad obligatoria>> para Signs, les en
vie el manuscrito y les pedf que lo tuvieran en consideraci6n. Su anto
logfa, Powers of Desire, fue publicada en 1 983 por Ia Monthly Review 
Press New Feminist Library e incluy6 mi articulo. Durante ese tiempo 
las cuatro mantuvimos correspondencia, pero yo s6lo pude aprovechar 
de manera limitada ese dialogo por mi mala salud y por una interven
cion quirurgica. Con su permiso, publico aquf fragmentos de esa co
rrespondencia para indicar que habrfa que leer mi articulo como una 
aportacion a una larga exploracion que aun no ha terminado, no como 
mi <<ultima palabra» sobre poHtica sexual . Tambien, remito a los lecto
res y lectoras que esten interesados a Powers of Desire. 
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Querida Adrienne: 
. . .  En una de nuestras primeras cartas, te dij imos que nos habfamos 
dado cuenta de que los parametros del discurso sexual feminista/iz
quierdista eran mucho mas amplios de lo que nos imaginabamos. 
Desde eni:onces, hemos notado lo que creemos es una crisis en 
torno al sexo en el movimiento feminista, un debate cada vez mas 
intenso (aunque no siempre explkito) , y un cuestionarse supuestos 
que antes se daban por hechos. A pesar de que tememos el vinculo 
entre sexo y violencia, como les pasa a las «Muj eres Contra Ia 



Pornografla>> , deseariamos entender mejor sus origenes en nosotras 
mismas ademas de en los hombres. En Ia era Reagan, no nos pode
mos permitir el mitificar una vieja norma sobre una sexualidad vir
tuosa y moral. 
En tu ensayo planteas Ia pregunta de que elegirian las mujeres en 
un mundo en que el patriarcado y el capitalismo no gobernaran. Co
incidimos contigo en que Ia heterosexualidad es una instituci6n crea
da entre esas piedras de molino, pero no sacamos por ello Ia conclu
si6n de que sea una creaci6n completamente masculina. Tti s6lo 
consideras Ia actuaci6n hist6rica femenina si las mujeres existen en 
el continuum lesbiano, mientras que nosotras argumentarfamos que 
Ia historia de las mujeres, como Ia historia de los hombres, se crea 
por una dialectica de necesidad y elecci6n. 
Nosotras tres (una es lesbiana, dos son heterosexuales) teniamos 
preguntas sobre tu uso del termino <<falsa conciencia» respecto a Ia 
heterosexualidad de las mujeres. En general, creemos que el modelo 
de falsa conciencia puede no dejarnos ver las necesidades y deseos 
comprendidos en las vidas de las oprimidas. Puede llevar, tambien, 
a una negaci6n facil de Ia experiencia ajena cuando esa experiencia 
es diferente a Ia nuestra. Nosotras defendemos, en cambio, un mo
delo social complejo en el que toda vida er6tica es un continuum que 
incluye, por tanto, relaciones con hombres. 
Lo cual nos lleva a esta metafora del continuum. Sabemos que eres 
poeta, no historiadora, y estaremos a Ia espera de leer tus meraforas 
durante toda nuestra vida -y nos erguimos como feministas, como 
mujeres, por haberlas lefdo . Pero Ia merafora del continuum lesbia
no propicia todo tipo de malentendidos ,  y estos tienen a veces 
un extrafio efecto politico . Por ejemplo, Sharon informa de que 
en un encuentro reciente sobre Ia lucha por el derecho al aborto, las 
nociones de continuum aparecieron varias veces en Ia discusi6n y su
frieron transformaciones que produjeron divisiones. En general, Ia 
idea de que existian dos maneras de estar en el mismo continuum se 
interpret6 como que esas dos maneras eran Ia misma. Desapareci6 
el sentido de gama y gradaci6n que tu descripci6n evoca. El lesbia
nismo y Ia amistad entre mujeres se convirtieron en algo identico. 
De manera similar, Ia heterosexualidad y Ia violaci6n llegaron a ser 
lo mismo. En una de las diversas versiones del continuum que se 
desarrollaron, se afiadi6 una pendiente asf: 
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Lesbianismo 
� 

Sexo con hombres, sin penetraci6n 

Se�n hombres, penetraci6n 
� 

Violaci6n 

Este continuum en pendiente llev6 a las que lo propusieron a la si
guiente conclusi6n: una estrategia apropiada y realista para el dere
cho al aborto es informar a todas las mujeres de que la penetraci6n 
heterosexual es violaci6n, independientemente de si su experiencia 
subjetiva indica lo contrario. Todas las mujeres reconoceran inme
diatamente esta verdad y optaran por la alternativa de la no-pene
traci6n. La lucha por el derecho al aborto se simplificara asi en una 
lucha contra el sexo obligado y sus consecuencias (ya que ninguna 
mujer ilustrada soportarfa voluntariainente una penetraci6n a no ser 
que su objetivo fuera la procreaci6n -una visi6n que suena pecu
liarmente cat6lica) . 
Las que proponian esta estrategia son mujeres j6venes que han tra
bajado mucho en el movimiento por el derecho al aborto durante 
los ultimos dos afios o mas. No tienen mucha experiencia pero si 
mucha dedicaci6n. Por esta raz6n tomamos en serio su lectura de tu 
trabajo. No creemos, sin embargo, que proceda unicamente, o in
cluso en lo mas minimo, del trabajo en si. Un origen igualmente 
probable es la tendencia a la dicotomias que ha envenenado el mo
vimiento de mujeres. El origen de esa tendencia es mas dificil de 
trazar. 
Con respecto a eso, nos intrigan las alusiones a la doble vida de 
las mujeres en «Heterosexualidad obligatoria» .  Defines la doble 
vida como << la aparente aquiescencia con una instituci6n funda
da en el inten!s y la prerrogativa de los hombres» .  Pero esa defi
nici6n no explica realmente tus otras alusiones -por ej emplo , a 
la << intensa mezcla» de amor y rab ia en las relaciones lesbianas y 
al peligro de mitificar lo que significa <<amar y actuar contra la 
norma» . Pensamos que estos comentarios hacen surgir temas ex
tremadamente importances para las feministas ahora; necesitamos 
airear y analizar el problema de la divisi6n y la ira entre noso
tras. ( Es este, quizas, el tema de alguna obra en la que estes tra
bajando? 



. . .  Nos seguirla encantando el poder tener un encuentro contigo en 
los pr6ximos meses. (Podni ser? . . .  Nuestros saludos y nuestro apoyo 
en todo lo que emprendas. 
T e enviamos nuestro carifio, 

Queridas Ann, Chris y Sharon: 

Sharon, Chris y Ann 
Nueva York 
1 9  de abril de 1 9 8 1  

. . .  Es fantastico volver a estar e n  contacto can vosotras, vosotras que 
habeis sido tan fielmente pacientes, generosas y co.nstantes . Por en
cima de todo, es importante para mi que sepais que la rr12la salud, y 
no un distanciamiento debido a diferencias politicas , es lo qi1!! ha 
hecho que mi respuesta se retrase. 
<<Falsa c:onciencia» puede, estoy de acuerdo, ser utilizada como ter
mino para rechazar cualquier idea que no nos guste o con la que no 
coincidamos. Pero, como intente ilustrar con cierto detalle, hay un 
sistema real e identificabfe de propaganda heterosexual, de definir a 
las mujeres por su existencia para d uso sexual de los hombres, que 
va mas alla del ••papel sexual>> , el estereortpo de ••genero» o la •• ima
gineria sexista» , basta incluir un amplio numero de mensajes verba
les y no verbales. Y a esto llamo yo ••control de concilmcia». La po
sibilidad de que una mujer no exista sexualmente para los hombres 
-la posibilidad lesbiana- se entierra, se borra, se tapa, se distot'
siona, se nombra equivocadamente y se mantiene en secreto . Los 
libros feministas -de Chodorow, Dinnerstein, Ehrenreich y English, 
y otras- que comente al principia de mi ensayo contribuyen a esta 
in.validaci6n y anulaci6n, y de esa forma, forman parte del problema. 
Mi ensayo se basa en Ia creencia de que siempre pensamos desde 
dentro de los limites de ciertos solipsismos -generalmente unidos 
a un privilegio racial, culturaJ:, ccon6mico y sexual- que se presen
tan como ••lo universal>> , <<asi son las cosas» ,  <<todas las mujeres» ,  etc. 
Yo lo escribi tambien desde la creencia de que al llegar a ser cons
cientes de nuestros solipsismos tenemos ciertos tipos de opciones, de 
que podemos y debemos reeducarnos. Nunca he mantenido que las 
feministas heterosexuales anden por ahi en un estado de falsa con
ciencia por un <<lavado de cerebro». Ni frases como <<durmiendo con 
el enemigo» me han parecido profundas o utiles. Homofobia es un 
termino excesivamente difuso y no nos ayuda demasiado a identifi
car y a comentar el solipsismo sexual del feminismo heterosexual . 
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En este articulo yo intentaba pedirles a las feministas heterosexuales 
que analizaran antagonista y cdticamente su experiencia de Ia hete
rosexualidad, que criticaran Ia institucion de Ia que forman parte, 
que lucharan contra Ia norma y sus implicaciones en Ia libertad de 
las mujeres, que se abrieran mas a los considerables recursos que 
ofrece !a perspectiva lesbiana-feminista, que se negaran a acomodar
se a! privilegio personal y a !a solucion de la «buena relacion» indi
vidual dentro de !a institucion de la heterosexualidad. 
Con respecto a Ia <<actuacion hist6rica femenina» , yo queda, preci
samente, sugerir que el rnodelo victimista es insuficiente, que hay una 
historia de protagohismo femenino y de opciones que, de hecho, ha 
desafiado a�pectos de !a supremacia masculina; que, como !a supre
maci� masculina, se puede encontrar en much as cu!turas distintas . . .  
No es que piense que roda ! a  acruacion femenina ha sido solo y abier
ramente lesbiana. Pero borrando !a existencia lesbiana de !a historia 
de las mujeres, de !a teoda, de !a cdtica literaria . . .  de las aproxima
ciones feministas a Ia estructura economica, a las ideas sobre !a fa
milia, etc . ,  una cantidad enorme de protagonismo femenino no esra 
disponible y, por tanto, es inutilizable. Queda demostrar que ese tipo 
de desrruccion se sigue aceptando en textos feministas considerados 
serios. Lo que me sorprende en las respuestas a mi articulo, inclui
das vuestras noras, es que haya sido tenido en cuenta casi en cada 
uno de sus aspectos excepto en este, que es central para m£. Adopte 
una posrura que no era ni lesbiana/separatista en el sentido de re
chazar a las mujeres heterosexuales, ni una defensa de los «derechos 
civiles gays» . . .  en pro de !a apertura a un lesbianismo como «opcion» 
o «estilo de vida alternativo» .  Yo instaba a que se tuviera en cuenta 
que !a existencia lesbiana ha sido una exigencia no reconocida y no 
declarada de las mujeres bacia su sexualidad, un modelo, por tanto, 
de resistencia, y asi, una especie de postura limite desde la que ana
lizar y desafiar la relacion entre hererosexualidad y supremada mas
culina. Y que !a existencia lesbiana, cuando se reconoce, exige una 
reestructuracion conscience del analisis y de la critica feministas, no 
una o dos citas de muesrra. 
Ciertamente estoy de acuerdo con vosotras en que el termino 
continuum lesbiano puede ser mal urilizado. Lo fue en el ejemplo que 
conrais del encuentro sobre el derecho al aborto, aunque dida que 
cualquiera que haya leido mi obra desde Nacemos de mujer,72 sabe 

72. N. de Ia T.: Adrienne Rich, Nacemos de mujer: Ia maternidad como experiencia e 
institucion, rrad. Ana Becciu (Madrid: C:itedra, 1 996) . 
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que mi poscura en torno al aborto y a Ia esterilizaci6n abusiva es mas 
compleja que todo eso. Mi propio problema con Ia frase es que puede 
ser, y es, usada por mujeres que no han empezado todavia a exami
nar los privilegios y solipsismos de Ia heterosexualidad, como un 
modo seguro de describir las conexiones que sienten con otras mu
jeres sin tener que compartir los riesgos y amenazas de Ia existencia 
lesbiana. Lo que yo erda haber trazado, con bastante complej idad, 
como un continuum, ha empezado a sonar mas como «compra de 
estilo de vida» . Continuum lesbiano -Ia expresi6n- surgi6 de un 
deseo de que se permita Ia maxima variedad posible de experiencia 
identificada con mujeres, a Ia vez que tenia un tipo distinto de res
peto hacia Ia existencia lesbiana -los rastros y el conocimiento de 
mujeres que han establecido su elecci6n emocional y erotica prima
ria con mujeres. S i  escribiera hoy el articulo, querria seguir hacien
do esta distinci6n, pero harfa mas advertencias en torno al continuum 
lesbiano. Estoy completamente de acuerdo con vosotras en que el 
«mundo femenino» de Smith-Rosenberg no es un ideal social, in
cluido como esta dentro de Ia heterosexualidad y el matrimonio pres
criptivos de clase media. 
Mi propio articulo podrfa haber tenido mas fuerza si se hubiese 
basado mas en Ia literatura escrita por mujeres Negras hacia Ia cual , 
inevitablemente, me dirigi6 Sula de Toni Morrison. AI leer mucha 
mas narrativa de mujeres Negras empece a percibir una gama de 
valencias distintas de las que se encuentran en Ia mayor parte de Ia 
narrativa de mujeres blancas: una busqueda distinta de heroinas, una 
relaci6n diferente tanto con Ia sexualidad con hombres como con Ia 
leal tad y los vinculos entre mujeres . . .  
Comentais brevemente vuestras reacciones hacia algunas de las obras 
feministas-radicales que cito en Ia primera nota.73 Yo soy tambien 
critica hacia algunas de elias, a pesar de que las considero utiles para 
Ia vida. Lo que Ia mayorfa de elias comparten es el tomar en serio Ia  
misoginia -Ia hostilidad y Ia violencia organizadas, institucio
nalizadas, normalizadas, contra las mujeres . Creo que no hace falta 
una «jerarqufa de opresiones» para tomar Ia misoginia tan en serio 
como el racismo , el antisemitismo o el imperialismo .  Tomar Ia 
mi soginia en serio no tiene que significar que percibamos a las 
mujeres simplemente como victimas, sin responsabilidades ni opcio
nes; significa que reconocemos Ia «necesidad» en esa «dialectica de 

73. Vease Ia nora 1 2 .  
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necesidad y opci6n>> -identificando, describiendo, negandonos a 
mirar a otra parte. Pienso que parte del aparente reduccionismo, o 
incluso obsesi6n, de parte de la teoda feminista-radical blanca deri
va del solipsismo racial y/o de clase, pero tambien del esfuerzo in
menso de intentar que el odio bacia las mujeres sea visible en medio 
de tanta negaci6n . . .  
Por ultimo, acerca de  l a  poesla y l a  historia: las quiero a las dos en 
mi vida; necesito ver a traves de ambas. De la misma forma que se 
puede construir mal una metafora, la historia puede conducir tam
bien a deformaciones cuando olvida actos de resistencia o de rebe
l i6n ,  cuando destruye modelos transformadores o cuando 
sentimentaliza las relaciones de poder. Ya se que esto lo sabeis. Creo 
que rodas estamos intentando pensar y escribir con lo mejor  de 
nuestras conciencias, nuestra conciencia mas abierta. Espero esa cua
lidad en el libro que esrais preparando y disfruto de antemano con 
el pensamiento -y acciones- a que pueda conducirnos. 

En sororidad, Adrienne 
Montague, Massachusetts 
Noviembre de 1 9 8 1  



IV. DESOBEDIENCIA Y £STUDIOS 
DE LA MUJER ( 1 98 1 )  

Conferencia para la apertura de la Convencion de 
Ia Asociacion Nacional de Estudios de Ia Mujer 
(National Women s Studies Association) en Storrs, 
Connecticut, 1 98 1 .  El tema de la convencion era 
<<Las mujeres responden al racismo» . V ease tambien 
Audre Lorde, «The Uses of Anger>> , en Sister Out
sider (Trumansburg, N. Y. : Crossing Press, 1 984) . 
Ambas conferencias se publicaron por primera vez 
en Women· s Studies Quarterly 9.3 (otoiio 1 98 1 ) . 

Para las que no seais consCiences de ello, quiero empezar seii.alando el 
hecho de que Ia informacion que aparecio inicialmente sobre esta con
vencion en el Hartford Courant del 1 9  de mayo de 1 98 1 ,  se titulo «Alo
jamiento para lesbianas disponible durante Ia Conferencia de Mujeres 
de la Universidad de Connecticut>> ,  y se centro totalmente en los arre
glos para una «seccion lesbiana>> en Ia zona de dormitorios, donde «en
tre 60 y 75 mujeres>> se alojarian a peticion propia. Se enfatizaron en 
gran manera las supuestas dificultades entre mujeres lesbianas y hetero
sexuales el aiio anterior en Bloomington y el tema del alojamiento «se
gregado» . No se hada mencion a nada relacionado con el racismo como 
tema de la convencion. 

Creo que es muy importance empezar analizando este hecho. Es, en 
primer lugar, la deliberada anulacion de lo que es nuestro verdadero pro
posito aquf. La Asociacion Nacional de Estudios de la Mujer, como parte 
del movimiento feminista mas que como hija obedience de Ia academia, 
eligio hablar de Ia separacion, la ignorancia, el miedo, Ia ira y la falta de 
autoridad creados por el racismo institucional que satura nuestras vi
das. Muchas de nosotras hemos venido aqui con una mezcla de espe
ranza y miedo, esperanza e ira, esperanza y determinacion. Muchas, 
deberfamos asumirlo , han permanecido alejadas: algunas por falta de di
nero, algunas por falta de esperanza, algunas por falta de determinacion, 
algunas por despreocupacion. Pero estas reuniones tienen un proposito, 
y este prop6sito, como claramente se manifiesta en los escritos de la 
NWSA, 1 ha sido eliminado por la prensa local. 

1. N.  de Ia T.: Asociaci6n Nacional de Estudios de Ia Mujer. 
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A estas alturas deberfa ser obvio para nosotras que este tipo de olvi
dos apoya y sirve al racismo de la mayor parte de la sociedad. Una y 
otra vez en el pasado, las mujeres se han unido, o han intentado unirse, 
a traves de las barreras del color y de la politica de privilegios, y esos 
esfuerzos nunca se han visto recogidos en los documentos hist6ricos y 
en el curriculum academico. De esta forma, carecemos de modelos de 
transformaci6n y de indicios de que lo que estamos intentando hacer 
tiene una historia, con sus propios errores y pasos adelante, de la cual 
podrfamos aprender. Mas aun, toda huella de las mujeres de color ha 
desaparecido de las fuentes documentales . Citando del tftulo de una co
lecci6n de proxima aparici6n, editada por Patricia Bell Scott, Barbara 
Smith, y Gloria Hull, <<Todas las mujeres son blancas, todos los negros 
son hombres, pero algunas somos valientes».2 Que facil, por tanto, para 
el Hartford Courant hacer desaparecer el tema del racismo, en un esta
do donde el Ku Klux Klan se manifiesta abiertamente, tocando una 
cuerda distinta, de intolerancia y miedo -el vehemente antifeminismo 
y la homofobia de la Nueva Derecha. Que facil, tambien, para estas tac
ticas pulsar las teclas de la homofobia y del racismo en el propio encla
ve de los Estudios de la Mujer, donde todavfa se teme a las lesbianas y 
se ignora a las mujeres de color. 

Serfa muy facil para nosotras, dadas las exigencias de la tarea que la 
propia NWSA ha establecido aqui, perder nuestras lineas de comunica
cion y nuestro proposito , ganados con tanto esfuerzo, para centrarnos, 
como los medios de comunicaci6n intentan que hagamos, en su elec
ci6n de programa para nosotras. Pero no tenemos obligadon de hacer
lo. Podemos preferir ver las conexiones entre lo que es el foco de aten
ci6n, el objetivo, por un lado, y lo que se esti volviendo invisible, por 
el otro . Las feministas blancas y las lesbianas no son, en general, identifi
cables de forma inmediata: tienen que ser seii.aladas. Las mujeres de color 
son, en general, identificables; pero de todas formas, se supone que no 
existen, por eso, su presencia y cualquier cosa que tengamos en comun 
como mujeres, desaparecera de las fuentes documentales. Las mujeres 
blancas que parecen cruzar las lfneas que los padres blancos trazaron para 
ellas, son seii.aladas para que se les pueda ordenar regresar tras esas li
neas y la comunidad blanca debe entender que estas mujeres no actuan 
como hijas de los padres. Las mujeres de color que se encuentran en el 
lugar no correcto , definido como tal en un momento dado por los 

2. Gloria T. Hull ,  Patricia Bel l  Scocc y Ba
.
rbara Smith, eds . ,  All the Women Are White, 

All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women s Studies (Old Westbury, 
N.Y.: Feminist Press, 1 982) .  
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padres blancos, recibinin un castigo que pasar:i inadvertido: si son gol
peadas, violadas, insultadas, acosadas, mutiladas, asesinadas ,  no se in
formara de estos hechos, ni se castigar:in, ni se relacionaran; y se supo
ne que las mujeres blancas no sabran que han ocurrido y, mucho menos, 
se identificaran con los sufrimientos padecidos. 

Hay una palabra que ha sonado en mi cabeza durante varios meses 
desde que Ia lef en Ia portada de Feminary, una publicaci6n lesbiano
feminista del sur: esa palabra es desobediencia. (EI ultimo numero de 
Feminary se dedica a ese tema.)3 Y pensando en esta semana de reunio
nes de Ia NWSA, me ha parecido que esa desobediencia es de lo que 
potencialmente trata Ia NWSA, al elegir celebrar una conferencia sobre 
Ia respuesta de las mujeres al racismo. La pregunta ahora con respecto a 
los Estudios de Ia Mujer es, me parece, basta que punto estos han ma
durado para convertirse en una hija obediente de Ia universidad blanca 
y patriarcal -una hija  que tenia rabietas y que jugaba a ser un chicazo 
cuando era mas joven, pero que ahora ha aprendido a llevar vestidos y 
a hablar y actuar casi con tan buenos modales como Papaito quiere; basta 
que punto los Estudios de Ia Mujer recuerdan que su madre no fue 
Atenea, sino el movimiento de Liberaci6n de las Mujeres de los aiios 
sesenta, un movimiento que ardia con energia lesbiana y cuyas prime
ras publicaciones tenian nombres como It Ain 't Me, Babe, No More Fun 
and Games, off our backs, Up from Under, y The Furies.4 En otras pala
bras, c6mo seran de desobedientes los Estudios de Ia Mujer en los aiios 
ochenta: c6mo tratara esta Asociaci6n el racismo, Ia misoginia, Ia ho
mofobia de Ia universidad y de Ia sociedad militarista y corporativa en 
las cuales se inscribe; c6mo practicar:in Ia desobediencia al patriarcado 
las investigadoras, las profesoras y las estudiantes feministas blancas. 

En el mismo numero de Feminary, en un ensayo sobre «Rebellion», 
Minnie Bruce Pratt escribe lo siguiente: 

Yo habia fantaseado sobre Ia Gran Rebeli6n [termino sureiio para 
Ia Guerra de Secesi6n] porque queria actividad mental, cambio, el 
control de mi vida, pero esta era una fantasia engaiiosa en Ia que Ia 
gente blanca de Ia vieja Confederaci6n se habia visto atrapada desde 
antes de Ia Guerra; los sueiios, el romanticismo de Ia rebeli6n, Ia 
destrucci6n de Ia pesadilla de Ia esclavitud, el odio entre las razas, 
las diferencias econ6micas, las diferencias sexuales . . .  era romantico 

3 .  Feminary: A Lesbian journal for the South 2, 1 -2 ( 1 98 1 ) .  
4. N. de  I a  T . :  Una traducci6n aproximada serla: No soy yo, Nma, Se acabaron las 

bromas, tkjadnos en paz, Hacia arriba desek abajo y Las Furias. 
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porque el acto de rebelarse satisfada Ia necesidad de cambio mien
tras que los valores que se defendfan, los de Ia supremada de los 
hombres blancos, segufan siendo los mismos . . .  Comprendf afi.os mas 
tarde que mi madre y mis abuelas y bisabuelas habfan sido, de algu
na manera, herofnas, y que habfan usado su voluntad para hacer 
rechinar los dientes y aguantar, para caminar a traves de las ruinas, 
sangre y desorden que los hombres habfan dejado. Comprendf fi
nalmente que esta heroica voluntad de aguantar no llega a ser toda-

. vfa lo mismo que Ia voluntad de cambiar, Ia verdadera rebeli6n. 5  

Comprender d6nde nos hemos situado como mujeres blancas den
tro del sistema de opresi6n general que tambien nos oprime a nosotras, 
es un conocimiento crucial si nos tomamos en serio nuestra vida. El 
ensayo de Pratt trata en realidad de la diferencia entre la rebeli6n ver
dadera y la falsa. La rebeli6n falsa es, basta cierto punto y dependiendo 
del lugar, aceptable para los padres blancos. La rebeli6n autentica es algo 
que, a cada paso que damos, nos separa mas y mas de la identificaci6n 
con el patriarcado racista, que nos ha recompensado por nuestra lealtad 
y que nos castigara si nos volvemos desobedientes. No importa si nos 
cambiamos de nombre, o que musica escuchamos, o si celebramos la 
Navidad, el Hanukkah, o el solsticio, o la cantidad de libros escritos por 
mujeres con los que damos clase. Mientras nos identifiquemos solamente 
con las mujeres blancas, estaremos todavfa conectadas a ese sistema de 
distanciamiento, insensibilidad y crueldad denominado racismo. Y ese 
sistema no es solamente un <<jodido lavado de cerebro patriarcal>> , una 
idea de Ia que la feminista puede suponer que se ha librado, igual que 
del <<genero masculino» y el Dios Padre. Es una realidad material , he
cha de carne y nervios, y nuestra relaci6n con ella como feministas blan
cas es una funci6n compleja. Como Ia escritora/activista Negra Michele 
Russell escribe en su <<Open Letter to Academy», dirigiendose a las 
mujeres blancas en la universidad: 
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Vuestra opresi6n y explotaci6n se han enmascarado de una manera 
mas habilidosa que la nuestra, se han elaborado mas delicadamente. 
Las tecnicas, refinadas. Fuisteis recompensadas, de forma menor, por 
una complicidad d6cil y activa en nuestra deshumanizaci6n. De tras
fondo, el hecho de que era demasiado grande el riesgo de vuestra 
completa separaci6n del sistema de normas de los machos blancos 

5 .  Minnie Bruce Pratt, "Rebellion", Feminary 3, 1 -2 ( 1 98 1 ) :  6-20. 



que tambien os explota a vosotras. La perpetuacion de Ia raza de
pendfa de vuestra capacidad reproductiva: vuestra disponibilidad para 
tener y criar generaciones triunfantes de opresores . Mientras que 
vuestra funcion reproductiva ha sido Ia unica razon de vuestra rela
tiva proteccion dentro del proceso colonizador, Ia nuestra, por el 
contrario, ha afilado el cuchillo que el colonialismo aplica a nues
tras gargantas y uteros. Esterilizaciones en masa en Puerto Rico , 
Nueva York y Brasil, aprobadas por un gobierno testigo de elias. 

Y a! escribir sobre el tema de Ia esterilizacion forzosa, debemos pen
sar, inevitablemente, en el tema de Ia postura de Ia NWSA acerca de Ia 
presencia y financiacion por parte de agencias como AID (Agency for 
International Development, Agencia para el Desarrollo Internacional) . 
Russell continua, dirigiendose todavfa a las investigadoras blancas: 

Recurro a estas discrepancias dentro de nuestra condicion, no para 
sefi.alar vergiienzas o para sugerir que estais ciegas a las implicacio
nes de este proceso. Sabemos tambien que Ia historia esta llena de 
ejemplos de mujeres blancas que rechazaron el chantaje cultural y 
economico que las habfa mantenido en activo. Abandonaron sus tra
bajos: en el hogar, en los molinos y las minas, en Ia industria pesa
da, en Ia burocracia. Ocasionalmente, pequefi.as minorfas lograron 
crear comunidades ardsticas e intelectuales que mantuvieron elemen
tos de una cultura independiente de las relaciones comerciales do
minances en Ia sociedad burguesa. Pero mirandolo bien, esa historia 
-Ia de vuestra resistencia- esta todavfa pendiente de ser descubierta 
y desarrollada por esta generaci6n. Por todas vosotras . Por eso es por 
lo que sois tan importances. 
La pregunta fundamental es, por supuesto, «(Que version de Ia civi
lizacion construireis?» (Que historias os contareis y dejareis a las 
generaciones futuras? (Que verdades moldearan de forma consisten
ce vuestros argumentos? (C6mo os definireis en relaci6n con los 
modelos basicos de dominacion en el mundo, y c6mo os alineareis 
del lado de Ia libertad? (Con que rigor os enfrentareis a vuestro pro
pio pasado con todas sus fealdades?6 

6. Michele Russell, «An Open Letter to the Academy» , en Bunch et a/., eds. ,  Building 
Feminist Theory: Essays from •Quest, A Feminist Quarterly» (Nueva York y Londres: Longman, 
1 9 8 1 ) ,  pp. 1 0 1 - 1 1 0 .  

[A.R. , 1 986: Para referencias sabre I a  esterilizaci6n abusiva aprobada po r  e l  gobier
no, vease Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978 (Nueva 
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Solo cuando como mujeres blancas empecemos a comprender nues
tra obediencia y complicidad, y nuestras rebeliones , empezaremos a te
ner las claves para una respuesta progresiva al racismo, que no es ni 
circular, ni retorica, ni resentida. El anti-racismo y el lesbianismo de las 
mujeres blancas han sido, los dos, enormes negativas a obedecer. 

Me parece que Ia palabra culpa ha aparecido con demasiada frecuen
cia en discusiones como estas. A las mujeres de color, con su ira, se las 
acusa de provocar Ia culpabilidad de las mujeres blancas; las mujeres 
blancas se acusan entre s{ de hacer surgir Ia culpabilidad; es Ia culpabi
lidad Ia que se supone que permanece constante entre las mujeres blan
cas y Ia desobediencia, las mujeres blancas y Ia autentica rebelion. He 
llegado a preguntarme si Ia culpa, con Ia connotacion de hacernos sen
tir emocionalmente abrumadas, amedrentadas o paralizadas, no es una 
forma de resentimiento defensivo o de autoproteccion, mas que una 
autentica respuesta al pasado y sus fealdades. La culpa no progresa, Ia 
culpa no te mira a los ojos, Ia culpa no habla un lenguaje humano. Me 
gustar{a pedir a toda mujer blanca que sienta que le aparece Ia culpa en 
discusiones sobre el racismo, que considerara que utilidad le da a Ia culpa 
y como esta Ia utiliza a ella, y que decidiera por ella misma si un femi
nismo y una rebelion conducidos por Ia culpa representan una forma 
posible de vivir. 

Todas nosotras necesitamos estar seguras de que ninguna otra mu
jer blanca tiene un monopolio competitivo sobre Ia comprension del 
racismo. Todas nosotras necesitamos a las dem:is mujeres blancas como 
aliadas a Ia hora de enfrentarnos a Ia inmensa precipitacion de fuerzas 
que se agitan cuando mencionamos algo en lo que no se espera que 
pensemos: como nosotras, v1ctimas de que se nos haya tratado como 
objetos, hemos tratado como objetos a otras mujeres, que recompensas 
hemos obtenido de nuestra obediencia, y cuales deben ser nuestras res
ponsabilidades presentes y futuras. 

Finalmente, quiero decir algo sobre mi concepto personal del racis
mo. Durante mucho tiempo, particularmente en los afios sesenta, sen
da Ia necesidad de creer que, a pesar de ser blanca, no <<transmida» ra
cismo. Si ,  como opcion poHtica, yo estaba involucrada en dar clases a 

York: W. W. Norton, 1 979), p. 266 (Existe una traducci6n al espaiiol : Sobre mentiras, 
secretosy silencios, trad . Margarita Dalton [Barcelona: lcaria, 1 983] , p .  3 1 0) ;  Comite para 
el Derecho al Aborto y contra Ia Esterilizaci6n Abusiva, • Women under Attack: Abortion, 
Sterilization Abuse, and Reproductive Freedom• ( 1 979) ; Thomas M. Shapiro, Population 
Control Politics: Women, Sterilization and Reproductive Choice (Philadelphia: Temple 
University Press, 1 985) . ]  
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estudiantes de color, de Asia y de Puerto Rico, de los primeros cursos, 
en Iugar de a poetas de raza blanca que ya se habian licenciado en fa
cultades; si me un{ a Ia lucha por las admisiones libres en Ia City 
University; si me habia llegado un cierto tipo de nobleza y heroismo 
que mi espiritu ansiaba a traves de «Letter from Birmingham Jail» de 
King, los ensayos de Baldwin,  las cartas de George Jackson; si las pala
bras de Frantz Fanon y Malcom X me habian resultado una catarsis y 
una purificacion, �por que sentia tambien aquellas palabras como acu
sadoras y amenazantes? �Que es lo que dentro de mi se sentia acusado o 
amenazado incluso cuando algo mas en mi sentfa que aquellas palabras 
eran una linea vital hacia Ia cordura? 

La lzquierda blanca masculina no me daba respuestas . T odos los 
racistas estaban «alii fuera» : los cerdos, los «rednecks»/ los profesores 
burgueses y reaccionarios, Nelson Rockefeller, los patronos genericamen
te «judfos». Los racistas eran mis padres, mi familia del sur, no aquellas 
personas blancas que se manifestaban cantando «We Shall Overcome», 
y desde luego tampoco nadie blanco que hubiera trabajado en sus ini
cios con SNCC,8 o viajado a Mississippi. Las credenciales eran impor
tantes -especialmente rener una pareja Negra, una criatura Negra
como si eso pudiera resolver, de una vez por todas, el problema de como 
y cuando iba Ia gente blanca a dejar de tener, si acaso, pensamientos 
racistas 0 ver a traves de patrones racistas; como y cuando iba a lim
piarse del todo, por as{ decirlo; iba a convertirse en «parte de Ia solu
cion en Iugar de formar parte del problema» . Habfa un espfritu de 
<macer otra vez>> entre los activistas antiracistas blancos en los afios se
senta; como si pudieran desechar su pasado, como si, una vez que ha
bfan visto Ia luz politica, no debieran tener miedo u odio a Ia oscuridad 
en ningun Iugar de su alma. 

Hablo de ese periodo de tiempo porque ha sido parte de Ia historia 
a Ia que me tenia que enfrentar con rigor, concretamente como femi
nista comprometida en Ia lucha de todas las mujeres por Ia liberacion. 
Creo que necesitamos liberarnos del inutil equipaje que dice que por 
oponerse a Ia violencia racista, por realizar un trabajo antiracista, o 
por convertirse en feministas, las mujeres blancas dejan de llevar, de al
guna manera, el racismo dentro de elias. 

La novelista lesbiana, blanca y sureiia Cris South escribe, «Las raf
ces pueden hallarse en el patriarcado, pero han crecido en nuestro 

7. N.  de Ia T.: Miembro blanco de Ia clase trabajadora del sur rural de Estados Unidos. 
8 .  N .  de Ia T.: Student Nonviolent Coordinating Committee, Cornice de Coordinaci6n 

de Estudiantes para Ia No-Violencia. 
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interior>> .  Lo que foe cierto en mi caso es que al convertirme en femi
nista y salir a Ia luz como lesbiana me encontre con el significado de 
una historia y una identidad personales y colectivas, sostenidas por las 
palabras de las mujeres blancas que habfan luchado en el pasado por Ia 
j usticia y Ia libertad como mujeres: las hermanas Grimke, Susan B .  
Anthony, Olive Schreiner, Emma Goldman, Virginia Woolf, por nom
brar unas pocas. El feminismo se convirti6 en una base polftica y espi
ritual desde Ia cual me podia mover para examinar mas que para inten
tar esconder mi propio racismo, y reconocer que tengo que llevar a cabo 
continuarnente un trabajo anti-racista en mi interior. La obra escrita de 
lesbianas y feministas contemporaneas de color me ha impulsado y de
safiado, cada vez mas, a ampliar mis horizontes, a examinar con nuevas 
ojos el mundo que yo pensaba que conoda y daba por sentado. Tengo 
que admitir que existe una tensi6n y una dinamica internas entre mis 
creencias y los modelos que me aplico a mf misma, y Ia forma en que 
todavfa pienso y actuo como hija del patriarcado blanco. Si digo que 
estoy intentando reconocer y cambiar dentro de mf cierta incapacidad 
para ver u ofr, ciertos tipos de arrogancia, ignorancia y pasividad que 
tienen relaci6n con el hecho de vivir dentro de una pie! blanca -es decir, 
que rienen relaci6n con el racismo- puedo decirlo como mujer com
prometida con el amor bacia las mujeres, el cual induye el amor bacia 
mf misma. 
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V. HACIA UNA CRfTICA MAS FEMINISTA 
( 1 98 1 )  

Conferencia de apertura del Simposio de Estudios 
Feministas de Literatura en la Universidad de 
Minnesota, Minneapolis, 1 98 1 .  

Llego a esta tarea como escritora que necesita crftica, como estudiante 
de literarura que a veces hace tambien crftica, como coeditora de la 
pequefia publicaci6n lesbiano-feminista Sinister Wisdom, y como miem
bro de la comunidad formada por encargadas de revisiones edito
riales, impresoras, libreras, editoras, archiveras y crfticas, feministas y/o 
lesbianas, que nos reunimos en Washington D. C. hace varios fines de 
semana y nos denominamos <<Mujeres de la Imprenta» . Deseo hablar es
pecialmente desde esa comunidad, y mucho de lo que aquf traigo lo he 
absorbido de, y con otras lesbianas y feminist�s miembros de esa comu
nidad, mientras discutfamos cuestiones de supervivencia. Como afirma
ba la primera convocatoria de esas reuniones, La supervivencia del movi
miento de las mujeres, como Ia de cualquier movimiento revolucionario, 
depende directamente de Ia de nuestra red de comunicaciones. La necesi
dad de mas y mejor crftica como parte de esa red fue un tema en nues
tras discusiones. 

Me sorprende que en este momento se esten haciendo dos tipos de 
crftica que se define a sf misma como feminista. Una tiene su origen en 
las universidades, normalmente en la secci6n de Estudios de la Mujer, 
y a esa comunidad se dirige fundamentalmente; se concentra en obras 
del pasado que se pueden induir con la mayor facilidad en un canon ya 
existence o en obras contemporaneas publicadas por empresas comer
dales . La otra, aunque a veces la hacen mujeres con titulos universita
rios, se basa en una comunidad feminista mas grande, con su creciente 
conciencia de diversidad y las consiguientes diferencias de torio, lenguaje, 
estilo. El primer tipo de crftica tiende a aparecer en publicaciones como 
Signs, Women s Studies, Feminist Studies y tam bien, de vez en cuando, 
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en publicaciones literarias y de critica no feministas, como College 
English, Parnassus y publicaciones trimestrales profesionales. La segun
da tiende a aparecer en revistas como Conditions, Feminary, The Feminist 
Review, off our backs, Sinister Wisdom, y en publicaciones como First 
World, Radical Teacher, Freedomways, Southern Exposure, etc. El proble
ma es que el primer tipo de crftica no esra escuchando al segundo --de 
hecho, se esta separando de el. Y es este cisma el que quiero examinar 
aquf. 

Me gustaria empezar recordando que hay una conocida divisi6n en 
la cultura literaria occidental entre el «establishment» literario, que re
presenta valores tradicionales y de clase media, y una <<vanguardia» que 
se ha percibido a si misma de diversas formas: como algo que desaffa 
ideas y formas arraigadas, que se mofa de las reglas, que <<destroza el 
yambo»,  que publica <<pequefias» revistas opuestas a la moda del sistema 
actual . A veces, pero no siempre, la <<vanguardia» literaria ha sido tam
bien polfticamente radical; a veces (como en el caso del movimiento 
Fugitivo en el sur que rapidamente se convirti6 en parte del sistema) ha 
reflejado actitudes polfticas entre conservadoras y fascistas, dentro de una 
estetica <<modernista» o formalmente rebelde. La crftica feminista comen
z6 no como una escuela de critica literaria sino como el acto, motivado 
polfticamente, de contemplar la literatura, escrita por hombres y muje
res, en terminos de polltica sexual, como Kate Millet titul6 en 1 970 su 
muy conoci�o libra. En el prefacio, Millet escribi6: 

Este ensayo, compuesto a partes iguales por crftica literaria y cultu
ral, es algo an6malo, un hfbrido, posiblemente una nueva y com
pleta mutaci6n. He operado desde la premisa de que hay espacio para 
una crftica que tiene en cuenta un contexto cultural mas amplio en 
el que la literatura se concibe y se crea. La crftica basada en Ia histo
ria literaria tiene un enfoque demasiado limitado para hacer esto; la 
critica que se basa en consideraciones esteticas, el <<New Criticism», 
nunca dese6 hacerlo. 1  

La critica feminista surgi6 .del movimiento de Liberaci6n de las 
Mujeres, el cual se tom6 en serio la labor de criticar todos los aspectos de 
Ia cultura, desde desfiles de belleza a textos universitarios, en cuanto al 
reflejo que eran de las vidas de las mujeres y a! impacto que tenian so
bre elias. En su ensayo de 1 977 <<Toward a Black Feminist Criticism>> ,  
Barbara Smith nos recuerda a todas que 

1 .  Kate Millet, Sexual Politics (Garden City, N.Y. :  Doubleday, 1 970), p.xii . 
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para que los libros sean reales y se los recuerde, se tiene que hablar 
de ellos. Para que los libros se comprendan, deben ser analizados de 
tal forma que las intenciones basicas de los escritores sean tenidas 
en consideracion al menos . . .  Antes de que surgiera una crltica espe
dficamente feminista en esta decada, los libros escritos por mujeres 
blancas . . .  no se consideraban claramente la manifestacion cultural 
de un grupo oprimido. Fue a la segunda oleada del movimiento fe
minista norteamericano a la que le correspondio, al surgir, sacar a la 
luz el hecho de que estos trabajos contienen una documentacion apa
bullantemente exacta del impacto de los valores y las practicas pa
triarcales sobre las vidas de las mujeres y, mas importante, que la 
literatura de mujeres blancas nos proporciona analisis fundamenta
les de la experiencia femenina. 2 

Con esta afirmacion en mente, yo definirla la crltica literaria femi
nista como una crftica que esta involucrada en un movimiento para la 
liberacion de las mujeres; un movimiento realmente revolucionario. No 
definir{a simplemente como crltica literaria feminista la obra de una 
mujer sobre los libros de otras mujeres, o de una autora que se percibe 
a s{ misma como alguien que participa meramente en algun tipo de <<lec
tura alternativa>> femenina en un supermercado intelectual liberal, o de 
la que acepta los parametros del ser blanca, de la heterosexualidad y de 
la investigacion academica como algo que proporciona una vision esen
cialmente completa de las cosas. Me gustarla invocar una definicion de 
crftica feminista que implique una continua y consciente responsabili
dad ante las vidas de las mujeres -no solo ante aquellas mujeres que 
leen y escriben libros o estan trabajando, aunque no sea de manera fija, 
dentro del marco academico. Para las feministas blancas, que constitu
yen con mucho el grupo mas grande dentro de las feministas universi
tarias, esto implici intentar desaprender deliberadamente la norma de 
la universalidad de lo blanco, que es la norma de la cultura de la acade
mia y de la cultura dominante que hay mas alla de ella; tambien, e igual
mente, significa intentar desaprender la norma de la heterosexualidad 
universal. Significa que no atribuiremos a nuestro trabajo una capaci
dad de inclusion que no tiene, que no nos quedaremos satisfechas con 
el aiiadido ritual de un capitulo o un parrafo o una nota a pie de pagi
na aludiendo a mujeres de color y/o lesbianas. Desafiar la universalidad 

2.  Barbara Smith, • Toward a Black Feminist Criticism», en All the Women Are White, 
All the Blacks Are Men, but Some ofUsAre Brave: Black Women s Studies, eds. Gloria T. Hull, 
Patricia Bell Scott y Barbara Smith (Old Westbury, N .Y. : Feminist Press, 1 982) ,  p. 1 54 .  
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de lo blanco y de Ia heterosexualidad implica un proceso tan radical y 
asombroso como el que muchas de nosotras atravesamos durante Ia ul
tima decada al desafiar las pr:kticas y los valores patriarcales. Es, yo creo, 
el siguiente e inevitable paso que Ia critica feminista debe dar, y ya esta 
empezando. 

AI contemplar Ia critica literaria hecha por las feministas universita
rias blancas, me sorprendo con frecuencia de Ia abundancia de lecturas 
sacadas de las obras de crfticos blancos que se citan, y Ia frecuencia con 
Ia que aparece, al mismo tiempo, un tono defensivo, de necesitar argu
mentar con estos caballeros, de estar todavia enredadas, de alguna ma
nera, en dialogos que sirven para aislar a Ia feminista como mujer mas 
que para conectarla con una comunidad de mujeres mas amplia. Puedo 
notar tambien una especie de tensi6n subterranea; Ia tensi6n de inten
tar explicarse una misma una vez mas cuando lo que una necesita es 
progresar -Ia tensi6n de intentar llevar alta y con valenda Ia pancarta 
del feminismo en un contexto hostil, de intentar intercambiar bromas 
entre colegas sin <<amargura» perceptible, de sacar a relucir una panoplia 
de terminos y metodos aprendidos en las dases de crftica literaria, usando 
todo el tiempo a mujeres escritoras, Ia mayorfa blancas, como los <<tex
toS>> a tratar. Conozco esta tensi6n dentro de mi muy bien, como mujer 
blanca y de dase media que vivi6 durante afi.os en un contexto acade
mico heterosexual. Es Ia tensi6n de intentar aunar las dos cosas, ser agra
dable y osada al mismo tiempo, Ia lucha de las mujeres cuota para no 
actuar como cuotas. (No puedo evitar reconocer cuanto de esto he he
cho yo misma, o soy capaz de hacer todavia.)  

Quiero pedir a Ia que haga crftica feminista de Ia literatura que se 
documente, no simplemente entrenandose en exegesis literaria, sino en 
un conocimiento concreto y fundado del movimiento feminista, lo cual 
quiere decir que lea no s6lo libros escritos por mujeres, sino tambien 
peri6dicos feministas, publicaciones peri6dicas, cuadernos, ardculos; 
estudios sobre los malos tratos a mujeres, sobre las madres acogidas a Ia 
asistencia social, las luchas sexuales y econ6micas en el lugar de trabajo, 
Ia esterilizaci6n obligatoria, el incesto, las mujeres en Ia cared; lo que 
nos proporcionan editoriales feministas, como Fight Back!, una antolo
gia de Ia resistencia feminista a Ia violencia masculina, publicada aqui, 
en Minneapolis, por Cleis Press, o This Bridge Called My Back: Writings 
by Radical Women of Color, editado por Cherrie Moraga y Gloria 
Anzaldua y publicado por Persephone Press, o Top Ranking: Racism and 
Classism in the Lesbian Community, publicado por February 3 Press, o 
Black Lesbians: An Annotated Bibliography, de J .  R. Roberts, publicado 
por Naiad Press. Quiero pedirle que considere su trabaj o como un 
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recurso potencial tambien, un recurso para nosotras, para nuestro movi
miento; que se vea a si misma no solo como Ia que escribe para otros 
criticos e investigadores, sino para ayudar a hacer libros que sean << rea
les y recordados», para impulsar a mujeres normales a leer lo que po
drian perderse o eludir de no hacerlo, para ayudarnos a todas a separar, 
segun frase de Lillian Smith, las palabras que nos encadenan de las que 
nos hacen libres. 

En un texto reciente y provocativo de critica feminista qi..te se fun
damenta de esta manera, Jan Clausen sugiere que el llamativo papel de 
Ia poesia y de las poetas en el movimiento ha hecho que muchas muje
res atribuyan demasiado poder a las palabras y al lenguaje, que eleven a 
Ia poeta al papel de portavoz mas que al de organizadora o estratega 
practica. <<El feminismo necesita desesperadamente accion tanto como 
palabras», dice.3 Comparto Ia inquietud de Clausen sobre un movimiento 
encaprichado con el lenguaje  hasta el punto de olvidar Ia accion. La 
comparto particularmente porque soy una poeta que frecuentemente 
encuentra que se le asigna el papel de portavoz. Algunas de nosotras 
estamos cada vez mas preocupadas por el nivel de asentimiento ritual 
que se concede a nuestro lenguaje poetico (<<asentimiento sin credibili
dad», como lo definio una vez un amigo, para alivio mio) ; por Ia frus
tracion de que se nos escuche, se escriba sobre nosotras, se nos distan
cie como objetos, quizas, sin ser oidas -a! menos de una manera que 
pueda conducir a Ia accion. Ser capaz, incluso, de expresar esto en pu
blico da Ia medida de lo dura que me ha resultado Ia experiencia del 
aplauso y el elogio sin discriminacion o sin desarrollo de una autentica 
respuesta critica. No es que yo crea en una linea directa de respuesta 
del poema a Ia accion; no estoy convencida de que tal conexion sea ' 
deseable o de que Ia poeta sepa necesariamente que tipo de accion se 
necesita. De hecho, puede ser Ia accion Ia que nos lleve a Ia poesia, los 
actos a las palabras, cuando Ia poeta se identifica con otros y otras, iguales 
y diferentes a ella, que estan intentando transformar un orden opresivo . 
Pero creo que las palabras pueden ayudarnos a progresar o a mantener
nos paralizadas, que nuestra eleccion de lenguaje y tono verbal tiene algo 
-mucho- que ver con como vivimos nuestras vidas y con quien ter
minamos hablando y a quien escuchando, y que podemos desviar las 
palabras a! trivializarlas, por supuesto , pero tambien a traves de un res
peto ritualizado, o las podemos dejar entrar en nuestras almas para que 
se mezclen con las ideas de nuestras mentes. 

3 .  Jan Clausen, A Movement of Poets, cuaderno (Brooklyn, N.Y. : Long Haul, 198 1 ) .  
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Y Ia critica del lenguaje tiene que venir no solo de mujeres que se 
definan como escritoras, sino de mujeres que contrasten Ia obra con su 
experiencia -que, como Ia <<iectora comun» de Woolf, esten interesa
das en Ia literatura como clave para Ia vida, no para escapar de ella. Creo 
que cada poeta feminista debe desear -yo lo deseo- una critica real 
de su obra; no solo descriptiva, sino una critica analitica que tome su 
lenguaje e imagenes tan en serio como para cuestionarlos, como Susan 
Wood-Thompson cuestiono en una resefia en Feminary, una publica
cion lesbiano-feminista del sur, el uso que yo hago de las imagenes de 
Ia ceguera. Tambien necesito saber cuando en mi trabajo me estoy li
mitando a hacer bien lo que yo se como hacer bien y cuando estoy evi
tando ciertas expresiones arriesgadas . Y del mismo modo que puedo 
contar con amigos para esto, seria mejor para todas las escritoras femi
nistas que esta critica concienciada viniera tambien de personas desco
nocidas: ampliaria nuestro campo de trabajo .  

Pero este tipo de critica implica un compromiso no solo con Ia lite
ratura, sino con las lectoras, y no solo con las mujeres que son lectoras 
en estos momentos, sino que debe ampliar las posibilidades de leer y 
escribir en mujeres para quienes los libros han estado cerrados. En su 
hermoso y provocador ensayo «Researching Alice Dunbar-Nelson», Ia 
crftica Negra Gloria T. Hull describe su busqueda de una nueva mane
ra de escribir como investigadora feminista, visualizando los distintos 
tipos de lectores y lectoras a quienes desea dirigirse, desde padres, her
manos y hermanas, amantes, hasta colegas academicos y otras feminis
tas Negras, intentando crear artfculos <<organicos» ,  <<mas que escribir 
ensayos esquizofrenicos y sinuosos desde dos o tres personalidades dife
rentes» .4 En este ensayo concreto, Hull describe su trabajo con Ia colec
cion de manuscritos conservados por Ia sobrina viva de Dunbar-Nelson, 
Ia dinamica de su relacion con Ia sobrina misma, y el significado que 
este trabajo y los descubrimientos que hizo a traves de el tuvieron para 
ella, desde un punto de vista personal, y para el estudio de las escritoras 
Negras en general. Hacia el final del ensayo, formula algunos princi
pios para una metodologfa critica feminista y Negra. Quiero citarlos aquf: 

( 1 )  todo lo relativo a! sujeto es importante para una total compren
sion y analisis de su vida y su obra; (2) Ia propia actitud investiga
dora, mas que <<objetiva» , es de compromiso; (3) lo personal (relati
VO al sujeto a investigar y a Ia persona que hace Ia crftica} es politico; 

4. Gloria T. Hull, «Researching Alice Dunbar-Nelson•, en All the Women Are White, 
pp. 193- 1 94 .  
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(4) la descripcion debe ir acompafiada de analisis; (5)  es imperativo 
mantener conscientemente el punto de mira sobre una persona que 
es Negra y mujer, al mismo tiempo que es imperativa la necesidad 
de una perspectiva anti-capitalista y con conciencia de clase; (6) hacer 
una critica con principios que la rij an requiere ser rigurosa en la 
verdad y <<decirlo todo» [aqui Hull alude, entre otras cosas, al des
cubrimiento que hizo al editar el diario de Dunbar-Nelson, de sus 
relaciones lesbianas] ; (7) la investigacion/critica no es un juego aca
demico/intelectual , sino un proposito que tiene un significado so
cial con raices en el <<mundo real» . Yo siempre me habia basado en 
el supuesto de que Dunbar-Nelson tenia mucho que decirnos y que, 
mas importante incluso, el establecer una relacion honesta con ella 
podria, en un sentido mas que metaforico, <<salvar» la vida de algu
na mujer Negra -como ser capaz de escribir de esta manera sobre 
ella habia <<salvado» la mia propia de una manera muy concreta.5  

Y asf, la cuestion pende sobre nosotras: �Puede llevarse a cabo una 
verdadera critica feminista en el seno de la universidad o para publica
ciones academicas? Y si es asf, �como? �Que significa, por ejemplo, que 
mi propia obra pueda ser discutida y citada respetuosamente en aulas 
universitarias y en articulos donde no se menciona nunca a las lesbia
nas, sin reconocer que es la obra de una lesbiana? �y que significa que 
varios afios despues de <<Toward a Black Feminist Criticism» de Barbara 
Smith y del ensayo/meditacion de Alice Walker <<One Child of One's 
Own», y un afio despues de que Signs publicara mi ensayo <<Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence» ,  el actual numero de Signs se 
abra con un largo articulo que clama con fuerza por un pensamiento 
feminista que <<vuelva a formular el pensamiento mismo», analizando 
cierto numero de libros recientes de critica academica feminista, todos 
heterosexistas y centrados en el hecho de ser blancas, sin la menor alu
sion a aquel hecho?6 �Como es posible que un articulo igualmente am
bicioso, publicado en Feminist Studies, pueda <<discutir sobre una crltica 
literaria feminista sin referirse a la obra de mujeres de color y/o lesbia
nas identificadas como tales» ? 7  �Que significa eso con respecto a los 

5 .  Ibid. , p.  1 93 .  
6. Myra Jehlen, «Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism», Signs: journal 

of Women in Culture and Society 6.4 (verano 1 98 1 ) ,  pp. 57 1 -600. 
7 .  Judith Gardiner, Elly Bulkin, Rena Grasso Patterson y Annette Kolodny, «An 

Interchange on Feminist Criticism: On 'Dancing through the Minefield'» ,  Feminist Studies 
8.3 (orofio 1 982), p. 636. 
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terminos y las estructuras con los que Ia aurora de Ia crltica trata de con
ceptualizar sus ideas cuando incenca construir una teorla exhaustiva que 
se basa simplemence en una porcion de experiencia y forma de leer li
mitadas , blancas y heterosexuales? ,1Que significa con respecto a Ia se
riedad con que una aurora de crltica, una feminista universitaria blan
ca, lee Ia obra de una Alice Walker, una Barbara Smith, una Elly Bulkin, 
una Michele Russell, una Toni Cade Bambara? ,1Lee ella las publi
caciones en las que podrfa enconcrar las crlticas hechas por dichas 
auroras -publicaciones como Conditions, First World, Freedomways, Ra
dical Teacher, Sinister Wisdom- o cree que, como aurora de critica lite
raria, es mas importance mancener el concacto con Partisan Review, 
Critical Enquiry, Semiotics, y las publicaciones que emanan de media 
docena de departamentos de ingles, impregnandose asf no solo de su 
concepto de lo que es importance, sino de su lenguaje? ,1Por que el len
guaje de tanta obra de crftica feminista es tan ultra-frio, tan brillance, 
tan acicalado y pulido? Gloria T. Hull habla del estilo que ella ha re
chazado consciencemence como feminista Negra aurora de critica: 

Probablemence como (,1excesiva?) reaccion a Ia condescendiente, in
geniosa pero vada urbanidad britanica en el tono que es el sello de 
Ia investigacion literaria masculina, blanca y tradicional (y que me 
disgusta incensamence) , normalmence analiza a Dunbar-Nelson con 
un alto nivel de seriedad -y siempre con carifio.8 

Para Ia aurora de critica feminista que cree que su trabajo es .«un 
proposito que tiene un significado social con rakes en el mundo real•• es 
esencial una comprension clara del poder: Ia forma en que Ia cultura, 
tal y como esta impuesta en Ia universidad, funciona para dar poder a 
unas y quit:irselo a otras; Ia forma en que ella misma puede escribir desde 
una posicion de privilegio no analizado, por su color de pie!, su hetero
sexualidad, sus antecedentes economicos o culturales u otras razones. Por 
ejemplo, si escribo (como lo he hecho) sobre narrativa de mujeres Ne
gras, debe quedar clara para rni que ·mi interpretacion de esa narrativa 
es Ia de una feminista blanca, de clase media, judia y lesbiana -una 
vision compleja pero no autoritaria- y que no tengo, a! ser blanca, nin
guna vision de conjunto especial que me permita hablar con alguna 
autoridad mas alia del incenco de describir que efecto e impresion ha 
tenido esta literatura en mi y por que creo que es valiosa para otras 

8. Hull, pp. 1 93- 1 94.  
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mujeres blancas. Aun asi, en algunos ambitos probablemente me van a 
tomar mas en serio que a Ia investigadora Negra a quien su experiencia, 
combinada con Ia investigacion, proporciona un conocimient<> y con
ciencia mucho mas penetrantes que los mfos. Me tomaran mas en serio 
porque soy blanca, porque aunque soy lesbiana, con frecuencia no de
sean percibirme asi, y porque Ia invisibilidad de Ia mujer de color que 
es investigadora/crftica; poeta o novelista, forma parte de Ia estructura 
de mi privilegio, incluso de mi credibilidad. 

Nadie esta sugiriendo que Ia mujer con todos o muchos de los pri
vilegios que dan Ia piel blanca, Ia heterosexualidad o Ia clase social no 
este cualificada por estas razones para escribir o hacer crftica. Sin em
bargo, creo que ella tiene la responsabilidad de leer, pensar, escribir y 
actuar teniendo presente que no todas las mujeres tienen las mismas 
ventajas, y no dar por sentado que su privilegio le confiere algun tipo 
de vision especial. Tiene la responsabilidad de ser tan clara como sea 
posible con respecto a los compromisos que establece, con respecto a su 
propio miedo y temblor cuando se sienta a escribir, de admitir su� limi
taciones cuando recoge Ia obra de mujeres que escriben desde una cul
tura y procedencia muy distintas, de admitir su sentimiento de confu
sion y de no hacer pie. Necesitamos apoyarnos unas a otras a Ia hora de 
rechazar las limitaciones de una tradicion -una forma de leer, de ha
blar, de escribir, de hacer critica- que nunca en realidad se diseiio para 
incluirnos. 

Desde Ia perspectiva de esa tradici6n, de Ia academia, por supuesto 
pueden surgir, y surgen a diario, otras cuestiones. (No estds intentando 
hacer una literatura sumisa ante los vientos de cambio politico? (No son el 
arte y Ia politica desastrosos compaiieros de cama? (Deben las autoras de 
critica ftminista juzgar las obras siguiendo Ia linea de Ia correccion politi
ca, independientemente de las intenciones personates de Ia escritora? Pero 
estas preguntas no son tan puras, tan polfticamente neutras como pare
cen; surgen de Ia cultura masculina blanca dominante, una cultura pro
fundamente hostil a Ia autodefinici6n y amor por si mismos de Ia gente 
de color, y/o Ia gente pobre, y/o las mujeres blancas, y/o las lesbianas y 
los hombres gay. (Puede el arte ser politico y aun asi eterno? T odo arte es 
politico respecto a quien se le permiti6 crearlo, que lo hizo nacer, aomo 
y por que entr6 en el canon, y por que lo seguimos analizando. 

Creo que cuando defendemos un movimiento de mujeres -un 
movimiento consciente de nuestra opresi6n como mujeres y conocedor 
a la vez en profundidad de las diferencias entre nosotras, un autentico 
movimiento de Liberacion de Ia Mujer- entramos en un ambito mas 
complejo que cualquiera en el que hayamos estado antes, por lo que las 
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preguntas sobre Ia literatura se convierten en preguntas nuevas. Cuan
do Ia crftica feminista Negra Mary Helen Washington en su libro 
Midnight Birds, una antologfa de narrativa escrita por y acerca de mu
jeres Negras, incluye un unico relato de una lesbiana Negra (que nunca 
se identifica como tal) y no hace ninguna referencia a Ia existencia de 
lesbianas Negras en su prefacio, est:!. limitando las cuestiones que ella 
misma como crftica puede plantearse. Cuando una feminista blanca 
autora de crltica aiiade meramente en su analisis a las mujeres de color 
como un capitulo separado o una nota a pie de pagina, u olvida su exis
tencia, no esta omitiendo simplemente, sino distorsionando, y el tej ido 
organico de su crftica se debilita por esas distorsiones. Cuando intente 
deliberadamente trabajar desde un punto de vista que no este centrado 
unicamente en el hecho de ser blanca, percibira que su analisis cambia; 
su visi6n tendr:i mas alcance y sera diferente, no s6lo con relaci6n a Ia 
obra de mujeres de color, sino tambien con relaci6n a Ia obra de muje
res blancas. Ser consciente del racismo y Ia homofobia no significa sim
plemente intentar suprimir el lenguaje racista o los estereotipos homo
f6bicos (aunque es un comienzo necesario) ; significa ver tu esfera con 
una visi6n fresca, experimentar lo blanco o Ia heterosexualidad como 
condiciones relativas, no como posiciones de autoridad. Pero ello pue
de ser desconcertante: nos hace oir cosas que no estabamos acostum
bradas a oir, sentimos divididas entre partes familiares y emergentes de 
nosotras mismas, hace que nos cuestionemos lealtades nunca analizadas, 
no conduce a una agradable uni6n colegial ni a bromear, nos hace leer 
nuestra propia obra escrita en el pasado con impaciencia, cambia Ia lis
ta de temas que creimos era importance explorar. Todas estas cosas tie
nen relaci6n con lo que encontramos en Ia literatura. 

Durante un par de talleres en Ia conferencia de las Mujeres de Ia 
lmprenta, tuve Ia impresi6n de que estaba oyendo describir un nuevo 
tipo de literatura, una literatura que se deseaba y se necesitaba, y que 
aun asf no se habia realizado todavia. Mujeres de color y mujeres blan
cas hablaron de Ia posibilidad de aprender, como auroras de narrativa o 
de reseiias, a mirar desde el angulo de otras mujeres distintas a noso
tras . {Cuanto de lo que tenemos en comun como mujeres se ve dismi
nuido por nuestras diferencias? Hablamos de c6mo Ia aurora de crltica 
o de reseiias necesita desarrollar un sentido claro de su propia identidad 
politica y cultural y situarse honestamente respecto a Ia obra sobre Ia 
que intenta hacer una crfi:ica. De c6mo podria una escritora imaginati
va aprender a escribir teniendo en cuenta a mujeres que simplemente 
no son de su casta, o clase, o procedencia, resistiendose a los estereoti
pos, intentando crear personas completas, y de que manera puede 
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significar esto un cambio en su vida, no solo en su escritura. Hablamos 
de la necesidad urgente de crear en la literatura super-mujeres de piel 
oscura, lesbianas, o ambas cosas a la vez, para paliar los afios de invisi
bilidad o de retratos literarios degradantes, y de la necesidad de recha
zar versiones feministas del «realismo socialista». En uno de los talleres, 
dos lesbianas blancas ciegas, una lesbiana de Puerto Rico, una lesbiana 
Negra y una lesbiana blanca de clase trabajadora hablaron de su deseo 
de verse reflejadas y encontrar mujeres como elias en la literatura -como 
dijo una mujer, •<no necesariamente en primer plano, sino tambien de 
fondo, simplemente como parte de la escena, si es que se nos puede tratar 
con seriedad ahf» . Empezamos a imaginar un lenguaje poetico, un len
guaje para la prosa, que estuviera libre de estereotipos -la oscuridad o 
la claridad de la piel, la discapacidad o la edad, la imagen corporal-, 
que estuviera mas alia de una creacion de imagenes helada, reductiva y 
repetitiva. Empezamos a hablar como si una de las tareas de la autora 
de crftica fuera mantener esas posibilidades ante nosotras, como lecto
ras y escritoras a la vez. 

Cuando era una estudiante universitaria que iba a especializarse en 
ingles, exisdan unos «textos crfticos fundamentales» dentro del idioma 
ingles, escritos por ingleses y considerados indispensables: «A Defense 
of Poetry» de Sidney, «Preface to Lyrical Ballads» de Wordsworth, la 
introduccion de Coleridge a la Biographia Literaria, «Tradition and 
Individual Talent» de Eliot, Seven Types of Ambiguity de Empson, y 
muchos otros. Y esta lista ha aumentado en los ultimos treinta afios. 
Empece a darme cuenta al comenzar a escribir esta conferencia, de que 
la oleada actual del feminismo en Estados Unidos ha producido, en poco 
mas de diez afios, textos crfticos igualmente indispensables, y que estos 
son, por extension, critica cultural. Si Sexual Politics, por su ambiciosa 
sfntesis y gran visibilidad, abrio el camino, «Toward a Black Feminist 
Criticism>> de Barbara Smith fue el paso siguiente, opuesto y necesario , 
que reconocio lo que se habfa hecho y dirigio su crftica al corazon de 
los trabajos de crftica literaria realizados por mujeres Negras y por fe
ministas blancas. Pienso, por tanto, en obras -y no soy aquf de ningu
na manera cronol6gica- tales como el ensayo de Mab Segrest «Southern 
Women Writing: Toward a Literature of Wholeness» ,9  los ensayos de 
Jan Clausen y Gloria T. Hull que he citado aquf, las introducciones de 

9. [A. R., 1 986: Mab Segrest, «Southern Women Writing: Toward a Literature of 
Wholeness», en My Mama s Dead Squirrel: Lesbian Essays on Southern Culture (I thaca, N.Y. : 
Firebrand, 1 985) . ]  
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Elly Bulkin a L�sbian Fiction y a L�sbian Po�try. 10 Pienso en «In Search 
of Our Mothers' Gardens» y «One Child of One's Own» de Alice 
Walker, en «Speaking in Tongues: A Letter to Third World Women 
Writers» de Gloria Anzaldua, 1 1  en el singular relato de Irena Klepfisz 
«The Journal of Rachel Robotnik» , que es teo ria literaria lesbiano-femi
nista con un nuevo estilo . 1 2  Espero que las feministas de la universidad 
autoras de critica se sientan responsables ante las cuestiones planteadas 
por las autoras de critica que son a la vez activistas en el movimiento. 
Desearia que las feministas universitarias autoras de critica exploraran 
publicaciones como Azalea, Conditions, Feminary, Sinister Wisdom y las 
vieran como entidades hist6ricamente fuertes y subversivas, no todas de 
la misma clase o seguidoras de una unica <<linea correcta>>, pero que ponen 
en duda la mayor parte de la actividad de la crftica literaria dominante 
y la cultura que esta refleja; como elementos absolutamente necesarios 
en las aulas. Espero que la obra critica feminista sea capaz de renunciar 
a la tentacion de ser elegante, agradable y respetable y luche en cambio 
por ser resuelta, temeraria y peligrosa. Espero que las feministas de las 
universidades que hacen critica puedan tomar en serio su·propio traba
jo como fuerza politica, como parte de la red de comunicaciones para la 
supervivencia de nuestro movimiento. Deseo que todas nosotras -es
critoras, criticas, encargadas de revisiones editoriales, investigadoras, or
ganizadoras, libreras, impresoras, editoras, estudiantes y profesoras
compartamos el poder del trabajo de las demas. 

10 .  Elly Bulkin, ed . ,  L�sbian Fiction: An Anthology {Watertown, Mass . :  Persephone, 
1 98 1 ) ;  y Elly Bulkin y Joan Larkin,  eds. ,  Lesbian Pomy (Watertown, Mass . :  Persephone, 
1 98 1 ;  distribuido por Gay Press, Boston, Massachusetts) .  

1 1 .  Gloria Anzaldua, «Speaking in Tongues: A Lerter to Third World Women Writers», 
en This Bridge Call�d My Back, eds. Cherrie Moraga y Gloria Anzaldua {Watertown, Mass . :  
Persephone, 1 98 1 ) .  

1 2 .  I rena Klepfisz, • The Journal o f  Rachel Robomik», Conditiom 6 ( 1 980): 1 .  [A. R., 
1 986: Reimpreso en Irena Klepfisz, Diff"ent Enclosur�s (Londres: Onlywomen, 1 985) . )  
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VI .  PARTIDA DE RAfZ: UN ENSAYO 
SOBRE LA IDENTIDAD JUDfA ( 1 982) 

Escribf este ensayo en  1 982, para Nice jewish Girls: 
A Lesbian Anthology, de Evelyn T orton Beck. Se 
volvi6 a imprimir mas tarde en Fathers, tina anto
logfa editada en Londres por Ursula Owen para Vi
rago Ltd. ,  que se publico en los Estados Unidos 
por Pantheon.  

Durante unos quince minutos he permanecido sentada con Ia barbilla 
entre las manos delante de Ia maquina de escribir, mirando fijamente Ia 
nieve del exterior. lntentando ser honesta conmigo misma, intentando 
imaginar por que escribir esto parece un acto tan peligroso, tan lleno 
de miedo y vergiienza, y por que parece tan necesario. Se me ocurre que 
para escribir esto tengo que estar dispuesta a hacer dos cosas: tengo que 
reivindicar a mi padre, porque mi judafsmo me viene de el y no de mi 
madre, una gentil, y tengo que romper su silencio, sus tabues; para rei
vindicarle tengo que exponerle en cierto sentido. 

Y existe, por supuesto, un tercer aspecto : tengo que enfrentarme al 
origen y a Ia vacilante presencia de mi propia ambivalencia como judfa, 
a los cotidianos, anodinos actos antisemitas de toda mi vida. 

Nunca antes he intentado contar estas historias. �Por que ahora? �Por 
que, me pregunte en algun momento del pasado afio, esta cuesti6n de 
Ia identidad judfa flota tan impalpable, tan inaprehensible en torno a 
mf, como una nube de Ia cual no puedo ver los contornos, que parece 
no tener forma definida? 

Y sin embargo he ido tras ello mas tiempo del que yo creo. 

En un largo poema escrito en 1 960, cuando tenia treinta y un afios, 
me describf a mf misma como «Partida de rafz, ni gentil ni j udfa, I ni 
yanqui ni rebelde» .  1 Estaba intentando todavfa tener las dos cosas : no 

1. Adrienne Rich, «Readings of History», en Snapshots of a Daughter-in-Law (Nueva 
York: W. W. Norton, 1 967) , pp. 36-40. 
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ser ni lo uno ni lo otro, intentar vivir (con mi marido judfo y mis tres 
hijos, mas judfos por sus ancestros que yo) en el mundo academico yan
qui, predominantemente gentil, de Cambridge, Massachusetts. 

Pero todo esto empieza para mf en Baltimore, donde nad, en el lu
gar en el que trabajaba mi padre, un hospital en el gueto Negro en cuyo 
vestibulo habfa una inmensa estatua de un Cristo de marmol blanco. 

Mi padre era entonces un joven profesor e investigador en el depar
tamento de patologfa de la Johns Hopkins Medical School, y era uno 
de los pocos judfos que asistian o ensefiaban en esa instituci6n.  Era de 
Birmingham, Alabama; su padre, Samuel, fue un ashkenazic,2 un emi
grante de Austria-Hungrfa, y su madre, Hattie Rice, una judfa sefardita 
de Vicksburg, Mississippi. Mi abuelo habfa tenido una tienda de zapa
tos en Birmingham que le hizo ganar lo suficiente para poder jubilarse 
c6modamente y dejar a mi abuela una renta al morir. Los unicos re
cuerdos de mi abuelo , Samuel Rich, fueron su flauta de marfil, que es
taba colocada en la repisa de la chimenea de nuestra sala de estar y con 
la que nadie tocaba, su fino reloj de oro, que mi padre llevaba puesto, 
y su libro de plegarias hebreas, que descubrf entre los libros de mi pa
dre al irlos leyendo en su biblioteca. En este libro de plegarias habfa un 
recorte de peri6dico sobre la boda de mis abuelos que habfa tenido lu
gar en una sinagoga. 

· A mi padre, Arnold, le enviaron en su adolescencia a una escuela 
militar en las montafias de Carolina del Norte, un lugar para el entre
namiento de caballeros cristianos blancos del sur. Sospecho que habfa 
pocos chicos j udfos, si es que habfa alguno, tanto en la escuela del 
Coronel  B ingham como en  l a  U n ivers idad « M r .  Jefferso n >> de 
Charlottesville, donde estudi6 hasta graduarse. Cualquiera que fueran 
sus planes conscientes, Samuel y Hattie introduj eron a su hijo en la 
cultura WASP3 dominance en el sur, para hacerle entrar en la clase pro
fesional y convertirle en una <<excepci6n>> . Nunca al describir estas ex
periencias coment6 el haber sufrido, por la soledad, la alienaci6n cultu
ral o la marginalidad. Nunca le of usar la palabra antisemitismo. 

Unicamente en la universidad, al leer un poema de Karl Shapiro que 
comenzaba «Odiar al Negro y evitar al judfo/es el currkulo» ,  se me 

2. N. de Ia T. :  Los judios ashkenazim forman uno de los dos grandes grupos de judios; 
provenian del Esre de Europa y hablaban Yiddish. El orro gran grupo lo consriruyen los 
sefardiras. 

3 .  N .  de Ia T.: Clase privilegiada en los Esrados Unidos, blanca, anglosajona y prores
ranre. 
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ocurrio que habfa una parte de la historia de mi padre en sus afios de 
estudiante de la que no se hablaba. Su apariencia era tipicamente judfa, 
bajo  y delgado de constitucion, con pelo oscuro y aspero, ojos profun
dos, frente alta y nariz curvada. 

Mi madre es gentil . Segun la ley judfa yo no puedo considerarme 
judfa. Si es verdad que «si somos mujeres nos reconocemos a traves de 
nuestras madres» (Virginia Woolf) -y yo misma lo he afirmado- en
tonces , incluso segun la teoria lesbiana, no puedo (�o no tengo que?) 
considerarme judfa. 

La mujer blanca, protestante y surefia, la gentil, ha estado siempre 
detras de mf para que yo me camufle. Esa es una historia en sf misma 
porque mi abuela no-judfa y mi madre fueron tambien artistas e inte
lectuales frustradas , una escritora y una compositora que no llegaron a 
ser tales ninguna de las dos. Lectoras y escritoras de anotaciones en los 
libros, tomadoras de apuntes , mi madre una buena pianista todavfa, a 
sus ochenta y tantos. Pero habfa tambien una obsesion con los ances
tros, con la <<procedencia» , la charla surefia sobre la familia, no como 
gente que una conociera necesariamente y de la cual dependiera, sino 
como herencia, la garantfa de <<una buena educacion» .  Existia una inve
terada fantasia heterosexual romantica, la madre diciendole a la hija como 
atraer a los hombres (mi madre usaba con frecuencia la palabra <<fasci
nan• ) ;  la suposicion de que las relaciones entre los sexos solo podfan ser 
romanticas , que iba en el interes de la mujer que esta cultivara el <<mis
terio» ,  que ocultara sus sentimientos reales. Tacticas de supervivencia, 
por llamarlo de alguna manera, segun pienso hoy, sabiendo lo que se 
acerca del papel sexual de la mujer en el escenario racista del sur. La 
heterosexualidad como proteccion, pero conducente al mismo tiempo a 
que las mujeres blancas se confabularan mas profundamente con los 
hombres blancos. 

Seria muy facil apartar de un empujon lo no-judfo en mf y negarlo 
-esa mujer blanca del sur, esa cristiana convencional. En distintos 
momentos de mi vida he deseado deshacerme de una u otra carga de la 
herencia para decir simplemente Soy una mujer; soy lesbiana. Si  me de
nomino judfa lesbiana, �intento por ello deshacerme de mi culpabilidad 
de mujer blanca, gentil y del sur? Si me denomino solo teniendo en 
cuenta a mi madre, �es porque es mas facil para mf transitar por un 
mundo en el que ser lesbiana parece ser con frecuencia marginalidad 
suficiente? 

Siguiendo la logica nazi, mis dos abuelos judfos me habrian conver
tido en un Mischling, una mezcla de primer grado -no exenta de que 
se le aplicara la Solucion Final .  
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El mundo social en el que cred era cristiano, practicamente no 
hay necesidad de decirlo -imagenes, musica, lenguaj e ,  slmbolos, 
creencias cristianas por todas partes. Era tambien un mundo refi
nado, blanco , de clase media en el que <<vulgar>> era un termino de 
profundo oprobio .  La gente blanca <<vulgar>> hablaba de niggers; a 
nosotros se nos enseiio a no usar nunca esa palabra -nosotros de
damos Negroes (aunque aceptabamos la segregacion y el comer se
parados ,  y asumlamos que Ia gente Negra era simplemente de una 
especie distinta) . Nuestro lenguaj e era mas educado , nos distingula 
de los palurdos o de la mentalidad del populacho que linchaba. Pero 
la palabra <<Negro>> estaba tan cargada de significados negativos,  que 
cuando eramos niiios se nos enseiio a no usarla delante de la gente 
de ese color. Se nos enseiio que cualquier mencion al color de la 
piel en presencia de la gente de color era un terreno pel igroso , pro
hibido . De forma paralela, la palabra <<judlo>> no era usada por los gen
tiles educados. A veces ol como el padre de mi mejor amiga, un pastor 
presbiteriano, aludla a <<la gente hebrea» , o a << Ia gente de fe judla» . El 
mundo de la gente aceptable era blanco, no-judfo (cristiano, en reali
dad) , y tenfa << ideales>> (que la gente de color y la gente blanca <<vulgar>> 
se suponfa no tenfan) . << Ideales>> y <<modales» inclufan no herir los senti
mientos de nadie llamandole Negro o judfo -nombrando la identidad 
detestada. Este es el marco mental de los aiios treinta y cuarenta en el 
que yo crecf. 

(AI escribir esto me siento traidora de una manera confusa: con res
pecto a mi padre, que nunca pronuncio esa palabra; con respecto a mi 
madre, que me debe haber entrenado con sus mensajes; con respecto a 
mi casta y a mi clase, a mi propia piel blanca.) 

Dos recuerdos: Estoy en una lectura de la obra de teatro El mercader 
de Venecia en la escuela. Independientemente de lo que diga la ley 
judfa, estoy segura de que se me percibia como j udfa (era alentador 
tener una madre no-j udfa) , con esa doble vision permitida por la 
intolerancia. Soy la unica nina j udfa de la clase y tengo el papel de 
Portia. Como siempre, leo para mi padre mi parte en voz alta la 
noche anterior y el me dice que transmita con mi voz mas desprecio y 
desden en la palabra <<judfo>> :  <<Por consiguiente, judfo . . .  >> Tengo que decir 
la palabra y decirla en alto. Se me animo a que simulara ser una niiia 
no-judfa representando un personaje no-judfo que tiene que pronun
ciar la palabra <<j udfo» enfaticamente. Esa niiia no habrfa tenido proble
mas con esa parte. Pero yo debo haber tenido problemas con el frag
mento, aunque solo fuera porque la propia palabra era en sf un tabu. 
Puedo darme cuenta de que habfa una especie de bravuconada terrible 
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y amarga en la manera en que mi padre manejaba esto. (Quien no se 
separaria de Shylock para identificarse con Portia? Como criatura judia 
que era tambien de sexo femenino, yo adoraba a Portia -y, como el 
resto de las heroinas de Shakespeare, demostro ser un modelo traicio
nero. 

Un afio mas tarde aproximadamente estoy en otra obra, The School 
for Scandal, en la que se describe a un famoso derrochador como uno 
que tiene «muchos excelentes amigos . . .  entre los judios>> .  En ningun caso 
se me explico algo a mi, o a la clase en general , acerca de este desprecio 
por los judios o el asco que rodea a los judios y el dinero. El dinero, 
cuando eran los judios los que lo querian, lo tenian, o se lo prestaban a 
otros, parecia adquirir una peculiar suciedad; los judios y el dinero te
nian una relacion peculiar e innombrable. 

En esta misma escuela -en la que teniamos himnos y plegarias 
episcopalianos y se leia en voz alta la Biblia todas las mananas, una tras 
otra- saque la impresion de que los judios existian en la Biblia y de 
que se los mencionaba en la literatura inglesa, de que la perversa lnqui
sicion los habia perseguido hada siglos, pero paredan no existir en la 
vida cotidiana. Estos eran los afios cuarenta ,  y se nos contaban 
muchas cosas sobre la Batalla de lnglaterra, los nobles luchadores 
de la Resistencia Francesa, los valientes y famelicos holandeses , pero 
no supe nada de Ia resistencia del gueto de Varsovia hasta que deje mi 
casa. 

Se me envio a Ia iglesia episcopaliana, fui bautizada y confirmada, y 
asisti a ella durante cinco afios aproximadamente, aunque sin creencia. 
Aquella religion parecia tener poco que ver con Ia fe o el compromiso; 
era Ia liturgia lo que importaba, no Ia pasion espiritual. Ninguno de mis 
padres entro nunca en esa iglesia; mi padre no entraba en ninguna igle
sia por ninguna razon,  boda ni funeral . Yo tampoco entre en una sina
goga hasta que deje Baltimore. Cuando volvia de Ia iglesia a casa, mi 
padre insistia durante un rato en leerme en voz alta partes de The Age 
of Reason, de Thomas Paine -una diatriba contra Ia religion institu
cional. Asi, explicaba el, yo tendria una vision equilibrada de estas co
sas, una opcion. El -ellos- no me dio Ia opcion de ser judia. Cuando 
yo rellenaba instancias para Ia universidad, mi madre me explico que si 
se me hacia cualquier pregunta sobre «religion>> ,  yo deberia decir «epis
copaliana» , mejor que <<ninguna>> -parecer que no se tiene religion era, 
deducia ella, peligroso. 

Pero el mundo se fundamentaba en el cristianismo social blanco, mas 
que en una secta cristiana determinada. La propia palabra cristiano se 
usaba como sinonimo de virtuoso, j usto , amante de Ia paz, generoso, 
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etc. , etc.4 La norma era cristiana: << religion: ninguna» no era, por su
puesto, aceptable. El antisemitismo existia tan intrinsecamente que no 
tenia nombre. No recuerdo exactamente que me ensefiaran que los ju
dfos mataron a Jesus -••asesinos de Cristo» parece un termino dema
siado fuerte para el blando vocabulario episcopaliano- pero ciertamente 
sac:ibamos la impresi6n de que a los judios se les habia pillado en falta 
grave al no reconocer al verdadero Mesias, y por tanto, estaban menos 
avanzados en sensibilidad moral y espiritual. Los judios habian autori
zado, de hecho, a los prestamistas en el templo (una vez mas la inexplica
ble obsesi6n por los judfos y el dinero) . Pertenecian al pasado , eran 
arcaicos, primitivos, igual que se supone que las mas antiguas (y mas 
oscuras) culturas son primitivas; el cristianismo era ligereza, justicia, paz 
en la tierra, y combinaba el encanto femenino de <<Los mansos hereda
ran la tierra•• con la zancada masculina del <<Adelante, soldados cristia
nos» . 

En algun momento de 1 946, todavfa en el instituto, lei en el peri6-
dico que un cine de Baltimore estaba proyectando peliculas de la libe
raci6n aliada de los campos de concentraci6n nazis. Sola, fui al centro 
una tarde despues de las clases y vi los espantosos, borrosos, pero in
confundibles noticiarios. Cuando intento ir bacia atras y tomar el pulso 
a aquella chica de dieciseis, creciendo tan precoz y tan ignorante en 
muchos aspectos, me siento abrumada por el recuerdo de la desespe
ranza, una impresi6n de inevitabilidad mas envolvente que ninguna que 
yo haya conocido. El diario de Ana Frank y mucha otra narrativa per
sonal sobre el Holocausto no se conodan o no se habian escrito toda
via. Pero se me ocurria que cada uno de aquellos montones de cadave
res, montafias de zapatos y ropas habian contenido, simplemente, a 
individuos que habfan pensado, como yo ahora pensaba de mi misma, 
que estaban destinados a vivir una vida con algun tipo de significado, 
que el mundo tenia algun tipo de sentido y orden, y sin embargo esto 
les habfa sucedido. Y yo, que creia que m� vida estaba destinada a ser 
tan interesante y significativa, estaba relacionada con aquellos muertos 
por algo -no solo por la mortalidad, sino por un nombre tabu, una 
identidad detestada. 0 es que ,:era yo- debfa ser yo uno de ellos, en 
realidad? Escribiendo esto ahora siento rabia tardia de haber estado tan 
empobrecida por la familia y el mundo social en el que vivfa, de que 
tuviera que intentar imaginar por mi misma el significado que esto 

4. De manera similar, Ia frase «Eso es dpicamenre blanco en ri» implicaba que re 
esrabas comporrando con Ia superior decencia y moralidad que se esperaba de los blancos, 
pero no de Ia genre Negra. 
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tenia para mf. De que nadie me hubiera enseftado a resistir, solo a 
asimilarme. De que no tuviera un lenguaj e  para el propio antisemi
tismo . 

Cuando llegue a casa y le dije a mis padres donde habia estado, no 
les agrado. Me senti acusada de ser morbosamente curiosa, insana, de 
husmear en torno a Ia muerte por la excitacion que produda. Y desde 
entonces, con dieciseis aftos, con frecuencia no me senti segura de los 
orfgenes de mis sentimientos o de los motivos para hacer lo que hice, 
probablemente me acusaba a mi misma tambien. Una cosa estaba clara: 
no habia nadie en mi mundo con quien yo pudiera hablar de aquellas 
peliculas. Probablemente, a! mismo tiempo, yo leia informes sobre los 
campos en revistas y periodicos; lo que recuerdo eran las peliculas y ha
cerme preguntas que yo no podia siquiera verbalizar, tales como (Aque
llos hombres y mujeres son «ellos» o «nosotros»? 

Ser capaz incluso de hacer Ia atonita pregunta de la criatura (Por que 
nos odian asf? significa saber como decir «nosotros» .  La culpabilidad de 
no saber, Ia culpabilidad de haber traicionado quizas a mis padres o 
incluso a aquellas vfctimas, a aquellos supervivientes, por mera curiosi
dad -esto tambien congelo en mf durante aftos el impulso a averiguar 
mas sobre el Holocausto. 

1 947:  Dej e  Baltimore para ir a Ia universidad en Cambridge, 
Massachusetts; deje (pensaba) el atrasado, enervante sur, por el norte, 
intelectual y vital. Nueva Inglaterra tenia para mf vibraciones de una 
mayor rectitud moral, de pasion moral incluso, con el autoanalisis pu
ritano del siglo XVII ,  el <<florecimiento» literario del siglo XIX, su recti
tud abolicionista, el Coronel Shaw y su regimiento Negro en Ia Guerra 
de Secesion representado en el Boston Common.  AI mismo tiempo, me 
encontre en Radcliffe, entre mujeres judfas. SoHa sentarme durante horas, 
tomando cafe, j unto a las que yo consideraba las estudiantes j udias 
<< reales» ,  que me hablaron de la cultura j udia de clase media en Ameri
ca. Describf mi procedencia -por primera vez a extraftos- y elias me 
aceptaron,  algunas con regocijo ante mi falta de cultura, algunas argu
mentando que yo nunca podria entrar por matrimonio en una familia 
judfa estricta, algunas convencidas de que yo no <<pareda judfa», otras 
de que si. Aprendi nombres de fiestas y comidas, que apellidos son ju
dfos y cuales son <<nombres cambiados>> ;  acerca de chicas que se habfan 
operado la nariz, alisado el pelo . Para estas jovenes judias, estudiantes a 
fines de los aftos cuarenta, era aceptable, quizas incluso necesario, in
tentar parecer tan no-j udias como fuera posible, pero se mantenian 
fides a! hecho de ser judfas, esperaban casarse con un judio, tener fa
milia, mantener las celebraciones, continuar su cultura. 
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Sentia que estaba probando una corrienre prohibida, que habfa pe
ligro en esras revelaciones. Compre una reproducci6n de un retrato de 
Chagall de un rabino vestido con el chal de rayas de las plegarias y lo 
colgue en la pared de mi habitaci6n.  Reconozco que era joven y que 
estaba intentando autoeducarme, pero tambien estaba haciendo algo que 
es peligroso: estaba flirreando con la identidad. 

Un dia de aquel afio estaba en una tienda pequefia en la que habfa 
comprado un vestido con una falda demasiado larga. La tienda tenfa 
como empleada a una costurera que bacia modificaciones y vino a to
marme la medida sujetando la falda con alfileres . Estoy segura de que 
era una inmigrante recien llegada, una supervivienre. Recuerdo una 
mujer baja, morena, que llevaba unas gafas grandes, con un acento tan 
extranjero que no pude enrender sus palabras. Algo en su presencia era 
muy poderoso y me perturbaba. Despues de marcar y sujetar la falda 
con los alfileres, se echo bacia arras sobre sus rodillas , me mir6 y me 
pregunt6 con un susurro apresurado: << �Tu, judfa?» Dieciocho afios de 
entrenamiento en la asimilaci6n salieron a relucir en el acto reflejo por 
el cual sacudf la cabeza, la rechace, y murmure, <<NO». 

�A que le esraba diciendo que no? Era pobre, mayor, ansiosa, lucha
ba con una lengua extrafia, habfa escapado de la muerre que se habfa 
determinado para ella, pero yo no ten{a ni idea de su coraje y prevision, 
de su resistencia -no vi en ella a la herofna que habfa salvado muchas 
vidas quizas, incluyendo la suya propia. Vi a la inmigranre ·asustada, la 
costurera que cosfa el dobladillo de las faldas de las chicas universira
rias, la judfa errante. Pero yo era una esrudiante universitaria americana 
a la que se le estaba cosiendo el dobladillo de la falda. Y yo misma es
taba asustada, creo, porque me habfa reconocido (<<La genre igual se re
conoce»,  habfa dicho mi amiga Edie en Radcliffe) aunque yo habfa evi
tado reconocerme a mi misma, o a ella; aunque su reconocimienro se 
habfa agudizado por la soledad o por la necesidad de sentirse a salvo 
conmigo. 

Pero, �por que iba a sentirse a salvo conmigo? Yo misma vivfa con 
una falsa sensaci6n de seguridad. 

Hay rraiciones en mi vida que he reconocido como traiciones en el 
preciso momenro: esta era una de elias. Hay otras rraiciones, cometidas 
tan repetidamente, con tanta trivialidad, que no dejan huella del recuerdo 
derras, tan solo un crecienre residuo de miseria, de odio intenso y sordo 
bacia una misma. Con frecuencia adoptan una forma sin palabras, si
lenciosa. Silencio frente a la broma de la que rodo el mundo se rfe: la 
broma misogina, la broma racisra, la broma antisemita. Silencio y mas 
tarde, amnesia. Paralizandonos cuando el lenguaje del opresor empieza 
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a surgir de los labios de alguien que admiramos, de alguien cuyo coraje 
y elocuencia nos han emocionado: Ella no querla decir eso en realidad, 
el no dijo eso en realidad. Pero esa excrecencia se va construyendo sin 
que Ia veamos, como el sarro dentro de las teteras . 

1 948 :  Regreso a casa a! acabar mi primer afio en Ia universidad, 
entusiasmada con las nuevas percepciones, Ia nueva informacion.  Soy 
Ia hij a que ha salido a! mundo, a Ia cima del prestigio intelectual, a 
Harvard, cumpliendo las expectativas que mi padre habla puesto en ml, 
pero tambien Ia que se ha expuesto a influencias peligrosas . Ya se me 
ha reprobado por asistir a una reunion de Henry Wallace y el Partido 
Progresista. Yo desaflo a mi padre: <<Por que no me has dicho que soy 
judla? �Por que nunca comentas que eres judlo?>> El responde comedi
damente, <<Sabes que yo nunca he negado que soy judlo . Pero para ml 
no es importance. Soy cientlfico, un delsta. No sirvo para Ia religion 
organizada. Prefiero vivir en un mundo con muchos tipos de personas. 
Hay judlos a los que admiro y otros a los que desprecio. Soy una perso
na, no simplemente un judlo>> . Las palabras son como yo las recuerdo, 
quizas no fueron dichas exactamente as!. Pero ese era el mensaje .  Y 
contenla Ia suficiente verdad -las negaciones se nutren de verdades 
parciales- como para ser durante cierto tiempo incontestable, dejan
dome plantada, partida de ralz, jadeando por hallar claridad, aire. 

En aquel tiempo Arnold Rich vivla en suspenso, esperando que lo 
nombraran para Ia catedra de patologla en Ia Johns Hopkins. El nom
bramiento se retraso durante afios, ningun judlo habla sido catedratim 
en esa escuela de especializacion en medicina. Y el lo deseaba con todas 
sus fuerzas. Debe de haber sido una epoca muy amarga para el puesto 
que habla creldo enormemente en el poder redentor de Ia capacidad, de 
ser el mas brillante, el mas inspirado para el trabajo.  Teniendo suficiente 
brillantez, presumiblemente podlas hacer que dejara de importar el que 
fueras judlo; podlas llegar a ser el unico judlo en un mundo de gentiles, 
un judlo tan <<civilizadon ,  tan poco <<vulgar>> , combinando de una mane
ra tan atractiva Ia gentileza surefia con los valores culturales europeos, 
que nadie podrla confundirte jamas con los asperos, <<aprovechados» 
judlos de Nueva York, los <<gritones, histericos>> refugiados del Este de 
Europa, los <<endomingados>> judlos de las ciudades del sur. 

A mi hermana, a mi madre y a ml se nos conminaba constantemen
te a hablar en publico sin gritar, a vestir sin ostentacion, a reprimir toda 
viveza o espontaneidad, a asimilarnos a un mundo que podrla vernos 
demasiado llamativas. Supongo que se podia considerar que mi madre, 
aunque era totalmente gentil, se comportaba <<vulgarmente>> o <<de for
ma judla» si se rela demasiado alto o hablaba con agresividad. La madre 
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de mi padre, que vivfa con nosotros la mitad del aiio, era un modelo de 
conducta circunspecta, vestida de color azul oscuro o lavanda, reserva
da cuando estaba con gente, comportandose siempre como una dama, 
llevando como unicas joyas una cadena de oro, un fino prendedor o un 
collar de perlas. Unas pocas veces, en familia, vi llamear su rabia, sentf 
la pasion que reprimfa. Pero cuando Arnold nos llevaba a un restauran
te o de viaje ,  las mujeres Rich estaban siempre ejercitadas para armoni
zar con la categorfa WASP que mi padre crefa que seguramente nos pro
tegerfa a todas -que quizas nos harfa irreconocibles para los <<judfos de 
verdad>> que querfan atraparnos, arrastrarnos al shtetl, al gueto , en sus 
diversas manifestaciones. 

Porque, sf, ese era uno de los mensajes -que algunos judfos irfan 
detras de ti en cuanto te hubieran << reconocido» para que te unieras a 
ellos, para volver a entrar en un mundo que era desordenado , ruidoso, 
impredecible, quizas pobre- <<aunque>> , como mi madre me escribi6 una 
vez criticando la gran cantidad de amigos judfos que habfa elegido en la 
universidad, <<algunos de ellos sean las personas mas brillantes y fasci
nantes que encuentres>> . Me pregunto si ese no es un mensaje  de asimi
lacion -de America-, que los poco agraciados por la suerte o los de 
poco exito quieren tirar de ti hacia atras, que identificarte con ellos es 
coartar tu movilidad, perder la preciosa oportunidad de asimilarte, de 
llevar una existencia emblematica. Los judfos podfan ser <<fascinantes>> 
como individuos pero llegaban con familias numerosas e indomitas 
que <<echaban sopa de polio por la cabeza de todo el mundo>> (utili
zando la frase de un poeta blanco del sur} . De esta forma, el anti
semitismo se podia justificar por la mala conducta de algunos judlos; y 
si no cortabas de manera efectiva con la familia siempre habrfa un pri
mo remoto, el << tipo inadecuado>> de judfo, que mantendrfa el parentes
co. 

Siempre he creido que su actitud hacia otros judios depend/a de quienes 
fueran ellos. . .  Tenia fa impresion de que los judios con esta base cultural 
menospreciaban a los judios del Este de Europa, y esto incluia a los judios 
polacos y a los judios rusos, que genera/mente no eran tan educados. Esto 
es de una carta que me escribi6 recientemente un gentil que habla tra
bajado en el departamento de mi padre, y al que yo habla preguntado 
sobre el antisemitismo en aquel lugar, y en concreto con respecto a mi 
padre. Este informador me dijo tambien que era muy difkil percibir el 
antisemitismo en Baltimore porque el racismo causaba una impresion 
mucho mas intensa: Casi se podrla pensar que los negros iban a un cielo 
diferente del de los blancos, porque los cuerpos se guardaban en morgues 
separadas, y algunas personas blancas no querlan siquiera transfosiones de 
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sangre de donantes negros. La mente de mi padre era, de manera prede
cible, racista y misogina; sin embargo, cuando era estudiante de medi
cina, anoto en su diario que Ia caballerosidad de los hombres del sur 
dejaba de existir en el momento en que ningun hombre blanco cedfa el 
asiento en el tranvfa a una anciana y cansada Negra que iba de pie en el 
pasillo. �Era esta Ia percepcion de un judfo -Ia percepcion de un mar
ginado- a pesar de que el marginado luchaba por estar dentro? 

Como lo que no se nombra nos impregna con frecuencia mas que 
lo que existe, creo que el j udafsmo de mi padre moldeo profundamente 
mi propia identidad y Ia existencia de nuestra familia. Ambas se mol
deacon por el antisemitismo externo, por el odio que mi padre tenia bacia 
sf mismo, y por su orgullo judfo. Lo que Arnold hizo, pienso yo, fue 
denominar su orgullo judfo de otra forma: exito, aspiraciones, genio, 
idealismo . Todo aquello que era inaceptable se dejo atr:is bajo  Ia eti
queta de judafsmo o de judfos «inadecuados» -ineducados, agresivos, 
gritones. El mensaje  que yo capte es que eramos realmente superiores: 
ningun padre habfa coleccionado tantos libros, habfa viajado tanto, sa
bia cantos idiomas. Baltimore era una ciudad musical, pero generalmente, 
en las familias de mis compafieros y compafieras de escuela, esta cultura 
era para las mujeres. Mi padre era un musico amateur, leia poesia, ado
raba el saber enciclopedico. Merodeaba y se precipitaba sobre mis pa
peles escolares, insistiendo en que usara bibliografia <<adulta» ; criticaba 
mis poemas por mi tecnica incorrecta y me daba libros de rima, metrica 
y estilo . Su inversion en mi intelecto y talento fue egofsta, tiranica, ter
ca, y terriblemente molesta. Sin embargo, me ensefio a creer en el tra
bajo dur.o, a desconfiar de Ia inspiracion facil, a escribir y reescribir, a 
pensar que, aunque era mujer, era una persona erudita, a tomarme las 
ideas en serio. Me hizo sentir, a una edad muy joven, el poder del len
guaje y lo que yo podia descubrir en el. 

Los Rich eramos orgullosos, pero tenfamos que ser tambien muy 
cautos. Nuestra conducta debia ser mas correcta que Ia de otras perso
nas. No se debia confiar en los extrafios, ni siquiera en los amigos; los 
asuntos familiares no debian salir de Ia familia; el mundo estaba lleno 
de potenciales calumniadores, traidores, gente que no podia entender. 
Incluso en el seno de Ia familia, me doy cuenta de que nunca en mi 
vida habfa conocido realmente los sentimientos de mi padre. Y aun asf, 
el hablaba -monologaba- con una intensidad torrencial. Podfas cre
cer hipnotizada por Ia electricidad del Iugar, por los significados funda
mentales que se inferian de las cosas mas simples. Esto me pareda una 
seiial de que todos viviamos en un plano de alta emocionalidad. Era muy 
dificil para una hija  bien dotada separase de este campo de fuerzas . 
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Es facil considerar esa intensidad como algo judfo , y no dudo de que 
esa pasion es una de las cualidades que se requieren para sobrevivir a 
generaciones de persecucion. Pero , Nue sucede cuando Ia pasion se es
cinde de su base original, cuando el mundo no-judfo blanco te esta di
ciendo suavemente «Parecete mas a nosotros y podras ser casi uno de 
los nuestros»? �Que sucede cuando Ia supervivencia significa ir cerran
do una arteria emocional tras otra? A sus antepasados europeos se les 
habfa prohibido viajar o se les habfa expulsado de un pals tras otro, se 
les habfan aplicado impuestos especiales si traspasaban los lfmites de Ia 
ciudad, se les habfa obligado a llevar ropas especiales e insignias, se les 
habfa restringido a. los barrios mas pobres. El habfa deseado ser un «es
pfritu libre» y viajar por todas partes entre «toda clase de gente>> . Sin 
embargo, en Ia flor de su vida, habito un mundo cada vez mas retirado 
en su casa de Ia colina, en un barrio donde se suponfa que los judfos no 
podfan comprar propiedades, dependiendo casi exclusivamente de Ia in
teraccion con su esposa e hijas para obtener contacto emocional . En su 
hogar, creo un sistema de defensa privado tan complejo que incluso 
cuando se estaba muriendo, mi madre se sintio incapaz de hablar libre
mente con sus colegas o con cualquier otra persona que pudiera haberla 
ayudado. Por supuesto, ella acepto todo esto . 

La soledad del <<unico» ,  del simbolico, no se siente frecuentemente 
como soledad sino como una especie de camara de eco sin vida. Ciertas 
cosas, aunque deberfan, no resuenan. En algun sitio, Beverly Smith es
cribe sobre las mujeres de color que son << inspiracion para Ia conducta» 
de las demas. Cuando no hay nadie que << inspire tu conducta» para ac
tuar mas alia de los margenes de lo establecido, hay una atrofia, una 
disminucion, que es parcialmente invisible. 

Me case en 1 9 53 ,  en Ia Hillel House de Harvard, debajo de un re
trato de Albert Einstein. Mis padres se negaron a venir. Me estaba ca
sando con un judfo del << tipo inadecuado» ,  de procedencia ortodoxa del 
Este de Europa. Nacido en Brooklyn, habfa ido a Harvard, se habfa 
cambiado el nombre, que estaba unido indisolublemente a su infancia 
y hacia el que senda una terrible ambivalencia. Mi padre consider6 este 
matrimonio como el haber cafdo presa de una familia judfa de la rama 
europea del Este. 

Como muchas mujeres que conod en los afios cincuenta y que vi
vian bajo un imperative heterosexual entonces no cuestionado, me case 
porque no conoda una forma mejor de desconectar de mi familia. Me 
case con un <<judfo real» que se sentfa dividido casi por igual entre su 
problematica aunque arraigada identidad judfa, y el impulso hacia Ia 
aprobacion yanqui, Ia asimilacion. Pero a! menos no estaba a Ia deriva 
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como un emblema tinico en un mundo de gentiles. Vivfamos en un 
mundo en el que habfa muchos matrimonios cruzados y en el que se 
aceptaba un cierto <<sabor judfo» dentro de Ia cultura no-judfa dominante. 
La gente hablaba con soltura del «odio bacia sf mismo del pueblo ju
dfo» ,  pero pocas veces se sefialaba el antisemitismo. Era como si se pu
dieran tener las dos cosas -identidad y asimilaci6n- sin tener que 
pensar mucho en ello . 

Me sentfa conmovida, sorprendida y agradecida por el afecto y ama
bilidad que los padres de mi marido me mostraron a mf, Ia medio shiksa.5 
Yo me moria por abrazar a esa familia, el nuevo y misterioso mundo 
judfo . No fue nunca una cuesti6n de conversi6n -mi marido habfa 
dejado desde hada mucho tiempo de ser practicante- sino de un ar
diente deseo de hacerlo bien, de agradar a esos nuevos padres, de que se 
curara Ia divisi6n de Ia conciencia en Ia que me habfa criado, y, por 
supuesto, de pertenecer. En el piso grande y soleado de Eastern Parkway, 
los sabados por Ia tarde se ponfa Ia mesa con un mantel blanco o bor
dado y con platos de bizcocho, de tartas de cafe y de semillas de ama
pola, de galletas, para una reuni6n familiar donde todo el mundo co
mfa y bebfa -cafe, leche, tarta- y donde mas tarde Ia conversaci6n se 
mantenfa todav(a entre las mujeres arremolinadas en torno a Ia mesa o 
en Ia cocina, mientras los hombres acababan en Ia sala de estar viendo 
algtin partido. Nunca habfa conocido este tipo de familia, en Ia que las 
burlas se intercambiaban alegremente, los secretos se susurraban entre 
dos o tres en una esquina, los hijos y los nietos presumfan, y se inspec
cionaba abiertamente a Ia nueva nuera. Me sentfa profundamente atrafda 
por todo esto , incluyendo Ia practica puntillosa del kashrut,6 el simbo
lismo que se escondfa detras de las tareas cotidianas en Ia cocina. Yo 
vela todo ello como Ia quintaesencia de lo autenticamente judfo y dis
tancie como si fueran objetos a su gente y su cultura. Mi antisemitis
mo, que yo no habfa analizado, me permitfa hacerlo. Pero, de Ia misma 
forma, tampoco habfa reconocido todavfa que como mujer mantenfa una 
relaci6n particular con Ia familia y Ia cultura judfas, sobre Ia que no habfa 
reflexionado. 

Hubo varios afios en los que no vi y apenas me comunique con mis 
padres. AI mismo tiempo, Ia personalidad de mi padre atormentaba mi 
vida. Habfa sido tal el poder de su voluntad en nuestra casa, que du
rante mucho tiempo pense que tendrla que pagar de alguna forma 

5 .  N. de Ia T.: Shiksa: rermino urilizado normalmenre por los judlos orrodoxos para 
designar a una mujer no judla. 

6. N.  de Ia T.: Kashrut: leyes judlas respecro a Ia diera alimenricia. 
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terrible por haberle desobedecido. Cuando finalmente nos reconcilia
mos y mi marido, nuestros hijos y yo empezamos a tener un comacto 
mlnimo y formal con mis padres, el obsesioname poder de Ia voz o Ia 
escritura de Arnold habla dado paso a una sensaci6n aburrida de ira y 
dolor inutiles. Querla que el me protegiera y me aprobara, no como lo 
habla hecho cuando yo era una niiia, sino como a Ia mujer que era, que 
tenfa su propia opinion y que habfa tornado sus propias decisiones. Esto, 
finalmente me di cuenta, no iba a suceder; Arnold exigia una lealtad 
absoluta, una sumisi6n absoluta a su voluntad. AI separarme de el, al 
darme cuenta del precio al que habla comprado esa aprobacion, que 
anteriormente habla sido intoxicante, aprendi de forma concreta mu
chas cosas acerca del patriarcado, en particular acerca de Ia forma en 
que se controla y recompensa a Ia mujer ••especial» ,  a Ia hija dotada. 

Arnold Rich muri6 en 1 968 despues de una enfermedad larga y 
degenerativa; se le habla ido Ia cabeza y durante aiios habfa ido perdiendo 
Ia vista. Para ml fue un aiio en el que se intensific6 mi conciencia polf
tica: los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, Ia huelga 
en Columbia. No era que estos acontecimiemos y las reuniones y ma
nifestaciones que los rodearon reemplazaran el tiempo de luto por mi 
padre; yo habla llevado luto durante mucho tiempo por nuestra rela
ci6n temprana, primaria e intensa, y no siempre positiva, pero en Ia que 
se me habia hecho semir constantemente que lo que yo hiciera con mi 
vida, las elecciones que llevara a cabo, las actitudes que mantuviera, 
tendrlan grandes consecuencias. 

A veces , a mis treinta y tantos, de visita en Brooklyn, me sentaba en 
Eastern Parkway con un carrito de hebe a mis pies, en una de las mu
chas filas de mujeres judfas j6venes en bancos con niiios en aquel ba
rrio. Solfa ver a los Hasidim Lubavitcher7 -que entonces estaban em
pezando a trasladarse al barrio de Crown Heights- paseando los dfas 
de sabbat, las mujeres con sus shaytls, 8 un poco por detras de los hom
bres. Mi suegro los seiialaba considerandolos bastante ex6ticos, dema
siado amiguos, quizas demasiado"poco asimilados incluso para su devo
to pero americanizado sentido de Ia identidad judia. Me llev6 muchos 
aiios entender -en parte porque yo entendia muy poco de clases en 
America- que en mi propia familia y en las diferentes familias de mis 

7. N. de Ia T. :  Hasidim Lubavircher: miembros de una secra judia creada en el siglo 
XVIII  dedicada a una esrricra observancia de las !eyes y rims religiosos. 

8 .  N. de Ia T.: Shaytl: pelucas que usan las mujeres judias de cierros drculos orrodoxos 
para no mosrrar su pelo, como seiial de modesria. 
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parientes politicos habla grados y jerarqulas dentro de Ia asimilaci6n, 
que desconfiaban unos de otros, y que tambien habia rasgos geograficos 
diferenciales, como entre Ia comunidad judia del sur y Ia de Nueva York, 
cuyos modales y costumbres variaban segun las clases y las lineas regio
nales. 

Tenia tres hijos antes de cumplir treinta afios, y durante aquel tiem
po tuve con frecuencia Ia impresi6n de que una mujer judfa, una madre 
judfa, se percibla dentro de Ia familia judla como un ser enteramente 
flsico, una productora y criadora de nifios y nifias. La experiencia de Ia 
maternidad iba finalmente a radicalizarme. Pero antes de ello, me tope 
con Ia instituci6n de Ia maternidad de forma directa en su versi6n cul
tural judla, y me senti rebelde, con humor cambiante, a Ia defensiva, 
incapaz de distinguir lo judlo de Ia simple maternidad o del destino de 
las mujeres. (Vivfa en Cambridge, no en Brooklyn; pero tambien all{ 
mujeres cultas, desasosegadas, se sentaban en bancos con carritos de bebe, 
paralizadas, no por las expectativas culturales judlas, sino por las expec
tativas sociales de Ia clase media americana de los afios cincuenta.) 

A mis hijos los llevaban de manera irregular a Seders,9 a bar mizvahs10 
y a servicios religiosos especiales en el templo de su abuelo. Su padre 
encendia velas en el Hanukkah, 1 1  rememorando cada afio el significado 
ingles de una conmemoraci6n religiosa hebrea, mientras yo permaneda 
a su lado. Todos celebrabamos una Navidad no religiosa, liberal. Yo lela 
en voz alta fragmentos de los libros de Ester, los Macabeos y Moises, y 
tambien de libros sobre trolls noruegos, abuelas chinas, y celtas que 
mataban dragones .  Su padre contaba historias de su infancia en 
Brooklyn, de su abuela en el Bronx, a Ia que habla que ir a visitar en 
metro todas las semanas, de sus travesuras en Ia escuela hebrea, de ha
ber sido un judlo listo en Ia Escuela Secundaria para chicos. En el libe
ralismo permisivo de Cambridge, podlas criar a tus hijos para que fue
ran judlos de una forma tan poco concreta o tan distintiva como tu 
quisieras, pero los mitos y el calendario cristianos organizaban el afio. 
Mis hijos crecieron sabiendo mucho mas que yo acerca de Ia existencia 
y los significados concretos de Ia cultura judla, pero no recuerdo haber
me sentado con ellos y decides que a millones de personas como ellos, 

9.  N.  de Ia T.: Seder: cena conmemora[iva de las familias o comunidades judias que 
se celebra en Ia primera y segunda noches de Ia fies[a del Passover, para recordar Ia liberaci6n 
hebrea en Egip[o. 

1 0 . N.  de Ia T.: Bar Mizvah: ceremonia de iniciaci6n que reconoce Ia entrada de los 
chicos jud{os en Ia mayoria de edad religiosa al cumplir los uece afios. 

1 1 . N .  de Ia T.: Hannukah: fies[a judia de ocho dlas que conmemora el momemo en 
el que el Templo de Jerusalen se volvi6 a dedicar a usos religiosos. 

1 2 1  



niiios muchos de ellos, se los hab{a acorralado y asesinado en Ia Europa 
de Ia epoca de sus padres. Ni fui capaz de decides que proven£an en 
parte de Ia rica y milenaria cultura ashkenazic del Este de Europa que 
hab£a sido destruida por el Holocausto, o que provenian de un pueblo 
cuyas tradiciones, religiosas y laicas, inclu£an el odio bacia Ia opresi6n y 
el imperativo de perseguir Ia justicia y cuidar de las personas desconoci
das -una visi6n anti-racista, socialista y, a veces, incluso feminista. Yo 
no podia decides estas cosas porque no estaban todavia definidas den
tro de mi propia mente. 

Recuerdo que Ia aparici6n del movimiento por los Derechos Civiles 
en los aiios sesenta me elev6 por encima de una sensaci6n de frustra
ci6n personal y desesperanza. AI leer en los aiios cincuenta los primeros 
ensayos de James Baldwin, se habia despertado en mi Ia sensaci6n de 
que situaciones aparentemente <<dadas» ,  como el racismo, pod{an anali
zarse y describirse y que esto pod£a conducir a Ia acci6n, al cambio. El 
racismo habia sido un hecho tan pronunciado e implicito en mi niiiez y 
adolescencia, lo habia sentido como algo tan central en medio de los 
silencios, negaciones, crueldades, miedos y supersticiones de mis prime
ros aiios, que en algun Iugar de mis sentimientos debe haber existido Ia 
esperanza de que si Ia gente Negra podia liberarse de las inmensas car
gas politicas y sociales que se vela forzada a soportar, yo tambien podria 
llegar a liberarme de todos los fantasmas y sombras d� mi niiiez, los nom
brados y los sin nombre. Cuando <<el movimiento» comenz6, lo senti 
como algo extremadamente personal. Y eran con frecuencia personas 
jud£as quienes salian en defensa de Ia justicia de Ia causa, estudiantes y 
abogados por los derechos civiles, j udios, quienes viajaban al sur; fue
ron dos j6venes jud£os a quienes se encontr6 asesinados junto a un jo
ven Negro en Mississippi :  Schwerner, Goodman, Chaney. 

El traslado a Nueva York en Ia mitad de Ia decada de los aiios se
senta signific6 verme inmersa casi inmediatamente en el debate acerca 
del control de las escuelas publicas por parte de Ia comunidad, en el 
que profesores, profesoras, padres y madres jud£os y Negros se situaban 
frecuentemente en lados opuestos de barricadas extremadamente mili
tantes. Era f:kil siendo una liberal de raza blanca lamentar y condenar 
el racismo de los padres y madres judios de clase media o de los iracun
dos profesores y profesoras j ud£os, entre ellos muchas mujeres mayores; 
proyectar sobre aquellas personas nuestro propio racismo, o sentido como 
algo demasiado doloroso para considerado. La lucha por los .derechos 
civiles Negros era clara para mi: sabia que Ia segregaci6n era incorrecta, 
que Ia desigualdad de oportunidades era incorrecta; sabia que particu
larmente Ia segregaci6n era algo mas que una serie de reglas legales y 
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sociales, que indicaba, incluso, que la genre blanca <<decente» vivia en 
una red de mentiras, arrogancias y connivencias morales . En el mundo 
de la asimilacion judia y de los politicamente liberales, que era lo que 
yo conoda mejor, las cosas eran, sin embargo, mucho menos claras para 
mi y el antisemitismo casi ni se mencionaba. Era posible incluso que la 
preocupacion por el antisemitismo se percibiera como algo reacciona
rio , una monomania de la revista Commentary, o, mas tarde, de la Liga 
de Defensa Judia Uewish Defense League) . La mayor parte del trabajo 
politico que yo bacia a finales de los afios sesenta se relacionaba con 
temas raciales, particularmente como profesora de la City University 
durante la lucha por las admisiones libres. Los y las colegas de raza blanca 
que yo consideraba aliados eran, creo, en su mayor parte judfos. Sin em- -
bargo, era facil ver a otros j udlos de Nueva York que hablan salido de 
la pobreza y la explotacion a traves del sistema de escuelas publicas y de 
los City Colleges gratuitos, poniendo obstaculos a estudiantes Negros o 
de Puerto Rico que intentaban hacer lo mismo. No comprend{a enton
ces que yo viv{a entre las dos corrientes de la identidad social judfa: la 
del judlo como visionario y activista radical que considera la opresion 
algo prioritario, y la del j udlo como parte del plan devorador de Ame
rica en el que los pc;!rseguidos, llamados a la asimilacion, aprenden que 
el precio es tomar parte en la persecucion. 

Y, por supuesto, exist/a un intenso racismo entre la poblacion judia, 
al igual que entre los hombres y las mujeres gentiles y blancos de la City 
University, parte de la amarga historia de la gente judla y Negra que 
James Baldwin hab{a descrito mucho antes, en su ensayo de 1 948 <<The 
Harlem Ghett0>> ; 1 2  parte del guion de divide-y-venceras que todavia se 
sigue ensayando por todos los que tenemos muy poco que ganar en ello. 

En la epoca en- que mi marido y yo nos separamos, despues de die
cisiete afios y tres hijos, yo ya me habla identificado con el movimiento 
de Liberacion de la Mujer. Era una epoca asombrosa para una mujer de 
mi edad. En los afios cincuenta habla leido todo tipo de cosas, buscan
do la forma de asir el dolor que pareda estar sintiendo casi todo el tiempo 
y situarlo en un contexto mas amplio, pero fueron James Baldwin y 
Simone de Beauvoir quienes describieron el mundo, aunque en diferente 
forma, de una manera que tenia mucho mas sentido para mi. A fines de 
los afios sesenta habla dos movimientos politicos -uno que se enfren
taba a una severa represion y otro que estaba emergiendo- que hadan 
referencia a aquellas descripciones del mundo. 

12. James Baldwin,  • The Harlem Ghetto», en Notes of a Native Son (Bosron :  Beacon, 
1 955 ) .  
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Y habfa, por supuesto , un tercer movlmlento, o un movlmJento
dentro-de-un-movimiento: los primeros manifiestos lesbianos, Ia apari
cion en escena y el activismo de las lesbianas por todas partes. Yo habfa 
sabido desde el principia que el movimiento de las mujeres no iba a ser 
un simple paseo por el campo, que iba a pulsar cada fibra de mi exis
tencia, que iba a significar un volver arr:is y buscar entre las sombras de 
mi conciencia. Leer El segundo sexo en Ia soledad de un ama de casa 
universitaria de los afi.os cincuenta habfa sido menos peligroso que leer 
<<The Myth of Vaginal Orgasm>> o <<Woman-identified Woman>> 1 3  en un 
mundo donde yo debatfa y discutfa constantemente con otras mujeres 
sobre cada uno de los aspectos de nuestras vidas que por aquel entonces 
eramos capaces de nombrar. De Beauvoir habfa situado a <<La Lesbia
na>> en los margenes, y habfa muy poco en su libro que sugiriera el poder 
de los lazos entre mujeres. Pero Ia pasion de debatir opiniones con 
mujeres era una pasion erotica para mf, y el poner en riesgo tu propia 
personalidad entre las mujeres, que era un hecho necesario para sacar 
algo de verdad de entre las mentiras del pasado, era tambien erotico . La 
lesbiana reprimida que yo habfa llevado en mf desde Ia adolescencia 
empezo a extender sus brazos y su primer acto con codas las de Ia ley 
fue enamorarse de una mujer judfa. 

En algun momento de los primeros meses de aquella relacion, yo 
sofi.aba que debatfa sobre polftica feminista con mi amante. Por supues
to, !e deda en este suefi.o, si vas a sacar el tema del Holocausto para usar
lo contra m{, no hay nada que yo pueda hacer. Si,  como creo, yo era a Ia 
vez ella y yo en el suefi.o, este manifestaba Ia division de mi conciencia. 
Habfa sido, mas o menos, una mujer judfa heterosexual, pero �que sig
nificaba ser una judfa lesbiana? �Que significaba sentirme, como me 
sentfa, antisemita y judfa a Ia vez? Y, como feminista, �como iba a tra
zar para mf misma Ia ruta de las opresiones dentro de Ia opresi6n? 

Los primeros artfculos feministas sobre Ia identidad judfa que lei eran 
crfticas a los elementos patriarcales y mis6ginos del j udafsmo, o a las 
caricaturas de mujeres judfas en Ia literatura escrita por hombres judfos. 
Recuerdo haber ofdo a Judith Plaskow presentar una ponencia titulada 
<< �Puede ser judia una mujer?>> (Su conclusion era «Sf, pero . . .  >>) . Poco 
despues yo habfa establecido correspondencia con una antigua alumna 
que habfa emigrado a Israel, que era una apasionada feminista, y que 
me escribfa muy detalladamente sobre las restricciones legales y sociales 
de las mujeres alii, Ia agitaci6n del feminismo israelita contemporaneo 

1 3 .  N .  de Ia T.: «EI Mira del orgasmo vaginal» y «La mujer identificada con mujeres» . 
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y las contradicciones que senda en su vida cotidiana. Con Ia nueva 
poHtica, el activismo, Ia literatura de un tumultuoso movimiento femi
nista a mi alrededor -un movimiento que defendfa Ia universalidad pero 
que no habia reconocido todavia sus propias perspectivas raciales , etni
cas y de clase, o su miedo a las diferencias entre las mujeres- aleje de 
mf una vez mas el pensar acerca de mf misma como mujer judfa. Vefa 
el j udafsmo simplemente como otra hebra del patriarcado. Si se me 
hubiera pedido elegir podrfa haber dicho (como mi padre habfa dicho 
con otras palabras) : Soy una mujer, no una judia. (Pero siempre afia
diendo mentalmente que si los judfos tuvieran que llevar Ia estrella ama
rilla otra vez, yo tambien llevada una -tanto si tuviera Ia opcion de 
llevarla como si no.) 

A veces creo que he mirado tanto tiempo desde tantos angulos des
conectados -blanca, judia, antisemita, racista, anti-racista, casada una 
vez, lesbiana, de clase media, exmatriada del sur, partida de rai� que 
nunca los llegare a reunir. Me habrfa gustado, en este ensayo, unir los 
significados del antisemitismo y el racismo como yo los he experimen
tado y como creo que se cruzan en el mundo que hay mas alia de mi 
vida. Pero no soy capaz de hacerlo todavfa. Siento como Ia tension, 
mientras pienso, toma nota: Si observas una unica realidad, Ia otra se 
diluird y dispersard. lntentar leer en una semana a Angela Davis y a Lucy 
Davidowicz; 1 4  intentar adherirme siempre a una perspectiva feminista, 
lesbiana -(que significa esto?-- Nada me ha entrenado para ello. Y a 
veces me siento inadecuada para hacer una afirmacion como judia; siento 
Ia historia de Ia negaci6n dentro de mf como una herida, una cicatriz. 
Porque Ia asimilacion ha afectado mis percepciones; aquellos primeros 
errores en los significados, aquellos vados, estan en mf todavfa. Mi ig
norancia puede ser peligrosa para mf y para los demas. 

Sin embargo, no podemos esperar a que los que no estan heridos 
reestablezcan el contacto por nosotros; no podemos esperar a hablar basta 
que seamos perfectamente claros y justos. No hay pureza ni fin para este 
proceso durante nuestras vidas. 

Este ensayo, por tanto, no saca conclusiones: es otro comienzo para 
mi. No es simplemente una manera de decir en Ia America de derechas 
de 1 982:  Yo tambitn /levari /a estrella amarilla. Es un paso bacia Ia res
ponsabilidad, un aumento del alcance de Ia responsabilidad. Se que 
durante el resto de mi vida, en Ia pr6xima mitad de siglo mas o menos, 

14. Angela Y. Davis, Women, Race and Class (Nueva York: Random House, 1 98 1 ) ;  
Lucy S .  Davidowicz, The War against the jews 1933-1945 ( 1 975) (Nueva York: Bantam, 
1 979) .  
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todos los aspectos de mi identidad tendran que estar comprometidos. 
La chica blanca de clase media a Ia que se ensefi6 a pagar el privilegio 
con obediencia. La judia lesbiana criada para ser una gentil heterosexual. 
La mujer que oy6 nombrar y analizar Ia opresi6n por primera vez en Ia 
lucha por los Derechos Civiles Negros. La mujer con tres hijos, Ia femi
nista que odia Ia violencia masculina. La mujer que cojea con un bas
torr, Ia mujer que ha dejado de menstruar, es tambien responsable. La 
poeta que sabe que el lenguaje bello puede mentir, y que el lenguaje del 
opresor a veces tiene un bello sonido. La mujer que intenta, como parte 
de su resistencia, purificar sus actos. 
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VII .  LA MIRADA MARGINAL: 
COMPLETE POEMS, 1927-1979, 
DE ELIZABETH BISHOP ( 1 983) 

Publicado inicialmente en Boston Review (abril 
1 983) :  1 5- 1 7. 

Conoda muy bien Ia poesia de Elizabeth Bishop antes de conocerla a 
ella, y siempre conod los poemas mejor que a Ia mujer. Me habia sen
tido atrafda desde el principio por el timbre de voz de sus dos primeros 
libros y habfa coincidido con ella una o dos veces en grupos literarios, 
que no son el mejor Iugar para abrirse camino a traves de Ia timidez y 
las diferencias de edad y reputaci6n. Mucho mas tarde, a principios de 
los aiios setenta, me ofred a llevarla de Nueva York a Boston, donde 
ambas viviamos por entonces. Nos sorprendimos hablando de los re
cientes suicidios en nuestras vidas, contando «c6mo sucedi6» , hablando 
como habla Ia gente que sabe que va a ser entendida. En el transcurso 
de este trayecto en coche olvide tomar Ia salida de Hartford y conduje 
hasta Springfield sin darme cuenta. Esta conversaci6n fue Ia unica de 
acercamiento e intimidad que tuve con Elizabeth Bishop y casi Ia ulti
ma vez que Ia vi a solas. 

Me habfa sentido atraida, pero tambien repelida, por las primeras 
obras de Bishop -me refiero a repeler en el sentido de que me negaban 
el acceso, de que paredan expulsarme. En parte, mis dificultades con 
ella eran las dificultades de su poesia, de Ia Bishop que, como poeta 
joven, encontraba un nivel y un lenguaje  propios. Pero en parte eran 
dificultades que yo traia conmigo, como poeta todavia j oven que ya 
estaba empezando a cuestionarse Ia identidad sexual, a buscar una ge
nealogia femenina aunque no conscientemente lesbian� todavia. Por 
entonces yo no habfa relacionado los temas de extraiiamiento y margi
nalidad en su obra, ni sus codificaciones y oscuridades, con una identi
dad lesbiana. Yo buscaba una tradici6n femenina clara y Ia tradici6n que 
yo descubrfa era difusa, esquiva, con frecuencia crfptica. Sin embargo, 
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teniendo en cuenta especialmente los tiempos y costumbres de los afios 
cuarenta y cincuenta, Ia obra de Bishop me parece ahara extraordina
riamente honesta y valiente. 

Se suponfa que las mujeres poetas que buscaran contem,poraneas de 
mas edad en aquellos momentos debfan contemplar a <<Miss>> Marianne 
Moore como el paradigma de lo que una mujer poeta podia conseguir, 
y, despm!s de ella, a <<Miss» Bishop. A ambas las habla seleccionado y 
les habla dado su aprobaci6n el <<establishment» literario que era, como 
ahara, blanco, masculino y, cuando menos, ostensiblemente heterosexual. 
El nombre de Elizabeth Bishop se pronunciaba, y sus Iibras se resefia
ban, con profunda respeto. Pero se prestaba atenci6n a sus triunfos, a 
su perfecci6n, no a su lucha por Ia autodefinici6n y su sentido de Ia 
diferencia. De esta forma, su reputaci6n la hizo menos accesible para 
m{, y no al contrario. Lo infrecuente de sus apariciones publicas y lo 
remota de su geograffa -vivi6 durante muchos afios en Brasil, y parece 
ser que con una mujer, pero nosotras no lo sablamos- hizo de ella un 
modelo de vida confuso y problematico para una mujer poeta. 

Algunos de los poemas de su primer libra, North and South ( 1 946) , 
me parecieron impenetrables : intelectualizados basta ser evasivos (por 
ejemplo, <<The Map») ,  usando largas metaforas para crear mascaras (por 
ejemplo, <<A ·Miracle for Breakfast», <<The Monument» , <<The Imaginary 
Iceberg») . Ese primer libra tiene huellas de Miss Moore; por ejemplo, 
el uso remilgado de citas dentro de un poema, un amaneramiento que 
Bishop rechaz6 pronto. Y Ia estrategia general de muchos poemas -el 
poema-acerca-de-un-objeto que se convierte en el poema-como-objeto
le debe mucho a Moore. Bishop escribi6 ese tipo de poemas mas tarde 
(vease << 1 2  o 'Clock News»,  por ejemplo) , pero no con frecuencia. Cada 
vez mas sus poemas representaban Ia necesidad de situarse ella misma 
dentro de lo real , de relacionarse con un pasado privado, con Ia familia, 
Ia clase y Ia raza, con su presencia como poeta en ciudades y paisajes 
donde el sufrimiento humano no es metaf6rico. 

Me ha fascinado la diversidad de desafios que surgen en The Com
plete Poems, 1927-19791 (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1 983} ,  
las cuestiones -poeticas y politicas- que promueve, las oportunida
des que proporciona. Sumandose a los cuatro volumenes que se publi
caron mientras vivi6, esta edici6n -adornada por el trabajo de Ia dota
da disefiadora Cynthia Krupat- incluye poemas tardfos que aparecieron 

I .  N. de Ia T.: Existe una versi6n espanola de una selecci6n de sus poemas. Vease 
Orlando Jose Hernandez, ed. y trad . ,  Antologia Poetica: Elizabeth Bishop (Valencia: Poesia, 
1 988) .  
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en revistas despues de Geography III ( 1 976) , algunos poemas publica
dos p6stumamente, once poemas escritos entre los dieciseis y los vein
tiun afios de edad, algunos poemas tardfos no recogidos en colecciones, 
y traducciones. Parte del valor de tal colecci6n es la oportunidad que 
proporciona de ver d6nde empiezan a establecerse ciertas obsesiones y 
motivos y c6mo se van abriendo camino a traves de toda una vida de 
poemas, c6mo ciertos ecos suenan y se desvanecen, c6mo el estilo sufre 
una metamorfosis a lo largo del tiempo. Esta colecci6n ofrece no s6lo 
desafios y preguntas, sino un placer muy profundo tambien. En sus ul
timas obras especialmente, Bishop es diffcil de citar porque sus poemas 
estan colgados frecuentemente de una larga hebra, la progresi6n del len
guaje y de las imagenes no se separa facilmente en extractos. Por la misma 
raz6n es una poeta excelente para ser leida en alta voz. 

Mientras ella vivi6, los crfticos de Bishop apreciaron en su mayor 
parte su poder de observaci6n, su lenguaje descriptivo tan cuidadosa
mente articulado, su ingenio, su ihteligencia, la individualidad de su voz. 
Reconozco lo extraordinario de todo ello, la maravillosa flexibilidad y 
solidez de su escritura, su falta de autoindulgencia, su capacidad para 
escribir sobre la perdida y el tiempo pasado sin compasi6n y con preci
si6n, como en los poemas «Sestina» , «The Moose» ,  «Filling Station»,  
<<First Death in Nova Scotia» , <<At the Fishhouses» .  Quiero rendir este 
homenaje y proseguir con aspectos de su obra que no he visto analiza
dos todavia. En particular me interesa su experiencia de la marginali
dad, fntimamente -aunque no exclusivamente- relacionada con la 
marginalidad esencial de la identidad lesbiana, y la forma en que su 
mirada marginal permite a Bishop percibir otros tipos de marginalidad 
e identificarse, o intentar identificarse, con ellos. Creo que merece que 
se la lea y se la valore no s6lo por su lenguaje e imagenes, o por su per
sonalidad dentro de los poemas, sino por la forma en que se situa en el 
mundo. 

Elizabeth Bishop naci6 en Worcester, Massachusetts, en 1 9 1 1 ;  su 
madre muri6 en una instituci6n mental cuando ella tenia cinco afios 
-una perdida que dur6 siempre. Su padre ya habia muerto. Emigr6 
no una, sino varias veces: primero a Nova Scotia para ser criada por pa
rientes, despues de vuelta a Estados U nidos, luego a Brasil, despues, de 
vuelta a Nova Scotia tras la muerte de Lota de Soares. Viajar -no de 
<<vacaciones»,  no como <<escape»- fue desde muy pronto algo consus
tancial a ella. 

Continente, ciudad, patria, sociedad: 
la elecci6n no es nunca ni abierta ni libre, 

1 29 



Y aquf, o alla . . .  No. (Tendriamos que habernos quedado en casa 
dondequiera que eso quede? 

(«Questions of Travel» ,  «Cuestiones de viaje») 

La nina «diferente» por no tener padres, la emigrante que piensa 
comprensiblemente que <<preferiria tener el iceberg mas que el barCO» ,  
la  mujer que escribe, conscientemente o no ,  «contra la  inundaci6n mas
culina» (palabras de Woolf) , la lesbiana que escribe bajo la falsa univer
salidad de la heterosexualidad, la extranjera que puede dar poco por 
sentado -todas ellas pueblan la voz poetica y la mirada de Bishop. La 
marginalidad es una condici6n en la que la mayor parte de la genre 
emplea (o con frecuencia se ve obligada a emplear} mucha energia para 
intentar negarla o evadirla con cualquier clase de adaptaci6n o disfraz 
protector que este al alcance de su mano. La poesia tambien puede ser
vir de disfraz protector; la persona social que es el o la poeta puede tam
bien intentar «asimilarse», pero el precio de la asimilaci6n externa es la 
fragmentaci6n interna. 

El dolor de la fragmentaci6n esta presente de forma muy acusada 
en algunos de los prim eros poemas de Bishop, especialmente en «A Word 
with You», escrito cuando tenia veinrid6s, que es una tensa conversa
ci6n unilateral, llena de panico, durante la que los animales salvajes 
escapan sin control: 

jCuidado! alli esta aquel maldito mono de nuevo 
sientate en silencio basta que se vaya 
u olvide las cosas que sabe 
(sean las que sean} sobre nosotros, entonces 
podremos empezar a hablar otra vez. 

En North and South, «La maleza>> crece y divide el «helado>> coraz6n 
de tal forma que este derrama dos « impetuosos, turbios torrentes» .  «The 
Gentleman of Shalott>> es un hombre partido por la mitad cuyo otro 
medio es en realidad el reflejo en un espejo.  «The Colder the Air» y 
«Chemin de Fer>> se pueden interpretar como dos posibilidades opues
tas y desoladas. La «cazadora del aire de invierno>> tiene rodo bajo con
trol al haber reducido el mundo, con una frfa determinaci6n, a la gale
ria donde dispara; la persona que narra el poema no tiene ese poder y 
bajo la heladora superficie, los versos tiemblan con una rabia a duras 
penas reprimida. En «Chemin de Fen> la persona que habla esta tam
bien en una posici6n peligrosa, «sola sobre las vias del tren>> ,  mienrras 
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el <<sucio ermitaiio» que dispara su arma sin hacer blanco, se siente in
capaz de sobrevivir: 

« jEl amor deberfa actuar! >> 
grito el sucio ermitaiio . 
A traves de la charca, un eco 
trataba una y otra vez de confirmarlo. 

�Que significa que el amor debe actuar, especialmente en soledad y en 
un mundo que no confirma ese imperativo? 

Asumirte como marginal, como «invertidan, en jerga antigua, e in
tentar vivir y amar en dos mundos es sonar con un imposible Iugar se
guro, con el parque y la fuente vueltos del reves de «Sleeping on the 
Ceiling>> o «Insomnia>> , 

ese mundo invertido 
donde la izquierda es siempre la derecha 
donde las sombras son en realidad el cuerpo 
donde estamos despiertos toda la noche, 
donde el cielo es tan llano como el mar 
es ahora profunda , y tu me amas. 

En «0 Breath>> -uno en la secuencia de los cuatro poemas de amor, 
cortos y tensamente atados- existe la evocacion todavia ambivalente de 

algo con lo que quizas 
y pactar por separado 
en su interior 

pueda regatear 
por debajo 
aunque nunca con. 

Hay perturbaciones y tension en estos «Four Poems>> ,  pero hay tam
bien una ojeada, al menos, a algun tipo de liberacion erotica: 

Palida cara 
que intento resolver el rompecabezas de su prisi6n 
y hallo Ia solucion con un beso inesperado, 
cuyas pecosas e insospechadas manos se encendieron. 

El poema primero y que da titulo a A Cold Spring puede leerse como 
Ia historia de un desplegarse Iento , deliberado y erotico , que culmina 
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con una imagen de «pastos en sombra» desde los cuales las luciernagas 
salen ccexactamente como las burbujas del champan•• · El poema final de 
esta colecci6n, <<Shampoo»,  celebra un rito serio , tierno y practico entre 
dos mujeres: 

Las estrellas fugaces en tu pelo negro 
en brillante formaci6n 
�d6nde se reunen, 
tan rectas, tan pronto? 
-vamos, dejame lavarlo en este gran barrefio de hojalata 
abollado y brillante como Ia luna. 

Pero Bishop dej6 atras, en el ultimo poema no publicado del ultimo 
afio de su vida, su ultima palabra acerca de Ia fragmentaci6n, las deci
siones y las cuestiones del viaje: 

Capturada -Ia burbuja 
en e l  nivel, 
una criatura dividida, 
y Ia aguja de Ia brujula 
vacilante y temblorosa, 
indecisa. 
Liberado -el mercurio 
del term6metro roto 
se escapa; 
y el pajaro multicolor 
desde el estrecho bisel 
del espejo vado, 
vuela dondequiera 
que se le antoja, jalegre! 

(<<Sonnet» , <<Soneto») 

Poemas que examinen las relaciones Intimas estan casi totalmente 
ausentes de Ia obra tardfa de Bishop. Aparece en su Iugar una serie de 
poemas que analizan las relaciones entre personas que estan distantes 
por razones de desigualdad: ricos y pobres, propietarios y arrendatarios, 
Ia mujer blanca y Ia mujer Negra, el invasor y Ia gente nativa. lncluso 
en su primer libro ella habfa planteado el tema de Ia existencia de Ia 
mujer Negra en un mundo blanco. El poema <<Cootchie» presenta el 
destino de una mujer Negra que ha muerto, presumiblemente ahogada, 
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quizas un suicidio . La mujer blanca para la que trabajaba esta no solo 
literalmente sorda sino tambien absorta en si misma; no «comprende
ra» . <<Songs for a Colored Singer>• , que se rumorea que se escribi6 con 
Billie Holiday en mente, comienza: 

La colada cuelga de la cuerda 
pero no es mia. 

Ninguna de las cosas que puedo ver 
me pertenecen . . .  

Este es e l  intento de una mujer blanca -respetuoso, pienso- de 
hablar a traves de la voz de una mujer Negra. Una empresa arriesgada 
que muestra sin querer los fallos y la torpeza de tal postura. Los perso
najes poeticos que adoptamos, el grado en que usamos vidas despojadas 
y violadas por nuestra propia cultura, el problema de los estereotipos 
raciales en las mentes blancas, el tema del poder, derecho u obligacion 
del escritor o la escritora de hablar por la genre a la que se le niega la 
voz, el deber de callarse a veces o de dejar sitio al menos a las personas 
que puedan hablar con autoridad mas inmediata, son cuestiones crucia
les en nuestro tiempo, cuestiones que son importantes en gran parte de 
la obra de Bishop. Lo que yo valoro es su intento de reconocer a otros 
seres marginates, vidas perifericas de una manera en que la suya no lo 
es, mucho antes de que el movimiento por los Derechos Civiles hiciera 
que esa toma de conciencia estuviera temporalmente de moda entre al
gunos escritores blancos. 

Brasil, un pais multirracial y sin embargo todavla racista y fragmen
tado en clases sociales, abri6 claramente para Bishop una gama mas 
amplia de comprension. Sus primeros poemas sobre Brasil capturan la 
presencia de la colonizacion y el esclavismo: 

Y asi, los cristianos, firmes como clavos . . .  
con sus chirriantes armaduras, llegaron y no  l o  encontraron todo 

. desconocido . . .  
lnmediatamente despues d e  l a  misa . . .  
arrancaron las telas que colgaban, 
cada uno sali6 a agarrar a una india para si
aquellas mujeres enfurecidas que gritaban, 
llamandose unas a otras (o (eS que se habian despertado los 

pajaros?) 
y se refugiaban, se refugiaban siempre, detras de aquellas . 
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Algunos de los mejores poemas brasilefios de Bishop son ejercicios 
para establecer relacion con su posicion de mujer extranjera blanca que 
habita, como miembro de una clase privilegiada, en una ciudad de 
mendigos y gente rica. Estoy pensando en <<Faustina>> , «Manuelzinho» ,  
<<The Burglar of  Babylon>> ,  <<Pink Dog>> .  En  <<Faustina>> dibuja l a  escena 
de una mujer blanca muriendo en su <<enloquecida casa>> , con el pelo 
blanco, entre <<blancas sabanas desordenadas>> , atendida por una sirvienta 
Negra. La persona que narra afronta el <<acertijo>> del poder blanco, la 
historia de lo que los blancos han hecho a la genre Negra, y la vulnera
bilidad de esta anciana agonizante en particular. Es un poema de con
tradicciones y acerca de las extremas posibilidades entre dos mujeres. Un 
suefio de << libertad al f?n, un constante/ . . .  suefio, de proteccion y des
canso>> frente a la <<pesadilla inimaginable/que nunca antes se atrevio a 
durarlmas de un segundo>> . Extremos definidos desde la perspectiva de 
una mujer blanca, pero que reconoce al menos lo <<peliagudo de la cues
cion».  Hasta alguna poesfa feminista de los ultimos afios, no puedo pen
sar en otro poema escrito por una mujer blanca, en la que la dinamica 
sirvienta-sefiora entre mujeres blancas y Negras haya recibido una aten
cion tan poco sentimental.2 

Bishop precede <<Manuelzinho>> con la anotacion <<Habla un amigo 
de la escritora» , para disociarse en cierta forma del narrador, un patron 
liberal que se dirige a su arrendatario que no paga. A Manuelzinho, el 
arrendatario, se le ve poco previsor, conmovedor, exasperante, pintoresco, 
cualidades tradicionalmente atribuidas a la genre colonizada; el patron 
es esencialmente benigno, resignado compungidamente a la existencia 
de un equilibrio de poder en el que Manuelzinho debe engatusar y 
mendigar para conseguir dinero. En este poema, Bishop no se situa 
de manera equidistante entre el propietario de las tierras y el arren
datario.  Ella no puede ser imparcial: el poema se lee, despues de todo, 
desde el punto de vista del propietario ,  ya que el propio poema los 

2 .  Merece Ia pena destacar que Bishop, claramente selectiva respecto a su propio 
trabajo ,  decidi6 no incluir el poema «A Norther-Key West» en su canon. En este poema, 
fechado en 1 962, Ia observadora se dis tan cia y sus percepciones se distorsionan por un to no 
artificial y crispado, que traiciona su intento de una objetividad imposible. Tampoco 
incluy6 «House Guest» (anterior a 1 969), en el que se observa a Ia deprimida costurera que 
vive en Ia casa como a Manuelzinho, desde una perspectiva de clase media «liberal» . Aqui, 
aunque Ia poera ha evocado cierto tono con el que los patronos han analizado siempre a sus 
empleados -frustrado, medio culpable, poco comprensivo- no ha encontrado Ia manera 
de criticar el tono y romper los inevitables estereotipos de Ia costurera. Sin embargo, me 
siento agradecida de haber podido leer estos poemas y ver parte del proceso de autocrftica 
y exploraci6n de Bishop en territories dificiles. 
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desenmascara, a el y a Ia autora. El poema explora esa perspectiva, de
jando a quien lo lee libre de aceptarla o rechazarla. AI contrario, en «The 
Burglar of Babylon»,  vivimos en Ia piel del ladron, y parece claro que a 
pesar del tono inexpresivo del poema, no se nos invita a permanecer neu
trales: Micu<;:u, que ha escapado tres veces de prision con una incierta 
variedad de cargos contra el, cae en una emboscada de Ia milicia, que le 
dispara. Poco despues de su muerte los soldados estan de nuevo en las 
colinas, buscando a otros dos <<enemigos de Ia sociedad» .  El exceso po
licial es ridiculo, el drama se transmite con un metrica plana. No hay 
heroes en esta balada, solo vfctimas. Los ladrones son capturados y ase
sinados; el estado esencial de las cosas no cambia: 

En las suaves y verdes colinas de Rio 
Crece una espamosa mancha: 

Los pobres que llegan a Rio 
Y no pueden volver a casa . . .  

Escan I a  colina del Queroseno, 
Y Ia colina del Esqueleto, 

La colina del Asombro, 
Y Ia colina de Babilonia. 

Finalmente, existe un poema de 1 979, «Pink Dog» , subtitulado en
·rre parentesis <<Rio de Janeiro» -una brillante satira, indignada y amarga, 
acerca de Ia creencia de que se debe culpar a los miserables de Ia tierra 
por su propia miseria, y de que deben intentar disfrazarla (o asimilarse) 
por su propia supervivencia. A Ia perra sin pelo y con costras se le acon
seja que se ponga un traje de carnaval y baile Ia samba: 

(Una madre que amamanta, por esas tetas que cuelgan. )  
(En que barrio bajo los has escondido, pobre perra, 
mientras mendigas, viviendo de tu ingenio? . . .  

Si  esto s e  l e  hace a cualquier mendigo, 
drogado, bebido, o sobrio, con piernas o sin elias, 
(qUe no le haran a perros enfermos, de cuatro paras? 

AI seleccionar los poemas que he analizado aqu{, dentro de un espa
cio limitado, he dejado fuera, de mala gana, los maravillosos poemas de 
Nova Scotia y muchos otros, mas conocidos incluso, como <<Roosters»,  
«The Fish» , <<Visits to St .  Elizabeths» (tambien un poema politico 
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serio} , «In the Waiting Room», <<One Art». Pero me parece a mi que el 
valor que Bishop tiene es mas complejo y multifaceti!=o de lo que poda
mos haber notado, y he querido sugerir nuevos caminos de acceder a su 
obra. y aun mas, s6lo ahora, tras una decada de poesia y crltica femi
nistas y lesbianas detras, y tras Ia publicaci6n de estos Complete Poems, 
es cuando podemos leerla como parte de una tradici6n femenina y les
biana mas que simplemente como a una de las pocas mujeres <<excep
cionales» admitidas en el canon masculino. Con demasiada frecuencia 
se alaba a Ia marginal <<excepcional» o emblematica por su destreza y 
habilidad ardstica mientras se ignora su relaci6n profunda y problema
rica con otros seres marginales. (Esto es en si mismo parte del impera
tivo para asimilarse. )  Para mi es importante saber que, a lo largo de casi 
toda su vida, Bishop intent6, critica y conscientemente, explorar Ia mar
ginalidad, Ia autoridad y Ia falta de autoridad, a menudo en una poesia 
de gran belleza y sensualidad. Que no todos estos poemas esten com
pletamente logrados o sean del todo satisfactorios indica simplemente 
que los vivos a los que les importa que el arte encarne estos aspectos 
tienen todavia mas trabajo por hacer. 
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VII I .  RESISTIENDOSE A LA AMNESIA: 
HISTORIA Y EXISTENCIA INDIVIDUAL 
( 1 983) 

Escrito para Ia Conferencia Clark, en el Scripps 
College de Claremont, California, el 1 5  de febre
ro de 1 983 .  

Esta conferencia esta dedicada a Joan Kelly, historiadora feminista, que 
ocup6 aquf el puesto de profesora adjunta en Ia catedra Clark, en 1 979, 
y cuya prematura muerte en 1 982 fue una seria perdida para las femi
nistas y para Ia historia y Ia teoria feministas. Quiero pronunciar su 
nombre aquf y aludir a su obra, y no s6lo por su forma de pensar, que 
era apasionada, erudita y Iucida, o por el apoyo personal que me dio , 
como tantas otras escritoras feministas, activistas, profesoras y estudian
tes. Ella continua siendo una figura convincente e inspiradora, en parte 
porque su interpretaci6n de los dos, feminismo e historia, tenia como 
base su propia historia de hija de bombero neoyorquino, graduada asis
tiendo a clases nocturnas. Ella nunca dej6 de identificarse con aquellos 
y aquellas que por su sexo, raza o clase, habian sido anulados,  y cuyas 
vidas habian sido oscurecidas o distorsionadas en los textos de Ia tradi
ci6n hist6rica blanca, masculina y occidental. 

Febrero es el Mes de Ia Historia Negra y hoy - 1 5  de febrero- es 
el aniversario de Susan B. Anthony, una radical blanca del siglo XIX, 
una activista antiesclavista, una apasionada luchadora por los derechos 
de las mujeres, una mujer que, sin embargo, y para desventaja nuestra, 
fue finalmente incapaz de unir Ia lucha contra el racismo y el sexismo. 
Aunque como abolicionista se habia enfrentado a Ia esclavitud, mantu
vo, como sus contemporaneos blancos, actitudes racistas no analizadas. 
La exuberancia de su noble pasi6n se vio limitada por Ia obstrucci6n 
que el hecho de ser blanca represent6 para su visi6n. Este hecho a su 
vez obstruy6 el movimiento por el cual habia trabajado tanto y tanto 
tiempo. 
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Anthony siempre mantuvo que su perseverancia en Ia causa de los 
derechos de las mujeres, que se centro en el sufragio, encontro impulso 
en el respeto hacia si misma, en su rechazo a ser tratada como ser hu
mano de segunda clase. Celebrando su coraje, su insistencia en llevar 
un paso mas alia los valores liberales de Ia Revolucion Americana, pien
so que es como mejor podemos honrarla, recordando no solo lo que su 
vision implicaba, sino donde terminaba esta, y aceptando el desafio de 
continuarla con energia. 

Creo que a mis hermanas blancas y a mi nos desafian por igual el 
legado de Anthony y Ia necesidad de entender, por nosotras mismas, 
los significados del Mes de Ia Historia Negra. Porque si no tenemos en 
cuenta el concepto de lo blanco dentro del feminismo blanco, nuestro 
movimiento girara sobre sf mismo y sufrira un colapso. 

Empiezo por Ia creencia de que Ia historia no es ni un campo profe
sional ni un <<hobby» a desarrollar a traves de clubs del libro o socieda
des de anticuarios. Como mujer, como feminista, como judia, como 
lesbiana, me asedian preguntas sobre el proceso historico, Ia responsa
bilidad hist6rica, cuestiones de conciencia e ignorancia historicas y Ia 
relacion de todo ello con el poder. Y como poeta no serla fie! a mi pro
pio oficio si no reconociera Ia deuda que Ia poesia tiene con Ia fuerza 
hist6rica de Ia tradici6n 'oral . Muchos de los elementos de Ia prime
ra poesfa escrita que han perdurado eran mnemotecnicos en su origen 
-repeticiones de sonidos y frases construidas en Ia estructura de una 
narraci6n para ayudar a Ia memoria, porque el primer objetivo del poe
rna era mantener vivos los recuerdos de Ia genre. Tribus y pueblos por 
todo el mundo han plasmado en Ia poesfa esta neces idad de pasa
do. Por eso podemos hablar de Ia deuda que Ia historia tiene con los 
poetas, no solo con relacion a como se pasan oralmente los recuerdos y 
se transmite un patrimonio, sino con relaci6n a Ia forma en que Ia poe
sia escrita ha mantenido viva Ia historia. Y no me refiero simplemente a 
lo obvio -a como Los cuentos de Canterbury evocan una sociedad des
aparecida- sino a! mantenimiento de Ia experiencia colectiva en poe
mas tales como «Channel Firing» de Thomas Hardy, «If We Must Die» 
de Claude McKay, «The Lines» y «Losses» de Randall Jarrell, «White 
Night» de Kadia Molodowsky, «Mterimages» de Audre Lorde; poemas 
que, aunque son individuales y subjetivos, hablan por toda una comuni
dad, de guerras mundiales, de levantamientos en las ciudades, del Holo
causto, de linchamientos. La novelista Doris Lessing ha observado que, 

Nosotros [los europeos] vemos Ia historia como acontecimientos 
descritos en forma impresa . . .  Para nosotros Ia tradicion oral no es 
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<<historia» . Un libro escrito por un profesor que ha obtenido sus datos 
de alguien que mantiene Ia tradicion oral es historia, y se respeta. 
Simplemente Ia semana pasada oi a un hombre de letras decir des
preciativamente que los datos orales se <<Contradicen unos a otros>> ,  
como si los <<historiadores» -esto es ,  Ia gente que escribe libros
no se contradij era . . .  Las naciones europeas no tienen tradicion oral 
en el sentido en que lo entenderia alguien de Africa. De arriba a abajo 
en Africa Ia historia se mantiene cuidadosamente en las mentes de 
los hombres y niujeres negros escogidos por su capacidad congenita, 
o por su disponibilidad para esta tarea. Asi es como ellos han man
tenido siempre Ia historia: como relacion, relato , leyenda, en las tra
diciones sobre curaciones, buen gobierno, Ia vida de Ia tribu en su 
entorno natural . 1 

Pero Ia historia no es simplemente Ia palabra hablada, Ia tradicion 
oral. Se ha transmitido por imagenes visuales -de los muros de las 
piramides a los pictogramas de Mesa Verde, a! tapiz de Bayeux, a las 
pinturas de batallas de Uccello, a los murales de Diego Rivera mostran
do Ia invasion espanola de Mej ico , a los murales WPA2 pintados en los 
afios treinta en las paredes de los juzgados y oficinas de correos- y a 
naves de imagenes visuales nos sigue llegando todavia. Nos llega a tra
ves de Ia perspectiva visual racista y sexista de peliculas como El naci
miento de una nacion y Lo que el viento se llevo, todavia celebradas por 
los criticos blancos como grandes peliculas clasicas; a naves de Ia lente 
fascista de Leni Riefenstahl en El triunfo de Ia voluntad (clasificada tam
bien como una gran pelicula) ; a traves de Ia historia compensatoria 
-que todavia hace de menos a las mujeres- de series de television como 
<<Rakes» u <<Holocausto»;  a naves de los decorados en tres dimensiones 
de los escenarios de Disneyland o Epcot, que hacen propaganda de Ia 
cultura dominante a escala gigante -una version blanca, americana, 
capitalista, heterosexual y masculina. La historia no es algo que po
damos tomar o dejar: siempre se nos hacen representaciones de ella a 
guisa de arte o entretenimiento; siempre llegan a nuestros sentidos al
gunas imagenes selectas del pasado, incluso en forma de moda y cosme
tica, como en <<Nostalgia de los afios cincuenta» . A veces estas represen
taciones son bastante honestas a! darse nombre: un anuncio en Ia revista 

1 .  Doris Lessing, «Lessing on Zimbabwe», Doris Lessing Newsletter 4 . 1 (verano 1 980) . 
2 .  N. de Ia T. :  Works Progress Administration: programa de trabajo creado en 1 935 bajo 

Ia presidencia de Roosevelt para personas desempleadas, vktimas de Ia Gran Depresion. 
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New Yorker del 1 7  de enero de 1 983 anunciaba el Club de la Nostal
gia: 

Si, quiero capturar otra vez los buenos dfas pasados. Por favor envfen
me una copia GRATIS del actual Boletin de la Nostalgia y una soli
citud para ser miembro. 

Hacer historia de la nostalgia no es nada nuevo ; la Guerra de Sece
sion y la decada de 1 890 soportan una parte notable de ella. La aurora 
de teatro Lorraine Hansberry destac6 que sobre la Guerra de Secesi6n 
se han escrito libros enteros en los que se dedican paginas a la estructu
ra de las batallas y a <<que ejercito cruzaba el rio a las dos menos cinco 
y de d6nde colgaban sus espadas»,  y en los que no se menciona la escla
vitud.3 La nostalgia por la «alegre•• decada de 1 890 nos llega completa 
con luces de gas , guirnaldas de lazos de terciopelo, tazas para bigotu
dos, mesas de marmol y ostentosos ricachones , pero es la nostalgia del 
hombre blanco; sirve para negar y anular las leyes y practicas discrimi
natorias contra los inmigrantes asiaticos en el romantico San Francisco, 
la violencia contra las mujeres Negras que vivian en una neoesclavitud 
en el sur despues de la Reconstrucci6n, la toma brutal de las Filipinas a 
manos del ejercito norteamericano, a las mujeres blancas inmigrantes 
que trabajaban con sueldo de mujer (el mas bajo) en insanos talleres de 
la ciudad de Nueva York, a las esclavas sexuales en los campamentos 
madereros del noroeste, la desposesi6n y el genocidio constantes contra 
los indios americanos. Todo ello perteneci6 a aquel perfodo. La nostal
gia que permite que estas contradicciones se escurran entre nuestros dedos 
constituye una peculiar filosofia de la historia: una filosofia de la histo
ria que percibe solo ciertos tipos de vidas humanas como valiosas, como 
merecedoras de entrar en la historia. 

En el numero mas reciente de la publicacion feminista Heresies, hay 
una notable obra de arte: dos series de sellos de correos, diseiiados por 
la artista Janet Koenig. A primera vista son, engaiiosamente, sellos con
memorativos reales, pero uno conmemora <<Polvo del algod6n en los 
telares: las mujeres luchan contra la enfermedad pulmonar» , y el otro, 
diseiiado como un sello britanico con la silueta de Isabel II en la esqui
na, muestra a una inmigrante de color que pasa delante de un muro 
con un graffiti de tiza, <<Los blancos gobiernan en el Reino Unido». Sobre 
estas imagenes y el impulso para crearlas, dice Janet Koenig: 

3 .  Lorraine Hansberry Speaks Out: Art and the Black Revolution, seleccionado y ed. por 
Robert Nemiroff (Caedmon recording TC 1352  [ 1 972] ) .  
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Cuestionarse lo que est:i representado en los sellos de correos es 
empezar a imaginar la historia que ha sido excluida. 4 

La historia como «publicidad para el Estado» (frase de Koenig) ha 
existido en tanto que ha existido el estado; es una manera de justificar 
las manos que ya detentan el poder y de probar que otros no son aptos 
para ese poder, en parte, haciendo invisible o distorsionando cruelmen
te su experiencia y su cultura. No es nada nuevo decir que la historia es 
la versi6n de los acontecimientos contada por los conquistadores, los 
dominadores. lncluso los dominadores lo saben. Lo que la genre de color, 
las mujeres blancas, las lesbianas, los hombres gay, la genre con rakes 
en la clase trabajadora rural o industrial han dicho con gran sentimien
to y pragmatismo, es que sin nuestra propia historia estamos incapaci
tados para imaginar un futuro porque estamos desposefdos del precioso 
recurso de saber de d6nde venimos: el valor y los titubeos, los suefios y 
las derrotas de quienes existieron antes de nosotros. Joan Nestle, una 
de las fundadoras y conservadoras de los Lesbian Herstory Archives de 
la ciudad de Nueva York, ha dicho: 

Necesitamos saber que no somos algo accidental, que nuestra cultu
ra se ha desarrollado y ha cambiado en el curso del tiempo, que te
nemos, como otros, una historia social plena de vidas individuales, 
luchas de comunidad y costumbres en el lenguaje,  el atuendo y la 
conducta, y todo ello considerado en totalidad constituye lo que lla
mamos historia5 - el relato de un pueblo .6 

Recobrar la historia, o la herstory, significa resistirse a dos poderosas 
presiones de la cultura americana de hoy -y, sospecho, de la cultura 
que est:l.n creando globalmente los imperios multinacionales de la alta 
tecnologia. Son presiones muy similares y, sin embargo, no son la mis
ma. Una es el imperative para asimilarse; la otra, la idea de que social
mente una persona puede «nacer dos veces» .  En su busqueda .de un ni
vel de vida de clase media, cada oleada de inmigrantes no anglosajones 
se ha visto perseguida por la presi6n para asimilarse. AI construir un 
ideal de americanizaci6n e igualarlo con virtud, progresismo, decencia 

4. Janet Koenig, «Commemorative Stamp Series», Heresies: A Feminist Publication on 
Art and Politics 4.3 ( 1 982) :  8 .  

5 .  N.  de Ia T. :  Herstory en el original. La palabra herstory (hisroria de mujeres) juega 
con su conrrapuesto, history (historia de hombres) . 

6. Joan Nestle, «Living with Hersrory», The Body Politic (septiembre 1 983) .  
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y valia, el imperativo de la asimilacion ha garantizado tambien que a 
aquellos y aquellas menos capaces de asimilarse -con frecuencia por 
su color de piel o genero, pero tambien por su etnia o religion- se les 
asigne el papel del Otro, sentenciados a vivir bajo leyes distintas, trata
dos como vfctimas de una biologfa inferior. La presion para asimilarse 
dice cosas distintas a personas distintas: d.mbiate el nombre, el acento, 
la nariz; alisa o tfiiete el pelo ; no salgas del armario ; simula que los 
Peregrinos7 fueron tus padres; bautfzate como cristiano; lleva peligrosos 
tacones altos, muerete de hambre para parecer joven, delgada y femeni
na; no gesticules con las manos; valora la elite de la cultura europea por 
encima de ninguna otra; rfete de las bromas sobre tu propia genre; no 
crees problemas; sometete a los hombres blancos ; sonde cuando ellos te 
saquen una foro; avergiienzate de quien eres. Asimilarse significa renun
ciar no solo a tu historia, sino a tu cuerpo, tratar de adoptar una apa
riencia distinta porque la tuya propia no es lo suficientemente buena, 
tener miedo a dar tu nombre por temor a que ese nombre se convierta 
en eplteto . A traves de este imperativo, a aquellos y aquellas que pue
den adaptarse se les burla la oportunidad de definirse a s{ mismos y de 
establecer alianzas fortalecedoras y mutuamente respetuosas con otras 
personas que se definen a s{ mismas. Se quedan sin anclas cuando se 
levantan las tormentas, ignorantes de su herencia. Los programas de 
television sobre el Holocausto no Henan la necesidad de los dos, judlos 
y no-judlos, de entender la historia jud{a y la continua historia del an
tisemitismo. Y si como mujeres aceptamos una filosofla de la historia 
que defiende que las mujeres esran asimiladas por definicion al mascu
lino universal , que podemos comprender nuestro pasado a traves de una 
lente masculina, si no somos conscientes de que incluso las mujeres tie
nen una historia, viviremos nuestras vidas igualmente sin anclas, a la 
deriva como resultado del viraje de los vientos de los prejuicios y los 
mitos. 

Joan Nestle sugiere que <<este regalo que es la continuidad, lleva 
consigo sus propias limitaciones» .  Sigue diciendo que <<tener una herstory 
complicara con toda seguridad cualquier cuestion porque las posiciones 
simplistas le hanin rara vez justicia» . El deseo de nacer dos veces es, creo 
yo , en parte un deseo de escapar de las cargas , complicaciones y contra
dicciones de la continuidad. El modelo fundamentalista cristiano de 
nacer dos veces es el de un alma empapada en pecado -en lo negati
vo- la cual, a traves de un encuentro carismatico, llega a ver la verdad, 

7. N. de la T. :  Se refiere a los colones ingleses que llegaron a Plymouth en el siglo XVII .  
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rechaza su «camino•• anterior, confiesa su poca valia, acepta la reden
ci6n, deja el pecado y la vergiienza detras y toma el nuevo «camino» de 
la inocencia, purificada al rendirse ante un ser superior. Pero no es s6lo 
en el fundamentalismo cristiano donde vemos este modelo. Es un mo
delo norteamericano muy antiguo, el modelo de la frontera, de la huida 
de la antigua identidad, de las viejas deudas, la vieja esposa, al nuevo 
nombre, a la «nueva vida». Es un modelo no s6lo cristiano, sino de cultos 
contemporaneos: el cambio en las prendas de vestir, la cabeza afeitada 
quizas, el nuevo nombre, la destrucci6n del contacto con los viejos co
nocidos, el sometimiento a una autoridad que promete cambiar tu vida. 
Es tambien un modelo que se encuentra en ciertas comunidades politi
cas -la negaci6n, digamos, entre la clase media, de su origen de clase, 
aunque a veces en su autocomplacencia ello ofenda los valores de Ia gente 
de Ia clase trabajadora; Ia pureza de Ia linea politica correcta; el someti
miento a una autoridad que promete una nueva vida. Y las comunida
des de mujeres no han sido excepciones a este modelo. En el deseo de 
volver a nacer hay una gran cantidad de odio bacia uno mismo. Dema
siado de nosotros mismos debe eliminarse cuando borramos nuestras his
torias personales y nos disociamos abruptamente de lo que hemos sido. 
Nos convertimos en algo con menos dimensiones de lo que en realidad 
somos. La dialectica entre el cambio y Ia continuidad es dolorosa pero 
profundamente instructiva, tanto en Ia vida privada como en Ia vida de 
un pueblo. ,.y er Ia luz» ha significado con demasiada frecuencia recha
zar los tesoros que se encuentran en Ia oscuridad. 

Como indlviduos, a veces nos encontramos teniendo que romper con 
los valores de Ia gente entre Ia que nos hemos criado, o podemos vernos 
excluidos de manera forzosa de nuestra comunidad de origen, como les 
ha sucedido a muchas lesbianas y hombres gay. Puede que no conozca
mos otra forma de separarnos de los padres, hermanas, hermanos, aman
tes, maridos, mas que con incomodidad y violencia, tan grandes son el 
dolor y Ia ira. Pero negar que el contacto existi6 alguna vez, fingir que 
nos hemos movido siempre por un camino directo y firme -lo que es 
igual, sustraer de nosotros Ia plenitud de lo que somos -empobrece 
tambien a otras personas que tienen que ir por Ia misma ruta. 

Colectivamente, un pueblo oprimido puede contemplar su historia 
y reconocer que no solo bubo opresi6n s ino tambien heridas 
autoinfligidas, que hubo ruptura de promesas, injusticia, fraude; no 
podemos tener historia si queremos oir s6lo relatos de nuestros mejores 
momentos, de nuestras horas mas bellas . Los hombres blancos, que mas 
que ningun otro grupo han dominado el planeta, tienen necesidad de 
una historia que no mienta acerca de los abusos del poder de los 
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machos blancos, del sesgo terrible en la conducta y en la vida psfquica 
de una sociedad dominada por una perspectiva unisexual, racista y lu
crativa. Los hombres blancos necesitan una historia que no << incluya» 
simplemente a gentes de color y a mujeres blancas, sino que muestre el 
proceso por el que la arrogancia de la jerarquia y la celebraci6n de la 
violencia han alcanzado un punto de potencial destructivo casi fuera de 
control. En otras palabras, los hombres blancos necesitan empezar a cues
tionarse el texto que ha pasado de las manos de los padres a las de los 
hijos, Ia version de los dominadores. 

Espero que a estas alturas os .deis cuenta de lo que estoy dicien
do -que no podemos evitar construir Ia historia porque estamos he
chos de ella, y Ia historia se hace de gente como nosotros, que portamos 
conductas y creencias en un tiempo y Iugar dados. Sobre esto, el im
pacto de nuestras existencias individuates, no tenemos elecci6n.  Me 
perciba como me perciba: como vfctima, persona inofensiva, idiota, ex
cepcional, monstruo (y Ia lista podria seguir) , he nacido inocente y tam
bien responsable. En su discurso a Ia Asociaci6n para el Estudio de Ia 
Vida y Ia Historia Afroamericanas (Association for the Study of Afro
American Life and History) , el historiador Negro Lerone Bennett habl6 
de Ia historia como 

Ia fuerza totalizadora que te atrapa y te arroja aqui en Iugar de alia, 
con este color en Iugar de con aquel, con este cometido en Iugar de 
aquel otro . . .  No hay nada que puedas hacer en Ia historia que te li
bere de Ia responsabilidad hist6rica de haber nacido en un determi
nado momento, en un determinado Iugar, con un determinado co
lor de piel. 8 

Y yo afi.adiria que, por supuesto, con un sexo determinado. Porque 
las mujeres como grupo y como individuos tenemos responsabilidades 
hist6ricas propias que podemos aceptar o evadir, pero cuyas consecuen
cias nos afectaran de todas formas. 

Pero teneis Ia opci6n de llegar a pertenecer a Ia historia de manera 
consciente -esto es, como personas que luchan por Ia memoria y el 
establecimiento de contacto frente a Ia amnesia y Ia nostalgia, que in
tentan describir su progreso de Ia forma mas rigurosa posible- o de 
convertiros en tecnicos de Ia amnesia y Ia nostalgia, en aquellos que 
embotan Ia imaginaci6n marandola de hambre o alimentandola con 

8. Ebony (febrero 1 9 8 1 ) ,  pp. 33-42. 
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comida basura. La amnesia hist6rica es hambruna para la imaginaci6n; 
la nostalgia es la caiia de azucar de la imaginaci6n, y deja un rastro de 
depresi6n y vado. Romper el silencio, contar nuestros relatos, no es 
suficiente. Podemos valorar ese proceso -y el coraje que pueda reque
rir- sin tener por que pensar que sea un fin en sf mismo. Despues de 
todo, la responsabilidad hist6rica tiene que ver con la acci6n: al engan
char en algun lugar el peso de nuestra existencia, al jugarnosla con otros, 
al trasladarnos de la conciencia individual a la colectiva. Pero todos ne
cesitamos empezar con la conciencia individual: �Como hemos Hegado 
a estar donde estamos y no en otro sitio? 

�Cual es, entonces, el significado de la historia si se es mujer? Y �que 
es la historia feminista? Al hacer estas preguntas me encuentro en una 
especie de dialogo con Lerone Bennett, a quien cite anteriormente. En 
su discurso, el hada dos preguntas: 

�Cual es el significado de la odisea de los Negros en esta tierra? �Por 
que estamos aquf y no allf? 

Continuaba diciendo que estas son preguntas que ya habfan plan
teado los historiadores Negros pioneros y el gran fil6sofo de la historia 
Negra W. E. B .  DuBois, quien preguntaba: <<�Que significaran estas 
cosas, Oh, Dios Lector?» Bennett defiende que <<la historia de los afro
americanos es, entre otras cosas, la historia de una busqueda de signifi
cado» .  Tomando notas del discurso de Bennett, escribf: <<�Es cierto en 
el caso de la historia de las mujeres? Y si no, �por que no?» <<�Cual es la 
diferencia entre la historia de las mujeres y la historia feminista?» 

Yo dirfa que la historia feminista es una historia cargada de signifi
cado. La historia de las mujeres tiene siempre, efectivamente, un poten
cial feminista, pero, como observa Bennett, es el historiador o la histo
riadora quien otorga significado a la historia que escribe, o puede dejar 
vados en el significado, hacer borroso el enfoque. La historia feminista 
nos encarga el cometido, como mujeres comprometidas con la libera
ci6n de las mujeres, de conocer el pasado para que consideremos lo que 
queremos conservar y lo que no queremos repetir o continuar; para ver 
los modelos y las conexiones oscurecidos por la falsa asimilaci6n del 
humanismo liberal ; para sacar fuerzas: la memoria es nutricia, y semi
Has almacenadas durante siglos pueden germinar todavfa. A diferencia 
de la historia de las mujeres, la historia feminista no perpetua la corriente 
principal mediante una simple Hamada a las mujeres para hacer que dicha 
corriente parezca mas induyente. No es simplemente una contribuci6n; 
exige que le demos la vuelta a las preguntas, que formulemos preguntas 
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de mujeres donde no se han formulado con anterioridad. La historia 
feminista no es s6lo una historia acerca de las mujeres sino que mira de 
una manera nueva a lo que los hombres han hecho y a c6mo se han 
comportado, no s6lo en relaci6n con las mujeres sino con ellos mismos 
y el mundo natural . Pero Ia perspectiva y preocupaci6n centrales son 
ftmeninas, y esto lleva consigo un gran viraje respecto a valores y prio
ridades. 

Hemos visto una y otra vez que los historiadores blancos en general 
han tendido a menospreciar cualquier historia que ellos no hayan escri
to sobre Ia base de que es poco seria, poco erudita, un capricho, dema
siado <<politica», <<simplemente» oral y, por tanto, de poco fiar. Pero las 
mujeres han ido escribiendo historia de mujeres -e historia feminis
ta- durante varios siglos; no es una nueva invenci6n, sino que ha sido 
ignorada, enterrada, eliminada una y otra vez. Cada nueva generaci6n 
de feministas se ha visto forzada a documentar Ia mas elemental expo
sici6n de Ia opresi6n de las mujeres una vez mas y tambien a repetir los 
errores cometidos por hermanas de epocas anteriores . Este es uno de los 
efectos erosivos de Ia amnesia: no podemos construir sobre lo que se ha 
hecho anteriormente porque no sabemos siquiera que est:i ahi para cons
truir algo encima. 

Tam bien las feministas se han visto atrapadas de otras maneras en 
situaciones hist6ricamente dificiles. Sheila Rowbotham, una historiado
ra inglesa marxista-feminista, comenta acerca de las mujeres que «no te
nemos tiempo o Iugar al que mirar . . .  No hemos desenmarafiado lo que 
compartimos y lo que nos es espedfico».9  En el otro extremo del espec
tro , Monique Wittig, en su ut6pica novela lesbiano-feminista Les 
Gueri/leres, nos exhona: <<Intentad recordar -y si eso falla, inventad». Am
bas afirmaciones sugieren que no podemos hacer reclamaciones con ga
rantia de que una madre patria espiritual nos proporcione un proyecto 
de sociedad en el que las mujeres sean libres, seres humanos aut6no
mos. Hemos oscilado entre el creer que hemos sido siempre y en todas 
partes los apendices o Ia propiedad de los hombres, como Ia historia 
hecha por los hombres sostiene, y el convertir en heroinas a mujeres de 
Ia elite como Leonor de Aquitania o Isabel I, o a mujeres <<excepciona
les» y fuertes de un grupo oprimido, como Sojourner Truth, Mother 
Jones, Harriet Tubman, Rosa Luxemburg, unas pocas cuyos nombres 
nos han llegado a traves de los silencios de Ia historia, mientras que el 
feminismo cultural ha tendido a apoyarse mucho en rastros y sefiales de 

9. Sheila Rowbotham, Woman s Consciousness, Man s World (Londres: Pelican, 1 973) ,  
p.  36. 
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culturas amaz6nicas o matriarcales . Creo que tenemos derecho a hacer 
conjeturas, derecho a inventar; pero hay una diferencia entre << inventar» 
una cultura perdida, como una especie de gran metafora para valores y 
visiones todavfa no realizados, y hacer conjeturas eruditas, como deben 
hacer los historiadores de los grupos oprimidos. Como feministas, tene
mos la necesidad de buscar, por encima de todo, la grandeza y la cor
dura de las mujeres corrientes, y ver c6mo estas mujeres han resistido 
colectivamente. Al buscar en ese territorio encontramos alga mejor que 
herofnas individuates: la asombrosa continuidad de la imaginaci6n para 
sobrevivir de las mujeres, que persiste a traves de las grandes y peque
fias muertes de la vida diaria. 

Yo dirfa que la conj etura erudita es esencial para la historia fe
minista -y, en particular, para la historia de las mujeres de color 
ylo lesb ianas porque sus vidas han sido, en un sentido literal, las 
menos documentadas . Tenemos que ser capaces de retornar a lo que 
Audre Lorde en su l ibra Zami denomina «biomitograffa>> ,  al explo
rar el mundo de las inmigrantes de las lndias Occidentales en N ue
va York, o de las lesb ianas -blancas y Negras- en una ciudad 
industrial de Nueva lnglaterra, o en el Mejico o el Greenwich Village 
de los afios cincuenta. 0 a la intuici6n de Maxine Hong Kingston, 
quien intercal6 leyendas, tradiciones familiares, investigaci6n legal 
y mitologfa para evocar las vidas de su madre y su padre, sus abuelas y 
abuelos, inmigrantes chinos. 0 a una novela, basada en documentos fa
miliares, como Obasan, de Joy Kagawa. Me parece que las escritoras 
Negras en particular han venido creando un nuevo tipo de ficci6n 
hist6rica, al escribir novelas que pretenden ser, conscientemente, re
cursos para la historia de las mujeres Negras . La novelista Margaret 
Walker pas6 treinta afios escribiendo la novela jubilee, que rastrea 
la odisea de una mujer a traves de la esclavitud, la Guerra de Sece
si6n y la Reconstrucci6n, y que se merece la misma fama que tienen, 
por desgracia, Lo que el viento se !leva y Rafces. Pienso tambien en 
A Short Walk, de Alice Childress , que lleva a su herofna de Charles
ton a Harlem,  pasando por la era Garvey, 1 0  hasta la De presion y la 
Segunda Guerra Mundial; en las novelas de Buchi Emecheta, que 
describen vidas de mujeres en el Africa occidental, antes y despues 
de la colonizaci6n,  y como inmigrantes en Gran Bretafia; en la nove
la Abeng, de Michelle Cliff, que se mueve en el tiempo entre la Jamaica 
de los afios cincuenta, la epoca de la esclavitud y el Renacimiento 

10 .  N .  de la T. :  Se refiere al primer gran movimiento nacionalisra negro en Esrados 
Unidos, fundado por Marcus Garvey en Harlem, Nueva York, entre 1 9 1 9  y 1 926. 
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de Harlem. 1 1  Estas novelas no son romanticas o nost:ilgicas respecto 
al pasado. Tienen en comun, con toda su diversidad, una postura cons
cientemente critica bacia Ia cultura masculina y Ia cultura blanca al 
mismo tiempo, y un respeto por el coraje y el poder espiritual de las 
mujeres Negras que esta muy lejos de ser sentimental. Las protagonistas 
creadas por estas autoras son individuates, a pesar de todo lo que tienen 
en comun. Considero que estas escritoras son historiadoras que verifi
can que Ia mujer Negra no puede ser separada de su contexto hist6rico, 
que verifican que ella tiene una historia escrita que no se vera subsumi
da en Ia experiencia de las mujeres blancas o de los hombres, blancos o 
Negros. 

La historia feminista es una historia cargada de significado. Nos 
muestra imagenes que no hemos visto anteriormente, arroja algo de ali
vio. Es politica, por supuesto, como los coordinadores de departamen
tos y los decanos de los estudios de letras sospechan. Como es igual
mente politica Ia historia de los hombres blancos tal como ellos Ia 
cuentan, relacionada con Ia conservacion del poder. Y si somos serios 
respecto a dar autoridad a las mujeres y a cambiar Ia misma definicion 
de autoridad, necesitamos conocer lo bueno y lo malo. Y, en tanto sea 
posible, necesitamos conocer el alcance completo y Ia profundidad de 
como han sido controladas las mujeres, Ia medida de Ia violencia contra 
elias; necesitamos hechos. Y necesitamos saber como y cuando y d6nde 
han resistido las mujeres, y en que culturas y comunidades y periodos 
han tenido las mujeres autoridad, control sobre los recursos vitales, ne
gociaci6n de poder o de liderazgo como mujeres y no como hombres ho
norarios. Y necesitamos en gran medida tambien conocer Ia forma en 
que, induso compartiendo Ia opresi6n, Ia desigualdad dentro de los pri
vilegios nos ha impedido a las mujeres compartir el poder que hemos 
tenido. 

En un ensayo publicado p6stumamente, sobre los cuatro primeros 
siglos de debate feminista en Francia, conocido como Ia querelle des 
femmes y descrito ya en Ia obra de Christine de Pisan en los siglos XIV 
y XV, Joan Kelly ofrece a las feministas de hoy Ia idea de que poseemos 
una historia escrita mas larga de lo que muchas de nosotras habfamos 
notado, y algunos paralelismos, a Ia vez que divergencias, con nuestras 
propias luchas. Este temprano feminismo europeo derivo de las oportu
nidades que proporcionaba el privilegio; fue Ia respuesta de algunas 

I I .  N. de Ia T.: Movimienro literario de gran fuena y crealividad que surgi6 en Ia 
decada de los aiios veime en el gueto negro de Harlem. 
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damas cultas a la repulsion bacia las mujeres, <<agotadora y obscena», que 
apareda en las obras de los humanistas. Como Kelly muestra, termino 
limitado por lo mucho que aisla el privilegio. En su esfuerzo por con
trarrestar la insistencia humanista en la inferioridad intelectual y moral 
de la mujer, estas mujeres fueron conscientes de que <<las hiscorias se cons
truyen desde una posicion masculina; y sirven para reforzar esa posi
cion>> .  Pero creian que si podian demostrar de manera racional lo que 
las mujeres eran capaces de hacer y que algunas habian conseguido es
tatura intelectual y poder de liderazgo, Ia misoginia se vendria abajo por 
Ia demostracion de su error, y el cambio social llegaria a rraves de Ia 
cultura ilustrada. Persiguiendo esas pruebas, las primeras feministas fran
cesas buscaron a mujeres cultas famosas, reinas, aristocratas y guerreras 
del pasado como modelos. Kelly sefiala que, como resultado, en una 
epoca en Ia que en general el poder de las mujeres declinaba rapida
mente, estas feministas <<no conocieron apenas Ia vida de Ia mayoria de 
las mujeres y no Ia consideraron una fuente de aucoridad. A pesar de 
sus furiosas replicas a Ia misoginia, por ejemplo, nunca observaron que 
su mas horrible manifestacion en Ia temprana Europa moderna fue el 
ahorcamiento o Ia hoguera para unas cien mil mujeres, o mas, conside
radas brujas>> .  12 Si lo hubieran notado, se habrian sentido impelidas a 
moverse de Ia teoria a! activismo para buscar una definicion mas amplia 
de mujer y poder. 

AI reclamar nuestra historia de mujeres, el feminismo exige que pres
temos atencion no solo a la misoginia patriarcal, sino tambien al chau
vinismo de lo etnico, Ia clase y Ia heterosexualidad, que nos impide 
<<percibir» grupos enteros de mujeres. Mientras separemos Ia historia de 
las mujeres blancas y de clase media de la de mujeres pobres o de color, 
no solo perderemos poderosas percepciones sino que perpetuaremos 
nuestra fragmentacion. Es Ia vision feminista de la historia Ia que exige 
textos nuevos -lo que Joan Kelly denomino una nueva periodizacion y 
que yo llamaria una nueva orientacion cultural- que evitarfan que Ia 
historia de las mujeres tuviera que salir gota a gota en los libros de his
coria como una mera lista de nombres afiadidos a una hiscoria que se da 
por sentada. Una nueva orientacion cultural podria ayudarnos, como 
mujeres, a evitar que escribamos libros en los que las vidas de otras 
mujeres se falseen o ignoren. 

No puedes evitar Ia historia porque esra en codas partes. Los vaque
ros que llevamos son parte de ella, cosidos puntada a puntada por 

1 2 . Joan Kelly, Women, History and Theory (Chicago: Chicago Universiry Press, 1 984) , 
pp. 93-94. 
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mujeres en las fabricas sin sindicatos de America del Sur, y ahora tam
bien en los talleres de Filipinas ,  Corea del Sur, Indonesia, Malasia, 
Taiwan, Tailandia. Un proletariado femenino internacional de trabaja
doras textiles continua siendo hoy igual que en la revoluci6n industrial . 
Miencras recuperamos a las mujeres tejedoras e hilanderas como meca
fora, y la propia palabra soltera; 1 3  miencras cantamos el himno «Bread 
and Roses>> de las chicas de los molinos de Lawrence, Massachusetts, en 
el siglo XIX; mientras examinamos con respeto y orgullo el resplandor y 
la autoridad de la imaginaci6n de las mujeres tal como se manifestaba 
en las colchas que hadan, y escudiamos las historias que se escondian 
en los colores, las puntadas, las telas; mientras escribimos elegias por 
las mujeres que murieron abrasadas en el fuego de la compaiiia Triangle 
Shirtwaist, no nos dejeis olvidar la historia que se esta represencando 
todavia por «mujeres filipinas de diecinueve aiios que cosen las costuras 
dificiles de las perneras de un vaquero Levi 's  de algod6n en una nueva 
zona industrial de las afueras de Manila» . Segun la investigadora politi
ca Cynthia Enloe, «Hoy dia, los hombres de negocios, los lideres obre
ros y los funcionarios de los gobiernos animan a las trabajadoras texti
les de los paises industrializados a ver a las trabajadoras textiles del Tercer 
Mundo como enemigas y amenazas para sus trabajos, por muy mal 
pagados y explotadores que dichos trabajos sean» . 1 4 Esto sucede en una 
epoca que ha sido denominada la decada de la <<feminizacion de la po
breza»,  y en la que la Comisi6n Americana de Derechos Civiles ha 
emitido un recience informe mostrando que la discriminacion laboral 
contra mujeres blancas y hombres y mujeres Negros e hispanos persiste 
en grado «alarmante» , en todas las edades , en todos los niveles de educa
cion, en todos los niveles de destreza. Si es el presence el que nos llama 
al activismo, es la historia la que debe alimentar nuestras opciones y 
compromisos. 

Hace unas pocas semanas, en un taller en Florida, en un colegio 
universitario no muy distinto a los de Claremont en su casi romantica 
belleza, un joven blanco me pregunt6: << �No cree que las mujeres tienen 
ya suficiente igualdad ahora que se ha aprobado la E. R. A. ? » 1 5  Desde 

1 3 .  N .  de Ia T.: Spinster en el original. La aurora se refiere implicitamente a! doble 
sentido de esta palabra: hilandera y mujer que no se ha casado.  

14 .  Cynthia Enloe, «Women Textile Workers in the Militarization of Southeast Asia» , 
ponencia para Ia Conferencia «Perspectivas de poder: Mujeres en Asia, Africa y Latinoame
rica» , Duke University, marzo de 1 98 1 .  

1 5 . N .  de I a  T. :  Equal Right Amendment: Enmienda para I a  modificaci6n de I a  Cons
tiruci6n norreamericana. Su principia fundamental es que el sexo no puede determinar 
derechos distinros para las mujeres que para los hombres. 
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entonces he reflexionado mucho sobre el sentido de Ia historia que 
esa pregunta implica. Lo que me sugiere no es simplemente amne
sia, s ino Ia ignorancia que una existencia privilegiada puede produ
cir .  Si los hombres pueden permitirse ignorar Ia lucha poHtica de 
las mujeres, s i  las consideran tan insignificantes o tan amenazado
ras que optan por seguir desinformados, esto es en sf mismo otra se
iial de Ia absoluta necesidad de un esfuerzo por parte de las mujeres para 
situarse en Ia historia, para «saber d6nde estamos» .  T odas las mujeres y 
hombres de esta habitaci6n eligen constantemente: saber o no saber, 
luchar si es necesario por el pasado que se nos ha arrebatado o conti
nuar ignorandolo, esperando quizas que <<si lo ignoro, no tendre que 
hacer nada» . Y estas opciones personales configuran lo que mas tarde 
sera definido como Ia historia de esta decada, de estos aiios, de este gru
po de personas. 

Vivimos -y somos Ia primera generaci6n de feministas, de activis
tas, de creadoras y escritoras de historia que lo hace- en una sociedad 
que ha llevado el planeta entero al borde de no tener futuro. Estamos 
experimentando una especie de ira y dolor globales que no siempre 
nombramos como lo que son, o que no sabemos c6mo nombrar. Pero 
creo que debemos vivir dando nuestras ideas como posibles en el futu
ro, en el sentido de oponernos a Ia locura militar e industrial y a los 
sistemas que Ia producen, y en el sentido de desear las cosas con auda
cia, rechazando que se nos convierta en vfctimas, deseando materializar 
el futuro . En frase de Lerone Bennett, <<Vivimos mas en el caos sin his
coria que sin futuro>> .  

Quisiera terminar con algunas propuestas concretas: ,1Que hacemos 
ahora? Como estudiantes, podeis preguntaros y preguntar a vuestros 
profesores: ,1Que falta, quien falta, en las versiones de Ia historia, en los 
canones de literatura que se nos enseiian? No dejeis que os hagan aban
donar los cursos de Estudios de Ia Mujer por miedo a ser identificadas 
como feministas, por miedo a aprender cosas que os indignen, por mie
do a que no os consideren estudiantes serias. Cuando esteis matricula
das en cursos que estudien a las mujeres podeis preguntaros: ,1De que 
mujeres se esta hablando? ,1S6lo de mujeres blancas? ,1De mujeres uni
das a hombres de clase media y alta? ,1S6lo de mujeres heterosexuales? 
,1De mujeres blancas y Negras sin referirse a mujeres asiaticas, indias 
americanas, latinas? ,1D6nde estan las mujeres judias? ,1Las arabes? Lo 
Negro y lo blanco comparten una historia larga y concreta en este pais, 
pero el blanco y el Negro no son los unicos colores capaces de discrimi
nar y seleccionar a Ia genre. Podeis cuestionaros las generalizaciones 
hechas desde una perspectiva blanca si es que se aplican a codas las 
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mujeres. Podeis, al mismo tiempo, buscar los modelos de historia que 
comparten las mujeres en todas partes. 

Como profesores, como profesoras, debemos volver a ser estudian
tes de nuevo, continuamente. T enemos que hacer lo que las personas 
que trabajan en cualquier frontera intelectual han tenido que hacer siem
pre: ir mas alla de los limites de nuestra educaci6n, mirar bacia nuevos 
tipos de fuentes. En el movimiento feminista contemporaneo contamos 
con mas de trece afios de teorla, investigaci6n, documentaci6n, testimo
nios, y poes{a, narrativa, filosoffa, teatro, artes graficas, musica, y anto
loglas de todo ello. Muchas de estas obras, aunque no todas, han apare
cido en publicaciones feministas y lesbiano-feministas, y en editoriales 
feministas y lesbiano-feministas tales como Daughters, Inc. , Shameless 
Hussy Press, Naiad Press, The Feminist Press, Persephone Press, Kitchen 
Table/Women of Color Press, Long Haul Press , Sp insters Ink, y 
Firebrand Books. Gran parte de ello es diffcil de encontrar a menos que 
vayas regularmente a librerlas de mujeres, te suscribas a publicaciones 
feministas, o este tu nombre en las listas de propaganda comerdal. Ade
mas de las obras de investigaci6n feminista que aparecen constantemente, 
tenemos la existencia, los debates y las luchas continuas de un movi
miento polftico del que no podemos leer practicamente nada en los 
principales peri6dicos, a menos que surja un escandalo o tenga lugar una 
derrota importante. Una respuesta a esto serla formar grupos de estu
dio, clubs de prensa, con cada uno de sus miembros responsable de 
informar del contenido de varias publicaciones feministas al mes. Los 
Estudios de la Mujer no pueden sobrevivir sin una fuerte conexi6n con 
los movimientos de base de los que provienen y con la experiencia prac
tica de mujeres de las que la teorla feminista naci6 y continua crecien
do. Nuestra teorfa, investigaci6n y magisterio debe continuar haciendo 
referenda a la carne, la sangre, la violencia, la sexualidad, la ira, al pan 
que pone en la mesa la madre soltera y a la forma en que lo consigui6,  
al  cuerpo de la mujer que envejece, al  cuerpo prefiado, al  cuerpo que 
corre, al cuerpo que cojea, a las manos de la lesbiana que tocan la cara 
de otra lesbiana, las manos de la mecan6grafa, de la comadrona, de la 
operadora de maquinas de coser, a los ojos de la astr6noma, de la mujer 
que pierde la vista en la cadena de montaje de transistores, de la madre 
que capta la minima expresi6n en la cara de su criatura; a todo lo que 
tiene de individual y comun esta inmensa turbulencia que es el devenir 
femenino, que esta siendo constantemente destruido o generalizado. 

Este fin de semana se va a celebrar aquf, en Claremont, una con
ferenda de Estudios de la Mujer y, del domingo en siete dias, una se
mana de conferencias sobre la violencia contra las mujeres. Ambos 
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acontecimientos confirman que es un acto basico de respeto por una 
misma el rechazar Ia aceptaci6n de nuestra propia anulaci6n y deshu
manizaci6n; decidir que no rendiremos sin lucha ni nuestro cuerpo ni 
nuestra mente, que no se nos comprara, maltratara, molestara, aterrori
zar:i, paralizara o se nos llevara, por falta de alimento espiritual, a un 
estado que mutile nuestra integridad. Y para decir s{ a nuesrra integri·dad una y otra vez, necesitamos saber d6nde hemos estado; necesitamos 
nuestra historia. 
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IX. «IR ALLf» Y ESTAR AQUf ( 1 983) 

Publicado inicialmente en off our backs. Se volvio 
a imprimir en Nicaraguan Women: Unlearning the 
Alphabet of Submission (Nueva York: Women's  
International Resource Exchange [WIRE] , 1 985 ) .  

Durante algun tiempo antes de i r  a Nicaragua habia estado reflexionando 
sobre el hecho de que el feminismo de Estados Unidos tiene, despues 
de todo, las rakes en Norteamerica, en un sistema politico tecnologica
mente poderoso y malevolo, y sobre el problema y el peligro que repre
senta considerar nuestras cuestiones particulares como modelo o van
guardia para las muj eres de todas partes . CEsta es una forma de 
chauvinismo muy corriente en Norteamerica y en Euro-America.) Me 
parece importance que, como movimiento, tengamos una perspectiva 
consciente de esto y que ello nos permita vernos, con autoestima y ca
pacidad de autocritica, como parte de un gran movimiento por la liber
tad que esta relacionado con otros, siendo todos interdependientes. Fui 
a Nicaragua en parte para contrastar estos pensamientos con una reali
dad concreta. Mientras estuve alli, pase por momentos en los que tuve 
sentimientos contradictorios, respecto al feminismo y a la revolucion San
dinista, que eran como un dolor fisico : no era simplemente una sensa
cion de desgarro , sino de que j irones arrancados tiempo atras luchaban 
violentamente por volver a reunirse. Y hubo momentos de asombrosa y 
sencilla felicidad, viendo desde un autobus camino de la frontera hon
durefia como rompfa el dfa sobre las verdes colinas. 

En la conferencia sobre Centroamerica del pasado julio en Nicara
gua, me di cuenca de lo absurdo que era viajar a una sociedad todavia 
en su minorfa de edad, en desarrollo, y asediada por Estados Unidos, 
llevando entre las manos un programa del feminismo estadounidense, 
esperando que dicha sociedad le de respuesta o se apunte a el. Escuchar 
y aprender de las mujeres y hombres dedicados a crear una nueva socie
dad nicaragiiense me parecio mas urgente, mas necesario para mi 
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propia politica feminista que presionar con cuestiones como el aborto, 
que es todavla ilegal all!. (Los anticonceptivos son libres, no existen !e
yes contra la homosexualidad, ni se esta planteando ninguna.) 1  El tema 
del derecho de las mujeres sobre nuestro propio cuerpo no es s6lo una 
prioridad norteamericana, por supuesto; es global. Pero la forma en que 
distintas mujeres conectan con estos temas, bajo las diferentes formas 
del patriarcado, viene determinada por las mujeres de todos y cada uno 
de los movimientos por el cambio social. 

Contrariamente a las impresiones que transmiten los medios de co
municaci6n norteamericanos, la revoluci6n sandinista no es cl6nica res
pecto a la revoluci6n sovietica, la china o la cubana, aunque los lazos 
con Cuba y Grenada sean, de manera natural, muy pr6ximos.2 Una gran 
variedad de ideas est:l fermentando, y los sandinistas hablan de intentar 
crear su propia revoluci6n, aprendiendo de revoluciones anteriores y de 
sus propios errores . Si Estados Unidos contin�ara los ataques econ6mi
cos y militares contra este joven y fragil proceso, no serfa precisamente 
en un refuerzo de las medidas defensivas frente a Ia contrarrevolucion 
donde los sandinistas desearfan poner sus energlas . El liderazgo de las 
mujeres en Ia rebeli6n armada contra el fascismo de Somoza, apoyado 
por Estados Unidos, se gener6 desde una historia de fuertes mujeres ni
caragiienses, que criaban, con frecuencia solas, a hijos e hijas, que tra
bajaban para mantener a sus familias, que aprendieron a depender de 
su propio coraje y poder de resistencia. Conflo en que esas mujeres si
gan estableciendo sus propias prioridades. En una sociedad nacida en la 
pobreza, amenazada desde el exterior, la prioridad en este momento es 
la vida en sf misma y Ia protecci6n de una revoluci6n que presagia es
peranza despues de decadas de terror y privaci6n. 

Otra cosa en concreto de la que me di cuenta mientras estuve all!: si 
vas a intentar transformar una sociedad brutalizada en otra en Ia que la 
gente pueda vivir con dignidad y esperanza, empieza otorgando autori
dad a las personas desposeldas de poder. Se construye desde la base. Se 
empieza por detener la tortura y el asesinato de los desprotegidos, por 
alimentar a la gente que tiene hambre para que tenga Ia energfa de 

I. [A. R. , 1 986: Mientras este libro se lleva a imprema, los ciudadanos de Nicaragua 
estan discutiendo y creando una nueva Constituci6n. Demro de este proceso, tiene Iugar 
un debate acerca de Ia sexualidad -espedficameme, el derecho al aborto y Ia homosexua
lidad- con Ia AMNLAE (Asociaci6n de Mujeres Nicaragiienses Luisa Amanda Espinosa) 
promoviendo activamente estas cuestiones («A Frank Discussion: Sex and the Sandinistas», 
The Guardian [2 1 de mayo, 1 986] , p. 1 7) . ]  

2 .  Este articulo se  escribi6 ames de Ia  invasion estadounidense de Grenada en noviem
bre de 1 983 .  
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pensar en lo que desea mas alia de Ia comida. Los sandinistas se han 
comprometido a proporcionar a todos los ciudadanos y ciudadanas una 
nutricion basica, han rebajado a Ia mitad el indice de analfabetismo, han 
desterrado Ia polio y han disminuido mucho Ia tasa de mortalidad in
fantil. Estas cosas elementales pueden cambiar Ia vida de las mujeres. La 
alimentacion, Ia salud, Ia alfabetizacion, asi como el aborto y los anti
conceptivos libres, son temas feministas b:isicos. 

Como feminista, puedo sentirme esceptica bacia frases tan usadas 
como <<Ia integracion de las mujeres en Ia revolucion>> .  Como ciudadana 
norteamericana, he aprendido a ser esceptica respecto a las integracio
nes falsas. Pero el proceso de << integrar a las mujeres en Ia revolucion>> 
es sustancialmente diferente del intento de conseguir que algunas mu
jeres <<Se integren>> en los niveles altos del mundo ejecutivo o profesio
nal del patriarcado capitalista. Dentro del proceso revolucionario , el ama 
de casa de clase media y Ia pobre que vende en el mercado tienen Ia 
oportunidad de encontrarse, de trabajar juntas y explorar lo que tienen 
en comun como mujeres, las necesidades que comparten a pesar de ser 
mujeres distintas entre si. La << integracion» de unas pocas mujeres en el 
patriarcado capitalista solo profundiza las zanjas entre las mujeres. 

A finales de los afios sesenta y principio de los setenta, muchas fe
ministas estadounidenses, incluida yo misma, proclamaron su frustra
cion y desilusion con Ia Izquierda Marxista, que pareda incapaz de re
conocer y hablar de Ia opresion de las mujeres por el hecho de serlo . 
Insistiamos en que nuestras cadenas no eran solo economicas, sino 
mentales, inmersas en esa esfera domestica o <<privada» en Ia que hom
bres de todas las clases dominaban a las mujeres. Creo que teniamos 
razon:  no podemos seguir tomando en serio ninguna ideologia que re
duzca a las mujeres a ser simplemente miembros de Ia clase trabajadora 
o de Ia burguesia, que no reconozca lo importante que debe ser el femi
nismo en el proceso revolucionario. Pero, de Ia misma forma, en Ia 
pasada decada, las <<feministas radicales» ,  las ,,feministas socialistas>> , las 
,,feministas lesbianas» ,  fueron tirando unas de otras, ampliando los pun
tos de vista entre sf, escuchandose con atencion y aprendiendo de las 
dem:is mas de lo que con frecuencia admitimos. Las mujeres de color 
han sido frecuentemente el catalizador de esos contactos y los principa
les exponentes de una conciencia en evolucion. 

Volvi a casa desde Nicaragua convencida de que las feministas blan
cas tienen que continuar definiendo y describiendo nuestra relacion con 
el capitalismo y el socialismo, y hablar seriamente de nuestra posicion 
dentro de movimientos que se interrelacionan y que buscan pan, auto
determinacion, dignidad y justicia. Llegue sintiendo que las feministas 
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de los Estados Unidos, precisamente porque estamos aqui, tenemos una 
razon especial para ayudar en el intento de que Estados Unidos saque 
los pies de America Central . Las mujeres centroamericanas tendran en
tonces espacio para moverse y para nombrar sus propias prioridades como 
mujeres, y esta posibilidad tendra consecuencias para codas nosotras .3 

3.  [A. R., 1 986: Existe un informe mas reciente y profunda sobre los seis meses en 
Nicaragua de una feminista lesbiana judia. Vease Rebecca Gordon, Letters from Nicaragua 
(San Francisco : Spinster/Aunt Lute Books, 1 986) . ]  
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X. LA VISION DE TUNEL 
NORTEAMERICANA ( 1 983) 

Conferencia impartida en  Nueva York e l  28 de 
octubre de 1 983  para la actividad ccMujeres en 
lucha» , patrocinada por la revista I-KON. Se public6 
por primera vez en Gay Community News (Boston) , 
el 26 de noviembre de 1 983 .  

Nunca nos  ha parecidQ un encuentro como este mas necesario, mas 
inevitable. Durante las ultimas semanas la pelicula ha ido adquiriendo 
velocidad, los boletines nos han ido llegando cada vez mas deprisa, apa
rentemente sin conexi6n: se estrella un jet coreano, se busca la caja negra, 
y de repente, no ofmos nada mas; la CIA admite abiertamente haber 
financiado, abastecido y supeivisado incursiones de comandos en Nica
ragua, a pesar incluso de que el gobierno sandinista este intentando 
iniciar negociaciones de paz; se ataca con bombas a mas de doscientos 
Marines norteamericanos en Libano, sin que se sepa por que; un golpe 
elimina en Grenada el poder de un gobierno con lazos con Cuba y los 
sandinistas, los Marines norteamericanos invaden la isla y se fomentan 
estratagemas para enmascararlo; el presidente de Estados Unidos firma 
despectivamente un proyecto de ley que declara fiesta nacional el cum
pleafios de Martin Luther King y vuela a un campo de golf s6lo para 
blancos en Georgia. En Europa, millones de personas que cubren un 
amplio espectro politico , se manifiestan contra el despliegue de misiles 
sovieticos y norteamericanos. Nuestro gobierno continua diciendonos 
que su manifestaci6n de violencia por todo el mundo es por nuestra 
protecci6n, por nuestros intereses nacionales y nuestra seguridad. Sin 
embargo, en este pais libre, en esta ciudad de arte y cultura y cclibre» 
empresa, hombres y mujeres cogen comida de los cubos de basura en 
Broadway. En esta sociedad tan tecnol6gicamente avanzada, el 40% de 
los adultos apenas puede leer y el 20% son analfabetos funcionales. 1 En 

1 .  Derek Bok, rector de Ia U niversidad de Harva�d, dio estas cifras en su in forme anual 
a estudiantes. Vease Harvard Magazine (verano 1 983) . 
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esta ciudad, como por todo el pais , hombres y mujeres Negros o Hispa
nos, y mujeres blancas, viven en los s6tanos de Ia econom{a, y una ge
neraci6n completa de j6venes se esta echando a perder por el abandono 
y Ia violencia, mientras que una generaci6n de personas ancianas -72% 
de elias mujeres- esta muriendo en Ia pobreza, en el olvido. En esta 
ciudad, en Ia que tantas culturas luchan tenazmente ·por sobrevivir, por 
persistir, en Ia que las mujeres son, como en todas partes, Ia clave de Ia 
economfa, en Ia que Ia fuerza femenina es Ia corriente sumergida y pro
funda de toda vida, hemos venido a intentar unir lo que sabemos con 
lo que hacemos. 

Se supone que voy a hablar de mi viaje a Nicaragua. He tornado esta 
tarea en un sentido muy amplio. En primer Iugar, aunque Ia semana 
que pase all£ el ultimo julio fue para mi un proceso continuo en mi 
educaci6n como adulta, dicho proceso iba conectado a una educaci6n 
polftica de mas duraci6n. Seria mas facil si pudiera describirlo como una 
conversi6n: Ia manera en que una visita monientanea a una sociedad 
revolucionaria centroamericana tuvo repercusiones en mi polftica como 
feminista. De hecho, «mi viaje a Nicaragua>> parece que se extiende so
bre meses y aiios. 

Fui bastante inesperadamente aunque, de alguna forma, hada mu
cho tiempo que tenia intenci6n de hacerlo. Con Ia excepci6n de Mej i
co, no habfa estado en ningun pais latinoamericano, pero habfa coinci
dido con mujeres de Argentina, Puerto Rico, Chile, que eran feministas 
y disidentes politicas y a traves de las cuales empez6 mi educaci6n sobre 
ese hemisferio . Habfa estado leyendo durante seis meses Breaking the 
Silences de Margaret Randall, una antologfa de poetas cubanas del siglo 
XX que habia tenido un impacto tremendo en mi. Y habia luchado 
durante mucho tiempo, junto a otras feministas blancas, con el signifi
cado de Ia identidad blanca dentro de una sociedad racista, y con Ia 
forma en que una perspectiva blanca, que no se ha analizado, conduce 
a una ignorancia peligrosa, a una indiferencia que entumece el coraz6n,  
a Ia complacencia. Como judia, habia intentado explorar, con otras fe
ministas judias, los significados de Ia identidad j udfa desde una pers
pectiva feminista. Y me parecia una ampliaci6n 16gica de todo ello Ia 
necesidad de analizar no s6lo Ia identidad racial y etnica, sino el hecho 
de estar ubicadas en los Estados Unidos de Norteamerica. Como femi
nista en Estados Unidos, me parecia necesario analizar Ia manera en que 
participamos en Ia corriente del chauvinismo cultural norteamericano, 
Ia creencia, a veces inconsciente, de que Ia gente norteamericana blanca 
posee un derecho superior a juzgar, seleccionar y saquear otras culturas, 
de que estamos mas <<avanzados>> que otros pueblos de este hemisferio . 

1 60 



(Y este chauvinismo cultural se alimenta constantemente de racismo.)  
Aunque hayamos analizado, y rechazado incluso, el  chauvinismo patriar
cal, aunque intentemos desengancharnos incluso de sus destructivos 
principios y expresar otros valores, llevamos dentro -esto lo he visto 
en m{- una estrecha visi6n de tunel, que no es s6lo blanca, sino espe
dficamente norteamericana. No es suficiente decir «Como mujer no 
tengo pais; como mujer mi pais es el mundo entero».  Por excelente que 
pueda ser esta visi6n, no podemos entender su amplitud sin asirnos cons
cientemente a los significados particulares y concretos de nuestra ubica
ci6n aqui y ahora, en los Estados Unidos de America. 

Por eso, cuando de repente me lleg6 una invitaci6n para una confe
rencia en Managua, en Centroamerica, acudf. Llegue con preguntas sobre 
los indios Miskito , la comunidad judia, la legislaci6n sobre la homose
xualidad y las mujeres sobre todo. Acudi sintiendome desgarrada entre 
la urgencia de hacer preguntas sobre estas comunidades tan diversas y 
la urgencia de comprender lo que los sandinistas creian que estaban 
haciendo. Me vi teniendo que reflexionar sobre «temas de mujeres>> ,  no 
s6lo en cuanto a asuntos de reproducci6n, los problemas de la viola
ci6n, el maltrato a mujeres o el abuso infantil, sino sobre alfabetizaci6n, 
mortalidad infantil y el tema fundamental de tener algo que comer. Yo 
habia escrito sobre el significado fundamental del hambre como tema 
feminista, pero oir c6mo los miembros de un gobierno comentaban re
petidamente este tema, era algo nuevo. En una escala global, creo toda
v{a que «la determinaci6n de alimentar el mundo>> no puede separarse 
de la liberaci6n de las mujeres. Pero en Nicaragua, este pals pequefio, 
empobrecido y econ6micamente asediado, que intenta alimentarse por 
sus propios y fragiles medios, es facil ver que la habilidad femenina para 
liberarse de cometidos sociales y ataduras domesticas no puede ir por 
delante de su habilidad para alimentarse a ellas mismas y a sus hijos, ni 
de su acceso a los recursos basicos. 

Al reunirme a diario con mujeres y hombres responsables de las 
decisiones pollticas del dia a dia en esa revoluci6n que Estados Unidos 
esta tan decidido a echar por tierra, me sorprendl teniendo que recor
darme a ml misma constantemente que estas personas eran miembros 
del gobierno. No estamos acostumbrados a ver y olr gente en los mas 
altos puestos gubernamentales que suenan como si creyeran en lo que 
estan diciendo, que hablan con carifio y compromiso sobre las necesi
dades de la genre mas pobre, que hablan con un lenguaje de simplici
dad concreta y sin engrandecerse acerca de los sufrimientos, las espe
ranzas, Ia belleza, la pobreza, la pequefiez, y Ia necesidad de su pals de 
abrirse paso en el mundo. Y su reconocimiento de que en el proceso 
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revolucionario, que habla empezado hada tan poco, se hablan cometi
do errores, se hablan infligido heridas; de que la derrota de una dicta
dura no crea instantaneamente nuevos seres humanos; de que la gente 
que intenta reconstruir una sociedad maltratada no esta libre de viejos 
chauvinismos, y de la necesidad de estar permanentemente abiertos a la 
crltica. Pero lo que me lleg6 mas profundamente al alma y al coraz6n 
en ese breve tiempo en que estuve presente flsicamente en un proceso 
revolucionario, fue la caracteristica que segun creo estamos intentando 
afirmar hoy aqul: la esperanza. La impresi6n de que las cosas pueden 
cambiar. Nosotras podemos cambiarlas.2 

Los norteamericanos y norteamericanas estamos acostumbrados a 
vivir en un cinismo ingenuo. Nos encogemos de hombros ante las ma
nipulaciones que forman parte de la vida diaria de esta sociedad, no 
esperamos sinceridad en la vida publica. Sin embargo, Estados Unidos 
no es un pals en el que la mayoria de los ciudadanos piense que su 
gobierno es perjudicial para ellos, incluso aunque veamos a nuestro al
rededor las mentiras, el desprecio, la indiferencia bacia las necesidades. 
Hemos pasado cuarenta afios -la mayor parte de la vida de muchas 
personas- siendo un pueblo inmerso en la ret6rica de la Guerra Fda, 
en imagenes de un comunismo embrutecido y violento cuya hostilidad 
es nuestro tema nacional mas urgente. La mayor{a hemos crecido con 
mensajes diciendonos que prestaramos atenci6n a los enemigos del ex
terior, no a la violencia y a la indiferencia con las que nuestro gobierno 
azota a sus propios ciudadanos, ni a la manfaca autoafirmaci6n del pri
vilegio que se define como << interes nacionah> .  Estados Unidos ha esta
do congelado durante decadas en la Guerra Fda, incapaz de moverse 
libremente y con sensibilidad en las corrientes de la historia. ,como 
podia evitar compartir esta pesadilla y la del racismo el movimiento fe
minista en Estados U nidos? 

El patriarcado no es mas abstracci6n que el imperialismo, una 
vez que lo has saboreado en la boca, que lo has sentido en tu piel. Los 
temas principales, las prioridades de las feministas estadounidenses no 
son los resultados de la decadencia burguesa. Estos temas han evolucio
nado a traves del trabajo duro, y con frecuencia peligroso, de miles de 
mujeres radicales y llenas de coraje. Las feministas se han definido y 
organizado en torno a areas que basta ahora no se habian considerado 

2. Vease el poema de Nancy Morejon «Elogio de Ia Dialectica», en Breaking the 
Silences: Twentieth Century Poetry by Cuban Women, ed. Margaret Randall ( 1 982, Pulp 
Press, 3868 MPO, Vancouver, Canada V6B 3Z3) . 
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pollticas: la violacion marital, la imposicion del aborto y la esteriliza
cion, el abuso sexual en el seno de la familia, el acoso sexual en el lugar 
de trabajo,  la educacion, la religion, la opresion de las lesbianas, el cui
dado sanitario de las mujeres, la maternidad. Estamos lejos de haber 
resuelto estos problemas, pero los hemos identificado y documentado, 
y hemos aprendido mucho al organizarnos en torno a ellos . En este 
proceso, mujeres con diferente identidad sexual, etnica 0 de clase han 
tenido que coincidir. Mas de una decada de organizacion feminista nos 
ha traido a este momento historico . 

Quiero sugerir que el feminismo en Estados Unidos tiene un poten
cial peculiar para evadirse de la pesadilla y situarse, mas inteligentemente, 
junto a otros movimientos de liberacion (liderados frecuentemente por 
mujeres de las cuales tenemos mucho que aprender) porque las visiones 
espirituales y eticas del movimiento de las mujeres en Estados Unidos 
se estin modelando cada vez mas por mujeres de color. Los conceptos 
de la polltica de la identidad, de la simultaneidad de las opresiones, de 
la experiencia concreta como algo fundamental para la ideologia, la 
negacion a aceptar <<una habitacion propia>> a cambio de no ser una 
amenaza para el sistema, se han explorado, ampliado y articulado por 
mujeres de color, y decir esto no es establecer competiciones o divisio
nes, sino reconocer un recurso valioso, y una deuda tambien, que todas 
podemos compartir. 

Porque tenemos un movimiento multirracial en el que la cuchilla del 
racismo y del chauvinismo etnico ha dejado cicatrices profundas, por
que al ser norteamericanas, sea cual sea nuestro origen, heredamos esta 
diversidad y las intersecciones resultantes de las opresiones, por todo esto, 
el liderazgo -yo lo denominaria magisterio- de las mujeres de color 
nos impulsa y nos capacita para establecer alianzas, sin chauvinismos y 
sin misiones, con la gente que, a lo largo y ancho del mundo, se niega 
a abandonar la esperanza, se niega a deshumanizarse, con aquellos y 
aquellas que tratan de ser mas humanos. Tenemos que asumir que las 
personas cambian, que el feminismo esta cambiando, que el socialismo 
esta cambiando , que los movimientos de liberacion instruiran unos a 
otros y aprenderan unos de otros. 

Repito que las feministas de Estados Unidos tienen que ser muy claras 
respecto al patriarcado concreto en el que estan situadas. Pero tambien 
pertenecen a un pais en el que el pueblo americano originario, las pri
meras victimas del expansionismo blanco, de la debilitacion subrepticia 
de las culturas y de la desestabilizacion de sociedades enteras, ha man
tenido de alguna manera su identidad y sus recuerdos, y todavia reafir-

• rna los valores originales que conectaban a su gente con esta tierra; un 
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pafs en el que las esclavas y los esclavos africanos, los libertos, las liber
tas y su descendencia sintetizaron una cultura vieja/nueva que ennoble
ci6 Ia sociedad que les era ajena y a pesar de Ia cual surgi6; un pafs en 
el que han sobrevivido generaciones de pobres, de judfos, de personas 
nacidas en el extranjero, de gente de color, de gente trabajadora, en gran 
parte por Ia ira y el tenaz amor de las mujeres. Hay muchas razones para 
que las mujeres estadounidenses -especialmente las feministas- se si
ttien inequivocamente a! !ado de los movimientos por Ia libertad que 
estan fermentando por todo el mundo en esta ultima parte del siglo XX, 
con todo lo que eso implica de aprendizaje de algo nuevo, confusion, 
conflicto y fractura de significados una vez mas en nuestra politica y en 
nuestras vidas. 
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XI .  SANGRE, PAN Y POESfA: 
LA POSICI6N DE QUIEN ES POETA 
( 1 984) 

Conferencia para el ciclo <<Escritores y responsabi
lidad social>> ,  del Instituto de Humanidades de la 
Universidad de Massachusetts, en Amherst, en 
1 983 .  Se publico por primera vez en Massachusetts 
Review. 

Aeropuerto de Miami, verano de 1 983 ;  una mujer norteamericana me 
dice: «Le encantara Nicaragua: all£ todo el mundo es poeta» . He pensa
do muchas veces en esa observaci6n, mientras estuve alH y desde que 
volvf a casa. �Que impresi6n podia sacar, pense, de esta observaci6n, 
viniendo de una cultura (norteamericana, dominada por hombres blan
cos) que anima a quien escribe poes{a a pensar que es un ser ajeno a la 
sensibilidad de la poblaci6n general, que sin dade importancia y de for
ma devastadora nos margina (basta ahora, no ha habido trabajos forza
dos ni tortura por un poema poHtico, simplemente el silencio o el soni
do confuso y sucio de los medios de comunicaci6n obstruyendo las 
palabras del poeta) ; viniendo de la cultura norteamericana dominance 
que nos confunde al decirnos que la poesfa no es ni econ6micamente 
provechosa ni polfticamente efectiva, y que la disidencia polftica es des
tructiva para el arte; viniendo de esta cultura que me dice que estoy des
tinada a ser un lujo,  un adorno para decorar la mesa del buffet del cu
rrkulo universitario, una ceremonia o una conmemoraci6n nacional? Le 
encantard Nicaragua: alii todo el mundo es poeta. (�Me encantan los poetas 
en general? Me lo pregunte inmediatamente, pensando en poetas que 
ni me gustan ni desear{a ver al cargo de mi pafs . )  �Ser poeta es garanda 
de que me va a encantar una revoluci6n marxista-leninista? �No puedo 
viajar simplemente como americana radical, como lesbiana feminista, 
como ciudadana que se opone a las guerras de su gobierno contra su 
propia genre y a su intervenci6n en las tierras de otros pueblos? � Y que 
efecto tiene el testimonio de una poeta que regresa de una revoluci6n 
en la que «todo el mundo es poeta» , a un pafs donde no se discute se
riamente siquiera la posible credibilidad de la poes{a? 
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Esta observaci6n bienintencionada desencaden6 en mf sentimientos 
fuertes y complejos. Y proporcion6, en cierto sentido, el texto sobre el 
que empece a construir mi charla de esta noche aquL 

Nad cuando estaba a punto de producirse Ia Gran Depresi6n; lle
gue a los dieciseis el aiio de Nagasaki e Hiroshima. Hija de un padre 
judfo y de una madre protestante, supe por primera vez del Holocausto 
por los noticiarios sobre Ia liberaci6n de los campos de exterminio. Fui 
una joven blanca que nunca supo que era pasar hambre o estar sin ho
gar, que creci6 en los suburbios de una ciudad profundamente segrega
da en Ia que los barrios tambien se organizaban por sus caracterfsticas 
religiosas : cristianos y judfos. Vivf durante dieciseis aiios de mi vida se
gura en Ia creencia de que aunque se podia bombardear ciudades y ase
sinar a poblaci6n civil, Ia tierra se mantendrfa en Ia forma indestructi
ble de siempre. El proceso por el cual Ia aniquilaci6n nuclear iba a ser 
parte de los calculos humanos ya habfa empezado, pero no se vivfa con 
esa informaci6n durante los primeros dieciseis aiios de mi vida. Y un 
tema recurrente en gran parte de Ia poesfa que lefa era Ia indestructibi
lidad de Ia poesfa, el poema como vehfculo para lograr Ia inmortalidad 
personal. 

Cred, desde una edad muy temprana, oyendo y leyendo poe
mas; inicialmente como sonidos repetidos, musicales, rftmicamente sa
tisfactorios en sf mismos, e imagenes poderosas, concretas, sensualmen
te cautivadoras: 
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T oda Ia noche buscaron 
Y nada hallaron 

Salvo un barco navegando, 
Navegando con el viento. 

Uno dijo que era un barco, 
El otro dijo que no, 

El tercero dijo que era una casa 
De Ia que habfa volado Ia chimenea; 

Y toda Ia noche buscaron 
Y nada hallaron 

Salvo Ia luna deslizandose 
Deslizandose en el viento . . .  

jTigre! jTigre! Brillando como un  ascua 
En el bosque de Ia noche, 

(Que inmortal mano u ojo 
Se atrevera a enmarcar tu terrible simetrfa? 



Pero la poesia se convirti6 pronto en mas que musica e imagenes; 
era tambien revelaci6n, informaci6n, una especie de enseii.anza. Creia 
que podrla aprender de ella -una idea muy poco corriente para un 
ciudadano de Estados Unidos, incluso para una criatura. Pensaba que 
podria ofrecerme pistas, indicaciones, claves a preguntas que ya me ace
chaban, cuestiones que yo no podia todavia articular siquiera: (Que co
sas son posibles en esta vida? (Que significa «amor», eso que es tan impor
tante? (Que es eso otro llamado «libertad» o «independencia»? (Es como el 
amor, un sentimiento? (Cudles foeron las vivencias y los sufrimientos de los 
seres humanos en el pasado? (Como voy yo a vivir mi vida? El hecho de 
que los poetas se contradijeran a s{ mismos y entre ellos, no me confun
dia ni me alarmaba. T en{a avidez por cualquier cosa que pudiera conse
guir; mi mente infantil no se bloqueaba buscando lo consecuente. 

Me enfade con mi amigo, 
Le hable de mi ira, mi ira acab6. 
Me enfade con mi enemigo, 
No se lo dije, mi ira creci6. 

Como niii.a enfadadiza a la que se instaba con frecuencia a «refrenar 
el genio» ,  solia meditar sobre esas palabras de William Blake, pero, ini
cialmente, se deslizaron bacia mi memoria por su repetici6n de soni
dos, su amenazador ritmo. 

Otro poema que me encant6 primeramente por su musica y sobre 
el que mas tarde medite por lo que podia decir.me sobre los hombres, 
las mujeres y el matrimonio, era <<Eros Turannos» de Edwin Arlington 
Robinson: 

Ella le teme, y siempre se pregunta 
Que la predestin6 a elegirle; 
Halla en su atractiva mascara 
Mil razones para rechazarle; 
Pero lo que halla y lo que teme 
Es menor que los aii.os en declive, 
Que se deslizan lentamente bacia la presa sin espuma 
De la edad, si ella le perdiera . . .  

Y ,  por supuesto, pensaba que los poetas de  las antologias eran 
los unicos poetas reales, que el hecho de estar en las antologias era prueba 
de ello, aunque a algunos se los clasificaba como «grandes» y a otros 
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como <<menores» .  Le debo mucho a aquellas antologfas: Silver Pennies, 
el constante flujo de volumenes editados por Louis Untermeyer; The 
Cambridge Book of Poetry for Children; Golden Treasury, de Palgrave; el 
Oxford Book of English Verse. Pero no tenfa ni idea de que reflejaban el 
gusto de una epoca concreta y de un tipo concreto de gente. Todavfa 
crela que los poetas estaban inspirados por alguna autoridad trascendental 
y que hablaban desde una altura extraordinaria. Pensaba que Ia capaci
dad de engarzar sflabas de forma que hiciera arder Ia sangre era signo 
de una visi6n universal. 

Por las actitudes que me rodeaban, por Ia ideologfa estetica en Ia cual 
cred, llegue a los veinte afios creyendo que Ia poesfa, que todo el arte, 
era Ia expresi6n de una visi6n del mundo mas elevada, lo que el critico 
Edward Said ha denominado <<un prodigio casi religioso, no un signo 
humano que puede ser entendido en terminos temporales y sociales» . 1  
E l  poeta, y ocasionalmente Ia  poeta, adquiria Ia <<universalidad» y Ia 
autoridad pulsando sus propios suefios, nostalgias, miedos, deseos, y por 
todo ello,  hablaba << Como un hombre a los hombres » ,  como dij o 
Wordsworth. Pero mi visi6n personal del mundo a los dieciseis, como a 
los veintiseis, se estaba configurando por las condiciones politicas. Yo 
no era hombre; era blanca, en una sociedad donde lo blanco tenfa Ia 
supremada; me estaban educando. desde Ia perspectiva de una clase 
determinada; mi padre era un judio <<asimilado>> en un mundo antise
mita, mi madre una protestante blanca del sur; habfa corrientes hist6ri
cas determinadas sobre las que se iba construyendo mi conciencia, unien
dose pieza a pieza. Mi visi6n personal del mundo se habfa configurado 
en parte por Ia poesfa que habfa lefdo, una poesfa escrita casi entera
mente por hombres blancos anglosajones y por unas pocas mujeres, mas 
que por autores celtas y franceses. De esta forma, nada de poesfa en 
espaiiol, o de Africa, China u Oriente Medio. Mi visi6n personal del 
mundo, que como tanta gente joven yo llevaba conmigo convencida de 
mi propia individualidad, no era original, sino que era mas bien mi forma 
de reproducir, sin tutores y medio inconscientemente, Ia realidad de Ia 
sangre y el pan, las fuerzas polfticas y sociales de mi tiempo y mi Iugar. 

A finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta estaba 
en Ia universidad. Los afios treinta, una decada de desesperaci6n econ6-
mica, malestar social, guerra, y tambien de reafirmaci6n del arte politi
co, iban retrocediendo tras las nieblas de Ia Guerra Frfa, Ia promoci6n 
de Ia familia nuclear con Ia madre en casa como el centro del hogar, Ia 

1. Edward Said, •Literature As Values•, New York Times Book Review (4 de septiem
bre, 1 983) ,  p. 9. 
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cada vez mayor actividad del FBI y la CIA, la retirada de muchos artistas 
del llamado arte «Contestatario» ,  la caza de brujas entre artistas e inte
lectuales, asl como en el Departamento de Estado, el antisemitismo, la 
utilizaci6n de los homosexuales y las lesbianas como cabezas de turco, y 
la simb6lica victoria para la cruzada de la Guerra Frfa con la electrocu
ci6n en 1 953 de Ethel y Julius Rosenberg. 

Francis Otto Matthiesen, socialista y homosexual, ensefiaba litera
tura en Harvard cuando yo llegue. Un semestre clio clase sobre cinco 
poetas: Blake, Keats, Byron, Yeats y Stevens. Esa clase afect6 mi vida 
como poeta quizas mas que ninguna otra cosa que me sucediera en la 
universidad. Matthiessen tenia pasi6n por el lenguaje,  leia en voz alta, 
nos hada memorizar poemas y recitarselos como parte del curso . De 
hecho, el aludfa tambien a acontecimientos del mundo, a la esperanza 
de que Europa del Este pudiera sobrevivir como una fuerza socialista 
independiente entre los Estados Unidos y la Union Sovietica; hablaba 
de los movimientos j uveniles europeos del momento pensando que de
bfan importarnos. La poesla en su aula nunca se limit6 al ambito de la 
pura crftica textual . Recuerdo que esto sucedfa en 1 947 o 1 948 ,  y que 
no era frecuente que un profesor de literatura de Harvard hiciera refe
rencia al mundo mas alla del texto, aunque las clases estuvieran llenas 
de veteranos de la Segunda Guerra Mundial que estudiaban gracias al 
G. I. Bill of Rights;2  hombres que de otra forma no hubieran podido ir 
nunca a la universidad, y no digamos a Harvard. Matthiesen se suicid6 
en la primavera de mi segundo afio de estudios .  

Precisamente por Yeats, que por aquel entonces se habla convertido 
en lo que yo pensaba que era un Gran Poeta, quien mas que ningun 
otro podia engarzar sllabas de una manera que me hada arder la san
gre, me matricule en un curso de historia irlandesa. Daba la clase un 
irlandes de Boston, profesor de celta, una de las «cuotas» de Harvard 
cuyo padre, segun se deda, habfa sido polida en Boston. El lefa en voz 
alta en gaelico y en ingles, nos cantaba baladas poHticas y nos clio lo 
que se convertirfa en una mini-educaci6n sobre el racismo y el imperia
lismo britanicos, aunque esas palabras nunca se mencionaran. La gente 
se refa del curso de historia irlandesa y deda que debla estar lleno de 
jugadores de futbol. Ni dentro ni fuera de los patios de Harvard se 
cuestion6 nunca el racismo de la clase alta yanqui bacia el irlandes de 

2. N. de Ia T.: Decreta de 1 944, tambien llamado •Serviceman's Readjustment Act•, 
que permiti6, a traves de subsidios y prestamos especiales, que los veteranos de guerra 
continuaran su educaci6n y asi se incorporaran de nuevo a Ia vida civil. 
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Boston, al ir envuelto en una arrogancia de clase que tampoco se cues
tionaba. Hoy, los irlandeses de Boston manifiestan abiertamente y lie
van el peso del racismo de Nueva Inglaterra contra Negros e hispanos. 
Y, extraiiamente, fue a traves de Ia poesia como empece a intentar dade 
sentido a �tas cosas. 

Digo «extraiiamente» ,  porque leer poesia en una instituci6n acade
mica de elite se supone que te conduce -tanto en los ochenta como 
alia en los cincuenta- no bacia una critica de Ia sociedad, sino bacia 
una carrera profesional en Ia que Ia anatom{a del poema se analiza des
apasionadamente. Prestigio, seguridad laboral , dinero, y el pertenecer a 
una fraternidad exclusiva es adonde se supone que conduce el estudio 
academico de Ia literatura. Quizas tuve suerte porque habia empezado a 
leer poes{a muy joven,  y no en Ia escuela, y porque habia escrito poe
mas casi durante todo el tiempo en que los habia estado leyendo. 
Deberia aiiadir que yo entraba facilmente en trance por  el puro 
sonido, y que todavia me pasa, s in importar lo que comunique, y 
que cualquier poeta que mezcle Ia poes{a del mundo real con Ia 
poesia del sonido me interesa y me entusiasma mas de lo que soy ca
paz de expresar. En mis aiios de estudiante, era Yeats quien pareda ser 
el que mejor bacia esto . Habia lfneas de Yeats que resonarian en mi 
cabeza durante aiios: 

Muchas veces vive y muere el hombre 
Entre sus dos eternidades, 
La de Ia estirpe y Ia del alma, 
Y Ia vieja Irlanda lo sabia . . .  

�Recordaba ella a l  tocar esa danza solitaria 
Los aiios antes de que su espiritu 
Se volviera una cosa amarga, abstracta, 
Su pensamiento una enemistad popular: 
Ciego y guia de ciegos 
Bebiendo el sucio arroyo en el que yacen? 

Podria aventurarme a imaginar que los argumentos mas exaltados y 
seductores contra Ia implicaci6n de los artistas en polftica se pueden 
encontrar en Yeats . Era este dialogo entre arte y politica lo que me es
timulaba de su trabajo,  j unto al sonido de sus palabras, nunca sus ela
borados sistemas mitol6gicos. Se que aprendi dos cosas de su poesia, y 
esas dos cosas eran enemigas una de otra. Una era que Ia poes{a puede 
«Versar» sobre politica, tener su raiz en ella. Aunque sea una defensa de 
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los privilegios, aunque deplore Ia rebeli6n politica y Ia revoluci6n,  
puede responder, tendrla que responder, de si misma politicamente, si
tuarse conscientemente en medio de las condiciones politicas, sin sacri
ficar Ia intensidad del lenguaje .  La otra, que Ia politica conduce a Ia 
«amargura» y a Ia «complicaci6n» mental, hace a las mujeres estridentes 
e histericas, y es finalmente un desperdicio de belleza y talento: «Un sa
crificio demasiado largo I puede hacer del coraz6n una piedra>> . No habia 
absolutamente nada en el canon literario ,  a mi entender, que contra
rrestara Ia segunda idea. La poesia feminista y antiesclavista de Elizabeth 
Barrett Browning, Ia poesia anti-belica e identificada con mujeres de H.  
D . ,  asi como Ia  obra radical -revolucionaria, si- de Langston Hughes 
y Muriel Rukeyser, estaban todavia enterradas por el canon literario 
academico. Pero Ia primera idea era extremadamente importante para 
m{: un poeta -uno que estuviera aparentemente aceptado como tal
podia de hecho escribir sobre temas politicos, podia entretejer nombres 
de activistas politicos en un poema: 

MacDonagh y MacBride 
Y Connally y Pearce 
Ahora y en tiempos venideros, 
Dondequiera que ondee el verde, 
Seran distintos, completamente distintos: 
Una terrible belleza ha nacido. 

Como hacemos todos cuando somos j6venes y andamos buscando 
lo que no podemos ni siquiera nombrar todavia, tome lo que podia ser
virme donde pude encontrarlo. Cuando las ideas o las formas que nece
sitamos estan proscritas, buscamos sus residuos dondequiera que pode
mos rastrearlos. Pero habfa un gran problema con esto . Yo habfa nacido 
mujer, y estaba intentando pensar y actuar como si Ia poesia -y Ia 
posibilidad de hacer poemas- fuera un ambito universal , de genero 
neutro . En el universo del paradigma masculino, absorb£ de manera 
natural ideas acerca de las mujeres, Ia sexualidad, el poder, 4esde el punto 
de vista subjetivo de los poetas hombres -Yeats, especialmente, entre 
ellos. La disonancia entre estas imagenes y los acontecimientos diarios 
de mi propia vida exigian una constante habilidad por parte de Ia ima
ginaci6n, una especie de traducci6n perpetua y una fragmentaci6n in
consciente de Ia identidad entre ser mujer y ser poeta. Todos los grupos 
que viven bajo una cultura dominante que tiene el poder de nombrar y 
de crear imagenes corren el riesgo de sufrir esta fragmentaci6n mental 
y necesitan un arte que pueda resistirlo. 
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Pero en Ia mitad de los afios cincuenta yo no tenia una idea muy 
clara de mi posicion en el mundo o incluso de que ello fuera un recurso 
importance para quien escribe. Sabia que el matrimonio y Ia materni
dad, experiencias que se suponia eran autenticamente femeninas, me 
hadan sentir con frecuencia poco apta, carente de poder, a Ia deriva. 
Pero nunca tuve que pensar en el pan como un tema prioritario en sf 
mismo; y respecto a Ia sangre, sabia que Ia mia era blanca y que el blan
co implicaba una mejor situacion economica. Mis padres se habian pre
ocupado mucho de cuestiones como el perrenecer socialmente a un de
terminado grupo o Ia aceptabilidad, pero yo nunca habia tenido que 
tragar rabia o humillacion para ganarme el sueldo. La literatura que lela 
sugerfa, solo muy de vez en cuando, que para mucha genre es un hecho 
normal y cotidiano en su vida el pasar hambre. Crefa que yo era una 
persona bien educada. En aquella atmosfera de Guerra Frfa que no ha 
terminado realmente, oiamos hablar mucho del <<adoctrinamiento» de 
Ia genre en Ia Union Sovietica, de Ia atroz reescritura de Ia historia para 
adaptarla al dogma comunista. Pero, como a Ia mayor parte de norre
americanos y norteamericanas, se me habfa ensefiado una version parti
cular de nuestra historia, Ia version de los machos blancos adinerados, y 
a mis veintipocos afios yo ni siquiera me daba cuenca. Como mujer jo
ven y luego mayor, que creda inmersa en Ia corriente blanca de Ia cultura 
norteamericana, estaba destinada a reunir pieza a pieza, laboriosa
mente y con gran parte de mi propia educacion en contra, durante 
el resto de mi vida, la historia que realmente me importaba, en Ia 
que, como poeta, iba a confiar; Ia unica historia en Ia que, como 
muj er y como poeta, podia hallar una base: Ia historia de los despo
se{dos .  

En el dolor y Ia confusi6n de Ia sacudida interior de mi ser  que ex
perimente directamente, como mujer joven, en los afios cincuenta, 
empece a senrir el retroceso hacia una fragmenraci6n anterior: los ta
bues ocultos y los publicos contra Ia genre Negra, que habfan obsesio
nado mi primera infancia. Y empece a buscar pistas o claves vitales, no 
s6lo en Ia poes{a s ino en escritores po lfticos .  Encontre a Mary 
Wollstonecraft, Simone de Beauvoir y James Baldwin. Todos ellos me 
ayudaron a percibir que lo que pareda ser simplemente Ia normalidad 
de las cosas era de hecho un constructo social, ventajoso para unos y 
perjudicial para otros, y que dichos constructos se podfan criticar y cam
biar. Los mitos y obsesiones respecto al genero, los mitos y obsesiones 
respecro a Ia raza, Ia violencia con que se ejerce el poder en estas rela
ciones, pueden ser identificados, se pueden trazar los mapas de sus te
rritorios. No eran producto simplemente de mi propia inquierud, de una 
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miseria secreta o de un fracaso individual. No sabfa todavfa que yo, una 
mujer blanca, podrfa tener algo que decir sobre las obsesiones raciales 
de Ia conciencia blanca. Pero comence a resistirme a Ia aparente frag
mentaci6n entre ser poeta y mujer, pensadora y mujer, y a escribir lo 
que, segun yo me temfa, era poesfa polftica. Y en esto Ia gente relacio
nada con Ia literatura que yo conoda me anim6 muy poco, pero encon
tre coraje  y justificaci6n en palabras como las de Baldwin: ,;cualquier 
cambio real implica Ia ruptura del mundo que uno ha conocido siem
pre, Ia perdida de todo lo que le da a uno su identidad, el fin de Ia se
guridad». No se por que me dieron coraje  estas palabras; quizas porque 
me hicieron sentir menos sola. 

Mary Wollstonecraft habfa visto a las inglesas de clase media del siglo 
XVIII intelectualmente hambrientas y emocionalmente malnutridas por 
haberseles negado una educaci6n; su alegato era que se tratara Ia mente 
de las mujeres con el mismo respeto que Ia de los hombres -admitir a 
las muj eres como iguales dentro de una cultura masculina. S imone 
de Beauvoir demostr6 c6mo Ia percepci6n masculina de Ia Mujer como 
Lo Otro dominaba Ia cultura europea, manteniendo a Ia mujer atrapa
da en mitos que le arrebataban Ia independencia de su ser y su valor. 
James Baldwin insisti6 en que toda cultura era poHticamente significa
tiva, y describi6 lo complejo que era vivir con integridad siendo una 
persona Negra, un artista en una sociedad dominada por los blancos, 
un afroamericano que crece en Harlem, EE UU, o un africano en un 
pals que emerge de una historia de colonialismo. Aludi6 tambien a «la 
historia todavfa sin escribir de Ia mujer Negra» y escribi6 en un ensayo 
de 1 954 sobre Gide que «cuando los hombres [homosexuales o hetero
sexuales] ya no pueden amar a las mujeres, tambien dejan ellos de amar
se, respetarse o confiar unos en otros, lo que hace que su aislamiento 
sea total» .  Y el fue el primer escritor que lei que sugiriera que el racismo 
era tan venenoso para Ia gente blanca como destructive para Ia gente 
Negra. 

La idea de libertad -tan invocada durante Ia Segunda G uerra 
Mundial- se convirti6 en algo bastante abstracto poHticamente en los 
cincuenta. La libertad -tanto entonces como ahora- se suponfa que 
era en lo que creian las democracias occidentales, y aquello de lo 
que estaban privados los pafses del bloque sovietico tras el «Tel6n de 
Acero» .  Los fil6sofos existencialistas a los que se empezaba a leer y a ana
lizar entre Ia juventud intelectual norteamericana hablaban de Ia liber
tad como algo que se relacionaba con Ia revoluci6n. Pero a! leer a de 
Beauvoir y a Baldwin, empece a notar Ia realidad concreta del no ser 
libre, lo constante, impregnante y corrosiva que es esta condici6n, y Ia 

1 73 



manera en que se mantiene tanto a traves de Ia cultura, como por el 
uso de Ia fuerza. 

Os digo esto mirando retrospectivamente, desde donde estoy ahora. 
En aquel momento no podrfa haber calculado el efecto que estos escri� 
tores tenlan en mi. Solo sabla que los lela con Ia misma pasion y nece
sidad con que llegue a Ia poes{a, que estaban empezando a entrar en mi 
vida; empezaba a sentir como nunca habla sentido anteriormente que 
tenia un asidero, una forma de mirar, que me ayudaban a formular las 
preguntas que necesitaba hacer. 

Pero habla muchas voces por aquel entonces, i::omo ahora, advirtiendo 
a los artistas norteamericanos en contra de «mezclar Ia polftica con el 
arte».  He intentado volver a trazar, a delinear estos argumentos que no 
tienen ahora peso alguno para m{, porque reconozco en ellos Ia mani
festacion polltica del privilegio .  Existe una vision falsamente mfstica del 
arte como algo que se arroga una especie de inspiracion sobrenatural, 
que est:i poseldo por fuerzas universales que no tienen nada que ver con 
las cuestiones del poder y el privilegio o con Ia relacion de los o las ar
tistas con el pan y Ia sangre. Desde este punto de vista, los canales del 
arte pueden atascarse o perder Ia direccion unicamente si el artista se 
interesa por perturbaciones meramente temporales y locales. El canto 
es mas elevado que Ia lucha y el artista debe elegir entre Ia polltica 
-que se define aqul como un interes partisano por asuntos terrenales 
o una lucha corrupta por el poder- y el arte , que existe solo en un 
plano trascendemal. Esta vision de Ia l iteratura ha dominado Ia crf
tica literaria en Inglaterra y Norteamerica durante casi un siglo .  En 
los afios cincuenta y principios de Ia decada siguiente se movlan ne
gativamente muchas cabezas si se sorprendfa a! artista «entrometien
dose en polltica» ;  el arte era mfstico y universal, pero, aparentemen
te, el artista era tambien irresponsable y emocional y pollticamente 
ingenuo. 

Lo que es mas, en Norteamerica, «polltica» es una palabra en gene
ral sucia, asociada a cambios de rumbo y tratos de bajo nivel, a Ia ma
nipulacion. (No hay nada que los norteamericanos parezcan temer mas 
que Ia manipulacion, probablemente porque en cierta manera sabemos 
que pertenecemos a un sistema profundamente manipulador.) <<Pollti
ca» sugeda tambien, sin duda en los afios cincuenta, Ia Amenaza Roja, 
las intrigas judfas, los esplas, los descontentos que conspiraban para 
derrocar Ia democracia, los «agitadores externos>> que alborotaban a Ia 
gente Negra y/o de Ia clase trabajadora que se hallaba perfectamente 
satisfecha. Tales actividades eran peligrosas y punibles, y en Ia epoca 
McCarthy habla mucho miedo en circulacion. La escritora Mericle! 
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LeSueur apareci6 en Ia lista negra, fue acosada por el FBI,  se prohibie
ron sus libros, fue despedida de un trabajo tras otro -de profesora, de 
camarera- porque el FBI intimidaba a sus estudiantes y patronos. Una 
hija  de Tillie Olsen recuerda haber ido en los aiios cincuenta con su 
madre al Ejercito de Salvaci6n, a comprar prendas fuertes para el in
vierno porque Ia familia tenia razones para creer que a los izquierdistas 
de Ia zona de Ia bahia de San Francisco se les iba a acorralar y transpor
tar a campos de detenci6n del norte. Estos son simplemente dos ejem
plos de escritoras comprometidas polfticamente que sobrevivieron a 
aquella particular represi6n; muchos nunca se recuperaron de ella. 

Quizas mucha gente norteamericana blanca tema un arte abiertamen
te politico porque podda persuadirnos emocionalmente de aquello de 
lo que creemos estar en contra <<racionalmente•• ; porque podria descu
brir un aspecto de nosotros con el que hemos perdido el contacto, mi
nar Ia seguridad que nos hemos construido, recordarnos aquello que es 
mejor dejar olvidado . Este miedo atribuye un poder real a las voces de 
Ia pasi6n y de Ia poesia que nos relacionan con todo lo que no es sim
plemente chauvinismo blanco/supremada masculina/heterosexualidad/ 
puritanismo, sino con lo que es ••oscuro» ,  <<afeminado», << invertido», ••pri
mitivo»,  ••volatil» ,  <<siniestro» .  Se nos dice tambien que Ia poesia polfti
ca, por ejemplo, esta condenada a reducirse a una mera ret6rica y j erga, 
a convertirse en unidimensional, simplista, vituperante; que al escribir 
<<literatura protesta» -esto es, al escribir desde una perspectiva que puede 
no ser masculina, o blanca, o heterosexual, o de clase media- sacrifi
camos lo «universal>• ; que al escribir sobre Ia injusticia limitamos nues
tro campo, ,,afilando un hacha polftica». Por eso se sospecha que Ia poesia 
polftica tiene un poder subversivo inmenso, y sin embargo se Ia acusa 
de ser, por definicion, una mala escritura, impotente, sin amplitud. No 
es extraiio que los poetas, o las poetas, de Norteamerica se encuentren 
ligeramente enloquecidos por los dobles mensajes. 

· En 1 956 empece a fechar el aiio en cada uno de mis poemas. Lo 
hice porque rechazaba Ia idea de que un poema fuera un acontecimien
to unico, encapsulado, una obra de arte completa en si misma; sabia 
que mi vida estaba cambiando, que mi obra estaba cambiando, y sentia 
Ia necesidad de comunicar a quienes me leian mi impresi6n de estar 
tomando parte en un proceso largo, continuo. Me parece ahora que esto 
era una afirmaci6n politica indirecta -el rechazo a Ia idea crftica do
minante de que el texto del poema debfa leerse como algo separado de 
Ia vida cotidiana del o Ia poeta en el mundo. Era una declaraci6n que 
situaba Ia poesia en una continuidad hist6rica, no por encima o lejos de 
Ia historia. 
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En mi caso, en cuanto publique -en 1 963- un libro de poemas 
que participaba de una polftica sexual consciente, se dijo  de mf en Ia 
prensa que este trabajo era <<amargo» ,  «personal>> ;  que habfa sacrificado 
Ia metrica que flufa dulcemente en mis primeros libros por un verso 
desigual y una voz sin elegancia. Me llev6 mucho tiempo no ofr inter
namente esas voces cada vez que cogfa el bolfgrafo. Pero yo escribia en 
el comienzo de una decada de revuelta polftica y esperanza y activismo. 
Las condiciones externas para llegar a ser una poeta polftica, consciente 
y segura de mi misma, estaban alii, y no existfan una decada antes, cuan
do yo empece a publicar. Desde el movimiento por los Derechos Civi
les Negros, en medio de las marchas y sentadas en Ia calle y en los campus 
universitarios, una nueva generaci6n de escritoras y escritores Negros 
estaba empezando a expresarse, as{ como a reimprimirse y releerse ge
neraciones anteriores; se infundi6 a las lecturas de poesia un espfritu co
lectivo de ira y esperanza. Como parte de un movimiento contra el 
militarismo y el imperialismo de Estados Unidos, los y las-poetas de raza 
blanca tambien escribfan y lefan en alta voz poemas en los que se hada 
referencia a Ia guerra en el Sureste Asi:hico. En muchos de estos poe
mas sentfas Ia desesperaci6n del o Ia poeta al intentar abarcar con pala
bras Ia realidad del napalm, Ia «pacificaci6n» de los pueblos, al intentar 
plasmar de manera intensa en Ia poesfa lo que pareda tener un efecto 
mfnimo cuando se mostraba en televisi6n. Pero pocas veces se localiza
ba el yo, Ia propia identidad de quien escribfa Ia poesfa como hombre o 
como mujer. Como escribf respecto a otra cosa, «El enemigo esta siem
pre fuera de una, Ia lucha esta en otro sitio» .  Empezatla a surgir en mf 
Ia idea -quizas por haber lefdo a de B�auvoir y a Baldwin- de que 
«Vietnam y Ia cama de los amantes», como yo lo formule entonces, te
nfan relaci6n; me encontre, a finales de los sesenta, intentando descri
bir esas relaciones en poesfa. Incluso antes de que yo me llamara femi
nista o lesbiana, me send impulsada -para lograr mi propia cordura
a unir en mis poemas el mundo politico «de ahi fuera» -el mundo de 
los nifios atacados con dinamita o napalm, del gueto urbano y Ia vio
lencia militarista- y el mundo supuestamente privado y Hrico del sexo 
y de las relaciones entre hombres y mujeres. 

Empece dando clase en un college del centro de Ia ciudad al que se 
llegaba en metro, en un programa que intentaba compensar a los estu
diantes del gueto de Ia falta de adecuaci6n de las escuelas publicas de Ia 
ciudad. Entre profesores y estudiantes, y dentro de Ia amplia comuni
dad academica, habfa continuos debates sobre el valor e incluso Ia exis
tencia lingiiistica del ingles Negro, los Hmites expresivos y los usos so
ciales del ingles estandar, Ia polftica del lenguaje .  Como poeta, yo habfa 
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aprendido mucho acerca del valor y las restricciones de las convencio
nes: la confianza que proporcionan las estructuras tradicionales y la ne
cesidad de romper con elias para reconocer nuevas experiencias. Nota
ba cada vez con mayor urgencia la dinamica entre la poesia como 
lenguaje y la poesfa como un cierto tipo de accion que explora, arde, se 
desnuda, se situa en dialogo con otros mas alia del yo individual. 

A finales de los afios sesenta, un movimiento autonomo de mujeres 
declaraba que << lo personal es politico» .  Esa afirmacion era necesaria 
porque en otros movimientos politicos de aquella decada la relacion de 
poder de los hombres con las mujeres, la cuestion del papel social de las 
mujeres y el papel social de los hombres, se habfa desechado -con 
desprecio, frecuentemente- como algo perteneciente a la esfera de la 
vida privada. El sexo en sf mismo no se percibia como algo politico, 
excepto en el caso del sexo interracial. Las mujeres estaban hablando 
ahora de dominacion,  no solo respecto a la explotaci6n econ6mica, el 
militarismo, el colonialismo, el imperialismo, sino dentro de la familia, 
en el matrimonio, en el cuidado de los hijos, en el propio acto hetero
sexual. Romper la barrera mental que separaba la vida privada de la 
publica se percibia como un enorme avance hacia la liberaci6n. Para una 
mujer comprometida de esta forma, todos los aspectos de su vida esta
ban conectados. Empezamos dando nombre y actuando en temas que 
se nos habia dicho eran triviales: violacion por esposos o amantes, las 
manos del patron toqueteando el pecho de la empleada, la mujer a la 
que se le da una paliza en casa y no tiene sitio donde ir, la mujer a la 
que se esteriliza cuando busca abortar, la lesbiana a la que se penaliza 
por su vida privada con la perdida de su criatura, su alquiler, su traba
jo .  Sefialamos que el trabajo no pagado de las mujeres en casa es funda
mental en todas las economias, capitalistas o socialistas . Y en el punto 
de cruce entre lo personal y lo politico , abriamos tambien a empujones 
los limites de la experiencia reflejada en la literatura y, por supuesto, en 
la poesia. 

Escribir directa y abiertamente como mujer, desde el cuerpo y la 
experiencia de una mujer, considerar seriamente la existencia de las 
mujeres como tema y fuente artfstica, era algo que yo habia estado 
muriendome por hacer, necesitando hacer, toda mi vida de escritora. Me 
situaba desnuda cara a cara con el terror y la ira; implicaba el colapso del 
mundo tal como yo lo habia conocido, el final de Ia seguridad, parafra
seando a Baldwin otra vez. Haliar ese tipo de escritura, sustentada y ra
tificada en una comunidad politica que estaba creciendo, dejaba salir 
de mf, como de muchas otras mujeres, una energfa tremenda. Senti por 
primera vez que se cerraba el vado entre la poeta y la mujer. 
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Las mujeres hemos entendido que necesitamos un arte propio: para 
que nos recuerde nuestra historia y lo que podrlamos ser; para mostrar
nos nuestras verdaderas caras -todas elias, incluyendo las inaceptables; 
para hablar de lo que se ha amortiguado con codigos o con silencios; 
para concretar los valores que nuestro movimiento sacaba a la luz par
tiendo de las sesiones de autoconciencia, la manera franca de hablar y 
el activismo. Pero estabamos -y estamos- viviendo y escribiendo no 
solo en el seno de una comunidad de mujeres. Estamos intentando cons
truir un movimiento politico y cultural en el corazon del capitalismo, 
en un pais donde el racismo adopta todas las formas de violencia fisica, 
institucional y psfquica, y en el que mas de una persona de cada siete 
vive bajo el umbra! de la pobreza. El movimiento feminista de Estados 
Unidos tiene sus rakes en Estados Unidos, una nacion con una historia 
concreta de hostilidad tanto bacia el arte como bacia el socialismo, donde 
el arte se ha visto encapsulado como un artfculo de consumo, un objeto 
vendible, algo que se va a ensefi.ar en los programas de especializacion 
en Bellas Artes, que requiere una plantilla especial de «administradores 
del arte» ;  algo que se debe poseer sin saber exactamente por que. Como 
poeta y escritora lesbiana y feminista, necesito entender como me afec
ta esta posicion, j unto con la realidad de la sangre y el pan en esta 
nacion. 

,,como mujer no tengo pais. Como mujer no quiero pais. Como 
mujer mi pais es el mundo entero» .  No nos atrevemos a sacar de con
texto estas palabras, escritas por Virginia Woolf en su libro feminista y 
antifascista Three Guineas, para no justificar una trascendencia falsa, una 
irresponsabilidad bacia las culturas y las regiones geopoliticas en las que 
tenemos nuestras rakes. Woolf atacaba -como feminista- el patrio
tismo, el nacionalismo, los valores del «establishment>> patriarcal brita
nico por el que se han organizado tantas guerras por todo el mundo. Su 
feminismo la condujo a l  final de su vida bacia el anti-imperialismo. 
Como mujeres, creo que es esencial que admitamos y exploremos nues
tras identidades culturales, nuestras identidades nacionales, incluso a la 
vez que rechazamos el patriotismo, el chauvinismo extremo, el naciona
lismo que se nos ofrece como «la forma de vida norteamericana>> . Qui
zas el engafi.o mas arrogante y malevolo del poder norteamericano 
-del poder occidental blanco- es el engafi.o respecto al destino, res
pecto a que lo blanco esta en el centro, a que a lo blanco se le adjudica 
el derecho o mision de juzgar y saquear y absorber y destruir los valores 
de otros pueblos. Como artista blanca y feminista en Estados Unidos, 
no deseo perpetuar ese chauvinismo, pero todavia tengo que luchar con
tra su omnipresencia en mi cultura, sus residuos en mf misma. 
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Trabajando como yo hago en el contexto de un movimiento que 
anima a quienes son artistas a tratar cuestiones pollticas y eticas, me he 
sentido liberada en alto grado de la antigua separacion entre arte y po
Htica. Pero la presencia . de dicha separacion <<ahf fuera» , en la vida nor
teamericana, es una de las muchas fuerzas del patriarcado capitalista que 
nos empobrecen. Empece a percibir lo que podrfa ser vivir y escribir 
poesfa, como mujer, en una sociedad que toma en serio la necesidad de 
la poes{a, cuando lei la antolog{a de poetas cubanas contemponineas 
Breaking the Silences, de Margaret Randall. Este libro tuvo un poderoso 
efecto en mi -el siempre alto nivel de la poesfa, la diversidad de voces, 
la sensacion de que las poetas tenian relacion con el mundo y la comu
nidad, y, a traves de sus manifestaciones individuates, la afirmacion de 
una relacion organica entre la poesfa y la transformacion social: 

Tanto se mueven las cosas a tu alrededor. 
Hasta tu pals cambi6. 
Lo has cambiado tu mismo. 

Y el alma, �cambiara? Has de cambiarla tu. 
�Quien puede asegurarte lo contrario? 
�Sera inh6spito el transito? 
�Habra de ser palpable, languido, 
sin una gota de violencia? 
Mientras seas el de hoy 
siendo el mismo de ayer, 
seras el de manana . . .  
e l  que vive y que muere 
para vivir asi. 3 

Fue en parte por este libro por lo que fui a Nicaragua. Aproveche la 
oportunidad cuando se present6, no porque pensara que all! todo el 
mundo serfa poeta, sino porque me senda cada vez peor informada, trai
cionada por la cobertura informativa que recibfa Centroamerica en los 
medios de comunicacion norteamericanos. Queria saber que crefan de
fender los sandinistas, bacia donde querian dirigir la joven revolucion 
que estaba en peligro. Pero tambien querfa sacar una impresion de lo 

3. Nancy Morej6n, «Eiogio de Ia Dialecrica», en Breaking the Silences: Twentieth 
Century Poetry by Cuban Women, ed. Margaret Randall ( 1 982, Pulp Press; Box 3868 MPO, 
Vancouver, Canada V6B 3Z3) . 
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que podria significar el arte en una sociedad comprometida con otros 
valores aparte del lucro y el consumismo. Lo que se manifestaba de 
manera constante y reveladora era que se creia en el arte, no como 
mercanda, no como actividad sospechosa, sino como un recurso pre
cioso disponible para todos, algo necesario en Ia reconstrucci6n de un 
pais marcado, empobrecido y todavia sangrante. Y al volver a casa tuve 
que preguntarme: (Que le sucede al coraz6n de quien es artista aqui, en 
Norteamerica? (Que peaje  paga el arte cuando se separa del entramado 
social? (C6mo se controla el arte, c6mo se nos hace sentir inutiles e im
potentes en un sistema que depende de nuestra alienaci6n? 

Alienaci6n, no s6lo del mundo de las condiciones materiales o del 
poder de hacer que las casas sucedan o dejen de suceder. Alienaci6n de 
nuestras propias rakes, sean las que sean, de los recuerdos, los sueiios, 
los relatos, Ia lengua, Ia historia, Ia materia sagrada del arte. En A 
Gathering of Spirit, una antologia de Ia narrativa y el arte de mujeres 
indias norteamericanas, un poema de Ia poeta india americana/chicana 
Anita Valerio reitera Ia demanda de una compleja identidad hist6rica y 
cultural, de personalidades que son tanto del pasado como del porve
mr: 
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Existe Ia raiz del taxista y Ia raiz 
del ascensor, existe Ia raiz 
acuatica de las menriras La raiz de Ia palabra escondida en 

marinada de Ia secretaria Existe Ia raiz del 
oceano y Ia raiz 

Ia lengua 

de Ia vision,  Ia raiz del coraz6n y de Ia barriga, las rakes 
de los antilopes escondidos en las colinas Existe Ia raiz 
de Ia porra I empezando con baterias electricas . . .  

raiz de  cazadores brumosas 
ascensiones a los senderos del cielo 

latido de hielo Existe Ia raiz 
del regreso al hagar La casa de mi abuelo construida 

veo de pie con su sombrero 
negro golpeando Ia culebra con un palo 

Existe Ia raiz modelada 
por los espfritus que hablan 
en el refugio Existe Ia raiz que no 
quieres ofr y Ia que se esconde 
de ti bajo  el sofa. . .  

primero Le 



naranjas, niebla 
Ralz de dienres y 

del cogote de la cabra 
escrita en una camara Existe la lechuza de la zanahoria que 

busca 
su sombrero en el viento mocasmes 

del ciervo azul 
relampagueando 

en el porno de la puerta . . .  
Existe l a  rafz del sexo que come 

pastel de huevo en la cocina migajas 
migajas 

migajas 
excusas 

proyectos astrales de un presidiario Ella esta 
recogiendo sus anrorchas, recogiendo sus salmos, sus 
collares4 

Escribo con pleno conocimiento de que la mayorfa de los analfabe
tos del mundo son mujeres, de que vivo en un pais tecnol6gicamente 
avanzado donde el 40% de la genre apenas puede leer y el 20 por ciel).
to son analfabetos funcionales . 5  Creo que estos hechos tienen una rela
ci6n directa con las fragmentaciones que yo misma sufro y que es un 
asunto que nos concierne a todos. Porque puedo escribir -y pienso en 
todas las formas en que se ha impedido escribir a las mujeres-, porque 
mis palabras se leen y se toman en serio, porque considero mi trabajo 
como parte de algo mas grande que mi propia vida 0 la historia de la 
literatura, siento la responsabilidad de seguir buscando maestros y maes
tras que me ayuden a ampliar y profundizar las fuentes y a examinar el 
ego que habla en mis poemas; no por <<correcci6n» polltica, sino por ig
norancia, solipsismo, pereza, deshonestidad, o por escribir de manera 
automatica. Busco en todas partes signos de esa fusi6n que he vislum
brado en el movimiento de las mujeres y, mas recientemente, en Nica
ragua. Recurro a The Salt Eaters de Toni Cade Bambara o a Our Sister 
Killjoy de Ama Ata Aidoo, o a just above My Head de James Baldwin; a 
las pinturas de Frida Kahlo o de Jacob Lawrence; a los poemas de Dionne 
Brand, Judy Grahn, Audre Lorde o Nancy Morejon; a la musica de Nina 
Simone o Mary Watkins. Esta clase de arte -como el arte de muchas 

4. Anita Valerio, «I Am Listening: A Lyric of Roots», en A Gathering ofSpirit, Sinister 
WisdtJm 22/23 ( 1 983,  ed. Beth Grant) , pp. 2 1 2-2 1 3 .  

5 .  Vease p. 25 ,  nota 1 y p.  1 59,  nota 1 .  

1 8 1  



otras personas no instaladas en el canon por Ia cultura dominance- no 
se produce para objeto de consumo, sino como parte de una larga con
versaci6n con los mayores y con el futuro. (SI, vivo y trabajo creyendo 
en el futuro . )  Estos artistas se inspiran en una tradici6n en Ia que Ia 
lucha poHtica y Ia continuidad espiritual forman un entramado. No es 
necesario perder nada ni sacrificar Ia belleza. El coraz6n no se vuelve de 
piedra. 
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XII .  EL ALMA DE UN COLEGIO 
UNIVERSITARIO DE MUJERES ( 1 984) 

Conferencia impartida en el Scripps College de 
Claremont, California, el 1 5  de febrero de 1 984. 

Se me ha pedido que os hable una vez mas en el aniversario de Susan 
B.  Anthony. Uno de los ultimos grandes proyectos de Anthony fue que 
Ia Universidad de Rochester, Nueva York, se abriera a las mujeres. 
Cuando los miembros del consejo de administraci6n de esa instituci6n 
pidieron cien mil d6lares como precio por Ia admisi6n de las mujeres, 
ella personalmente encabez6 una campafia de recogida de fondos. En · 

los ultimos dias antes de que terminara el plazo establecido, viaj6 a lo 
iargo y ancho de Ia ciudad pidiendo contribuciones de todos los hom
bres y mujeres ricos que conoda, insistiendo en que no se debia perder 
Ia oportunidad. Empefi6 su propio seguro de vida para conseguir los 
Ultimos 2 .000 d6lares y pudo escribir finalmente en su diario: <<Dejan 
entrar a las chicas. No tenian alternativa». 

Esto era hace menos de un siglo, en 1 89 1 .  En 1 858 ,  Ellen Browning 
Scripps se habia convertido en una de las primeras estudiantes universi
tarias del pais en un seminario femenino abierto de mala gana por el 
Knox College, que no concedfa ni diplomas ni titulaciones a las muje
res. Setenta y cinco afios mas tarde, y solo treinta y seis despues de que 
Ia Universidad de Rochester <<dejara entrar a las chicas» ,  Ellen Scripps 
hizo posible que se fundara el Scripps College. No voy a intentar dar 
aqu{ una vision general de Ia educaci6n superior para mujeres en este 
pais. Una historia asi tendria que incluir los primeros colegios universi
tarios dedicados a Ia coeducaci6n, levantados sobre terrenos cedidos, Ia 
fundaci6n de los elitistas colegios universitarios para mujeres en el no
reste y el sureste, los colegios universitarios Negros, Ia lucha de las 
mujeres para que se las admitiera en centros donde cursar estudios es
pecializados o profesionales, los debates sobre si las mujeres deb{an 
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prepararse para el matrimonio y la maternidad, enfatizando la econo
nifa domestica, la psicologia infantil y las artes como medida del buen 
gusto, o para trabajos tradicionalmente femeninos como dar clase, cui
dar a los enfermos o dedicarse a los servicios sociales, o sobre si los cur
sos en los estudios para mujeres debian ser los mismos que los que tra
dicionalmente se ofredan a los hombres de la misma clase. Dentro y 
fuera de los colegios universitarios de mujeres estos debates han conti
nuado, junto a una pregunta que subyace, aunque a veces no se verba
lice: �Son los colegios universitarios femeninos un lugar para que las 
mujeres esten protegidas o para que adquieran autoridad? En momen
tos distintos y lugares distintos se han dado distintas respuestas, a veces 
como afirmaciones de prop6sito, a veces transmitidas de forma vfvida y 
personal por aquellas que guian y enseiian -mujeres tan extraordina
rias y distintas como Mary McLeod Bethune, fundadora de lo que es 
ahora el Bethune-Cookman College, que empez6 siendo la Escuela 
Normal e Industrial de Daytona para Chicas, y M.  Carey Thomas, una 
de las primeras presidentas del Bryn Mawr. La dimimica de estas cues
tiones esta en gran medida entre nosotras hoy. �Para que sirve un cole
gio universitario femenino? �Por que aqui y no en algun otro sitio? �Que 
significa educar a las mujeres? 

Las ideas que voy a compartir con vosotras son las ideas de alguien 
que, desde el margen, se preocupa. Obtuve mi licenciatura en un cole
gio universitario femenino, un enclave separado de mujeres que estu-. 
diaban en una universidad de hombres. He dado clase en colegios uni
versitarios femeninos, en programas de Estudios de la Mujer y tambien 
en instituciones feministas, y gran parte de mi vida como profesora se 
ha centrado en la educaci6n de las mujeres. Pero no pertenezco al mundo 
academico en el sentido de tener aiio tras aiio la responsabilidad de 
mantener la continuidad de una instituci6n .  Algunas de vosotras 
habeis experimentado esa responsabilidad, con todas sus cargas y 
oportunidades, que yo nunca he tenido . Por ello , estos comentarios 
no intentan ser prescriptivos, sino simplemente sugerentes. Me gus
tarfa induciros a pensar un deseo , antes de nada. «Pensar un deseo•• 
tiene un mal nombre; sugiere autoengaiio, sonar despierta sin tener 
base real . Pero por «pensar un deseo» me refiero a lo que Martin 
Buber denomin6 « imaginar lo real» -poner nuestros deseos fuera, 
delante de nosotras, y ver entonces la manera de hacerlos posibles. El 
feminismo se ha visto modelado e inflamado por la pregunta (Como 
pueden ser las cosas diferentes de lo que son? ( Y que pasaria si . . .  ? Es de este 
tipo de pensamientos de los que espero que os ocupeis conmigo esta 
noche. 
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Primero, una mirada breve a lo que nos ocupa. Estamos aquf, en 
Estados Unidos, en 1 984. Sea o no sea derrotado Reagan en noviem
bre, el entramado social 4e Estados Unidos sentira durante largo tiem
po los efectos de Ia polftica de su administraci6n- sus excesos milita
res, su guerra contra los pobres, sus recortes en salud, en educaci6n, en 
seguridad medioambiental, en libertad de informaci6n. En cuatro afios 
es posible arruinar y deshacer un mont6n de cosas, y ciertas cosas per
didas ya no se pueden recuperar nunca. He estado pensando que des
pues de una guerra es frecuente erigir una placa conmemorativa en las 
comunidades urbanas, monumentos con los nombres de las personas 
muertas de las que se tiene noticia oficialmente y a las cuales se llora. 
Pero no hay tal lista cuando se trata de los nifios, las mujeres y hom
bres que hemos perdido, y estamos perdiendo, por Ia desnutrici6n, Ia 
escolarizaci6n incompleta, los abortos ilegales e incompetentes, las dro
gas, un sistema sanitario que funciona, si es que funciona en absoluto, 
s6lo para los privilegiados,  por el envenenamiento industrial , por Ia 
miseria publica que no se controla, por Ia privaci6n de esperanza. Y no 
hay forma de medir el dafio a una sociedad cuando se impide que una 
capa entera de Ia huinanidad perciba su propio poder, cuando Ia arqui
tecta que podrfa haber reinventado nuestras ciudades permanece senta
da, apenas alfabetizada, en un taller semi-legal de Ia frontera entre Me
j ico y Texas, cuando mujeres que deberian estar fundando colegios 
universitarios deben trabajar toda su vida en el servicio domestico, cuan
do poetas, Hderes de comunidades, visionarios y personas corrientes con 
coraz6n e ingenio, con historias que contar, con manos que pueden 
pintar o tallar, estan muriendo por el agua contaminada de uranio y el 
vertido de residuos carcin6genos. Me refiero a Ia perdida, no s6lo en 
ciertas comunidades sino en todos nosotros; una perdida deliberada de 
vidas, no un desastre natural. Y sabemos que son las mujeres de todas 
las familias y comunidades las que llevan el peso de intentar arreglarse
las, reparar, consolar. Un colegio universitario de mujeres necesita defi
nirse conscientemente en este contexto. 

En este momento y en este Iugar, Ia funci6n de las instituciones 
educativas es preparar a ciertos tipos de personas para ocupar ciertos 
puestos dentro de Ia fuerza de traba)o y de Ia divisi6n entre Ia vida 
publica y Ia privada. (Cuando digo <<funci6n», no me refiero a idealistas 
afirmaciones de principios; me refiero a lo que en realidad sucede. )  
Fundamentalmente, s e  gufa y s e  entrena a los hombres blancos para que 
alcancen el nivel mas alto de Ia clase profesional; a hombres blancos, 
algunas mujeres blancas y un grupo muy pequefio de hombres y muje� 
res de color, bacia una clase profesional de nivel medio. La gente de color 
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y las mujeres blancas pobres reciben el nivel mas bajo  de educacion y se 
las deja de !ado como mano de obra barata, no especializada y mal pa
gada, dirigida a los trabajos en el sector de servicios y, por supuesto, a 
las fuerzas armadas que de hecho se anuncian como instituciones edu
cativas. 

Este sistema educativo norteamericano es parcialmente responsable 
del hecho de que en un perfodo de crisis economica como el actual, Ia 
mayor parte de los «nuevos pobres» sean mujeres, de que Ia mayoria de 
las familias que viven bajo el umbra! de pobreza tengan como cabeza de 
familia a mujeres de minorias, de que Ia mayor parte de Ia genre ancia
na empobrecida sean mujeres, y de que sea para las mujeres para las que 
su labor no pagada en Ia casa constituya un segundo trabajo no recom
pensado como tal. 

Es difkil mantener estos desoladores datos en un Iugar destacado de 
nuestros pensamientos mientras nos movemos por Ia serena, casi eterea 
belleza de los campus de Claremont y por sus calles adyacentes. Pero 
son realidades que desafian el mito de que con una mujer blanca ma
gistrada del Tribunal Supremo, una Miss America Negra y una mujer 
blanca astronauta, las mujeres son ahora participantes en igualdad en 
una sociedad norteamericana con oportunidades abiertas para todos. Esta 
no ha sido nunca una sociedad con oportunidades abiertas para todos, 
y se ha invitado a las mujeres a participar de manera muy selectiva. 

�Que significa todo esto para las estudiantes, los profesores, las pro
fesoras y el personal administrativo de un colegio universitario de mu
jeres, y no digamos para los empleados y empleadas cuyos nombres no 
estan ni siquiera en el catalogo? 

�Se supone que los colegios de mujeres preparan a las mujeres para 
Ia vida? �Para que clase de vida? �Para el apartamento en propiedad con 
tarjeta de seguridad, para el barrio de habla hispana o para el refugio 
antiatomico subterraneo? �Se supone que para inculcar el saber y los 
valores blancos y masculinos tradicionalmente occidentales, o para algo 
muy distinto? �Se supone que para ensefiar obediencia e insatisfaccion? 
�Se concibe como una especie de convento, alivio y escape de las pre
siones heterosexuales de los institutos de secundaria, o va a convertirse 
esta experiencia de comunidad femenina en un valor positivo y lleno de 
poder en sf mismo? �Es, por implicacion, feminista un colegio de muje
res? �Deberia serlo? �Que significaria esto? 

Preparandome para esta tarde, quise documentarme sobre Ia histo
ria de este Iugar, al menos en cierta medida, y saber cual fue el espiritu 
de su fundacion. Me habia dado cuenta de que el nombre de Ellen 
Browning Scripps apareda grabado en varias paredes y habia supuesto 
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vagamente -me pregunto por que- que habfa sido Ia esposa del hom
bre que habfa fundado el imperio periodfstico Scripps-Howard. Fue in
teresante descubrir que, de hecho, nunca se cas6 y que ella misma ha
bfa sido cofundadora, junto con sus hermanos, del Detroit News y el 
Cleveland Press, peri6dicos precursores de aquel imperio . Fue impresio
nante ver Ia amplitud de sus intereses, como su grado de generosidad y 
sus obsequios a Ia ciencia evidenciaban. Daba que pensar el descubrir 
que ella, como tantas mujeres con objetivos y con logros, habfa vivido 
durante treinta afios con otra mujer, a Ia que se aludfa s6lo una vez en 
una resefia biografica como Miss Gardner, pero a Ia que se describfa 
como una <<compafiera atenta>> . Me pregunte acerca de Miss Gardner y 
las conversaciones que las dos mujeres podrfan haber tenido sobre Ia fun
daci6n de un colegio universitario para mujeres, acerca de Ia parte que 
Miss Gardner habrfa tenido en los suefios de Ellen Scripps, de Ia mane
ra en que dos compafieras de toda Ia vida pueden modificar y estimular 
una en Ia otra Ia forma de pensar. . 

Pense en el hecho de que aunque Ellen Scripps no camin6 nunca 
por este campus, ella sigui6 Ia vida del nuevo colegio universitario con 
todo detalle. A sus noventa afios se reuni6 con las estudiantes y falleci6 
teniendo un siglo de edad. Habrfa deseado tener mas tiempo para ir y 
leer sus documentos, para tener algo mas que Ia pequefia porci6n de su 
pensamiento que nos ha llegado a traves de Ia brillante muestra de sus 
cartas de viaje, descubiertas y editadas por Dorothy Drake . Es difkil 
conseguir un retrato en tres dimensiones de un ser humano por las ins
cripciones en las paredes de un colegio. Sin embargo, sin poderlo evi
tar, me he sorprendido a mf misma en una conversaci6n que se desa
rrollaba con Ellen Scripps, basada en esas cartas. 

Por ej emplo, ella me dice: «�Sabes? Siempre quise ser medico, pero 
entonces no se admida a las mujeres en los centros de especializaci6n 
en medicina>> . 

Y yo digo, «�Cuales son las profesiones para las que crees que se debe 
preparar a las mujeres?» 

« jOh! Vaya por Dios>> ,  dice ella, «para lo que a elias realmente les 
interese, por supuesto . A ser U.tiles, como ciendficas , legisladoras , para 
estudiar Ia sociedad y hacerla mejor. Por supuesto , las mujeres tienen 
ciertos intereses que son mas naturales a su sexo>> .  

(( � y cuales son?» pregunto . 
«Cuidar enfermos , por supuesto , y Ia medicina, Ia ensefianza, Ia die

tetica, Ia ciencia del cuidado infantil>> .  
Yo pregunto: «Bien, pero �estas segura de que eso es  mas natural para 

las mujeres que estudiar Ia vida bajo el oceano, conseguir y publicar 
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noticias o interpretar las leyes? �Era la ffsica algo no natural para la jo
ven Marie Sklodowska Curie, o la ecolog!a para Rachel Carson? �Como 
puede saber una mujer lo que realmente le interesa cuando se le dice 
que algunas cosas son menos naturales para ella que otras?>> 

«Querida» , dice ella, << lo importance es que una mujer trabaje de 
manera util en el mundo, que tenga una educaci6n que la prepare para 
hacerlo. No tiene mucho senrido prepararla para profesiones que se le 
cierran. Pero debeda tener su mente abierta para todo tipo de posibili
dades» .  

<<Me parece que lo  que me  esras diciendo e s  que un  colegio femeni
no debeda adaptar su currkulo a las premisas que existen en la socie
dad sobre las mujeres, y al mismo tiempo dices que debeda abrir la mente 
de las mujeres para rodo tipo de posibilidades. �Crees que el currkulo 
tradicional de lerras puede llevar a cabo lo segundo?» 

<<Deja  que te cuente mi educaci6n universitaria» ,  dice. <<El Knox 
College nos admiti6, pero nos manruvieron en aulas separadas y se nos 
denomin6 el Seminario Femenino Knox. No se nos permiti6 estudiar 
ciertos cursos o incluso a ciertos autores, como Euripides. Ten{amos li
teratura para damas elegantes y algo de frances y ladn; no dabamos 
matematicas serias, ni filosoffa ni hisroria moderna. Cuando pensaba en 
un colegio para mujeres erda de manera apasionada que este debfa ofre
cer cursos de estudios que no menospreciaran las mentes de las alum
nas, que reconocieran que las mujeres pueden aprender todo lo que los 
hombres aprenden». 

,,y a pesar de ellO>> ,  insistf, <<en las primeras declaraciones sobre po
lftica educativa del Scripps hay mucha preparaci6n para ser ama de casa 
y educaci6n para los negocios enfotizando el invertir y el cuidar las in
versiones y tambien para dar clase, para los servicios sanitarios y la ad
ministraci6n del hogar . . .  Yeo que esa polftica ha cambiado, pero parece 
que originalmente la idea del Scripps como colegio universitario feme
nino era la de un colegio que ayudara a las mujeres a prepararse para 
las llamadas profesiones femeninas» .  

<<Tu sabes» , dice Ellen Scripps, <<que yo no fui la unica disefiadora 
de la polftica educativa. Para bien o para mal, siempre hubo un consejo 
de administraci6n». 

<<Cuando llegaste al Seminario Femenino Knox» , digo, <<era extrema
damente importance para ti, como mujer, conseguir una educaci6n su
perior. En la epoca en que fundaste el Scripps -ya se que no te gusta 
esa palabra pero, de todas formas, el Scripps lleg6 a existir gracias a ti
estabas decidida a que las mujeres no pusieran simplemenre el pie en la 
educaci6n superior, sino a que compartieran por igual ese gran mundo 
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de ideas que tu habfas absorbido en parte por tu cuenta, a traves de tus 
viajes, tu trabajo,  tus amplias lecturas, tu interes por los asuntos huma
nos. Pero eras tambien sufragista y defensora de aquellos y aquellas que 
iban a prisi6n por defender ideas impopulares; una persona que creia 
en Ia libertad de expresi6n. �Que pensaste de Ia manera en que el currf
culo tradicional de letras, lo que se denomina <<humanidades» ,  habfa 
dejado a las mujeres casi completamente de lado? �Pensaste que era 
bastante con que se admitiera a las mujeres en los ambitos de estudio 
tradicionales? �No crees que los propios ambitos de estudio tienen que 
cambiar?>> 

<<Ya sabfa que me ibas a preguntar eso» ,  dice ella. <<Hasta ahora he 
respondido a tus preguntas porque tenfan que ver con cosas que suce
dieron y se analizaron en mi epoca. �No sabes que hay una regia estric
ta respecto a entrevistar a los muertos, que no debes hacernos pregun
tas que surjan de tu marco temporal? Hay demasiado riesgo de que se 
nos cite incorrectamente. Pero te dire algo: j usto al final, se me ocurri6 
pensar que el Scripps College, que nunca habfa visto pero cuya gente y 
asuntos conoda bien, estaba todavfa incompleto, no en cuesti6n de 
edificios o programas, sino que no tenfa alma todavfa. Empece a darme 
cuenta de que un colegio universitario femenino tenfa implfcito mucho 
mas significado del que incluso yo habfa notado. Me habfa preocupado 
mucho de Ia calidad de vida de las mujeres en un campus con hombres, 
habfa deseado un Iugar que las mujeres sintieran como propio, y me 
pregunte -:-tan tarde- por que habfa sentido esa acuciante necesidad. 
Creo que provenfa de algo que yo no habfa comprendido antes, porque 
mi vida habfa sido tan afortunada en tantos aspectos y tan excepcional: 
que gran parte del mundo no es un Iugar para las mujeres, sino un Iu
gar de negacion de las mujeres, que las mujeres necesitan sentir lo que 
un Iugar de mujeres puede ser -no un sitio cualquiera para descansar 
y que las protejan, sino para alcanzar auroridad, para avanzar seguras 
de su propio valor e integridad. Me di cuenta de que no se trataba sim
plemente de tener hellos pabellones residenciales y jardines, sino alma. 
Esa es Ia palabra que yo empleo -creo que hoy las feministas lo lla
mais conciencia>> . 

He llegado al fin de mi licencia poetica de esta tarde. Pero me gus
tarfa lanzar algunos pensamientos como conclusion. Para que cambie la 
pobreza, la doble carga de trabajo y Ia falta de autoridad social de Ia 
gran mayorfa de mujeres, para que cambie algo mas alia de las carreras 
de unas pocas privilegiadas; tenemos que pensar crfticamente sobre Ia 
sociedad entera -Io · sagrado que es obtener beneficios, lo prescindibles 
que son los seres humanos. Pienso ahora en como podemos educar a las 
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mujeres para un mundo en el que las diferencias sociales, sexuales y 
culturales se respeten, en el que Ia perspectiva blanca, masculina, occi
dental, sea una de muchas y no Ia predominante. Porque no soy Ia unica 
que cree que este es el unico tipo de sociedad humana que perdurara. 
Pienso en como educamos a las mujeres para que se respeten a s{ mis
mas y entre s{ y para que dejen de tolerar Ia falta de respeto . Una fuen
te de respeto es Ia memoria -comprender de donde venimos y quienes 
hemos sido-, un curdculo esencial de, digamos, historia, pensamien
to , actuacion poHtica, trabajo,  arte de las mujeres; no simplemente de 
las mujeres blancas, de las mujeres occidentales, sino una memoria mas 
profunda, mas rica, mas diversa. Ninguna mujer debeda salir de un 
colegio femenino ignorando esta historia. Pienso que para esto se nece
sita algo mas que leer y escribir. Se necesita arte visual de muchas cul
turas por todo el campus, sin estar restringido a un museo o a un aula, 
sino en forma de posters, murales, esculturas , fotograflas , pelfculas, 
imagenes que describan realidades f{sicas y espirituales de muchos tipos 
de vidas de mujer: no solo de euro-americanas, sino de americanas na
tivas, asiaticas, africanas, sefarditas, islamicas, latinas, abodgenes. Si  las 
mujeres van a aprender informatica, pienso en estudios .y conferencias 
sobre Ia relacion de las mujeres con los ordenadores, sobre las implica
ciones poHticas y economicas para las trabajadoras que manejan los chips 
en las cadenas de montaje  del Sureste Asiatico. Si las mujeres van a 
aprender flsica. y bioqulmica, dejadlas tener tam bien seminarios cr{ticos 
sobre revoluciones ciendficas , Ia relacion entre Ia ciencia, Ia industria y 
el gobierno, y el significado que tiene para <<las chicas» a las que se <<deja 
entran• ,  el ser admitidas en ese mundo. Pienso en una historia de Ia 
ciencia que se ensefie desde una perspectiva de genero, de una econo
m{a que se ensefie desde Ia perspectiva del trabajo de las mujeres. Pien
so que un estudio sobre Ia toma de decisiones y los procesos de grupo 
dentro de diferentes condiciones y tradiciones podda ser tan importan
te para una mujer joven como un taller de escritura creativa -ensefian
dole no una simple <<reafirmacion»,  sino metodos antiguos y nuevos para 
resolver conflictos, para desarrollar alianzas , para participar de manera 
colectiva. Pienso en un instituto para artistas e investigadoras activas que 
se relacionen con estudiantes . Pienso en Ia forma en que Ia preparacion 
consciente para que las mujeres participen implicar{a a estudiantes y 
profesoras en estudios multirraciales e interculturales, y en el estudio de 
muchos movimientos de liberacion en los que las mujeres han tenido 
papeles protagonistas. En Ia forma en que Ia <<discusion sin trabas»,  en 
Ia que Ellen Scripps erda profundamente, se veda alentada y facilitada, 
ninguna lesbiana teniendo que sentirse invis ible o tratada como una 
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amenaza. En Ia forma en que Ia pregunta (Qui significa esto para una 
mujer?, seria una parte esperada y natural en cualquier discusi6n. Pien
so en Ia forma en que un colegio universitario femenino, completamen
te consciente de su propio significado, podrfa convertirse en el pulso vital, 
en el centro neurol6gic:o intelectual , en el filo crftico de un grupo de 
colegios como este. 
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XIII .  INVISIBILIDAD EN LA 
UNIVERSIDAD ( 1 984) 

Charla para Ia Conferencia del Scripps College de 
Claremont, California, 1 984. 

La historia de las lesbianas norteamericanas bajo Ia dominaci6n blanca 
empieza con Ia pena de muerte prescrita para las lesbianas en 1 656,  en 
New Haven, Connecticut. Trescientos afi.os mas tarde, en los cincuen
ta, se golpeaba a las lesbianas por las calles de Ia ciudad, se las reclufa 
en instituciones mentales, se las obligaba a sufrir cirugfa psiquiatrica, 
siendo los padres frecuentemente los instigadores. Treinta afi.os despues, 
en Ia mitad de los afi.os ochenta, a pesar de las luchas y los suefi.os tanto 
del movimiento de Liberaci6n de las Mujeres como del movimiento de 
liberaci6n gay, todavfa se ataca a las lesbianas en Ia calle; el afi.o pasado, 
por ejemplo, en las calles de Northampton, Massachusetts, en el em
plazamiento de un colegio universitario de mujeres cerca del cual vivo. 
T odavfa se obliga a las lesbianas a sufrir modificaci6n de conducta y 
castigo medico, todavfa se las destierra de sus familias, se las rechaza de 
nuestras comunidades etnicas, raciales y religiosas, tienen que simular 
que son heterosexuales para mantener sus trabajos, tener Ia custodia de 
sus criaturas, alquilar apartamentos o representar publicamente a una 
gran comunidad. 

Junto a todo esto , Ia invisibilidad puede parecer un precio pequefi.o 
a pagar {como en <<Todo lo que te pedimos es que mantengas tu vida 
privada como algo privado» o <<Simplemente, no uses esa palabra») .  Pero 
Ia invisibilidad es una condici6n peligrosa y dolorosa, y las lesbianas no 
somos las unicas personas que Ia conocen. Siempre que los que tienen 
el poder de nombrar y de construir socialmente Ia realidad eligen no 
verte u ofrte, por ser una persona de pie! oscura, anciana, discapacitada, 
una mujer, o alguien que habla con un acento o en un dialecto diferen
te al suyo; siempre que alguien con Ia autoridad de un profesor, habla, 
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describe el mundo en el que tu no estas incluida; siempre que esto ocu
rre, se da un momento de desequilibrio psfquico, como si miraras en 
un espejo y no vieras nada. Sin embargo, sabes que existes, y tambien 
otras como tu lo saben: que esto no es un juego de espejos. Se necesita 
cierta fuerza espiritual -y no simplemente fuerza individual, sino com
prensi6n colectiva- para resistir este vado, este no-existir, al cual te 
han arrojado, y levantarte exigiendo ser vista y ofda. Y hacerte visible, 
reclamar que tu experiencia es exacta,mente tan real y normal, tan <<etica 
y ordinaria» como cualquier otra, puede suponer, en palabras de la his
toriadora Blanche Cook, el volverte vulnerable, pero, al menos, no le 
estas hacienda el trabajo al opresor, construyendo tu propio armario. 
Me parece importante recordar que en el siglo XIX, a las mujeres -a 
todas las mujeres- se les prohibi6 legalmente hablar en reuniones ·pu
blicas. La sociedad dependfa de su mudez. Pero algunas, y luego cada 
vez mas, rehusaron permanecer mudas y hablaron.  Sin elias, ni siquiera 
hoy estarfamos aquf. 

Durante diez aiios he sido lesbiana de forma publica y visible. Yo 
misma me he identificado como lesbiana en la prensa e incluso otras 
personas lo han hecho, y he trabajado dentro del movimiento lesbiano
feminista. Aquf, en Claremont, donde se me ha recibido con tanto ca
lor y hospitalidad, me he sentido con frecuencia invisible por ser lesbia
na. He tenido la impresi6n de que mi identidad como feminista es 
amenazadora para algunas personas y bien recibida por otras, pero mi 
identidad como lesbiana es algo que mucha gente prefiere ignorar. Y 
esta experiencia me ha recordado algo que no deberfa haberme permiti
do olvidar: que la invisibilidad no es simplemente que te inviten a man
tener tu vida privada como algo privado; es un intento de fragmentarte, 
de evitar que integres amor y trabajo y sentimientos e ideas, con la ad
quisici6n de autoridad que eso puede llevar consigo. 

No me refiero solo a esta comunidad. Hay muchos lugares, inclui
dos los programas de Estudios de la Mujer, donde esta fragmentaci6n 
continua. La base para el dialogo y el debate sigue siendo heterosexual, 
mientras se supone que quizas una secci6n de una lista de lecturas o una 
sola hora de clase << incluyen» la experiencia y el pensamiento lesbianos. 
De una manera casi identica, la experiencia y el pensamiento de las 
mujeres de color se ven relegados a una secci6n especial, se aiiaden como 
una reflexi6n a posteriori, mientras que el discurso central se mantiene 
inexorablemente blanco y normalmente de clase media en sus suposi
ciones y prioridades. El nombre del segundo tipo de vendas para los ojos 
es racismo; del primero, heterosexismo. La investigadora polftica Negra 
Gloria I. Joseph, en una conferencia sobre <<Mujeres del Tercer Mundo 
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y feminismO>> ,  ha sugerido que homofobia es un termino inapropiado, 
que implica una forma de panico mental incontrolable, y que heterose
xismo describe mejor lo que en realidad es un prej uicio profundamente 
incrustado, comparable con el racismo, el sexismo y el clasismo -un 
adoctrinamiento politico que se debe reconocer como tal y que puede 
reeducarse. 

Quiero sugerir que es imposible para ninguna mujer que crezca en 
una sociedad caracterizada en torno a los generos y dominada por hom
bres, conocer lo que realmente significa la heterosexualidad, tanto des
de el punta de vista hist6rico como del individual, mientras se la man
tenga ignorante de la presencia, la existencia, la realidad de las mujeres 
que, aun siendo diferentes en muchos aspectos, han centrado sus vidas 
emocionales y er6ticas en mujeres. Una joven que entra en los veinte 
afios dentro de una confusi6n de estereotipos y tabues, con una vaga 
ansiedad que aparece centrada en torno a la palabra lesbiana, esta mal 
equipada para pensar sabre sf misma, sus sentimientos, sus opciones, sus 
relaciones con hombres o con mujeres. Esta ignorancia y ansiedad, que 
afecta a lesbianas y a mujeres identificadas como heterosexuales por igual, 
este silencio, esta inexistencia de un grupo social completo, esta invisi
bilidad, le arrebata autoridad a todas las mujeres. No son s6lo las estu
diantes lesbianas las que deberfan demandar que se reconociera su his
toria y su presencia en el mundo, sino todas las mujeres que desean un 
mapa mas exacto de la manera en que las relaciones sociales han sido y 
son, mientras intentan imaginar c6mo podrfan ser. 

Creo que las lesbianas que estamos aquf notamo§ que hay personas 
que quieren conocernos enteras y no en fragmentos, y otras que no 
quiere"n saber, que huyen,  que quieren que estemos calladas, que usaran 
todo tipo de medias indirectos y corteses para mantenernos asf, encar
gandose de que no hablemos nunca de nada. Creo que en esta comuni
dad hay una masa de personas crfticas -no s6lo lesbianas- que reco
nocen la esterilidad intelectual y moral del heterosexismo. Espero que 
podamos ir encontrando formas de hablar entre nosotras que refuercen 
un entendimiento colectivo que mantenga el debate mucho despues de 
que haya acabado esta conferencia. 
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XIV. SI NO ES CON OTROS 
Y CON OTRAS, �COMO ? ( 1 985 )  

Fragmento de una conferencia para Ia apertura de 
Ia Convencion Nacional del Nuevo Programa J u 
dfo e n  Ann Arbor, Michigan, e n  j ulio d e  1 98 5 .  
Este fragmento s e  publico por primera vez en Ge
nesis 2: An Independent Voice for jewish Renewal 
(febrero-marzo, 1 986) . 

He estado reflexionando sobr� Ia famil iaridad de rodo esro: el identifi
carme de una manera activa como muj er y cuestionar este significado; 
identificarme de una manera activa como j udfa y cuesrionar este signi
ficado. Es Ia polftica feminista -los esfuerzos de las mujeres que inten
tan trabajar j untas a traves de sus caracterfsticas sexuales , raciales, emi
cas , de clase,  y otras- Ia que me ha impulsado a mirar a Ia j udfa 
necesitada que llevo dentro y a buscar finalmente un camino hacia ese 
j udafsmo rodavfa insatisfecho, que todavfa intenta definir su verdadera 
patria, aun hoy cimarron y no convencional, errante por tierras salva
jes. Una y otra vez, el trabajo de las feministas judfas me ha inspirado y 
desafiado para educarme cultural, polftica y espiritualmente desde fuentes 
j udfas, para arrojarme al viejo y rurbulento do de debates que es la cul
tura j udfa. 

El pueblo judio, como las mujeres, existe en todas partes, y nuestra 
existencia esta frecuentemente velada por la hisroria; hemos sido << la 
cuestion judfa» o << Ia cuestion femenina» en los margenes de la polftica 
de izquierdas, mientras que las represiones de la derecha siempre han 
apuntado hacia ambos grupos. Hemos sido -las mujeres y la comuni
dad j udfa- blanco del determinismo biologico y de una violencia fisi
ca persistence. En algunos casas nos han estereotipado de manera mal
vada y sentimental, y con frecuencia hemos asumido esros estereotipos. 
Por supuesto, los dos grupos comparten algo: las mujeres son como la 
comunidad judia y la comunidad judia como las mujeres, pero el signi
ficado de esto para la percepcion judfa es algo que estamos s6lo empe
zando a cuestionarnos. Vivimos en todas partes bajo  leyes que no he
mas hecho, hablamos multitud de idiomas, se nos excluye por la ley y 
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Ia costumbre de cierros espacios, funciones y recursos asociadas con Ia 
auroridad; con frecuencia se nos acusa de detentar demasiado poder, de 
detentar poderes ocultos y taimados. Como Ia genre Negra y arras per
sonas de pie! oscura, el pueblo judfo y las mujeres han atormentado el 
pensamiento blanco occidental como Lo Otro,  una entelequia, Ia pro
yeccion de una obsesion. 

Tengo Ia esperanza de que el movimiento que estamos construyen
do fomente el trabajo consciente de convertir Ia Orredad en una vfvida 
lenre de empatfa; de que podamos crear una polfrica basada en una 
comprension concreta y sincera de lo que significa ser Lo Otro . Somas 
mujeres y hombres, Mischlings (de herencia mixta) , hijos e hijas de ra
binos, supervivientes del Holocausto, personas que luchan por Ia liber
tad, profesores y profesoras, judfos y judfas de clase media y de clase 
rrabajadora. Somas homosexuales, heterosexuales y bisexuales, mayores 
y jovenes, somas personas capacitadas de maneras disrinras y no siem
pre sin minusvalfas, y comparrimos una esperanza infinita en Ia super
vivencia y cordura de Ia comunidad humana. AI creer que ninguna per
sona sola puede sobrevivir por sf misma, pretendemos obtener una base 
desde Ia cual acruar, a partir de nuestra esperanza. 

Me siento orgullosa de que se me identifique como judfa en Ia co
munidad j udfa, no solo como una progresista entre Ia genre progresista 
o una feminista entre las feminisras. Y me pregunro que significa eso. 
�Que es este sentirse orgullosa de Ia tribu, Ia familia, Ia cultura, Ia he
rencia? �Es un sentimiento que me hace sentir mejor que los que esra.n 
fuera de Ia tribu? El filosofo medieval Judah ha-Levi defendio una je
rarqufa de rodas las especies , rodos los lugares en Ia tierra, razas , fami
lias e incluso lenguas. En esta jerarqufa, Ia tierra, Ia lengua y Ia genre de 
Israel son superiores a rodos los demas por naturaleza. Yo, como mujer, 
rechazo tales jerarqufas . 

Luego �es el orgullo un simple manto con el que me envuelvo ante 
el antisemitisrrio? �lnvoco el orgullo como un escudo contra mis enemi
gos, o encuentro su fuenre en Ia profundidad de mi ser, donde me de
fine a mf misma por mf misma? 

Preguntas diffciles para personas que durante siglos se han encon
trado con Ia identidad anulada. El orgullo surge con frecuencia del Iu
gar en el que rehusamos ser vfctimas, de allf donde experimentamos 
nuestra propia humanidad bajo presion, donde comprendemos que no 
somas las odiosas proyecciones de otra genre, sino intrfnsecamente no
sotros. �Adonde nos lleva esto? Primero, nos ayuda a luchar por sobre
vivir, porque sabemos, y esto precede de algun !ado, que merecemos 
sobrevivir. <<No soy una forma de vida inferior>> ,  se convierte en <<Existe 
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en ml, y en otras personas como yo, una vida sagrada, energla y pleni
tud, que estais intentando destruir>> . Y si en el ejemplo de otros y otras 
como yo, aprendo no s6lo a sobrevivir sino Ia plenitud de Ia vida, si me 
siento unida, por una estructura de valores, historia, palabras, pasiones, 
a gente muerta desde hace largo tiempo o que yo nunca he conocido� si 
hago una celebraci6n de esta uni6n, �es esto a lo que me refiero por or
gullo? 0 �estoy hablando de amor? 

El orgullo es un sentimiento difkil, glorioso y de doble filo. No me 
siento orgullosa de todo lo que Ia comunidad judla ha hecho o pensa
do, ni de todo lo que las mujeres han hecho o pensado. La poeta Irena 
Klepfisz se ha enfrentado en su largo poema <<Bashert» a Ia cuesti6n de 
reorganizar un legado sin desdeiiar nada, un legado que incluye tanto 
el coraje como el ardor, el encogimiento del alma bajo Ia opresi6n y las 
heridas sufridas. En alguien similar a ml tengo que ver reflejados los en
cogimientos de mi propia alma y mis propias heridas. 

Sin embargo, debo elegir, tomar postura respecto a mi conciencia y 
mi visi6n de ahora. Separar las partes de un legado de forma conscien
ce, amorosa y responsable para decir <<Esto esca deshilachado y necesita 
un arreglo; eso ya no nos sirve; esto es todavfa valido y es uti!» ,  no es 
rechazar Ia tradici6n,  sino tomarla muy en serio. La gente que rehusa 
hacer estas distinciones -y hacer distinciones ha sido una preocupa
ci6n muy judla-, Ia gente que suprime Ia crltica de Ia herencia judia, 
suprime el crear algo nuevo. 

Como judia norteamericana, temo el grado en que tanto Ia gente 
estadounidense como Ia israelita, en sus propias conciencias nacionales, 
esta cautiva de Ia negaci6n. Negaci6n ,  primero, de Ia existencia de pue
blos que se han barrido a! ser creadas ambas naciones; pueblos cuyas 
comunidades se han destrozado, se han visto empujados a reservas y a 
campamentos, traumatizados por un poder superior que se denomina 
destino. Temo que esta negaci6n, esta irresponsabilidad ante actos que 
todavla continuan, sea una infecci6n profunda en Ia vida y Ia concien
cia colectivas de ambas naciones. 

Norteamerica quiere olvidar el pasado, y el pasado en el presence. 
Un resultado de ello fue Bitburg. 1 La negaci6n israelita es diferente. Hace 

I .  N.  de Ia T. :Durante su primer mandato presidencial, Ronald Reagan visit6 el 
cementerio de Bitburg como parte de su visira oficial a Alemania. Cuando se le seiial6 que 
el cementerio alojaba numerosas rumbas de oficiales de las SS nazis y que su visira demos
traba gran falra de sensibilidad hacia las vicrimas del Holocausto, Reagan se defendi6 
diciendo que «las SS fueron vlctimas tambien». El grupo The Ramones se hizo eco de este 
esc:indalo y publico en 1 985  el single «Bonzo Goes to Bitburg» en el que se parodiaba y 
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afios, recuerdo haber visto , con gran emocion, tanques oxidados, aban
donados desde la guerra de 1 948,  en la vieja carretera de Jerusalen a 
Tel Aviv. En uno de ellos estaba escrito «Si yo me olvido de ti, ioh, 
Jerusalen . . .  ! >> Pero la memoria palestina se ha visto violentamente arra
sada. Temo el tipo de «autismo morah> (frase de Amos Oz) , a partir del 
cual tanto Estados Unidos como Israel, con sus respectivas capacidades 
de poder, han tornado decisiones que conducen a matanzas y a un agu
do desequilibrio interno y sufrimiento. 

Digo esto aqul sabiendo que mis palabras se entenderan o que, al 
menos, no se tomaran por antisemitismo. Pero muchas y muchos he
mos experimentado censura en las comunidades judlas norteamericanas, 
en las que se reprende la disension de la poHtica y de las acciones ofi
ciales de Israel, y se silencia la introspeccion crltica judla. <<La mentali
dad acorazada y cerrada>> (frase de Muriel Rukeyser)2 no es lo que ha 
sido en general Ia mentalidad judla. La propia Torah no es un sistema 
cerrado; hemos sido un pueblo que no ha tenido miedo de los debates, 
un pueblo de opiniones plurales . Se ensefio a nuestros antepasados y 
antepasadas a suicidarse antes de convertirse en idolatras; sin embargo, 
Israel se ha convertido en una especie de !dolo para gran parte de la 
poblacion judfa norteamericana. Israel no se percibe y se ama como un 
esfuerzo humano inacabado, angustioso, equivocado y lleno de tajos 
profundos entre los suefios y la realidad, sino como un constructo into
cable: El Lugar Donde El Pueblo Judfo Puede Estar Seguro. Creo que 
el tabu que existe sobre la disension entre la comunidad judfa norte
americana dana a toda la poblacion judla que, eras el Holocausto y el 
nacimiento de un Estado j udfo, intenta imaginar un futuro judlo y una 
conciencia judla que no se detengan en la primera pregunta de Hillel.3 

La palabra seguridad tiene dos connotaciones diferentes: una, la de 
un Iugar en el cual podemos tomar aliento, descansar de la persecucion, 
ser testigos, lamer nuestras heridas, sentir compasion y amor a nuestro 
alrededor en Iugar de hostilidad o indiferencia. Es la seguridad del seno 
materno para la criatura amedrentada, del Iugar de acogida para muje
res maltratadas, la puerta que se nos abre cuando necesitamos refugio. 
La seguridad implica, en este sentido, un Iugar donde reunir fuerzas, 

criticaba Ia visita de Reagan a Alemania. La canci6n, que fue un gran c!xito, bacia referenda 
a Ia pellcula «Bedtime for Bonzo• ( 1 9 5 1 ) ,  protagonizada por Ronald Reagan. 

2. The Colkcted Poems of Muriel Rukeyur (Nueva York: McGraw-Hill, 1 978) ,  p. 1 02. 
3. •Si no estoy para ml, (quic!n estara?• Vc!ase Sayings of the Fathers, or Pirke Aboth, the 

Hebrew Text, with a New English Translation and a Commentary by the Very Rev. Dr. joseph 
H. Henz (Nueva York: Behrman House, 1 945) ,  p. 25.  
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un Iugar del cual partir, no un destino. Pero esra tambien la seguridad 
de la «mentalidad acorazada y cerrada» , la seguridad de la puerta con 
barricadas que no se abrira para la persona extrafia asediada, la seguri
dad psicotica del refugio atomico subterraneo, del bloque de apartamen
tos amurallado y protegido a prueba de crimenes, la seguridad compra
da con armas y dinero a no importa que precio, la seguridad comprada 
y vendida a cambio de cerrar la boca. Y esta seguridad se convierte en 
un callejon sin salida en la mente, y tambien cuando se traza una vida 
o vision colectivas. Quiero decir que, aunque el deseo de seguridad se 
haya mantenido despierto en nosotros durante siglos de peligro, la mera 
seguridad no ha sido la obsesion principal del pueblo judlo. No ha sido 
un destino final. Como vivir con compasion, buscar la justicia, crear una 
sociedad en la que <<no hagas a tu vecino lo que es odioso para ti>> ,  como 
pensar, orar y celebrar la vida. Todo esto ha sido fundamental para el 
suefio judlo,  a pesar de que a las mujeres judlas se las haya apartado, se 
las haya tenido en cuenta solo de boquilla, a pesar de que en este suefio 
elias hayan continuado siendo Lo Otro y aunque muchos judlos hayan 
actuado a partir de este suefio como reformistas sociales y radicales sin 
darse cuenta de cuan judlo -aunque no judlo exclusivamente- es este 
suefio. Y no creo que el genio judlo sea algo que se haya completado en 
esta tierra: creo que puede estar a punto de un renacimiento nuevo, que 
es con frecuencia doloroso y desorientador. 

Todas y todos los que estamos aqul vivimos en dos mundos diso
nantes. Esta el mundo de esta comunidad y otras parecidas en Norte
america: poblacion judfa y gentil, hombres y mujeres, gente Negra y 
mulata y roja y amarilla y blanca, vieja y joven,  educada con libros y 
educada en lo que Tillie Olsen ha denominado «la universidad del tra
bajo» ,  la gente pobre y la privilegiada -las comunidades de aquellas y 
aquellos que estan intentando «dade un nuevo rumbo al siglo» ,  en pa
labras de la musica y activista Negra Bernice Reagon.4 En este mundo 
de suefios y luchas todavla hay miopfa, division, antisemitismo, racis
mo, sexismo, heterosexismo. Pero tambien hay pasion y perseverancia, 
y memoria, y la determinaci6n de construir lo que necesitamos, y el 
rechazo a comprar la seguridad y la comodidad a cambio de cerrar la 
boca. Afirmamos la diversidad de la que venimos, los conflictos y dolo
res que experimentamos al intentar trabajar juntos, el poco encanto de 
nuestros trabajos actuales, hechos por amor al arte y por necesidad. 

4. Bernice Reagon, • Turning the Century•, en Home Girls: A Black Feminist Anthology, 
ed. Barbara Smith (Nueva York: Kitchen Table/Women of Color Press, 1 9 8 1 ) ,  pp. 356-
368. 
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Y esta ese otro mundo, esa Norteamerica cura historia es Disney
landia, cuya unica pasion legftima es la violencia de los hombres blan
cos, cuya poblaci6n pasa hambre de comida, literalmente, y tambien de 
algo intangible que no siempre es capaz de nombrar, y cuyo opio es la 
negacion. Como progresistas , vivimos en esta Norteamerica tambien, y 
nos afecta. Aunque tratemos de hacerla cambiar, nos afecta. Esta Nor
teamerica que nunca ha lamentado , desistido o reconocido, incluso, el 
genocidio primigenio, deliberado y constante del pueblo indfgena nor
teamericano, que ahora se denomina indio. Esta Norteamerica que nunca 
ha reconocido, lamentado o desistido de la vulgar y banal criminalidad 
de su racismo -criminal contra los individuos y grupos que se convier
ten en objetivo por su color de piel, y criminal contra nuestra integri
dad espiritual. 

Como pertenecientes a la comunidad judfa, hemos intentado enten
der las perdidas que el Holocausto implicaba, no simplemente en ter
minos numericos, de comunidades, de familias 0 de individuos, sino 
respecto a potencialidades desconocidas �voces, visiones, espirituales y 
eticas- de los que tanto nosotros como el mundo nos hemos visto irre
mediablemente privados. Como judfos y judfas norteamericanos, nues
tras perdidas no provienen solo del Holocausto . Somos ciudadanas y 
ciudadanos de un pafs privado de los sueftos eticos y esteticos de gentes 
que el racismo blanco ha intentado hacer desaparecer de forma sutil y 
violenta, de personas cuya capacidad, sin embargo -por insistir en su 
aspecto humano- para perseverar y fesistir, para educar a sus compa
triotas en la realidad polftica, para llevar su <<mensaje al mundo»,  como 
lo denominaba W. E. B.  Du Bois, deberia respaldarse y celebrarse por 
toda la comunidad judfa. 

Para las judfas y los judfos progresistas de Norteamerica, el racismo 
tal como existe en nuestro pais ,  el que esta alrededor y dentro de cada 
cual, en el aire que respiramos, tiene una urgencia etica y pragmatica. 
No podemos continuar oponiendonos al racismo de Kahane y los su
yos, o al apartheid surafricano, y seguir manteniendo una postura me
nos crftica con respecto al maligno racismo del lugar en que vivimos. 
La profundidad de nuestro trabajo depende de lo arraigado que este 
dicho racismo en nuestro concepto de quienes somos y donde estamos, 
siendo este un pafs que ha utilizado el color de la piel como motivo 
fundamental para la persecuci6n y el genocidio , de la misma manera 
que Europa utilizeS hist6ricamente la religion. Elly Bulkin indica en 
<<Hard Ground» , un ensayo que amplia nuestros puntos de vista: <<En 
relacion con el antisemitismo y el racismo, un problema fundamental 
es el reconocer sus diferencias sin aportar como argumento que uno es 
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importante y el otro no, que uno merece una atencion seria y el otro 
no» . 5  Es dificil traspasar esas polarizaciones, pero estamos aprendiendo 
a hacerlo y, creo yo , continuaremos ayudando a que las demas personas 
lo hagan. 

Debemos continuar insistiendo en que el concepto de Ia supervivencia 
judfa y. de «lo que es bueno para el pueblo judfo>> tiene un potencial 
que aumenta, no que constrifie. Estoy deseando ver Ia amplia gama de 
temas progresistas que se definen como temas judfos por todas partes 
en este pafs . Estoy deseando ver· resquebrajados el miedo y Ia cautela 
incrustados, los habitos mentales tan profundamente arraigados por si
glos de peligro y por Ia esterilidad espiritual blanca en Norteamerica. 
Estoy deseando constatar Ia energfa, los recursos y Ia pasion de los ju
dfos, nuestra capacidad de celebrar Ia vida entrando a raudales en una 
reunion de miles de judfas y judfos norteamericanos que se encaminan 
a «dar un nuevo rumbo al siglo» .  Creo que ahf esra nuestro potencial; 
estoy deseando ver como se despierta y estimula una vida brillante. Creo 
que podriamos estar en un momento decisivo para ese cambio. Y me 
gustarfa terminar leyendo las tres preguntas de Hillel, que en realidad 
no se pueden leer por separado, y afiadir una cuarta, que esra implfcita 
en nuestro quehacer de hoy dfa: 

Si no estoy para m{, (quien estard? 
Si estoy solo para mi, (que soy? 
Si no es ahora, (CUdndo? 
Si no es con otros y con otras, (Como? 

5 .  Elly Bulkin, «Hard Ground: Jewish Identity, Racism, and Anti-Semitism», en Elly 
Bulkin, M. B .  Pratt y B. Smith, Your.r in Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti
Semitism and Racism (Brooklyn, N.Y. : Long Haul, 1 984; distribuido por Firebrand Books, 
I thaca, N.Y. ) .  
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XV. APUNTES PARA UNA POLfTICA 
DE LA POSICI6N ( 1 984) 

Charla dada en Ia Primera Escuela de Verano de 
Semi6tica Crftica, para Ia Conferencia sobre Mu
jeres, Identidad Feminista y Sociedad en los Afios 
Ochenta, en Utrech, Holanda, el 1 de junio de 
1 984. Diferentes versiones de esta charla se dieron 
en Ia Universidad de Cornell, para el Seminario de 
Investigaci6n de Estudios de Ia Mujer, y en Ia 
Conferencia Burgess, en el Pacific Oaks College de 
Pasadena, California. 

Voy a pronunciar estas palabras en Europa, pero las he estado buscan
do en los Estados U nidos de America. Hace algunos afios habrfa habla
do de Ia opresi6n que comparten las mujeres, del movimiento que re
line a las mujeres por todo el globo, de Ia hiscoria ocu!ta de Ia resistencia 
y union de las mujeres, del fracaso de codas las politicas anteriores a Ia 
hora de reconocer Ia sombra universal del patriarcado, de Ia creencia de 
que ahora, en un momento de concienciaci6n y en el que se emerge de 
manera global, las mujeres pueden unirse cruzando codas las diferencias 
nacionales y culturales para crear una sociedad no sometida, en Ia que 
«Ia sexualidad, Ia politica, . . .  el trabajo ,  .. .Ia intimidad . . . el pensamiento 
mismo se transformara» . 1  

Yo habrfa pronunciado estas palabras como feminista que, «casual
mente>> ,  resulta ser una ciudadana blanca de Estados Unidos, conscien
ce de Ia probada capacidad de mi gobierno para detentar un poder vio
lento y arrogance,  pero tambien como persona distance de dicho 
gobierno, y habrfa citado sin segunda intenci6n Ia aseveraci6n de Virgi
nia Woolf en Three Guineas: <<Como mujer no tengo pafs. Como mujer 
no quiero pafs. Como mujer mi pafs es el mundo entero» .  

Esto no es  lo que vengo a decir aquf en 1 984. Vengo aquf con apun
tes pero sin conclusiones absolutas. Esto no es un signo de perdida de 

1 .  Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (Nueva 
York: W. W. Norton, 1 976) , p. 286 (Existe una traducci6n al espaiiol: Nacemos de mujer: 
La maternidad como experiencia e institucitin, trad. Ana Becciu [Madrid: Ediciones Catedra, 
1 996] , p. 403) .  
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fe o esperanza. Estas notas son signos de Ia lucha por seguir avanzando, 
de Ia lucha por ejercer Ia responsabilidad. 

Empiezo a escribir, despues me levanto. Me detengo por d movi
miento de una abeja grande y madrugadora que, de alguna manera, ha 
entrado en Ia casa, y esni dando vudtas, golpeandose, aturdiendose contra 
los cristales de las ventanas y los alfeizares. Abro Ia puerta principal y le 
hablo, intentando atraerla hacia d exterior. Esta buscando lo que nece
sita, exactamente como yo, y, como yo, ha quedado atrapada en un Iugar 
donde no puede sentirse satisfecha con su vida. Podda abrir d tarro de 
Ia mid en d mostrador de Ia cocina, y quizas tomara mid de ese tarro , 
pero su proceso vital , su labor, su forma de ser, no pueden satisfacerse 
dentro de esta casa. 

Yo tambien he ido abriendome paso a golpes contra los cristales, 
cayendome medio aturdida, reuniendo fuerzas para levantarme y gatear, 
levantandome otra vez, buscando. 

Ya no oigo Ia abeja, y dejo Ia puerta principal. Me siento y tomo un 
ejemplar, de un estudiante, de segunda mano y ligeramente anotado, 
de Ideologia alemana de Marx, que «casualmente>> esta sobre Ia mesa. 

Pronunciare estas palabras en Europa, pero tengo que ir en busca 
de elias en los Estados Unidos de Norteamerica. Cuando tenia diez u 
once afios, al principio de Ia Segunda Guerra Mundial, una amiga y yo 
solfamos escribirnos cartas, que dirigiamos de Ia siguiente manera: 

Adrienne Rich 
1 4  Edgevale Road 
Baltimore, Maryland 
Estados U nidos de America 
Continence Norteamericano 
Hemisferio Occidental 
La Tierra 
Sistema Solar 
El Universo 

Podias ver tu propia casa como una mota diminuta e·n un paisaje 
que se iba haciendo cada vez mas grande, o como d centro de todo, 
desde d cual los circulos se expandian hacia d desconocido infinito. 

Es esa cuestion de sentirse en d centro Ia que me corroe ahora. �En 
d centro de que? 

Como mujer, tengo pais; como mujer, no puedo privarme de ese pais 
al condenar su gobierno simplemente, o al decir tres veces <<Como 
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mujer mi pals es el mundo entero» .  Dejando a un lado las lealtades tri
bales, y aunque los Estados nacionales sean ahora simplemente pretex
tos utilizados por los "onglomerados multinacionales para servir a sus 
intereses, · necesito en tender la manera en que un Iugar en el mapa es 
tambien un Iugar en la historia dentro del cual como mujer, como ju
dla, como lesbiana, como feminista, he sido creada e intento crear. 

Empiezo, sin embargo, no por un continente, un pals o una casa, 
sino por la geografia mas cercana: el cuerpo. Aqul, al menos, se que 
existo , que soy ese individuo humano viviente al que el joven Marx 
denomino «la primera premisa de toda la historia humana» . 2  Pero no 
he acudido a este Iugar como marxista, de vuelta de la filosofia, la lite
ratura, la ciencia y la teologla en las que me habla estado buscando a 
ml misma en vano. He venido como feminista radical . 

La polftica del embarazo y la maternidad. La poHtica del orgasmo. 
La poHtica de la violacion y del incesto, del aborto, del control de la 
natalidad, de la esterilizacion impuesta. De la prostitucion y del sexo 
conyugal. De lo que se ha denominado liberacion sexual . De la hetero
sexualidad obligatoria. De la existencia lesbiana. 

Y las feministas marxistas han sido, con frecuencia, pioneras en este 
campo.  Pero muchas mujeres que conod entendieron la necesidad de 
empezar por el cuerpo femenino -el nuestro- no como la aplicacion 
de un principio marxista a las mujeres, sino como la localizacion del 
terreno desde el cual hablar con autoridad, como mujeres. No para tras
cender este cuerpo, sino para redamarlo. Para volver a conectar nuestro 
pensamiento y nuestro lenguaje con el cuerpo de esta individua huma
na viviente concreta, una mujer. Para empezar, dij imos, por lo mate
rial, por la materia, mma, madre, mutter, moeder, modder, etc . ,  etc. 

Empezar por lo material . Recoger de nuevo la larga lucha contra la 
abstraccion arrogante y privilegiada. Quizas sea este el nudeo del pro
ceso revolucionario, se Harne marxista, del Tercer Mundo, feminista, o 
de las tres formas a la vez. Mucho antes del siglo XIX, estaban las empi
ricas brujas de la Edad Media europea, que confiaban en su sentido 
comun, que practicaban sus probados remedios contra los anti-materia
les , anti-sensuales, anti-emplricos dogmas de la iglesia, que morlan por 
ello , a millones. ••,:Una rebelion campesina guiada por mujeres?>> -en 
cualquier caso,  una rebelion contra la idolatria a las ideas puras, la 
creencia de que las ideas tienen vida propia y flotan por encima de 

2.  Karl Marx y Frederick Engels, The German Ideology, ed. C. J .  Arthur (Nueva York: 
International Publishers, 1 970), p.  42. 
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las cabezas de Ia gente normal- las mujeres, Ia genre pobre, Ia no 
iniciada.3 

Abstracciones separadas de los actos de Ia genre viva, que son de
vueltas a Ia genre en forma de esl6ganes. 

La teorfa -Ia observaci6n de modelos, el mostrar tanto el bosque 
como los arboles- puede ser como el rodo que se levanta de Ia tierra, 
se recoge en Ia nube y vuelve a Ia tierra una y otra vez. Pero si no tiene 
olor a tierra, no es bueno para ella. 

Escribl una frase justo en este momento y Ia borre. En ella deda que 
las mujeres han comprendido siempre Ia lucha contra Ia abstracci6n que 
flota libremente, incluso a pesar de sentirse intimidadas por las ideas 
abstractas. No quiero escribir ese tipo de frase ahora, Ia frase que em
pieza por <<Las mujeres siempre han . . .  » Nosotras empezamos a rechazar 
las frases que empezaban: <<Las mujeres siempre han tenido instinto 
maternal» o <<Las mujeres han estado, siempre y en todas partes, some
tidas a los hombres>> .  S i  hemos aprendido algo en estos afios de femi
nismo de fines del siglo XX, es que ese <<siempre>> borra lo que realmen
te necesitamos saber: (Cuando, d6nde y en que condiciones ha sido 
verdad esta afirmaci6n? 

La necesidad absoluta de plantear estas cuestiones en el mundo: 
(06nde, cuando y en que condiciones las mujeres han actuado como 
tales y se ha actuado sobre· elias por serlo? Dondequiera que Ia gente 
luche contra el sometimiento, debe hablarse de ahora en adelante del 
sometimiento espedfico de las mujeres, por nuestra ubicaci6n en un 
cuerpo femenino. Existe Ia necesidad de seguir hablando de ello, negan
donos a permitir que esta discusi6n siga como antes; donde se ha acon
sejado y se ha impuesto el silencio, debemos seguir hablando, no s6lo 
de nuestro sometimiento sino de nuestra practica y activa presencia como 
mujeres. Crefamos (yo lo continuo creyendo) que Ia liberaci6n de Ia mu
jer es una cufia que se clava en otras ideologias radicales, que puede abrir 
las estructuras de Ia resistencia, desatar Ia imaginaci6n, conectar lo que 
ha estado peligrosamente desconectado. Prestemos ahora atenci6n a las 
mujeres, dij imos: dejemos que hombres y mujeres presten atenci6n cons
ciente cuando las mujeres hablan; insistamos en los distintos procesos 
que permiten que mas mujeres tomen Ia palabra; volvamos a Ia tierra, 
no como un paradigma para <<las mujeres>> ,  sino como un Iugar de toma 
de posicion.  

3 .  Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Witches, Midwives and Nurs�: A History of 
Women Healers (Old Wesrbury, N.Y. : Feminisr Press, 1 973). 
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Quizas necesitemos un tiempo para decir <<el cuerpo>> .  Porque es 
posible abstraer <<el» cuerpo. Cuando escribo <<el cuerpo» ,  no veo nada 
en concreto. Escrlbir <<mi cuerpo>> me Ianza a la experiencia vivida, a las 
particularidades: veo cicatrices, alteraciones, decoloraciones, dafi.os, per
didas, y tambien cosas que me gustan. Huesos bien nutridos desde la 
placenta, los dientes de una persona de clase media que el dentista ha 
visto dos veces al afi.o desde la infancia. Piel blanca, con marcas y cica
trices de tres embarazos, de una esterilizacion elegida, de la artritis pro
gresiva, cuatro operaciones en las articulaciones, depositos de calcio, 
·ninguna violacion, ningun aborto, muchas horas de maquina de escri
bir -la mla, no como mecanografa contratada- etcetera. Decir <<el 
cuerpo>> me lleva lejos de aquello que me ha proporcionado una pers
pectiva basica. Decir <<mi cuerpo>> reduce la tentacion de hacer afirma
ciones grandilocuentes. 

Este cuerpo. Blanco, femenino; o bien, femenino, blanco. Primeros 
hechos obvios, perdurables. Pero nad en la seccion para blancos de un 
hospital que separaba a las mujeres Negras de las blancas durante el 
parto, y a las criaturas Negras de las blancas en el nido, exactamente de 
la misma forma en que separaba los cuerpos Negros de los blancos 
en la morgue. Se me definio como blanca antes de definlrseme como 
mujer. 

La polftica de la posicion. Incluso para empezar por mi cuerpo ten
go que decir que desde el principio ese cuerpo tuvo mas de una identi
dad. Cuando me sacaron del hospital para llevarme al mundo, se me 
miro y se me trato como mujer, pero tambien se me miro y se me trato 
como blanca, tanto por parte de la genre Negra como de la blanca. Se 
me ubico por el color y el sexo, como seguramente se ubicaba a una 
criatura Negra por su color y su sexo, aunque lo que la identidad blan
ca implicaba era engafi.oso por la suposicion de que la gente blanca esta 
en el centro del universo. 

Posicionarme en mi cuerpo significa algo mas que comprender lo 
que ha significado para ml tener vulva y clitoris y utero y pechos. S ig
nifica reconocer esta piel blanca, los lugares a los que me ha llevado, los 
lugares a los que no me ha dejado ir. 

El cuerpo en el que nad no era solo femenino y blanco, sino j udlo 
- suficiente para que la posicion geografica jugara una parte determi
nante en aquellos afi.os. Yo era un Mischling de cuatro afi.os de edad 
cuando comenz6 el Tercer Reich. Si  en Iugar de Baltimore, hubiera 
estado en Praga, L6dz o Amsterdam, la escritora de cartas de diez afi.os 
podrfa no haber tenido domicilio. Si yo hubiera sobrevivido a Praga, 
Amsterdam o L6dz y a las estaciones de ferrocarril para las que estas 
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ciudades fueron puntos de deportaci6n, yo seda alguien distinto. Mi 
centro , quizas, el  Oriente Medio o Latinoamerica, mi propio idioma, 
otro idioma. 0 podda no estar en ningun cuerpo. 

Pero soy una judfa norteamericana, que naci6 y se cri6 a cinco mil 
quinientos kilometros de distancia de la guerra en Europa. 

Hay que intentar, c.omo mujeres, mirar desde el centro. «Una poli
tica» , escribl una vez, <<de formular preguntas de mujeres».4 No somos 
<< la cuesti6n femenina» sobre la que se preguntan otras personas; somos 
las mujeres las que hacemos las preguntas. 

Hay que probar a ver tantas cosas, conscientes de lo mucho que hay 
que ver, sacar a la luz, transformar. Echar abajo una y otra vez el falso 
masculino universal. Apilar, una junto a otra, las piezas de la experien
cia concreta, comparando, empezando a diferenciar los modelos. Ira, 
frustraci6n con el desprecio marxista o de la lzquierda hacia estas 
cuestiones,  esta lucha. Es facil decir ahora que esta desilusi6n es su
perficial, pero la ira era profunda y la frustraci6n ,  real , tanto res
pecto a las relaciones personales como a las organizaciones politi
cas . En 1 97 5 ,  escribf: Mucha de lo que estrechamente se denomina 
como «politica» parece descansar sabre la certeza ancestral de un and
lisis que, una vez dado, no necesita ser reexaminado, aun a costa de la 
honestidad. Tal es el callejon sin salida del marxismo para las mujeres 
en nuestro tiempo. 5 

Y ha sido un callej6n sin salida cada vez que la politica se ha sacado, 
se ha aislado de las vidas en progreso de las mujeres o los hombres, se 
ha enrarecido convirtiendose en la jerga de una elite, un enclave, o cada 
vez que se ha definido por pequeiias sectas que se han alimentado mu
tuamente de errores. 

Pero aunque hicimos caso omiso de Marx y de los marxistas teori
cos y la lzquierda sectaria, algunas de nosotras, denominandonos femi
nistas radicales, al decir liberacion de la mujer, nunca nos conforma
mos con menos de la creacion de una sociedad sin dominaci6n; nunca 
nos conformamos con menos de la creaci6n de relaciones nuevas. El 

4.  Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silmce: Selected Prose 1 966- 1 978 (Nueva York: 
W. W. Norton, 1 979), p .  17 (Existe una traducci6n al espafiol: "Pr61ogo: Sobre historia, 
analfabetismo,  pasividad, violencia y Ia cultura de las mujeres", en Sobre mentiras, secretos 
y silencios, trad. Margarita Dalton [Barcelona, Icaria, 1 983) . p 27) .  

5 .  Ibid. , p .  1 93 (Vease Sobre mentiras, secretos y silencios, p. 230) . 
[A.R. ,  1 986: Para una critica fuerte del callej6n sin salida que represema el marxismo, 

y para una llamada a Ia «revoluci6n permaneme» , vease Raya Dunayevskaya, Women s 
Liberation and the Dialectics of Revolution (Adamic Highlands, N.J . :  Humanities Press, 
1 985 ) . ]  

2 1 0  



problema era que no sabiamos a quien nos referiamos cuando dedamos 
<<nosotras» .  

El poder que los hombres ejercen en todas partes sabre las mujeres, po
der que se ha convertido en modelo para cualquier otra forma de explota
cion y control ilegftimo. 6 Escribi estas palabras en 1 978,  en Ia parte final 
de un ensayo titulado <<Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbia
na» . La idea del patriarcado como <<modelo>> para otras formas de domi
nacion no era originalmente mia; habia sido planteada insistentemente 
por feministas blancas occidentales, y ya en 1 972 yo habia citado a Levi
Strauss: !ria tan lejos de decir que aun antes de la existencia de la esclavi
tud o la dominacion de clases, los hombres consolidaron una forma de ac
ceso a las mujeres que un dia serviria para introducir las diferencias entre 
todos nosotros. 7 

Despues de haber vivido cincuenta y tantos afios y de haber visto 
incluso el despliegue de pequefios pedazos de historia, soy menos rapi
da de lo que fui en buscar <<razones» unicas u origenes a las relaciones 
entre los seres humanos. Pero suponed que pudieramos rastrear el pasa
do y mantener el hecho de que el patriarcado ha sido el modelo en to
das partes. �A que tipo de accion nos conduce esto en el momenta ac
tual? El patriarcado no existe en ningun sitio en estado puro y nosotras 
somos las ultimas que han puesto el pie en Ia marana de opresiones que 
han crecido unas en torno a otras durante siglos. Es�e no es el viejo juego 
de nifios en el que se saca de un entramado un hilo de un color y se va 
siguiendo para encontrar un premio, ignorando los demas como si fue
ran meras distracciones. El premio es Ia propia vida, y Ia mayoria de las 
mujeres del mundo deben hichar por su vida en mas de un frente a Ia 
vez. 

Nosotras . . .  con frecuencia consideramos dificil separar la opresion por 
causa de la raza de la de clase o de la sexual, porque en nuestras vidas las 
experimentamos de forma simultdnea la mayor parte de las veces. Sabemos 
que existe algo que es la opresion racial-sexual, que no es ni unicamente 
racial ni unicamente sexual . . .  Necesitamos articular la autentica situacion 
de clase de las personas que no son simplemente gente trabajadora en la 
que no importa la raza o el sexo, sino para las que la a presion racial y la 
sexual son Jactores significativos y determinantes en sus vidas laboralesleco
nomicas. 

6. Adrienne Rich, «Hererosexualidad obligaroria y exisrencia lesbiana». Vease la pa
gina 80 de esre libra. 

7 :  Rich, On · Lies, Secrets, and Silence, p .  84  (Vease Sobre mentiras, secretos y 
silencios, pp. 105- 1 06) .  
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Esto es parte del manifiesto de 1 977 del Colectivo Combahee River, 
un documento fundamental para el movimiento de las mujeres en Esta
dos Unidos que nombra de manera clara e inflexible, desde el punto de 
vista de las feministas Negras, Ia experiencia de Ia simultaneidad de las 
opresiones. 8 

Incluso en Ia lucha contra Ia abstraccion que flora libremente, he
mos utilizado Ia abstraccion. Los marxistas y las feministas radicales lo 
hemos hecho. 'Por que no admitirlo y decirlo, para poder volver a! tra
bajo que queda por hacer, para bajar de nuevo a Ia tierra? El proletaria
do sin rostro , sin sexo, sin raza; Ia categoria «todas las mujeres»,  sin 
rostro , sin raza, sin clase. Ambas cosas han sido creadas por Ia convic
cion que tiene Ia genre blanca occidental de ser el centro . 

Aceptar la naturaleza limitadora de (nuestro) ser blancas. 9 Aunque 
hemos estado marginadas por ser mujeres, como auroras de teoria, blan
cas y occidentales, tambien hemos marginado a otras , porque Ia expe
riencia que hemos vivido es, sin pensar en ello, blanca; porque nuestras 
<<culturas de mujeres>> se asientan en Ia tradicion occidental. Reconocer 
nuestra posicion, tener que nombrar nuestro territorio de procedencia, 
las condiciones que hemos dado por sentadas: hay confusion entre nues
tro reivindicar una mirada blanca y occidental, y nuestro reivindicar una 
mirada de mujer, 1 0  y miedo a perder nuestra centralidad cuando recla
mamos a! otro . 

,como define el feminismo blanco occidental Ia teoria? ,Es algo que 
hacen solo las mujeres blancas y solo las mujeres reconocidas como es
critoras? ,como trabajamos activamente para construir una conciencia 
feminista occidental que no este simplemente centrada en sf misma, que 
resista Ia limitacion de lo blanco? 

Fue en los escritos y en las acciones, discursos y sermones de las ciu
dadanas y ciudadanos Negros de Estados Unidos donde empece a ex
perimentar lo que significaba el hecho de que yo fuera blanca como 

8 .  Barbara Smith, ed. ,  Home Girls: A Black Feminist Anthology (Nueva York: Kitchen 
Table/Women of Color Press, 1 983) ,  pp. 272-283. Vease tambien Audre Lorde, Sister 
Outsider: Essays and Speeches (Trumansburg, N.Y.: Crossing Press, 1 984) .  Para una descrip
ci6n de Ia simultaneidad de las opresiones de las mujeres africanas bajo el apartheid vease 
Hilda Berstein, For Their Triumphs and for Their Tears: Women in Apartheid South Africa 
(Londres: International Defence and Aid Fund, 1 978) . Para un relata biogclfico y personal, 
vease Ellen Kuzwayo, Call Me Woman (San Francisco: Spinster/Aunt Lute, 1 985) .  

9. Gloria I .  Joseph, "The Incompatible Menage a Trois: Marxism, Feminism and 
Racism", en Women and Revolution, ed . Lydia Sargent (Boston: South End Press, 1 9 8 1 ) .  

1 0. Vease Marilyn Frye, The Politics of Reality (Trumansburg, N.Y. : Crossing Press, 
1 983), p .  1 7 1 .  
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punto de parrida de una toma de posicion de la cual necesitaba sentir
me responsable. Fue al leer los poemas de mujeres cubanas contempo
raneas cuando empece a experimentar el significado de Norteamerica 
como lugar que habfa modelado tambien mi forma de ver las cosas y 
mis ideas de quien y que era imporrante, una posicion de la que yo tam
bien era responsable. Viaje por entonces a Nicaragua donde, bajo las 
colinas de la frontera entre Nicaragua y Honduras, en un pafs diminu
to y empobrecido , en una sociedad de cuatro aiios de edad, dedicada a 
erradicar la pobreza, pude sentir ffsicamente el peso de los Estados 
Un idos de Norteamerica detras de mf: su fuerza militar, su inmensa 
apropiacion de dinero, sus medios de comunicacion.  Pude sentir lo que 
significa, como disidente o no, ser parte de esa bota que se alza podero
sa, la frfa sombra que proyectamos por codas partes en el sur. 

Vengo de un pafs atascado durante cuarenta aiios en una historia 
congelada. Hoy dfa, cualquier ciudadana o ciudadano vivo de Estados 
Unidos esta saturado de la retorica de la Guerra Frfa, de los horrores 
del comunismo, de las traiciones del socialismo, de las advertencias de 
que cualquier reestructuracion colectiva de la sociedad lleva al fin de las 
libertades personales. Y, por supuesto, ha habido horrores y traiciones 
que merecen una franca oposicion, pero no se nos ha invitado a consi
derar las carnicerfas del estalinismo o el terror de la contrarrevolucion 
rusa de la misma forma que las carnicerfas de la supremada blanca y 
del «Destino Evidente» .  1 1  No se nos ha conminado a ayudar a crear aquf 
una sociedad mas humana como respuesta a las que se nos ha enseiiado 
a odiar y a remer. El discurso mismo se congela al llegar a este nivel. 
Esta noche al apretar el boron buscando <<las noticias•• ,  esa mascara bri
llante y animada de silicona estaba en la television de nuevo, diciendo a 
los ciudadanos y ciudadanas de mi pafs que el comunismo de El Salva
dor nos amenaza, que el comunismo -de la variedad sovietica, obvia
mente- maniobra en America Central , que la liberrad esta en peligro, 
que se debe detener a esos sufridos campesinos latinoamericanos, exac
tamente igual que Hitler tuvo que ser detenido. 

En realidad el discurso no ha cambiado nunca; es agotadoramente 
abstracto . (Lillian Smith,  una activista y escritora blanca anti-racista, 
hablo de la «mortal monotonfa•• de la abstraccion. ) l 2  No permite las dife
rencias entre lugares, epocas, culturas, condiciones o movimientos. 

1 1 .  N. de Ia T. :  Doctrina del siglo XIX por Ia que se defendla que el destino de 
E.E.U.U. era expandir su territorio y aumentar su influencia politica, econ6mica y social. 

12 .  Lillian Smith, •Autobiography as a Dialogue between King and Corpse», en The 
Winner Names the Age, ed. Michelle Cliff (Nueva York: W. W. Norton, 1 978) ,  p .  1 89.  
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Palabras que deberian poseer profundidad y pluralidad de alusiones 
-palabras como socialismo, comunismo, democracia, colectivismo-- son 
despojadas de sus rakes historicas; las multiples facetas de las luchas por 
Ia justicia social y Ia independencia se ven reducidas a Ia ambicion de 
dominar el mundo. 

�Hay relacion entre este tipo de pensamiento -Ia mentalidad de Ia 
Guerra Fria, Ia atribucion de todos nuestros problemas a un enemigo 
exterior- y una forma de feminlsmo tan centrada en Ia maldad mascu
lina y Ia victimizacion femenina que tampoco permite las diferencias 
entre mujeres, hombres, lugares , epocas, culturas, condiciones, clases 0 

movimientos? AI vivir en Ia atmosfera del enorme «O una cosa o Ia otra» , 
absorbemos parte de ello a menos que prestemos atencion activamente. 

En los Estados Unidos, a muchlsimas personas se las ha desarraiga
do de su propio proceso y evolucion. Hemos oldo durante cuarenta afios 
que somos los guardianes de Ia libertad, mientras que «tras el TeJon de 
Acero>> todo es duplicidad y manipulacion, cuando no puro terror. Sin 
embargo, Ia herencia del miedo que persiste tras Ia caza de brujas de los 
afios cincuenta continua como el olor a quemado despues de un incen
dio. La impresion de ambigiiedad, misterio y paranoia en rorno a! Par
tido Comunista Norteamericano despues del Informe Khrushchev de 
1 956:  el partido perdio 30.000 miembros en semanas, y pocos de los 
que quedaron hablaron de ello. Ser judlo,  homosexual o cualquier tipo 
de persona marginal era estar expuesto a Ia sospecha de ser <<Comunis
ta» . Un manto de nieve habla empezado a caer sobre Ia historia radical 
de los Estados Unidos. 

Y, aunque algunos sectores del movimiento feminista norteamerica
no surgieran de hecho de los movimientos Negros de los afios sesenta y 
de estudiantes de izquierdas, las feministas han sufrido no solo el ente
rramiento y Ia disrorsion de Ia experiencia femenina, sino el enterramien
to general y Ia distorsion que afectaron a los grandes movimientos para 
el cambio social . 1 3  

La primera astronauta norteamericana e s  entrevistada por  I a  editora 
liberal-feminista de una revista de mujeres de gran tirada. Es una cria
tura esplendida, saludable, joven, con cabello oscuro y espeso, con titu
laciones ciendficas obtenidas en universidades de elite, con una confianza 
atletica en sl misma. Ademas, es blanca. Habla del futuro espacial, del 

1 3 . Vease Elly Bulkin, "Hard Ground: Jewish Identity, Racism and Anri-Semitism", 
en Elly Bulkin, M. B .  Pratt y B .  Smith, Yours in Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti
Semitism and Racism (Brooklyn, N.Y. :  Long Haul, 1 984; distribuido por Firebrand Books, 
1 4 1  The Commons, I thaca, N .Y. 1 4850) .  
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uso potencial de colonias espaciales por parte de Ia industria privada para 
producir, especialmente, materiales que puedan ser procesados ventajo
samente en condiciones de ingravidez. Productos farmaceuricos, por 
ejemplo. Por extension, una piensa en productos quimicos. Ninguna de 
esas dos energicas mujeres habla de las alianzas entre los militares y el 
sector «privado» de Ia economia norteamericana. Ni tampoco del Depo
Provera, del Valium, del Librium, del napalm o las dioxinas. Cuando 
las grandes compafiias decidan que les conviene invertir gran parte de su 
dinero en Ia produccion de materiales en el espacio. . .  conseguiremos real
mente los fondos que necesitamos, dice Ia astronauta. No se hace men
cion alguna a quienes somos <<nosotroS>> o a para que necesitamos <<DO
sotros >> esos fondos ;  no se cuestiona el erivenenamiento y el 
empobrecimiento de las mujeres aqui, en Ia tierra, o de Ia tierra misma. 
Tambien las mujeres pueden olvidarse de Ia tierra)4 

La astronauta es joven, siente su propio poder, trabaja mucho por 
algo que le resulta excitante. Ha girado alrededor de Ia tierra y ha vuel
to, y una vez mas ha pasado todos los examenes medicos. No es que yo 
espere que vuelva a Ia tierra como Casandra, pero su experiencia no tie
ne nada que ver hasta ahora con Ia liberaci6n de Ia mujer. Un proleta
riado femenino -inculto, mal nutrido, desorganizado, y en su mayor 
parte del Tercer Mundo- creara los beneficios que estimularan a << las 
grandes compafiias» a invertir en el espacio .  

En una pantalla doble en mi cerebro veo dos versiones de su histo
ria: a traves de Ia corriente de ingravidez mira hacia atras, fijamente, el 
familiar globo terraqueo, azul palido, verde y blanco, su severa y sobria 
presencia, con Ia autentica intuicion de lo que es Ia relatividad latien
dole en el coraz6n;  y un movimiento, rapidamente calculado, hacia una 
zona residencial mas lejana; los tecn6cratas y las mujeres que han sido 
seleccionados y probados se han olvidado del familiar globo: los dos 
t6xicos, los pozos cancerosos, los valles cortados, los hospitales de las 
ciudades cerrados para siempre, las escuelas destrozadas, el desierto at6-
mico floreciendo, las raices de los lilos creciendo salvajemente, los ja
cintos de color azul oscuro extendiendose, los ailantos y las puerarias 
haciendo un ultimo esfuerzo a Ia desesperada -Ia belleza que no se ira, 
que no puede ser robada. 

Un movimiento por el cambio vive en los sentimientos, las acciones 
y las palabras. Cualquier cosa que limite o mutile nuestros sentimientos 
dificulta mas nuestra actuaci6n, hace que nuestros actos sean reactivos, 

14. Ms. (enero, 1 984) :  86. 
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repeuuvos: el pensamiento abstracto, las estrechas lealtades tribales, 
cualquier tipo de superioridad, Ia arrogancia de creernos en el centro . 
Es difkil mirar retrospectivamente a los limites de mi comprension de 
hace un afio, de hace cinco afios: �como miraba sin ver, como oia sin 
escuchar? Tener generosidad con nuestras personalidades anteriores 
puede ser difkil, y mantener Ia fe en Ia continuidad de nuestros reco
rridos es alga especialmente duro en Estados Unidos donde se han 
mudado las identidades y las lealtades y se han reemplazado por otras 
sin un temblor; todo ella en nombre de un llegar a ser <<norteamerica
no». Sin embargo �como, si no es a traves de cada cual, descubrimos lo 
que impulsa a otras personas hacia el cambia? Nuestros viejos miedos y 
negaciones, �que nos ayuda a distanciarnos de ellos? �Que hace que nos 
decidamos a reeducarnos, incluso a quienes tenemos una <<buena>> edu
cacion? Una vida politica deberia agudizar los sentidos y Ia memoria. 

La dificultad de decir yo; una frase de Ia novelista alemana oriental 
Christa Wolf. ' 5  Pero una vez que lo hemos dicho, a! darnos cuenta de 
Ia necesidad de ir mas alia, �no hay dificultad en decir <<nosotras>> ? Tu 
no puedes hablar por mi. Yo no puedo hablar por nosotras. Dos ideas: no 
hay liberacion que solo sepa decir <<yo»;  no hay movimiento colectivo 
que hable en nombre de cada una de nosotras todo el tiempo. 

Y asi, hasta los corrientes pronombres personales se convierten en 
un problema politico. 1 6 

• 64 misiles crucero en Greenham Common y en Molesworth. 
• 1 1 2 en Comiso. 
• 96 misiles Pershing I I  en Alemania Occidental. 
• 96 para Belgica y Holanda. 

Estos son los proyectos para los proximos afios . 1 7  

• Miles de  mujeres, en Europa y en Estados Unidos, dicen no  a esto 
y a la militarizacion del mundo. 

Un enfoque que remonte el militarismo hasta el patriarcado y el pa
triarcado hasta Ia masculinidad como cualidad fundamental puede ser 

1 5 . Christa Wolf, The Quest for Christa T, trad. Christopher Middleton (Nueva York: 
Farrar, Straus & Giroux, 1 970) , p. 1 74 (Existe una traducci6n al espafiol: Noticias sobre 
Christa T, trad. Marfa Nolla [Barcelona: Barra!, 1 972) ) .  

1 6. Vease Bernice Reagon, «Turning the Century», en  Smith, pp. 356-368; Bulkin, 
pp. 1 03 ,  1 90- 1 93 .  

1 7. lnformaci6n de mayo de 1 984, gracias a Ia Liga de Oponentes a Ia Guerra. 
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desmoralizador y paralizante. . .  Quizds sea posible obsesionarse menos con 
el descubrimiento de las «Causas de origen». Podria ser mds uti! preguntar
se: (Como se repiten estos valores y conductas generacion tras generacion?1 8 

La valoraci6n de Ia hombrfa y Ia masculinidad. Las fuerzas armadas 
como encarnaci6n de Ia familia patriarcal . La idea arcaica sobre las 
mujeres como el «frente del hogan> cuando hay despliegue de misiles por 
los patios traseros de Wyoming y Mutlangen. La urgencia cada vez mayor 
de que el movimiento anti-nuclear, anti-militarista sea un movimiento 
feminista, un movimiento socialista, un movimiento anti-racista y anti
imperialista. No es suficiente que Ia gente que conocemos, Ia que es como 
nosotros y nosotras, o cada cual, personalmente, tenga miedo. Ni nos 
da fuerza el entregarnos a! terror abstracto de Ia pura aniquilaci6n. El 
movimiento anti-nuclear, anti-militar no puede barrer los misiles como 
si fuera un movimiento para salvar Ia civilizaci6n blanca en Occidente. 

El movimiento por el cambio es un movimiento cambiante; que se 
transforma, se desmasculiniza, se desoccidentaliza, que se convierte en 
una masa crftica que dice en muchas voces, idiomas, gestos y acciones 
diferentes: Debe cambiar; podemos cambiarlo. 

Nosotras y nosotros que no somos iguales. Nosotras y nosotros que 
somos multitud y que no queremos ser iguales. 

AI intentar observarme en el proceso de escribir esto, continuo vol
viendo a algo que escribi6 Sheila Rowbotham, Ia feminista socialista 
britanica, en Beyond the Fragments: 

Un movimiento te ayuda a veneer parte del opresivo distanciamiento 
de la teo ria, y esto ha sido un. . .  esfuerzo constante y creativo por parte 
de la liberacion de la mujer. Pero algunos caminos no figuran en los 
mapas y nuestros asideros desaparecen. . .  Veo lo que estoy escribiendo como 
parte de una reivindicacion mds amplia que estd comenzando. Yo mis
ma formo parte de la dificultad. La dificultad no estd ahi fuera. 1 9  

Mis  dificultades tampoco estan ahi fuera -excepto en l a s  condi
ciones sociales que hacen todo esto necesario. Ya no creo por mas tiem
po -mis sentimientos no me permiten creer- que los ojos blancos 
vean desde el centro. Sin embargo, con frecuencia me sorprendo pen
sando como si  todavia creyera que eso es cierto . 0, mejor  dicho, mi 

18 .  Cynthia Enloe, Does Khaki Become You? The Militarisation ofWomen s Lives (Lon
dres: Pluto Press, 1 983), capitulo 8. 

1 9. Sheila Rowbotham, Lynne Segal y Hilary Wainwright, Beyond the Fragments: 
Feminism and the Making of Socialism (Boston: Alyson, 1 98 1 ) ,  pp. 55-56. 
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pensamiento permanece inm6vil. Me siento detenida, como si mi cere
bro y mi coraz6n se negaran a hablarse. Mi cerebro, un cerebro de mujer, 
se regocija al romper el tabu que existe contra el pensamiento femenino 
y se ha elevado en el viento , diciendo, Soy Ia mujer que formula las pre
guntas. Mi coraz6n ha ido aprendiendo de una manera mucho mas hu
milde y laboriosa, aprendiendo que los sentimientos son inutiles sin los 
hechos, que todo privilegio es ignorante en esenda. 

Estados Unidos no ha sido nunca un pais blanco, aunque durante 
largo tiempo ha servido a lo que los hombres blancos definieron como 
sus intereses . El Mediterraneo no fue nunca blanco. lnglaterra, el Nor
te de Europa, si alguna vez fueron absolutamente blancos, ya no lo son 
mas. En una libreria izquierdista de Manchester, Inglaterra, habia un 
poster acerca del Tercer Mundo: EST AMOS AQUf PORQUE VOSOTROS 
EST ABAIS ALLf. En Europa siempre ha habido poblaci6n judia, los ori
ginarios habitantes del gueto, identificados como tipo racial, que han 
sufrido leyes de transito e impuestos especiales de entrada, traslados 
forzosos, masacres: los cabezas de turco, los extrafios, a los que nunca 
se ha considerado verdaderamente europeos sino parte de un mundo os
curo que se debe controlar y algun dia, exterminar. Hoy dia, las ciuda
des europeas tienen nuevas cabezas de turco tambien: la diaspora de los 
viejos imperios coloniales. �Es el antisemitismo un modelo para el ra
cismo, o lo es el racismo para el antisemitismo? Y una vez mas, �adonde 
nos conduce la pregunta? �No es aqui por donde debemos empezar, por 
el lugar en el que estamos cuarenta afios despues del Holocausto, en la 
agitaci6n de la violencia de Oriente Medio, en medio de la decidida 
revuelta en Surafrica -no en un debate sobre origenes y precedentes 
sino en el reconocimiento de la simultaneidad de las opresiones? 

He estado pensando mucho en la obsesion que hay con los orige
nes. Es como una manera de detener el tiempo en su camino. Los trian
gulos sagrados neoliticos, los j arrones minoicos con ojos de mirada fija 
y pechos, las figuritas femeninas de Anatolia, �no son, como los frag
mentos de Safo, evidencias concretas de la existencia de ciertas culturas 
tempranas en las que se afirmaba a la mujer, de culturas que disfruta
ron de siglos de paz? Pero , �no han sido tambien imagenes atrayentes 
que nos han mantenido sujetas e inmovilizadas? La actividad humana 
no ces6 en Creta o en <;::atal Hiiyilk. No podemos construir una socie
dad libre de dominaci6n volviendo la mirada atras y fijandola en una 
tribu o ciudad de hace tiempo. 

El constance poder espiritual de una imagen reside en la interacci6n 
que existe entre lo que ella nos evoca -lo que nos trae a Ia imagina
cion- y nuestras acciones, que continuan en el presence. Cuando el 
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labrys20 se convierte en emblema del culto a las diosas minoicas, cuando 
Ia portadora del labrys ha dejado de cuestionarse que esta haciendo en 
esta tierra y hacia d6nde Ia conduce su amor por las mujeres, el labrys 
tambien se convierte en unil abstracci6n, algo que se aleja del calor y 
las fricciones de Ia actividad humana. La estrella judfa en el cuello debe 
servirme de recordatorio y de esdmulo para una responsabilidad conti
nua y cambiante. 

Cuando me entero de que en 1 9 1 3  . ruvieron Iugar en Surafrica mar
chas de montones de mujeres que hicieron que se dejaran sin efecto las 
!eyes que regulaban los permisos de entrada; de que en 1 9 56,  20 .000 
mujeres se reunieron en asamblea en Pretoria para protestar contra las 
!eyes de tiansito para mujeres, que Ia resistencia a esas !eyes se llev6 a 
cabo en aldeas remoras del pals y se castig6 con disparos, golpes e in
cendios; cuando me entero de que en 1 9 59 se manifestaron 2.000 mu
jeres en Durban contra las !eyes que facilitaban Ia existencia de cervece
rfas para los hombres africanos a Ia vez que se consideraba ilegal que las 
mujeres elaboraran cerveza de forma tradicional en el hogar; que codas 
a una y al mismo tiempo, las mujeres africanas han tenido un papel 
fundamental al !ado de los hombres en Ia resistencia del apartheid, me 
veo obligada a preguntarme·por que me ha llevado tanto tiempo cono
cer estos capftulos de Ia historia de las mujeres, por que el liderazgo y 
las estrategias de las mujeres africanas no se han reconocido como teo
ria en acci6n por el pensamiento feminista blanco occidental . (En 
un l ibro de dos hombres titulado South African Politics, publ icado 
en 1 982 ,  hay una entrada para <<Mujeres» [sufragio] y ni  una sola 
referencia por ningun !ado al l iderazgo pol itico y a las acciones 
masivas de estas . ) 2 1  

Cuando leo que un  aspecto fundamental dentro de  los conflictos de 
Ia decada pasada en Lfbano ha sido Ia organizaci6n polftica de las mu
jeres por parte de las mujeres, a traves de diferencias de clase, tribales y 
religiosas , que las mujeres trabajaban y ensefiaban juntas dentro de los 
campos de refugiados y comunidades armadas , y que dichos esfuerzos 

20. N. de Ia T.: Ornamento en forma de doble hacha que aparece en el arre helenico 
y pre-heh!nico. 

2 1 .  Women under Apartheid (Londres: International Defence and Air Fund for Southern 
Africa in cooperation with the United Nations Centre Against Apartheid, 1 98 1 ) , pp. 87-
99; Leonard Thompson and Andrew Prior, South African Politics (New Haven, Conn. :  Yale 
University Press, 1 982) .  Un articulo en Sechaba (publicado por el Congreso Nacional 
Africano) hace referencia a «Ia rica tradici6n femenina de organizaci6n y movilizaci6n .. en 
Ia lucha Negra surafricana (octubre, 1 984) ,  p. 9. 
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se han minado violentamente con Ia guerra civil y Ia invasion israeli, 
me veo obligada a reflexionarY Iman Khalifa, Ia joven profesora que 
intento organizar una marcha silenciosa por Ia paz en Ia frontera cris
tiano-musulmana de Beirut -protesta que fue sofocada porque se ame
nazo con masacrar a las participantes-, y muj eres como ella, no sur
gen de Ia nada, pero a nosotras , feministas occidentales que vivimos en 
otras condiciones, no se nos estimula a que conozcamos estos antece
dentes. 

Y vuelvo a Ia breve, extraordinaria novela de Etel Adnan, Sitt Marie 
Rose, sobre una cristiana l ibanesa de clase media, torturada por haberse 
unido a Ia Resistencia Palestina, y leo: 

Ella estaba tambien baj o  el poder de otro gran delirio al creer que 
las mujeres estaban a salvo de Ia represi6n y que los lfderes conside
raban Ia lucha polftica como algo que tenia Iugar estrictamente en
tre varones. De hecho , al haber accedido las muj eres a ciertos pode
res, las hablan empezado a vigilar mas estrechamente y, quizas, con 
mas hostilidad. Cada acto femenino, incluso los que paredan mas 
caritativos y menos polfticos, se consideraban rebeli6n en un mun
do en el que las mujeres siempre hablan tenido papeles serviles. Marie 
Rose inspiraba desprecio y odio mucho antes del aciago dla de su 
detenci6n. 23 

Por toda Ia curvatura de Ia tierra las mujeres se levantan antes del 
alba, en Ia oscuridad antes de que haya un punto de luz, en el crepus
culo antes de Ia salida del sol; hay mujeres que se levan tan antes que lo 
hagan los hombres y las criaturas para romper el hielo, para encender Ia 
estufa, preparar Ia papilla, el cafe, el arroz, planchar pantalones, trenzar 
el cabello , sacar el agua diaria del pozo, hervir agua para el te, lavar a 
los niiios y a las niiias para Ia · escuela, coger las verduras y empezar a 
caminar bacia el mercado, correr para coger el autobus para acudir al 
trabajo remunerado. No se cuando duermen Ia mayor parte de las muje
res. En las grandes ciudades, al amanecer, las mujeres viajan bacia 
sus casas despues de haber l impiado oficinas coda Ia noche, de ha
ber encerado vesdbulos de hospitales , o de haberse quedado con gente 

22. Helen Wheatley, "Palestinian Women in Lebanon: Targets of Repression" ,  
TW ANAS, Third World Student Newspaper, Universidad de California, Santa Cruz (marzo 
1 984) . 

23. Etel Adnan, Sitt Marie Rose, trad . Georgina Kleege (Sausalito, Calif. :  Post Apollo 
Press, 1 982), p. 1 0 1 .  
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anciana, enferma y asustada cuando se supone que Ia muerte cumple su 
cometido. 

En Peru: «La mujeres invierten horas en limpiar de piedras diminu
tas y pajas las alubias, el trigo y el arroz; quitan Ia vaina a los guisantes 
y limpian el pescado y muelen especias en pequefios morteros. Com
pran huesos o vfsceras en el mercado y cocinan sopas baratas y nutriti
vas . Arreglan Ia ropa hasta que ya no admire un solo parche mas. Bus
can . . .  los uniformes de colegio mas baratos y pagables en el mayor 
numero posible de plazos. Cambian revistas viejas por palanganas de 
plastico y compran juguetes y zapatos de segunda mano . Recorren lar
gas distancias para encontrar un carrete de hilo a un precio un poco mas 
bajo>> .24 

Este es el trabajo diario que no ha cambiado nunca, el trabajo feme
nino no . remunerado que es Ia supervivencia de Ia gente pobre. 

La veo bajo una minima luz, una y otra vez, su reloj interno hacien
dola salir de Ia cama con sus pesados y quizas doloridos miembros, echan
do vida a! fogon, a su casa, a su familia, con su aliento, llevando el ul
timo frio trozo de noche en su cuerpo, encontrandose con el repentino 
salto del sol que se levanta. 

En mi blanco y norteamericano mundo han tratado de decirme que 
esta mujer -politizada por fuerzas que interseccionan- no piensa ni 
reflexiona sobre su vida. Que sus ideas no son autenticas ideas, como 
las de Karl Marx y Simone de Beauvoir. Que sus calculos, su filosoffa 
espiritual, sus dotes para Ia ley y Ia etica, sus diarias decisiones polfticas 
de emergencia, son simplemente reacciones instintivas 0 condicionadas. 
Que solo cierta clase de personas puede construir teorfa; que Ia mente 
educada en el codigo blanco es capaz de formularlo todo; que el femi
nismo blanco de clase media sabe por «todas las mujeres>> ;  que solo cuan
do una mente blanca formula se va a tomar esa formulacion en serio. 

En Estados Unidos, Ia teorfa centrada en lo blanco no se ha engan
chado adecuadamente todavia con los textos -escritos, impresos, y ya 
facilmente disponibles- que durante una decada 0 mas han ido for
mulando Ia teorfa polftica del feminismo Negro norteamericano: la de
claracion del Colectivo Combahee River, los ensayos y discursos de 
Gloria I. Joseph, Audre Lorde, Bernice Reagon, Michele Russell, Barbara 

24. Blanca Figueroa y Jeanine Anderson, "Women in Peru", Inurnational Reports: 
Women and Society ( 1 98 1 ) .  Vease tambien Ximena Bunster y Elsa M.  Chaney, Sellers and 
Servants: Working Women in Lima, Peru (Nueva York: Praeger, 1 985) ,  y Madhu Kishwar 
y Ruth Vanita, In Search of Answers: Indian Women s Voices from ''Manushi " (Londres: Zed, 
1 984), pp. 56-57. 
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Smith y June Jordan, por nombrar a unas cuantas de las mas conoci
das . Las feministas blancas han leido y dado clase con Ia antologla This 
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, sin embar
go , con frecuencia se han quedado en una simple percepci6n de Ia obra 
como un irritado ataque contra el movimiento de las mujeres blancas .  
De esta forma los sentimi�ntos blancos permanecen en el  centro . Por 
supuesto, yo necesito salir de 1\1. base y del centro de mis sentimientos, 
pero con una impresi6n correctiva de que mis sentimientos no son el 
centro del feminismo. zs  

Y si leemos a Audre Lorde, a Gloria Joseph o a Barbara Smith, �en
tendemos que las rakes intelectuales de esta teorla feminista no esran 
en el liberalismo blanco o en el feminismo blanco euroamericano, sino 
en los analisis de Ia experiencia afroamericana tal como Ia articularon 
Sojourner Truth, W. E. B. Du Bois, Ida B. Wells-Barnett, C. L. R. 
James, Malcom X, Lorraine Hansberry y Fannie Lou Hamer entre otros? 
�Entendemos que no se puede marginar y reducir ese feminismo Negro 
como una simple respuesta a! racismo del feminismo blanco, o como 
un aiiadido a! feminismo blanco; entendemos que es un desarrollo or
ganico de las filosoflas y movimientos Negros del pasado, de su practica 
y sus publicaciones? (�Y que, cada vez mas ,  el feminismo norteamerica
no Negro mantiene un dialogo activo con otros movimientos de muje
res de color dentro y fuera de los Estados Unidos?) 

Horrorizarse de ese desaffo, o despreciarlo, solo sieve para que el 
feminismo permanezca aislado de los otros grandes movimientos por la 
autodeterminaci6n y la justicia, dentro y contra los cuales las mujeres 
nos definimos. 

Una vez mas: �Quienes somas nosotras? 
Aqul acaban estos apuntes, pero esto no es un final. 

25. Gloria Anzaldua y Cherrle Moraga, eds . ,  This Bridge Called My Back: Writings by 
Radical Women of Color (Watertown, Mass. :  Persephone, 1 98 1 ;  distribuido por Kitchen 
Table I Women of Color Press, Albany, Nueva York) . 

222 


	r - 0001_2R
	r - 0002_1L
	r - 0002_2R
	r - 0003_1L
	r - 0003_2R
	r - 0004_1L
	r - 0004_2R
	r - 0005_1L
	r - 0005_2R
	r - 0006_1L
	r - 0006_2R
	r - 0007_1L
	r - 0007_2R
	r - 0008_1L
	r - 0008_2R
	r - 0009_1L
	r - 0009_2R
	r - 0010_1L
	r - 0010_2R
	r - 0011_1L
	r - 0011_2R
	r - 0012_1L
	r - 0012_2R
	r - 0013_1L
	r - 0013_2R
	r - 0014_1L
	r - 0014_2R
	r - 0015_1L
	r - 0015_2R
	r - 0016_1L
	r - 0016_2R
	r - 0017_1L
	r - 0017_2R
	r - 0018_1L
	r - 0018_2R
	r - 0019_1L
	r - 0019_2R
	r - 0020_1L
	r - 0020_2R
	r - 0021_1L
	r - 0021_2R
	r - 0022_1L
	r - 0022_2R
	r - 0023_1L
	r - 0023_2R
	r - 0024_1L
	r - 0024_2R
	r - 0025_1L
	r - 0025_2R
	r - 0026_1L
	r - 0026_2R
	r - 0027_1L
	r - 0027_2R
	r - 0028_1L
	r - 0028_2R
	r - 0029_1L
	r - 0029_2R
	r - 0030_1L
	r - 0030_2R
	r - 0031_1L
	r - 0031_2R
	r - 0032_1L
	r - 0032_2R
	r - 0033_1L
	r - 0033_2R
	r - 0034_1L
	r - 0034_2R
	r - 0035_1L
	r - 0035_2R
	r - 0036_1L
	r - 0036_2R
	r - 0037_1L
	r - 0037_2R
	r - 0038_1L
	r - 0038_2R
	r - 0039_1L
	r - 0039_2R
	r - 0040_1L
	r - 0040_2R
	r - 0041_1L
	r - 0041_2R
	r - 0042_1L
	r - 0042_2R
	r - 0043_1L
	r - 0043_2R
	r - 0044_1L
	r - 0044_2R
	r - 0045_1L
	r - 0045_2R
	r - 0046_1L
	r - 0046_2R
	r - 0047_1L
	r - 0047_2R
	r - 0048_1L
	r - 0048_2R
	r - 0049_1L
	r - 0049_2R
	r - 0050_1L
	r - 0050_2R
	r - 0051_1L
	r - 0051_2R
	r - 0052_1L
	r - 0052_2R
	r - 0053_1L
	r - 0053_2R
	r - 0054_1L
	r - 0054_2R
	r - 0055_1L
	r - 0055_2R
	r - 0056_1L
	r - 0056_2R
	r - 0057_1L
	r - 0057_2R
	r - 0058_1L
	r - 0058_2R
	r - 0059_1L
	r - 0059_2R
	r - 0060_1L
	r - 0060_2R
	r - 0061_1L
	r - 0061_2R
	r - 0062_1L
	r - 0062_2R
	r - 0063_1L
	r - 0063_2R
	r - 0064_1L
	r - 0064_2R
	r - 0065_1L
	r - 0065_2R
	r - 0066_1L
	r - 0066_2R
	r - 0067_1L
	r - 0067_2R
	r - 0068_1L
	r - 0068_2R
	r - 0069_1L
	r - 0069_2R
	r - 0070_1L
	r - 0070_2R
	r - 0071_1L
	r - 0071_2R
	r - 0072_1L
	r - 0072_2R
	r - 0073_1L
	r - 0073_2R
	r - 0074_1L
	r - 0074_2R
	r - 0075_1L
	r - 0075_2R
	r - 0076_1L
	r - 0076_2R
	r - 0077_1L
	r - 0077_2R
	r - 0078_1L
	r - 0078_2R
	r - 0079_1L
	r - 0079_2R
	r - 0080_1L
	r - 0080_2R
	r - 0081_1L
	r - 0081_2R
	r - 0082_1L
	r - 0082_2R
	r - 0083_1L
	r - 0083_2R
	r - 0084_1L
	r - 0084_2R
	r - 0085_1L
	r - 0085_2R
	r - 0086_1L
	r - 0086_2R
	r - 0087_1L
	r - 0087_2R
	r - 0088_1L
	r - 0088_2R
	r - 0089_1L
	r - 0089_2R
	r - 0090_1L
	r - 0090_2R
	r - 0091_1L
	r - 0091_2R
	r - 0092_1L
	r - 0092_2R
	r - 0093_1L
	r - 0093_2R
	r - 0094_1L
	r - 0094_2R
	r - 0095_1L
	r - 0095_2R
	r - 0096_1L
	r - 0096_2R
	r - 0097_1L
	r - 0097_2R
	r - 0098_1L
	r - 0098_2R
	r - 0099_1L
	r - 0099_2R
	r - 0100_1L
	r - 0100_2R
	r - 0101_1L
	r - 0101_2R
	r - 0102_1L
	r - 0102_2R
	r - 0103_1L
	r - 0103_2R
	r - 0104_1L
	r - 0104_2R
	r - 0105_1L
	r - 0105_2R
	r - 0106_1L
	r - 0106_2R
	r - 0107_1L
	r - 0107_2R
	r - 0108_1L
	r - 0108_2R
	r - 0109_1L
	r - 0109_2R
	r - 0110_1L
	r - 0110_2R
	r - 0111_1L
	r - 0111_2R
	r - 0112_1L

