
Após essas reflexões, vemos que nada é mais 
injusto do que as acusações de que fomos alvo. O exis-
tencialismo nada mais é do que um esforço para tirar 
todas as consequências de uma postura atéia coerente. 
Esta não pretende, de modo algum, mergulhar o homem 
no desespero. Mas se, tal como fazem os cristãos, se 
decide chamar desespero a qualquer atitude de descren
ça, nossa postura parte do desespero original. O existen
cialismo não é tanto um ateísmo no sentido em que se 
esforçaria por demonstrar que Deus não existe. Ele 
declara, mais exatamente: mesmo que Deus existisse, 
nada mudaria; eis nosso ponto de vista. Não que acre-
ditemos que deus exista, mas pensamos que o problema 
não é o de sua existência; é preciso que o homem se  
reencontre e se convença de que nada pode salvá-lo 
dele próprio, nem mesmo uma prova válida da existên-
cia de Deus. Nesse sentido, o existencialismo é um oti-
mismo, uma doutrina de ação, e só por má fé é que os  
cristãos, confundindo o seu próprio desespero com o 
nosso, podem chamar-nos de desesperados.
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Introdução

Com Paris livre dos nazistas desde agosto de 
1944, tendo a Segunda Guerra Mundial encerrada um ano 
depois, em 1945, a liberdade reconquistada, a cidade viu-se 
em meio às intensas polêmicas ideológicas, filosóficas e 
intelectuais. Reuniram-se, por fim, as condições objetivas 
para que o existencialismo “explodisse” no cenário parisi-
ense, ganhando parte do mundo a partir dali.

A edição de 29 de outubro de 1945 do Le Monde 
anunciou uma conferência de Sartre intitulada “Exis-
tencialismo é um Humanismo”, na qual ele iria expor os 
princípios gerais da sua filosofia. O evento provocou 
extraordinária frisson nos meios cultos. “Tout Paris” 
afluiu para assisti-la. Tornou-se um sucesso cultural 
impressionante, pois provocou a atração de um espetá-
culo esportivo, com sua sequela de tumultos, pesco-
ções, cotoveladas e cadeiras quebradas. Sartre, ao ver 
aquele apinhado de gente chegou a imaginar que era 
uma manifestação dos comunistas contra ele.

O acontecimento virou uma defesa dele con-
tra os seus opositores e uma explanação didática, vol -
tada para a divulgação junto ao grande público. Algo 
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Existe, porém, outro sentido para o humanis-
mo, que é, no fundo, o seguinte: o homem está cons-
tantemente fora de si mesmo; é projetando-se e per-
dendo-se fora de si que ele faz com que o homem 
exista; por outro lado, é perseguindo objetivos trans-
cendentes que ele pode existir; sendo o homem essa 
superação e não se apoderando dos objetos senão em 
relação a ela, ele se situa no âmago, no centro dessa 
superação. Não existe outro universo além do univer-
so humano, o universo da subjetividade humana. É a 
esse vínculo entre a transcendência, como elemento 
constitutivo do homem (não no sentido em que Deus 
é transcendente, mas no sentido de superação), e a 
subjetividade (na medida em que o homem não está 
fechado em si mesmo, mas sempre presente num uni-
verso humano) que chamamos humanismo existencia-
lista. Humanismo, porque recordamos ao homem 
que não existe outro legislador a não ser ele pró-
prio e que é no desamparo que ele decidirá sobre si 
mesmo; e porque mostramos que não é voltando-se 
para si mesmo mas procurando sempre uma meta 
fora de si – determinada libertação, determinada 
realização particular – que o homem se realizará 
precisamente como ser humano.
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diferentes. Podemos considerar como humanismo uma 
teoria que toma o homem como meta e como valor  
superior. Há humanismo, nesse sentido, em Cocteau, 
por exemplo, quando, em sua narrativa A Volta ao  
Mundo em 80 Horas, um personagem declara, ao sobrevo
ar as montanhas, de avião: o homem é admirável. Isso sig-
nifica que eu, pessoalmente, que não construí aviões, irei 
beneficiar-me dessas invenções particulares e poderei, 
pessoalmente, enquanto homem, considerar-me como 
responsável e honrado pelos atos particulares de alguns 
homens. O que supõe que podemos atribuir um valor ao 
homem em função dos atos mais elevados de certos 
homens. Tal humanismo é absurdo, pois só o cachorro 
ou o cavalo poderiam emitir um juízo de conjunto sobre 
o homem e declarar que o homem é admirável – o que 
eles não têm a mínima intenção de fazer, que eu saiba, 
pelo menos. Mas não podemos admitir que um homem 
possa julgar o homem. O existencialismo dispensa-o de 
todo e qualquer juízo desse tipo: o existencialismo não 
colocará nunca o homem como meta, pois ele está 
sempre por fazer. E não devemos acreditar que existe 
uma humanidade à qual possamos nos devotar, tal 
como fez Auguste Comte. O culto da humanidade 
conduz a um humanismo fechado sobre si mesmo, 
como o de Comte, e, temos de admiti-lo, ao fascismo. 
Este é um humanismo que recusamos. 
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bem mais detalhado do que ele fizera antes, sobre o 
mesmo tema, dirigida a Jean Paulhan, para responder 
“o que é o existencialismo?”

Dizia ele então na missiva: “O homem deve 
criar a sua própria essência; é jogando-se no mundo, 
lutando, que aos poucos se define... a angústia, longe 
de oferecer obstáculo à ação, é a própria condição 
dela... O homem só pode agir se compreender que 
conta exclusivamente consigo mesmo, que está sozi-
nho e abandonado no mundo, no meio de responsabi-
lidades infinitas, sem auxílio nem socorro, sem outro 
objetivo além do que der a si próprio, sem outro des-
tino além de forjar para si mesmo aqui na terra.”

Quando a conferência foi publicada integral-
mente em 1946, ela tornou-se o Catecismo do Existen-
cialismo, servindo desde então como uma síntese das 
ideias essenciais de Sartre.
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O Existencialismo é um Humanismo

Gostaria de defender, aqui, o existencialismo 
de uma série de críticas que lhe foram feitas.

Em primeiro lugar, acusaram-no de incitar as 
pessoas a permanecerem no imobilismo do desespero; 
todos os caminhos estando vedados, seria necessário con
cluir que a ação é totalmente impossível neste mundo; 
tal consideração desembocaria, portanto, numa filosofia 
contemplativa – o que, aliás, nos reconduz a uma filoso-
fia burguesa, visto que a contemplação é um luxo. São  
estas, fundamentalmente, as críticas dos comunistas.

Por outro lado, acusaram-nos de enfatizar a 
ignomínia humana, de sublinhar o sórdido, o equívo-
co, o viscoso, e de negligenciar certo número de bele-
zas radiosas, o lado luminoso da natureza humana; 
por exemplo, segundo a senhorita Mercier, crítica 
católica, esquecemos o sorriso da criança. Uns e 
outros nos acusam de haver negado a solidariedade 
humana, de considerar que o homem vive isolado; 
segundo os comunistas, isso se deve, em grande par-
te, ao fato de nós partirmos da pura subjetividade, ou 
seja, do penso cartesiano, ou seja ainda, do momento 
em que o homem se apreende em sua solidão – o que 
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inteiramente diferentes. A atitude da Sanseverina 
está muito mais próxima da de Maggie Tulliver do 
que de uma voracidade inconsequente.

Vocês podem, portanto, constatar que essa 
segunda acusação que nos fazem é simultaneamente 
verdadeira e falsa. Podemos escolher qualquer coisa 
se nos colocarmos ao nível de um engajamento livre.

A terceira objeção é a seguinte: vocês recebem 
com uma mão o que dão com a outra; isso significa que, no 
fundo, os valores não têm seriedade; já que vocês os esco-
lhem. Argumentarei dizendo que lamento muito que assim 
seja, mas, já que eliminamos Deus Nosso Senhor, alguém 
terá de inventar os valores. Temos que encarar as coisas 
como elas são. E, aliás, dizer que nós inventamos os valo-
res não significa outra coisa senão que a vida não tem 
sentido a priori. Antes de alguém viver, a vida, em si mes-
ma, não é nada; é quem a vive que deve dar-lhe um senti-
do; e o valor nada mais é do que esse sentido escolhido.  
Pode constatar-se, assim, que é possível criar uma 
comunidade humana. Criticaram-me por perguntar se o 
existencialismo é um humanismo. Responderam-me: 
afinal, você escreveu, na Náusea, que os humanistas 
estavam errados, você troçou de um certo tipo de 
humanismo, por que razão voltar atrás agora? Na reali-
dade, a palavra humanismo tem dois significados muito 
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paixão e está consciente disso: ela está apaixonada 
por um jovem rapaz, Stephen, noivo de uma garota 
insignificante. Essa Maggie Tulliver, em vez de prefe-
rir, levianamente, a sua própria felicidade, escolhe 
sacrificar-se, renunciar ao homem que ama, em nome 
da solidariedade humana. Na Cartuxa de Parma, a 
Sanseverina exemplifica o caso oposto: considerando 
que a paixão constitui o verdadeiro valor do homem, 
ela teria declarado que um grande amor merece sacri-
fícios; que é preciso preferir o amor-paixão à banali -
dade do amor conjugal que uniria Stephen e a jovem 
boba com quem deveria casar-se; ela escolheria sacri-
ficar esta última e realizar a sua felicidade; e, como 
nos mostra Stendhal, ela se sacrificaria a si mesma 
por paixão se a vida assim o exigisse. Estamos, aqui, 
diante de duas morais rigorosamente opostas; eu con-
sidero que elas são equivalentes: nos dois casos, a 
meta proposta foi a liberdade. E vocês podem imagi-
nar duas atitudes estritamente semelhantes quanto 
aos efeitos: Uma jovem, por resignação, prefere 
renunciar ao seu amor; outra, por apetite sexual, pre-
fere desconhecer a ligação anterior do homem que 
ama. Essas duas ações se assemelham, exteriormente, 
àquelas que acabamos de descrever. Contudo, são 
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me tornaria incapaz de retornar, em seguida, à solida-
riedade com os homens que existem fora de mim e 
que eu não posso alcançar no cogito.

Na perspectiva cristã, somos acusados de negar a 
realidade e a seriedade dos empreendimentos humanos, 
já que, suprindo os mandamentos de Deus e os valores 
inscritos na eternidade, resta apenas a pura gratuidade;  
cada qual pode fazer o que quiser, sendo incapaz, a partir 
de seu ponto de vista, de condenar os pontos de vistas e 
os atos alheios. Tais são as várias acusações a que procu-
ro hoje responder e a razão que me levou a intitular esta 
pequena exposição de: “O Existencialismo é um Huma-
nismo”. Muitos poderão estranhar que falemos aqui de 
humanismo. Tentaremos explicitar em que sentido o 
entendemos. De qualquer modo, o que podemos desde já 
afirmar é que concebemos o existencialismo como uma 
doutrina que torna a vida humana possível e que, por 
outro lado, declara que toda verdade e toda ação implicam 
um meio e uma subjetividade humana. A crítica básica 
que nos fazem é, como se sabe, de enfatizarmos o lado 
negativo da vida humana. Contaram-me, recentemente, 
o caso de uma senhora que, tendo deixado escapar, por 
nervosismo, uma palavra vulgar, se desculpou dizendo: 
“Acho que estou ficando existencialista”. A feiura é, por con
seguinte, assimilada ao existencialismo e é por isso que  
dizem sermos naturalistas. Se o somos, é estranho que 
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assustemos e escandalizemos muito mais do que o natura-
lismo propriamente dito assusta ou escandaliza hoje em 
dia. Aqueles que digerem tranquilamente um romance de 
Zola, como A Terra, ficam repugnados quando leem um 
romance existencialista; outros, que se utilizam da sabedoria 
das nações – profundamente tristes –, acham-nos mais 
tristes ainda. Mas será que existe algo mais desesperança-
do do que o provérbio: “A caridade bem dirigida começa 
por si próprio”, ou “Ama quem te serve e serás despreza-
do; castiga quem te serve e serás amado”? São notórios 
os lugares-comuns que podem ser utilizados neste assun
to e que significam sempre a mesma coisa: não se deve 
lutar contra os poderes estabelecidos, não se deve lutar 
contra a força, não se deve dar passos maiores do que as 
pernas, toda ação que não se insere numa tradição é 
romantismo, toda ação que não se apoia numa expe-
riência comprovada está destinada ao fracasso; e a 
experiência mostra que os homens tendem sempre 
para o mais baixo e que são necessários freios sóli-
dos para detê-los, caso contrário instala-se a anar-
quia. No entanto, as pessoas que ficam repetindo 
esses tristes provérbios são as mesmas que acham 
muito humano todo e qualquer ato mais ou menos 
repulsivo, as mesmas que se deleitam com canções 
realistas: são estas as pessoas que acusam o existenci-
alismo de ser demasiado sombrio, a tal ponto que eu 
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deterministas, eu os chamarei de covardes; os outros, 
que tentarem demonstrar que sua existência era 
necessária, quando ela é a própria contingência do 
aparecimento do homem sobre a terra, eu os chama-
rei de canalhas. Porém, covardes ou canalhas, só 
podem ser julgados ao nível de uma rigorosa autenti -
cidade. Assim, embora o conteúdo da moral seja vari-
ável, certa forma dessa moral é universal. Kant afirma 
que a liberdade quer a si mesma e a liberdade dos 
outros. Certos; mas ele considera que o formal e o 
universal bastam para constituir uma moral. Nós 
pensamos, pelo contrário, que princípios abstratos 
demais não conseguem definir a ação. Tomemos, 
mais uma vez; o caso do aluno: em nome de que, em 
nome de que grande máxima moral teria ele podido 
decidir, com toda a tranquilidade de espírito, abando-
nar sua mãe ou permanecer junto dela? Não existem 
meios para julgar. O conteúdo é sempre concreto e, 
por conseguinte, imprevisível; há sempre invenção. A 
única coisa que importa é saber se a invenção que se 
faz se faz em nome da liberdade.

Examinemos, por exemplo, os dois casos 
seguintes: vocês poderão constatar em que medida se 
assemelham e, ao mesmo tempo, diferem. Considere-
mos O Moinho à Beira do Rio. Nele encontramos certa 
mocinha, Maggie Tulliver, que encarna o valor da 
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a um sindicato comunista ou revolucionário quer 
alcançar objetivos concretos; tais objetivos implicam 
uma vontade abstrata de liberdade; porém, essa liber-
dade é desejada em função de uma situação concreta. 
Queremos a liberdade através de cada circunstância 
particular. E, querendo a liberdade, descobrimos que 
ela depende integralmente da liberdade dos outros, e 
que a liberdade dos outros depende da nossa. Sem 
dúvida, a liberdade, enquanto definição do homem, 
não depende de outrem, mas, logo que existe um 
engajamento, sou forçado a querer, simultaneamente, 
a minha liberdade e a dos outros; não posso ter como 
objetivo a minha liberdade a não ser que meu objeti-
vo seja também a liberdade dos outros. De tal modo 
que, quando, ao nível de uma total autenticidade, 
reconheço que o homem é um ser em que a essência 
é precedida pela existência, que ele é um ser livre que 
só pode querer a sua liberdade, quaisquer que sejam 
as circunstâncias, estou concomitantemente admitin-
do que só posso querer a liberdade dos outros. Posso,  
portanto, formar juízos sobre aqueles que pretendem 
ocultar a si mesmos a total gratuidade de sua existên-
cia e sua total liberdade, em nome dessa vontade de 
liberdade implicada pela própria liberdade. Aqueles 
que dissimularem perante si mesmos a sua total liber-
dade, com exigências da seriedade ou com desculpas 
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me pergunto se elas não o censuram, não tanto pelo 
seu pessimismo, mas, justamente pelo seu otimismo. 
Será que, no fundo, o que amedronta na doutrina que 
tentarei expor não é fato de que ela deixa uma possi-
bilidade de escolha para o homem? Para sabê-lo, pre-
cisamos recolocar a questão no plano estritamente 
filosófico. O que é o existencialismo?

A maioria das pessoas que utilizam este termo 
ficaria bastante embaraçada se tivesse de justificá-lo: hoje 
em dia a palavra está na moda e qualquer um afirma 
sem hesitação que tal músico ou tal pintor é existencia-
lista. Um cronista de Clartés assina o Existencialista. Na 
verdade, esta palavra assumiu atualmente uma amplitude 
tal e uma tal extensão que já não significa rigorosamente 
nada. Está parecendo que, na ausência de uma doutrina 
de vanguarda análoga ao surrealismo, as pessoas, ávidas 
de escândalo e de agitação, estão se voltando para esta 
filosofia, que, aliás, não pode ajudá-la em nada nesse cam
po; o existencialismo, na realidade, é a doutrina menos 
escandalosa e a mais austera; ela destina-se exclusiva-
mente aos técnicos e aos filósofos. Todavia, pode ser 
facilmente definida. O que torna as coisas complicadas é 
a existência de dois tipos de existencialistas: por um 
lado, os cristãos – entre os quais colocarei Jaspers e 
Gabriel Marcel, de confissão católica – e, por outro, os 
ateus – entre os quais há que situar Heidegger, assim 
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como os existencialistas franceses e eu mesmo. O que 
eles têm em comum é simplesmente o fato de todos con-
siderarem que a existência precede a essência, ou, se se 
preferir, que é necessário partir da subjetividade. O que  
significa isso exatamente?

Consideremos um objeto fabricado, como, por 
exemplo, um livro ou um corta-papel; esse objeto foi 
fabricado por um artífice que se inspirou num conceito; 
tinha, como referências, o conceito de corta-papel assim 
como determinada técnica de produção, que faz parte 
do conceito e que, no fundo, é uma receita. Desse 
modo, o corta-papel é, simultaneamente, um objeto que 
é produzido de certa maneira e que, por outro lado, tem 
uma utilidade definida: seria impossível imaginarmos 
um homem que produzisse um corta-papel sem saber 
para que tal objeto serviria. Podemos assim afirmar 
que, no caso do corta-papel, a essência – ou seja, o con-
junto das técnicas e das qualidades que permitem a sua 
produção e definição – precede a existência; e desse 
modo, também, a presença de tal corta-papel ou de tal 
livro na minha frente é determinada. Eis aqui uma 
visão técnica do mundo em função da qual podemos 
afirmar que a produção precede a existência.
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que razão ele não poderia escolher-se como um 
homem de má fé? E eu respondo que não tenho que  
julgá-lo moralmente, mas defino a sua má fé como 
um erro. Não podemos escapar, aqui, a um juízo de  
verdade. A má fé é, evidentemente, uma mentira, pois 
dissimula a total liberdade do engajamento. No mes-
mo plano, direi que tem má fé, igualmente, aquele 
que declara que certos valores preexistem a si pró-
prios; estarei em contradição comigo mesmo se, con-
comitantemente, quiser esses valores e afirmar que 
eles me são impostos. Alguém pode perguntar-me: e 
se eu quiser ser um homem de má fé? Eu responde-
rei: não há motivo algum para que você não possa sê-
lo, mas declaro que você tem má fé e que a atitude de  
estrita coerência é a atitude de boa fé. Além disso, 
posso fazer um juízo moral. Quando declaro que a 
liberdade, através de cada circunstância concreta, não 
pode ter outro objetivo senão o de querer-se a si pró-
pria, quero dizer que, se alguma vez o homem reco-
nhecer que está estabelecendo valores, em seu 
desamparo, ele não poderá mais desejar outra coisa a 
não ser a liberdade como fundamento de todos os 
valores. Isso não significa que ele a deseja abstrata-
mente. Mas, simplesmente, que os atos dos homens 
de boa fé possuem como derradeiro significado a pro-
cura da liberdade enquanto tal. Um homem que adere 
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julgar os outros; sob certo ponto de vista, é verdade e, 
sob outro, é falso. É verdade no sentido em que, cada 
vez que o homem escolhe o seu engajamento e o seu pro
jeto com toda a sinceridade e toda a lucidez, qualquer  
que seja, aliás, esse projeto, não é possível preferir-lhe um 
outro; é ainda verdade na medida em que nós não acre-
ditamos no progresso; o progresso é uma melhoria; o 
homem permanece o mesmo perante situações diversas, 
e a escolha é sempre uma escolha numa situação deter -
minada. O problema moral não mudou desde a época em 
que era possível escolher entre os escravagistas e os não-
escravagistas, na altura da Guerra de Secessão, por 
exemplo, até ao momento presente em que podemos 
optar pelo M.R.P ou pelos comunistas.

Todavia, podemos julgar, pois, como já disse, 
cada um escolhe perante os outros e se escolhe 
perante os outros. Para começar, podemos considerar 
(e isso talvez não seja um juízo de valor, mas é um 
juízo lógico) que algumas escolhas estão fundamenta-
das no erro e outras na verdade. Podemos julgar um 
homem dizendo que ele tem má fé. Tendo definido a 
situação do homem como uma escolha livre, sem des-
culpas e sem auxílio, consideramos que todo homem 
que se refugia por trás da desculpa de suas paixões, 
todo homem que inventa um determinismo, é um 
homem de má fé. É possível objetar o seguinte: por 

40

Ao concebermos um Deus criador, identificamo-
lo, na maioria das vezes, com um artífice superior, e,  
qualquer que seja a doutrina que considerarmos – quer 
se trate de uma doutrina como a de Descartes ou como a 
de Leibniz –, admitimos sempre que a vontade segue 
mais ou menos o entendimento ou, no mínimo, que o 
acompanha, e que Deus, quando cria, sabe precisamente 
o que está criando. Assim, o conceito de homem, no 
espírito de Deus, é assimilável ao conceito de corta-
papel, no espírito do industrial; e Deus produz o homem 
segundo determinadas técnicas e em função de determi-
nada concepção, exatamente como o artífice fabrica um 
corta-papel segundo uma definição e uma técnica. Desse 
modo, o homem individual materializa certo conceito 
que existe na inteligência divina. No século XVIII, o ate-
ísmo dos filósofos elimina a noção de Deus, porém não 
suprime a ideia de que a essência precede a existência. 
Essa é uma ideia que encontramos com frequência:  
encontramo-la em Diderot, em Voltaire e mesmo em 
Kant. O homem possui uma natureza humana; essa natu
reza humana, que é o conceito humano, pode ser encon-
trada em todos os homens, o que significa que cada 
homem é um exemplo particular de um conceito univer-
sal: o homem. Em Kant, resulta de tal universalidade que 
o homem da selva, o homem da Natureza, tal como o  
burguês, devem encaixar-se na mesma definição, já que 
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possuem as mesmas características básicas. Assim, mais 
uma vez, a essência do homem precede essa existência 
histórica que encontramos na Natureza.

O existencialismo ateu, que eu represento, é 
mais coerente. Afirma que, se Deus não existe, há 
pelo menos um ser no qual a existência precede a 
essência, um ser que existe antes de poder ser defini-
do por qualquer conceito: este ser é o homem, ou,  
como diz Heidegger, a realidade humana. O que sig-
nifica, aqui, dizer que a existência precede a essência? 
Significa que, em primeira instância, o homem existe, 
encontra a si mesmo, surge no mundo e só posterior-
mente se define. O homem, tal como o existencialista 
o concebe, só não é passível de uma definição porque, 
de início, não é nada: só posteriormente será alguma 
coisa e será aquilo que ele fizer de si mesmo. Assim, 
não existe natureza humana, já que não existe um 
Deus para concebê-la. O homem é tão-somente, não 
apenas como ele se concebe, mas também como ele 
se quer; como ele se concebe após a existência, como 
ele se quer após esse impulso para a existência. O 
homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si  
mesmo: é esse o primeiro princípio do existencialis-
mo. É também a isso que chamamos de subjetividade: 
a subjetividade de que nos acusam. Porém, nada mais 
queremos dizer senão que a dignidade do homem é 
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arte. Quando nos referimos a uma tela de Picasso, 
nunca dizemos que ela é gratuita; compreendemos 
perfeitamente que ele se construiu a si mesmo, tal 
qual é, ao mesmo tempo que pintava, que o conjunto 
de sua obra se incorpora à sua vida.

O mesmo acontece no plano moral. O que há 
em comum entre a arte e a moral é que, nos dois 
casos, existe criação e invenção. Não podemos decidir 
a priori o que devemos fazer. Penso ter deixado esse 
ponto suficientemente claro ao contar a história do 
aluno que me procurou e que poderia ter recorrido a  
qualquer moral, a kantiana ou qualquer outra, que  
não encontraria nenhum tipo de orientação: foi obri-
gado a inventar sozinho a sua lei. E – quer ele tenha 
escolhido ficar com a mãe, fundamentando sua moral 
nos sentimentos, na ação individual e na caridade 
concreta, quer tenha escolhido partir para a Inglater-
ra, preferindo o sacrifício – não poderíamos jamais 
dizer que esse homem fez uma escolha gratuita. O 
homem faz-se; ele não está pronto logo de início; ele  
se constrói escolhendo a sua moral; e a pressão das 
circunstâncias é tal que ele não pode deixar de esco-
lher uma moral. Só definimos o homem em relação a 
um engajamento. Parece-nos, portanto, absurdo que 
nos objetem a gratuidade da escolha. Em segundo 
lugar, há quem afirme o seguinte: vocês não podem 
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faça, é impossível que ele não tenha uma total res-
ponsabilidade em relação a esse problema. Efetiva-
mente, ele escolhe sem se referir a valores preestabe-
lecidos, mas é injusto acusá-lo de capricho. Digamos 
antes que devemos comparar a escolha moral à cons-
trução de uma obra de arte. E, aqui, precisamos fazer 
uma pausa para esclarecer que não se trata de uma 
moral estética, pois a má fé de nossos adversários é 
tanta que até disso nos acusam. O exemplo que esco-
lhi não passa de uma comparação. Esclarecido esse 
ponto, perguntamos: alguma vez se acusou um artista 
que faz um quadro de ele não se inspirar em regras 
estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez, lhe indi-
cou que quadro deveria fazer? É evidente que não 
existe nenhum quadro definido que deva ser feito; o 
artista engaja-se na construção do seu quadro e o 
quadro que deve ser feito é, precisamente, o quadro  
que ele tiver feito. Sabemos que não existem valores 
estéticos a priori; contudo, existem valores que se tor-
nam visíveis, posteriormente, na própria coerência 
do quadro, nas relações que existem entre a vontade 
de criação e o resultado. Ninguém pode prever como 
será a pintura de amanhã; não se pode julgar a pintu-
ra a não ser que esteja feita. Qual a relação de tudo 
isso com a moral? Trata-se da mesma situação cria-
dora. Nunca falamos na gratuidade de uma obra de 
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maior do que a da pedra ou da mesa. Pois queremos 
dizer que o homem, antes de mais nada, existe, ou 
seja, o homem é, antes de mais nada, aquilo que se 
projeta num futuro, e que tem consciência de estar se  
projetando no futuro. De início, o homem é um pro-
jeto que se vive a si mesmo subjetivamente ao invés 
de musgo, podridão ou couve-flor; nada existe antes 
desse projeto; não há nenhuma inteligibilidade no céu, 
e o homem será apenas o que ele projetou ser. Não o  
que ele quis ser, pois entendemos vulgarmente o querer 
como uma decisão consciente que, para quase todos 
nós, é posterior àquilo que fizemos de nós mesmos. Eu 
quero aderir a um partido, escrever um livro, casar-me, 
tudo isso são manifestações de uma escolha mais origi-
nal, mais espontânea do que aquilo a que chamamos de 
vontade. Porém, se realmente a existência precede a 
essência, o homem é responsável pelo que é. Desse 
modo, o primeiro passo do existencialismo é o de pôr 
todo homem na posse do que ele é de submetê-lo à res-
ponsabilidade total de sua existência. Assim, quando 
dizemos que o homem é responsável por si mesmo, não 
queremos dizer que o homem é apenas responsável pela 
sua estrita individualidade, mas que ele é responsável 
por todos os homens. A palavra subjetivismo tem dois 
significados, e os nossos adversários se aproveitaram 
desse duplo sentido. Subjetivismo significa, por um 
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lado, escolha do sujeito individual por si próprio e, por 
outro lado, impossibilidade em que o homem se 
encontra de transpor os limites da subjetividade 
humana. É esse segundo significado que constitui o 
sentido profundo do existencialismo. Ao afirmarmos 
que o homem se escolhe a si mesmo, queremos dizer  
que cada um de nós se escolhe, mas queremos dizer  
também que, escolhendo-se, ele escolhe todos os 
homens. De fato, não há um único de nossos atos 
que, criando o homem que queremos ser, não esteja 
criando, simultaneamente, uma imagem do homem 
tal como julgamos que ele deva ser. Escolher ser isto 
ou aquilo é afirmar, concomitantemente, o valor do que 
estamos escolhendo, pois não podemos nunca escolher o 
mal; o que escolhemos é sempre o bem e nada pode ser 
bom para nós sem o ser para todos. Se, por outro lado, a 
existência precede a essência, e se nós queremos existir 
ao mesmo tempo que moldamos nossa imagem, essa 
imagem é válida para todos e para toda a nossa épo-
ca. Portanto, a nossa responsabilidade é muito maior 
do que poderíamos supor, pois ela engaja a humani-
dade inteira. Se eu sou um operário e se escolho 
aderir a um sindicato cristão em vez de ser comunis-
ta, e se, por essa adesão, quero significar que a 
resignação é, no fundo, a solução mais adequada ao 
homem, que o reino do homem não é sobre a terra, 
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pela primeira: vocês podem escolher o que bem 
entenderem: tal afirmação não é verdadeira. A esco-
lha é possível, em certo sentido, porém o que não é 
possível é não escolher. Eu posso sempre escolher 
mas devo estar ciente de que, se não escolher, assim 
mesmo estarei escolhendo. Isso, se bem que pareça 
estritamente formal, tem suma importância, pois 
limita a fantasia e o capricho. Se, de fato, perante 
determinada situação – como, por exemplo, a situa-
ção que me define como um ser sexuado, podendo ter 
relações com um ser de outro sexo, podendo ter 
filhos – sou obrigado a escolher uma atitude e, de 
qualquer modo, sou responsável por uma escolha 
que, engajando a mim mesmo, engaja também toda a 
humanidade, mesmo se nenhum valor a priori deter-
minar a minha escolha, esta nada terá a ver com o 
capricho. E, quem pensar estar encontrando aqui a 
teoria gidiana do ato gratuito, não estará compreen-
dendo a enorme diferença entre a nossa doutrina e a 
de Gide. Gide não sabe o que é uma situação; ele age  
por simples capricho. Para nós, ao contrário, o 
homem encontra-se numa situação organizada, com a 
qual está engajado; pela sua escolha, ele engaja toda 
a humanidade e não pode evitar essa escolha: ou per-
manece casto, ou se casa e não tem filhos, ou se casa 
e tem filhos; de qualquer modo e seja que for que ele 
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sempre compreensível em qualquer época e por qual-
quer pessoa, e a relatividade do conjunto cultural que 
pode resultar dessa escolha; é preciso sublinhar, 
simultaneamente, a relatividade do cartesianismo e o 
caráter absoluto do engajamento cartesiano. É nesse 
sentido que podemos dizer que cada um de nós é 
absoluto respirando, comendo, dormindo ou agindo 
de um modo qualquer. Não existe diferença alguma 
entre ser livremente, ser como projeto, como existên-
cia que escolhe a sua essência, e ser absoluto; não  
existe nenhuma diferença entre ser um absoluto tem-
porariamente situado, ou seja, que se localizou na 
história, e ser universalmente compreensível.

Tudo isso não resolve inteiramente a objeção 
de subjetivismo. De fato, tal objeção assume ainda 
várias outras formas. A primeira é a seguinte: há 
quem nos diga que, se assim é, então cada um de nós  
pode fazer o que bem entender – acusação que se 
expressa de vários modos. Em primeira instância, 
acusam-nos de anarquia; e, em seguida, declaram: 
“vocês não podem julgar os outros, pois não há razão 
alguma para preferir tal projeto a tal outro”; final-
mente, há quem diga: “tudo o que vocês escolhem é 
gratuito, vocês dão com uma mão o que fingem rece-
ber com a outra”. Essas três objeções não parecem ter 
sido formuladas com muita seriedade. Comecemos 
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não estou apenas engajando a mim mesmo: quero 
resignar-me por todos e, portanto, a minha decisão 
engaja toda a humanidade. Numa dimensão mais 
individual, se quero casar-me, ter filhos, ainda que 
esse casamento dependa exclusivamente de minha 
situação, ou de minha paixão, ou de meu desejo, 
escolhendo o casamento estou engajando não apenas a 
mim mesmo, mas a toda a humanidade, na trilha da 
monogamia. Sou, desse modo, responsável por mim 
mesmo e por todos e crio determinada imagem do 
homem por mim mesmo escolhido; por outras pala-
vras: escolhendo-me, escolho o homem.

Tudo isso permite-nos compreender o que sub-
jaz a palavras um tanto grandiloquentes como angústia, 
desamparo, desespero. Como vocês poderão constatar, é 
extremamente simples. Em primeiro lugar, como deve-
mos entender a angústia? O existencialista declara fre-
quentemente que o homem é angústia. Tal afirmação sig
nifica o seguinte: o homem que se engaja e que se dá 
conta de que ele não é apenas aquele que escolheu ser, 
mas também um legislador que escolhe simultaneamente 
a si mesmo e a humanidade inteira, não consegue esca -
par ao sentimento de sua total e profunda responsabili -
dade. É fato que muitas pessoas não sentem ansiedade, 
porém nós estamos convictos de que estas pessoas mas-
caram a ansiedade perante si mesmas, evitam encará-la; 
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certamente muitos pensam que, ao agir, estão apenas 
engajando a si próprios e, quando se lhes pergunta: mas 
se todos fizessem o mesmo?, eles encolhem os ombros e 
respondem: nem todos fazem o mesmo. Porém, na verda
de, devemos sempre perguntar-nos: o que aconteceria se 
todo mundo fizesse como nós? e não podemos escapar a 
essa pergunta inquietante a não ser através de uma 
espécie de má fé. Aquele que mente e que se desculpa 
dizendo: nem todo mundo faz o mesmo, é alguém que 
não está em paz com sua consciência, pois o fato de 
mentir implica um valor universal atribuído à mentira. 
Mesmo quando ela se disfarça, a angústia aparece. É 
esse tipo de angústia que Kierkegaard chamava de 
angústia de Abraão. Todos conhecem a história: um 
anjo ordena a Abraão que sacrifique seu filho. Está 
tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse: 
tu és Abraão e sacrificarás teu filho. Porém, para 
começar, cada qual pode perguntar-se: será que era 
verdadeiramente um anjo? ou: será que sou mesmo 
Abraão? Que provas tenho? Havia uma louca que 
tinha alucinações: falavam-lhe pelo telefone dando-
lhe ordens. O médico pergunta: “Mas afinal, quem 
fala com você?” Ela responde: “Ele diz que é Deus”.  
Que provas tinha ela que, de fato, era Deus? Se um 
anjo aparece, como saberei que é um anjo? E se escu-
to vozes, o que me prova que elas vêm do céu e não 
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eles. Consequentemente, qualquer projeto, por mais 
individual que seja, tem um valor universal. Todo 
projeto, mesmo o do chinês, do indiano ou do negro, 
pode ser entendido por um europeu. Poder ser com-
preendido significa que o europeu de 1945, a partir 
de uma situação que ele concebe, pode projetar-se 
para os seus limites, da mesma maneira, e pode 
reconstituir em si mesmo o projeto do chinês, do 
indiano ou do africano. Existe uma universalidade 
em todo projeto no sentido em que qualquer projeto 
é inteligível para qualquer homem. Isso não significa 
de modo algum que esse projeto defina o homem 
para sempre, mas que ele pode ser reencontrado. 
Temos sempre a possibilidade de entender o idiota, a 
criança, o primitivo ou o estrangeiro, desde que 
tenhamos informações suficientes. Nesse sentido, 
podemos dizer que há uma universalidade do 
homem; porém, ela não é dada, ela é permanente-
mente construída. Construo o universal, escolhendo-
me; construo-o entendendo o projeto de qualquer 
outro homem, de qualquer época que seja. Esse abso-
luto da escolha não elimina a relatividade de cada 
época. O que o existencialismo faz questão de mos-
trar é a ligação existente entre o caráter absoluto do 
engajamento livre – pelo qual cada homem se realiza,  
realizando um tipo de humanidade – engajamento 
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Além disso, se bem que seja impossível 
encontrar em cada homem uma essência universal 
que seria a natureza humana, consideramos que exis-
ta uma universalidade humana de condição. Não é 
por acaso que os pensadores contemporâneos falam 
mais frequentemente da condição do homem do que 
de sua natureza. Por condição, eles entendem, mais 
ou menos claramente, o conjunto dos limites a priori 
que esboçam a sua situação fundamental no universo. 
As situações históricas variam: o homem pode nascer 
escravo numa sociedade pagã ou senhor feudal ou 
proletário. O que não muda é o fato de que, para ele, 
é sempre necessário estar no mundo, trabalhar, con-
viver com os outros e ser mortal. Tais limites não são 
nem subjetivos nem objetivos; ou, mais exatamente, 
têm uma face objetiva e uma face subjetiva. São obje-
tivos na medida em que podem ser encontrados em 
qualquer lugar e são sempre reconhecíveis; são subje-
tivos porque são vividos e nada são se o homem os 
não viver, ou seja, se o homem não se determinar 
livremente na sua existência em relação a eles. E, 
embora os projetos humanos possam ser diferentes, 
pelo menos nenhum deles permanece inteiramente 
obscuro para mim, pois todos eles não passam de 
tentativas para transpor esses limites, ou para 
afastá-los, ou para negá-los, ou para se adaptar a 
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do inferno, ou do subconsciente ou de um estado 
patológico? O que prova que elas se dirigem a mim? 
Quem pode provar-me que fui eu, efetivamente, o 
escolhido para impor a minha concepção do homem 
e a minha própria escolha à humanidade? Não 
encontrei jamais prova alguma, nenhum sinal que 
possa convencer-me. Se uma voz se dirige a mim, sou 
sempre eu mesmo que terei de decidir que essa voz é 
a voz do anjo; se considero que determinada ação é 
boa, sou eu mesmo que escolho afirmar que ela é boa  
e não má. Nada me designa para ser Abraão, e, no 
entanto, sou a cada instante obrigado a realizar atos 
exemplares. Tudo se passa como se a humanidade 
inteira estivesse de olhos fixos em cada homem e se 
regrasse por suas ações. E cada homem deve pergun-
tar a si próprio: sou eu, realmente, aquele que tem o  
direito de agir de tal forma que os meus atos sirvam 
de norma para toda a humanidade? E, se ele não 
fazer a si mesmo esta pergunta, é porque estará mas-
carando sua angústia. Não se trata de uma angústia 
que conduz ao quietismo, à inação. Trata-se de uma 
angústia simples, que todos aqueles que um dia tive-
ram responsabilidades conhecem bem. Quando, por 
exemplo, um chefe militar assume a responsabilidade 
de uma ofensiva e envia para a morte certo número 
de homens, ele escolhe fazê-lo, e, no fundo, escolhe 
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sozinho. Certamente, algumas ordens vêm de cima, 
porém são abertas demais e exigem uma interpreta-
ção: é dessa interpretação – responsabilidade sua – 
que depende a vida de dez, catorze ou vinte homens. 
Não é possível que não exista certa angústia na deci-
são tomada. Todos os chefes conhecem essa angústia. 
Mas isso não os impede de agir, muito pelo contrário: é 
a própria angústia que constitui a condição de sua 
ação, pois ela pressupõe que eles encarem a pluralidade 
dos possíveis e que, ao escolher um caminho, eles se 
deem conta de que ele não tem nenhum valor a não ser 
o de ter sido escolhido. Veremos que esse tipo de 
angústia – a que o existencialismo descreve – se explica 
também por uma responsabilidade direta para com os 
outros homens engajados pela escolha. Não se trata de 
uma cortina entreposta entre nós e a ação, mas parte 
constitutiva da própria ação.

Quando falamos de desamparo, expressão 
cara a Heidegger, queremos simplesmente dizer que 
Deus não existe e que é necessário levar esse fato às 
últimas consequências. O existencialista opõe-se 
frontalmente a certo tipo de moral laica que gostaria 
de eliminar Deus com o mínimo de danos possível. 
Quando, por volta de 1880, os professores franceses 
tentaram constituir uma moral laica, disseram mais 
ou menos o seguinte: Deus é uma hipótese inútil e 
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alcançamos a título de verdade não é uma subjetividade 
rigorosamente individual, visto que, como já demons-
tramos, no cogito eu não descubro apenas a mim mes-
mo, mas também os outros. Através do penso, contrari-
amente à filosofia de Descartes, contrariamente a filoso
fia de Kant, nós nos apreendemos a nós mesmos 
perante o outro, e o outro é tão verdadeiro para nós 
quanto nós mesmos. Assim, o homem que se alcança 
diretamente pelo cogito descobre também todos os 
outros, e descobre-os como sendo a própria condição 
de sua existência. Ele se dá conta de que só pode ser  
alguma coisa (no sentido em que se diz que alguém é 
espirituoso, ou é mau ou é ciumento) se os outros o 
reconhecerem como tal. Para obter qualquer verdade 
sobre mim, é necessário que eu considere o outro. O 
outro é indispensável à minha existência tanto quanto, 
aliás, ao conhecimento que tenho de mim mesmo. Nes-
sas condições, a descoberta da minha intimidade des-
venda-me, simultaneamente, a existência do outro como 
uma liberdade colocada na minha frente, que só pensa e 
só quer ou a favor ou contra mim. Desse modo, desco-
brimos imediatamente um mundo a que chamaremos 
de intersubjetividade e é nesse mundo que o homem 
decide o que ele é e o que são os outros.
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esperança, mas sem fundamentos reais. Como ponto de 
partida, não pode existir outra verdade senão esta: pen-
so, logo existo; é a verdade absoluta de consciência que 
apreende a si mesma. Qualquer teoria que considere o 
homem fora desse momento em que ele se apreende a 
si mesmo é, de partida, uma teoria que suprime a ver-
dade pois, fora do cogito cartesiano, todos os objetos 
são apenas prováveis e uma doutrina de probabilida-
des que não esteja ancorada numa verdade desmoro-
na no nada; para definir o provável, temos de possuir 
o verdadeiro. Portanto, para que haja uma verdade 
qualquer, é necessário que haja uma verdade absolu-
ta; e esta simples e fácil de entender; está ao alcance 
de todo o mundo; consiste no fato de eu me apreen-
der a mim mesmo, sem intermediário.

Em segundo lugar, esta é a única teoria que 
atribui ao homem uma dignidade, a única que não o 
transforma num objeto. Todo materialismo me leva a 
tratar todos os homens, eu próprio inclusive, como 
objetos, ou seja, como um conjunto de reações determi-
nadas que nada distingue do conjunto das qualidades e 
dos fenômenos que constituem uma mesa, uma cadeira 
ou uma pedra. Nós desejamos, precisamente, estabele-
cer o reino humano como um conjunto de valores dis-
tintos dos do reino material. Porém, a subjetividade que 
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dispendiosa; vamos suprimi-la: porém, é necessário – 
para que exista uma moral, uma sociedade, um mun-
do policiado – que certos valores sejam respeitados e 
considerados como existentes a priori; é preciso que 
seja obrigatório, a priori, ser honesto, não mentir, não 
bater na mulher, fazer filhos etc., etc. Vamos portanto 
realizar uma pequena manobra que nos permitirá 
demonstrar que esses valores existem, apesar de 
tudo, inscritos num céu inteligível, se bem que, como 
vimos, Deus não exista. É essa, creio eu, a tendência 
de tudo o que é chamado na França de radicalismo: 
por outras palavras, a inexistência de Deus não 
mudará nada; reencontramos as mesmas normas de 
honestidade, de progresso, de humanismo e teremos 
assim transformado Deus numa hipótese caduca, que 
morrerá tranquilamente por si própria. O existencia-
lista, pelo contrário, pensa que é extremamente incô-
modo que Deus não exista, pois, junto com ele, desa-
parece toda e qualquer possibilidade de encontrar 
valores num céu inteligível; não pode mais existir 
nenhum bem a priori, já que não existe uma cons-
ciência infinita e perfeita para pensá-lo; não está 
escrito em nenhum lugar que o bem existe, que deve-
mos ser honestos, que não devemos mentir, já que nos 
colocamos precisamente num plano em que só existem 
homens. Dostoiévski escreveu: “Se Deus não existisse, 
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tudo seria permitido”. Eis o ponto de partida do existen
cialismo. De fato, tudo é permitido se Deus não existe, 
e, por conseguinte, o homem está desamparado porque 
não encontra nele próprio nem fora dela nada a que se 
agarrar. Para começar, não encontra desculpas. Com 
efeito, se a existência precede a essência, nada poderá 
jamais ser explicado por referência a uma natureza 
humana dada e definitiva; ou seja, não existe determi-
nismo, o homem é livre, o homem é liberdade. Por 
outro lado, se Deus não existe, não encontramos, já 
prontos, valores ou ordens que possam legitimar a 
nossa conduta. Assim, não teremos nem atrás de nós, 
nem na nossa frente, no reino luminoso dos valores, 
nenhuma justificativa e nenhuma desculpa. Estamos 
sós, sem desculpas. É o que posso expressar dizendo 
que o homem está condenado a ser livre. Condenado, 
porque não se criou a si mesmo, e como, no entanto, 
é livre, uma vez que foi lançado no mundo, é responsá
vel por tudo o que faz. O existencialismo não acredita 
no poder da paixão. Ele jamais admitirá que uma bela 
paixão é uma corrente devastadora que conduz o 
homem, fatalmente, a determinados atos, e que, conse-
quentemente, é uma desculpa. Ele considera que o 
homem é responsável por sua paixão. O existencialista 
não pensará nunca, também, que o homem pode conse-
guir o auxílio de um sinal qualquer que o oriente no 
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covarde se faz covarde, que o herói se faz herói; exis-
te sempre, para o covarde, uma possibilidade de não 
mais ser covarde, e, para o herói, de deixar de o ser. O 
que conta é o engajamento total, e não é com um  
caso particular, uma ação particular, que alguém se 
engaja totalmente.

Creio que respondemos, assim, a algumas das 
críticas feitas ao existencialismo. Vimos, portanto, 
que ele não pode ser considerado como uma filosofia 
do quietismo, já que define o homem pela ação; nem 
como uma descrição pessimista do homem: não exis-
te doutrina mais otimista, visto que o destino do 
homem está em suas próprias mãos; nem como uma 
tentativa para desencorajar o homem de agir: o exis-
tencialismo diz-lhe que a única esperança está em 
sua ação e que só o ato permite ao homem viver. Nes-
se plano, estamos, por conseguinte, perante uma 
moral da ação e do engajamento. Todavia, a partir des
ses poucos dados, acusam-nos ainda de aprisionar o 
homem em sua subjetividade individual. Também aí 
nos interpretam muito mal. Nosso ponto de partida é,  
de fato, a subjetividade do indivíduo e isso por razões 
estritamente filosóficas. Não porque sejamos burgue-
ses, mas porque desejamos uma doutrina baseada na 
verdade e não num conjunto de belas teorias cheias de 
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assim por ter um coração, um pulmão ou um cérebro 
covardes; ele não é assim devido a uma qualquer 
organização fisiológica; mas é assim porque se cons-
truiu como covarde mediante seus atos. Não existe 
temperamento covarde; existem temperamentos ner-
vosos, existem pessoas que têm “sangue fraco” como 
diz o povo; ou temperamentos ricos; mas o homem 
que tem sangue fraco nem por isso é um covarde, 
pois o que cria a covardia é o ato de renunciar ou de 
ceder: um temperamento não é um ato e o covarde se 
define pelos atos que pratica. O que as pessoas, obs -
curamente, sentem, e que as atemoriza, é que o 
covarde que nós lhes apresentamos é culpado por sua 
covardia. O que as pessoas querem é que nasçamos 
covardes ou heróis. Uma das críticas mais frequente-
mente feitas aos Caminhos da Liberdade pode ser for-
mulada deste modo: “Mas, afinal, esses seres tão fra-
cos, como poderão ser transformados em heróis?”. 
Tal objeção é um tanto ridícula, pois pressupõe que 
as pessoas nasçam heróis. E, no fundo, é isso que 
todos desejam pensar: se eu nasço covarde, posso 
viver em perfeita paz, nada posso fazer, serei covarde 
a vida inteira, o que quer que eu faça; se nasço herói,  
também viverei inteiramente tranquilo, serei herói 
durante a vida toda, beberei como um herói; comerei 
como um herói. O que o existencialista afirma é que o 
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mundo, pois considera que é o próprio homem quem 
decifra o sinal como bem entende. Pensa, portanto, que 
o homem, sem apoio e sem ajuda, está condenado a 
inventar o homem a cada instante. Ponge escreveu, 
num belíssimo artigo: “O homem é o futuro do 
homem”. É exatamente isso. Apenas, se por essas pala-
vras se entender que o futuro está inscrito no céu,  
que Deus pode vê-lo, então a afirmação está errada, 
já que, assim, nem sequer seria um futuro. Se se 
entender que, qualquer que seja o homem que surja 
no mundo, ele tem um futuro a construir, um futuro 
virgem que o espera, então a expressão está correta. 
Porém, nesse caso, estamos desamparados. Tentarei 
dar-lhes um exemplo que permita compreender 
melhor o desamparo; contarei o caso de um dos meus 
alunos, que veio procurar-me nas seguintes circuns-
tâncias: o pai estava brigando com a mãe e tinha ten-
dências colaboracionistas; o irmão mais velho morre-
ra durante a ofensiva alemã de 1940; e esse jovem, 
com sentimentos um pouco primitivos mas genero-
sos, desejava vingá-lo. A mãe vivia só com ele, muito 
perturbada pela semitraição do pai e pela morte do 
filho mais velho, e ele era seu único consolo. Esse 
jovem tinha, naquele momento, a seguinte escolha: 
partir para a Inglaterra e alistar-se nas Forças France-
sas Livres, ou seja abandonar a mãe, ou permanecer 
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com a mãe e ajudá-la a viver. Ele tinha consciência de 
que a mãe só vivia em função dele e que o seu desa -
parecimento, talvez a sua morte, a mergulharia no 
desespero. Tinha também consciência de que, no fun-
do, cada ato que ele fazia em relação à mãe tinha uma 
resposta concreta, no sentido de que ele a ajudava a 
viver, enquanto cada ato que ele fizesse para partir e 
combater seria ambíguo, poderia perder-se na areia, não 
servir para nada; por exemplo: partindo para a Inglater-
ra, ele poderia permanecer indefinidamente num campo 
espanhol ao passar pela Espanha; poderia chegar à 
Inglaterra, ou a Argel, e ser colocado num escritório 
preenchendo papéis. Encontrava-se, assim, perante dois 
tipos de ação muito diferentes; uma delas concreta, 
imediata, porém dirigida a um só indivíduo; a outra, 
dirigida a um conjunto infinitamente mais vasto, uma 
coletividade nacional, mas, por isso mesmo, ambígua, 
e podendo ser interrompida a meio caminho. Simulta-
neamente, ele hesitava entre dois tipos de moral. De um 
lado, uma moral da simpatia, da devoção individual; e, de 
outro lado, uma moral mais ampla, mas de uma eficácia 
mais contestável. Precisava escolher uma das duas. Quem 
poderia ajudá-lo a escolher? A doutrina cristã? Não. A 
doutrina cristã diz: sede caridosos, amai o próximo, sacri-
ficai-vos por vosso semelhante, escolhei o caminho mais 
árduo etc., etc. Mas qual é o caminho mais árduo? Quem 
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realidade conta, que os sonhos, as esperas, as espe-
ranças, só permitem que o homem se defina como 
sonho malogrado, como esperanças abortadas, como 
esperas inúteis; ou seja, que ele se defina em negativo 
e não em positivo; todavia, quando se diz: “tu nada 
mais és do que tua vida...”, isso não implica que o  
artista seja julgado unicamente por suas obras de 
arte; mil outras coisas contribuem igualmente para 
defini-lo. O que queremos dizer é que um homem 
nada mais é do que uma série de empreendimentos, 
que ele é a soma, a organização, o conjunto das rela -
ções que constituem esses empreendimentos.

Nessas condições, não é por nosso pessimis-
mo que nos acusam, mas, no fundo, pela dureza de 
nosso otimismo. Se certas pessoas nos censuram por 
desenvolvermos seres pusilânimes, fracos, covardes, 
e, por vezes, francamente maus, em nossas obras de 
ficção, não é unicamente porque eles são pusilâni-
mes, fracos, covardes ou maus, pois, se fizéssemos 
como Zola e declarássemos que eles assim são devi-
dos à hereditariedade, por influência do meio, da 
sociedade, por um determinismo orgânico ou psicoló-
gico, todos se tranquilizariam e diriam: aí está, somos 
assim e ninguém pode fazer nada; o existencialista, 
porém, quando descreve um covarde, afirma que esse 
covarde é responsável por sua covardia. Ele não é 
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que aquilo que fui; é certo que não tive nenhum 
grande amor ou nenhuma grande amizade, mas foi 
porque não encontrei um homem ou uma mulher 
dignos de tal sentimento; se não escrevi livros muito 
bons, foi porque não tive tempo livre suficiente para 
fazê-lo; se não tive filhos a quem me dedicar, foi por-
que não encontrei o homem com quem teria podido 
construir a minha vida. Permaneceram, portanto, em 
mim, inutilizadas e inteiramente viáveis, uma porção 
de disposições, de inclinações, de possibilidades que 
me conferem um valor que o simples conjunto de 
meus atos não permitem inferir”. Ora, na verdade, 
para o existencialista, não existe amor senão aquele 
que se constrói; não há possibilidade de amor senão a 
que se manifesta num amor; não há gênio senão 
aquele que se expressa em obras de arte; o gênio de  
Proust é a totalidade das obras de Proust; o gênio de 
Racine é a série de tragédias que escreveu; para além 
disso, não há nada. Por que atribuir a Racine a possi-
bilidade de escrever uma outra tragédia, se, justa-
mente, ele não o fez? Um homem compromete-se 
com sua vida, desenha seu rosto e para além desse 
rosto, não existe nada. Evidentemente, tal pensamen-
to pode parecer difícil de aceitar por alguém que 
tenha fracassado em seus projetos de vida. Mas, por  
outro lado, ele leva as pessoas a entenderem que só a 
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devemos amar como irmão, o combatente ou a mãe? Qual 
a utilidade maior: aquela, vaga, de participar de um corpo 
de combate, ou a outra, precisa, de ajudar um ser espe-
cífico a viver? Quem pode decidir a priori? Ninguém. 
Nenhuma moral estabelecida tem uma resposta. A moral 
kantiana diz-nos: nunca trate os outros como um meio, 
trate-os como um fim. Muito bem; se eu ficar junto de 
minha mãe, estarei tratando-a como um fim e não como 
um meio, mas, por isso mesmo, estarei correndo o risco de 
tratar como meio aqueles que combatem à minha volta, e, 
vice-versa, se eu me juntar àqueles que combatem, estarei 
tratando-os como fim e, pelas mesmas razões, posso estar 
tratando minha mãe como meio.

Já que os valores são vagos e que eles são sempre 
amplos demais para o caso preciso e concreto que consi-
deramos, só nos resta confiar em nosso instinto. Foi o  
que o jovem tentou fazer; e, quando nos encontramos,  
ele dizia: no fundo, o que conta é o sentimento; eu deve-
ria escolher aquilo que verdadeiramente me impele em 
determinada direção. Se eu sentir que gosto da minha 
mãe o bastante para lhe sacrificar todo o resto – meu 
desejo de vingança, meu desejo de ação, meu desejo de 
aventuras –, fico com ela. Se, pelo contrário, eu sentir 
que meu amor por minha mãe não é suficiente, então eu 
parto. Mas como determinar o valor de um sentimento? 
O que é que constituía o valor do sentimento que ele  

21



tinha por sua mãe? Precisamente o fato de que ele per-
manecera, por ela. Posso dizer: amo tal amigo o suficien-
te para lhe sacrificar tal soma de dinheiro; mas só pode-
rei dizê-lo se o fizer. Posso dizer: amo minha mãe o bas-
tante para ficar junto dela; mas não posso determinar o 
valor dessa afeição a não ser, precisamente, que eu prati-
que um ato que a confirme e a defina. Ora, como eu  
desejo que esse afeto justifique os meus atos, acabo sen-
do arrastado num círculo vicioso.

Por outro lado, Gide disse, e muito bem, 
que um sentimento representado e um sentimento 
vivido são duas coisas quase indiscerníveis: decidir 
que amo minha mãe ficando junto dela, ou repre-
sentar uma comédia que me levará a ficar, por cau-
sa de minha mãe, é mais ou menos a mesma coisa. 
Por outras palavras: o sentimento constrói-se atra-
vés dos atos praticados; não posso, portanto, pedir-
lhe que me guie. O que significa que não posso 
nem procurar em mim mesmo a autenticidade que 
me impele a agir, nem buscar numa moral os con-
ceitos que me autorizam a agir. Vocês dirão: pelo 
menos, o jovem procurou o professor para pedir-
lhe conselho. Porém, se vocês procurarem um 
padre, por exemplo, para que eles os aconselhe, 
vocês estarão escolhendo esse padre, e, no fundo, 
vocês já estarão sabendo, aproximadamente, o que 
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para nós; na realidade, as coisas serão como o 
homem decidir que elas sejam. Isso significa que eu 
deva abandonar-me ao quietismo? De modo algum. 
Primeiro, tenho que me engajar; em seguida, agir 
segundo a velha fórmula: “não é preciso ter esperan-
ça para empreender”. Isso não quer dizer que eu não 
deva pertencer a um partido, mas que não deverei ter 
ilusões e que farei o melhor que puder. Por exemplo,  
se eu perguntar a mim mesmo: a coletivização, 
enquanto tal, será um dia implantada? Como vou 
saber? Sei apenas que farei tudo o que estiver ao meu 
alcance para que ela o seja; eu o farei; para além dis -
so, não posso contar com mais nada. O quietismo é a 
atitude daqueles que dizem: os outros podem fazer o 
que eu não posso. A doutrina que lhes estou apresen-
tando é justamente o contrário do quietismo, visto 
que ela afirma: a realidade não existe a não ser na 
ação; aliás, vai mais longe ainda, acrescentando: o 
homem nada mais é do que o seu projeto; só existe na 
medida em que se realiza; não é nada além do con-
junto de seus atos, nada mais que sua vida. Em fun-
ção disso, podemos entender por que nossa doutrina 
horroriza certo número de pessoas. Frequentemente, 
elas dispõem de um único recurso para suportar a 
sua miséria, e é o de pensar o seguinte: “As circuns -
tâncias estavam contra mim; eu valia muito mais do 
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que eu posso, em linhas gerais, controlar; ou seja, ao 
qual eu pertenço como militante, e de cujos movi-
mentos estou ciente a cada instante. Nesse caso, con-
tar com a unidade e com a vontade desse partido é 
exatamente como contar com o fato de que o ônibus 
chegará na hora certa e o trem não descarrilhará.  
Não posso, porém, contar com homens que não 
conheço, fundamentando-me na bondade humana ou 
no interesse do homem pelo bem-estar da sociedade, 
já que o homem é livre e que não existe natureza 
humana na qual possa me apoiar. Não sei qual será o 
futuro da revolução russa; posso admirá-la e tomá-la 
como exemplo, na medida em que tenho provas, hoje, 
de que o proletariado desempenha, na Rússia, um 
papel que ele não desempenha em nenhuma outra 
nação. Mas não posso afirmar que tal situação irá for-
çosamente conduzir ao triunfo do proletariado; devo 
ater-me ao que vejo; não posso ter certeza de que  
meus companheiros de luta retomarão o meu traba-
lho após minha morte para o conduzir à máxima per-
feição, visto que esses homens são livres e decidirão 
livremente, amanhã, sobre o que será o homem; ama-
nhã, após minha morte, alguns homens podem deci-
dir instaurar o fascismo, e outros podem ser bastante 
covardes ou fracos para permitir que o façam; nesse 
momento, o fascismo será a verdade humana e pior 
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ele lhes irá aconselhar. Ou seja: escolher o conse-
lheiro é, ainda, engajar-se. A prova disso está em que,  
se vocês forem cristãos, dirão: consulte um padre. 
Existem, no entanto, padres colaboracionistas, padres 
oportunistas, padres resistentes. Qual deles escolher? 
E, se o jovem escolher um padre resistente ou um 
padre colaboracionista, já estará decidindo o tipo de 
conselho que irá receber. Assim, vindo procurar-me, 
ele sabia a resposta que eu lhe daria, e eu só tinha 
uma única resposta: você é livre; escolha, isto é,  
invente. Nenhuma moral geral poderá indicar-lhe o 
caminho a seguir; não existem sinais no mundo. Os 
católicos arguirão: sim, existem sinais. Admitamos 
que sim; de qualquer modo, ainda sou eu mesmo que 
escolho o significado que têm. Quando estive preso, 
conheci um homem assaz notável, que era jesuíta, 
havia ingressado na ordem dos jesuítas da seguinte 
forma: tinha experimentado uma série de dolorosos 
fracassos; ainda criança, seu pai morrera deixando-
o pobre; entrou como bolsista numa instituição 
religiosa onde faziam questão de lembrar-lhe a 
todo instante que ele era aceito por caridade; em 
seguida, perdera diversas distinções honoríficas 
que tanto agradam às crianças; mais tarde, por vol-
ta dos dezoito anos, fracassou numa aventura sen-
timental; finalmente, aos vinte e dois anos, falhou 
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em sua preparação militar, fato bastante pueril que, 
no entanto, constituiu a gota que fez transbordar o 
jarro. Esse jovem podia portanto considerar que 
fracassara em tudo; era um sinal, mas um sinal de 
quê? Poderia refugiar-se na amargura ou no desespe-
ro. Porém, muito habilmente para si próprio, conside-
rou que seus insucessos eram um sinal de que ele não 
nascera para os triunfos seculares, e que só os triun-
fos da religião, da santidade, da fé, estavam ao seu 
alcance. Viu, portanto, nesse sinal, a vontade de Deus 
e ingressou na Ordem. Quem poderia deixar de per-
ceber que a decisão sobre o significado do sinal foi 
tomada por ele e só por ele? Seria possível deduzir 
outra coisa dessa série de insucessos: por exemplo, 
que seria melhor se ele fosse carpinteiro ou revoluci -
onário. Ele carrega, portanto, a total responsabilidade 
da decifração. O desamparo implica que somos nós 
mesmos que escolhemos o nosso ser. Desamparo e 
angústia caminham juntos. Quanto ao desespero, 
trata-se de um conceito extremamente simples. Ele 
significa que só podemos contar com o que depende 
da nossa vontade ou com o conjunto de probabilida-
des que tornam a nossa ação possível. Quando se 
quer alguma coisa, há sempre elementos prováveis. 
Posso contar com a vinda de um amigo. Esse amigo 
vem de trem ou de ônibus; sua vinda pressupõe que o  
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ônibus chegará na hora marcada e que o trem não 
descarrilhará. Permaneço no reino das possibilidades; 
porém, trata-se de contar com os possíveis apenas na 
medida exata em que nossa ação comporta o conjun-
to desses possíveis. A partir do momento em que as 
possibilidades que estou considerando não estão dire-
tamente envolvidas em minha ação, é preferível 
desinteressar-me delas, pois nenhum Deus, nenhum 
designo poderá adequar o mundo e seus possíveis à 
minha vontade. No fundo, quando Descartes afirma-
va: “É melhor vencermo-nos a nós mesmos do que ao 
mundo”, ele queria dizer a mesma coisa: agir sem 
esperança. Os marxistas, com quem conversei, retru-
cam-me: “Em sua ação, que estará, evidentemente, 
limitada por sua morte, você pode contar com a ajuda 
dos outros. Isso significa contar, simultaneamente, 
com o que os outros farão alhures para ajudá-lo, na 
China, na Rússia, e com o que eles farão mais tarde, 
depois de sua morte, para retomar sua ação e con-
duzi-la até sua completa realização, ou seja, à revolu-
ção. Você deve contar com isso, caso contrário estará 
demonstrando falta de moral”. Antes de mais nada 
devo dizer que contarei sempre com meus compa-
nheiros de luta, na medida em que esses companhei-
ros estão engajados comigo numa luta concreta e 
comum, na unidade de um partido ou de um grupo 
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