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¿Dónde están las lesbianas?El problema de la identidad desde el activismo 

[tradução livre – notas originais] 

Onde estão as lésbicas? O problemo da identidade desde o ativismo 

 

Esse livro trata de lésbicas, mas nem sempre é fácil saber quem são as lésbicas. 

Parafraseando Simone de Beauvoir, um livro como este tem que começar por perguntar-se 

“quem são as lésbicas?” e continuar fazendo uma pergunta politicamente muito incorreta hoje 

em dia: “quem foram as lésbicas?”. Essa primeira parte faz um recorrido histórico em busca 

de mulheres que, se não podemos chamar lésbicas, podemos considerar que foram, em 

palavras de Adrienne Rich, “desleais à civilização”. Muitas mulheres ao longo da história 

foram desleais à civilização patriarcal, resistiram serem metidas à força nessa categoria 

opressiva de “mulher” e lutaram para poder constituir um destino e um estilo de vida que lhes 

permitiu poder sentir-se seres humanos, e a muitas de essas mulheres as chamaríamos hoje de 

lésbicas. Em outras ocasiões não foram elas, nem somos nós hoje em dia, mas sim seus 

contemporâneos quem as colocaram no espaço do lesbianismo, definido de diferentes 

maneiras ao longo da história embora sempre presente, para castigá-las por serem rebeldes ao 

papel que, como mulheres, se supunha que teriam que seguir. O lesbianismo não é uma 

essência, é um lugar. Um lugar de onde se parte e ao qual se chega, um espaço em que se 

situa o corpo material, mas também um espaço simbólico e social, um espaço com enormes 

potencialidades para as mulheres e, ao mesmo tempo, um espaço de castigo. 

Sem dúvida, a categoria lésbica é cada vez mais difícil de utilizar em determinados 

fóruns e resulta quase uma excomunhão utilizá-la retrospectivamente. Os debates teóricos 

sobre as identidades chegaram inclusive ao núcleo do ativismo, lugar em que a identidade é 

uma ferramenta política de muita difícil substituição. Não são poucas as ocasiões em que me 

encontrei dando conferências ao lado de um@ teóric@ queer que, diante de um público 

composto por gays e lésbicas fundamentalmente, se empenharam em questionar as 

identidades lésbicas e gays, causando desconcerto entre os iniciados nestes debates teóricos, 

jovens a quem quase sempre têm custado primeiro assegurar sua própria identidade e depois 

encontrar as forças para serem capazes de sobreviver à homofobia. Inclusive para os ativistas 

que nos mantemos à margem dos debates teóricos, ao final têm sido impossível não nos 

sentirmos apontados pelas críticas que, desde fora do ativismo, se fazem às políticas de 



 

identidade com as quais trabalhamos. Eu trabalho com a ideia de que a identidade poderá ser 

mutável, como têm sido historicamente, mas sem esquecer que o poder sempre está presente 

criando opressões e oprimidos, tornando necessária a criação de identidades políticas com 

capacidade para enfrentá-lo. Resulta estranho e suspeito o empenho teórico em desconstruir 

as categorias identitárias quando se sabe de sobra que ao fim esse esforço somente fragiliza 

as categorias mais débeis, uma vez que são os oprimidos tentando enfrentar os opressores. 

Desde o ativismo é evidente que a única categoria identitária que realmente se encontra em 

risco frente ao esforço desconstrutor de identidades é a de lésbica, que, outra vez, deixou 

inclusive de nomear-se. Não é este o lugar para entrar a fundo em um debate sobre a 

identidade - debate exclusivamente acadêmico, por outra parte -, mas não deixa de se mostrar 

surpreendente que se considere progressista um discurso que contribui para a fragilidade 

política dos mais frágeis e que portanto reforça, embora não seja sua intenção, os regimes 

reguladores. As feministas lésbicas acreditamos que combater o sistema de dois gêneros 

dicotômicos é a única maneira de desmontar as categorias verdadeiramente opressivas: 

homem e mulher, e não descompondo os sujeitos políticos que se opõem a esse sistema em 

identidades múltiplas cada vez mais fracas e incapazes politicamente.
1
 

Não há uma única identidade lésbica, não existe a lésbica autêntica nem essencial, 

mas haverá uma identidade lésbica que dê nome ao sofrimento e à luta de muitas mulheres, 

ou este sofrimento e essa luta, e as possibilidades de superá-lo, seriam barradas da história 

quando apenas começamos a nos somarmos a ela. Será uma identidade contraditória, 

fragmentada, incompleta, conjuntural ou cambiante, como são todas, mas será uma 

identidade que nos permita pensar-nos e que impeça que nos neguem. Para além de qualquer 

discussão teórica, as pessoas entendem que Oscar Wilde praticava sexo com pessoas de seu 

mesmo sexo e que sofria por isto. Muitos jovens gays entendem que ele era como eles, e 

sabem também que não querem sofrer como ele sofreu. As pessoas também sabem que 

existiram culturas em que as práticas homossexuais entre os homens eram frequentes e 

valorizadas. Seja ou não aceitável a partir do ponto de vista teórico, quando buscamos 

exemplos de práticas de homossexualidade masculina ao longo da história, sabemos o que 

buscamos e sabemos também que, independente do nome que dermos, tais práticas e 

sentimentos foram fonte de prazer e de sofrimento, proporcionaram felicidade, amor e 

plenitude, e também perseguição, dor e morte. O sexo lésbico, ou os comportamentos, ou as 
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subjetividades que agora poderiam ser consideradas como lésbicas, foram excluídos da 

história ou cuidadosamente ocultados. Da existência lésbica apenas existem rastros. De fato, 

quase qualquer pessoa seria capaz de  nomear um homossexual que viveu antes do século 

XX, mas com a exceção de acadêmicas ou estudiosas, é muito difícil que alguém possa 

nomear uma lésbica anterior ao século XX, exceto talvez Safo. Haviam homens 

homossexuais, mas não lésbicas? Por que pode-se nomear a eles e não a nós? Se podemos 

identificar a homossexualidade masculina, deveríamos poder identificar lésbicas, e sem 

dúvida não podemos. As perguntas então são: onde estão as lésbicas? e por que não estão? 

Quando tentamos buscá-las para intentar construir uma história, um passado, nos dizem que 

não podemos, que não haviam lésbicas porque tal identidade não existia; e pode ser que isso 

seja certo do ponto de vista teórico, mas esse tipo de afirmações se fazem sempre a partir de 

uma posição em que já existem múltiplas referências de homens gays a nomear, de forma que 

tenhamos direito de suspeitar que se trata simplesmente de uma operação política de 

apagamento. 

Na realidade é quase impossível buscar lésbicas, mas não porque tal identidade não 

existia, e sim porque na situação em que viveram a maioria das mulheres ao longo da história 

não existia sequer a possibilidade, o espaço. Por isso não há que se buscar lésbicas, mas 

mulheres que, cada uma a sua maneira, disseram não ao patriarcado e aos efeitos que esse 

tem sobre a vida de todas as mulheres; que disseram não com suas palavras, com seus atos ou 

com seus corpos. Muitas dessas mulheres foram taxadas por seus contemporâneos como 

lésbicas, mulheres masculinas, invertidas… outras foram consideradas criminosas, bruxas, 

enfermas… mas todas compartilharam, por vontade própria ou porque foram desterradas a 

este, um mesmo espaço de resistência e castigo, mas também de liberdade e felicidade. Esse é 

o espaço política que as feministas lésbicas pensamos que ainda segue aberto para qualquer 

mulher que queira ocupá-lo. As feministas da segunda [onda] lutaram por ele e conseguiram 

politizar o lesbianismo para convertê-lo em uma opção política que qualquer mulher poderia 

querer para si mesmo, mas na atualidade, no fio da pós-modernidade, a teoria queer tem 

recorrido ao caminho inverso e tem conseguido despolitizar o lesbianismo de maneira que 

este se converteu em uma espécie de força da natureza, um fluxo misterioso que ataca 

determinadas mulheres, sem que se saiba muito bem por que, tal como a homossexualidade 

masculina. Assim, do lesbianismo se analisa o desejo, as práticas sexuais, o corpo e seus 

disfarces, a heteronormatividade… mas misteriosamente da análise do lesbianismo 

desapareceram as relações de poder que operam especificamente sobre as lésbicas: o 

patriarcado, o espaço material e símbolo em que o patriarcado colocou as lésbicas, suas 



 

condições materiais de existência, as relações, portanto, das lésbicas com os homens. Se 

analisamos o lesbianismo sem levar em conta as relações de poder que o patriarcado tem 

estabelecido entre mulheres e homens, sem ter em conta quem são os beneficiários da 

instituição da heterossexualidade e quem são suas vítimas, não podemos entender quase nada 

do que ser lésbica significa para muitas mulheres, do que significou estabelecer relações com 

outras mulheres ao longo da história. Onde há poder há resistência, disse Foucault, e se 

reconhecemos que o poder se exerceu sobre as mulheres, sobre todas as mulheres, através da 

instituição da heterossexualidade, é lógico esperar resistência a esta instituição em qualquer 

época. A resistência feminista e feminina começa com o corpo, com um corpo que se nega e 

que diz não à opressão.
2
 O lesbianismo é uma forma, entre outras, de dizer não à opressão. 

Não faz falta que nos digam que é difícil fixar um critério no passado que sirva para 

afirmar que uma mulher era lésbica, entre outras coisas, porque o difícil é encontrar um 

critério que permita traçar uma linha que diferencie as lésbicas das demais mulheres: essa 

linha não existe. Para nós, feministas lésbicas, lésbica é qualquer mulher que na atualidade se 

identifique de tal maneira, qualquer mulher que tenha sexo com mulheres, que deseje a outras 

mulheres, mas também qualquer uma que se identifique primária e fundamentalmente com 

outras mulheres como estratégia de resistência ao patriarcado, e isso serve também para o 

passado e tem de servir ao futuro. Quando a teoria ou o ativismo queer nos diz que as lésbicas 

não existem, as feministas lésbicas asseguramos não apenas que existem, mas que existiram 

sempre, que queremos que existam, e que existam quantas mais melhor. Se algo bom tem a 

teoria e ativismo queer para as ativistas lésbicas é que nos têm obrigado a justificar o 

ativismo político lésbico, e se já resulta complicado determinar quem são as lésbicas, mais 

complicado ainda é determinar quais são suas necessidades e quem está legitimado para 

defini-las. Pode que esse seja o trabalho principal de uma ativista: definir as necessidades e 

trabalhar politicamente para solucioná-las. Como ativista lésbica e feminista também creio 

firmemente na necessidade de formular exigências políticos sem por isso propor que exista a 

lésbica essencial. Como ativista penso que é possível crer que “todo grupo enquanto tal 

apresenta características definidoras ligadas a uma tradição própria. a uma genealogia 

própria, a um exercício estratégico de consolidação de sua visibilidade e transformação do 

meio; que todo grupo enquanto tal tem estabelecido pactos interiores de igualdade e 

reconhecimento e promoção de pactos exteriores transnacionais em ordem à consolidação de 
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espaços de poder”
3
. Admitir isso não implica nada mais que isso, implica trabalhar para dar 

viabilidade política a uma injustiça, implica trabalhar para propiciar uma rebelião que ajude a 

mudar um estado de coisas certamente injustas e que acarretam sofrimento.  

Trabalhar com um conceito identitário não quer dizer que não sabemos que a 

identidade é heterogênea, mutável e múltipla, difícil de definir e que os critérios que a 

definem variam ao longo do tempo. Giddens sustenta que na atualidade as identidades são o 

resultado de um processo de contínua interrogação; uma interrogação do passado, do presente 

e do futuro: um projeto reflexivo que dura toda a vida e que conecta o corpo com o eu e com 

as normas sociais.
4
 Duggan, por sua vez, define as identidades da seguinte maneira: “As 

identidades cruzam o espaço entre o mundo social e a e experiência subjetiva, constituindo 

um princípio organizador central que conecta o ‘eu’ e o mundo. As identidades individuais, 

múltiplas e contraditórias, estruturam e dotam de sentido a experiência pessoal. As 

identidades coletivas - de gênero, raça, classe ou nação - forjam conexões entre indivíduos e 

proporcionam vínculos entre passado e presente, constituindo a base da representação cultural 

e da ação política.”
5
 Em seus últimos escritos, Teresa de Lauretis propõe já reconhecer que a 

identidade é uma construção mas que, ao mesmo tempo, é sempre um ponto de partida 

necessário para qualquer atividade política. E isso deveria, como ativista, bastar-nos. 

A pergunta que encabeça esse capítulo - onde estão as lésbicas? - exige, na minha 

opinião, uma resposta política. São muitas as historiadoras feministas
6
, fundamentalmente 

norteamericanas, que rastrearam a história em busca das lésbicas. Para tanto, tiveram que 

manejar um conceito amplo de lesbianismo, entender este como um lugar social e político no 

qual o interesse sexual por outra mulher não pode ser o único critério para poder definir a 

uma mulher como lésbica. Ao fazer isso, foram duramente criticadas e acusadas de 

dessexualizar o lesbianismo. Sem dúvida, supõe uma tomada de postura muito determinada 

exigir que o lesbianismo no passado se defina exclusivamente pela existência de provas do 

sexo genital, quando é impossível encontrar provas de quase nada que se refira à vida das 

mulheres. É impossível saber se o interesse sexual era central ou não naquelas mulheres que 

estas historiadoras descrevem como lésbicas porque as mulheres não deixaram muitos rastros 
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de si mesmas, e muito menos rastros de um desejo que na maioria das vezes foi negado. 

Acusar estes trabalhos de dessexualizar o lesbianismo simplesmente porque não podem 

aportar provas fidedignas de que todas aquelas mulheres mantiveram relações genitais com 

outras mulheres é, além de anacrônico, injusto, porque o certo é que tampouco temos provas 

(ou provas contrárias) de que as mulheres obrigadas a levar vidas heterossexuais não 

preferiram livrar-se delas. Aquelas pessoas que afirmam que não se pode falar de lésbicas se 

não estamos seguros de que existe contato genital entre as protagonistas, estão esquecendo 

que a heterossexualidade não necessita provar que existe contato genital e que nem por isso 

se duvida de sua existência na maioria dos casos. Se entendemos o lesbianismo no passado de 

maneira restritiva, somente onde temos a certeza de que houve genitalidade, nos resultará 

impossível encontrar alguma lésbica, pois a possibilidade de saber, em um mundo em que 

foram os homens que nos contaram a história e no qual a sexualidade feminina não importa, 

se a mulher tinha ou não uma relação genital com outra é tarefa impossível. Por que nos 

exigem provar aquilo em que bastam indícios no caso dos homens? Saber se uma relação 

íntima entre duas mulheres houve sexo genital é quase impossível, e é impossível também 

saber em quais relações o sexo tinha um papel importante e em quais não; quais estavam 

definidas pelo sexo e em quais outras o sexo era algo a que se chegava muito depois de 

iniciada uma intensa relação de intimidade. Enquanto que no caso dos homens a 

homossexualidade tem muitas mais possibilidades de fazer-se visível porque implica uma 

transgressão à norma muito mais evidente, no caso das mulheres a norma não existe ou se 

move constantemente e, além disso, logo chegarão os historiadores e intérpretes da realidade 

para fazer o apagamento; um apagamento consciente e praticamente total. E se a alguma 

historiadora ou teórica ocorre suspeitar o lesbianismo a partir de indícios como que a mulher 

em questão manteve uma estreita relação com outras mulheres, que nunca se casou, que 

manteve determinados comportamentos, que escreveu  a outra mulher cartas apaixonadas, 

tudo isso que sem dúvida valeria para afirmar que um homem era homossexual, não valerá no 

caso das mulheres, e a historiadora em questão terá que enfrentar a acusação de dessexualizar 

o lesbianismo, por ter a ousadia de imaginar o lesbianismo ali onde não se tem - ali onde não 

se pode ter - a certeza de que existiram relações genitais.
7
 

Ademais, e envolvendo a materialidade do assunto: o que é sexo? Ainda que as 

coordenadas que definem e delimitam o que é e o que não é sexo sejam histórica e 
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culturalmente cambiantes, o certo é que é possível que o fato de que a sexualidade masculina 

no Ocidente tenha sempre sido pensada em termos de genitalidade (ereção, penetração, 

ejaculação) tenha sido mais fácil, por ser perceptível à simples vista e fisicamente concreto, 

definir quem eram os homossexuais masculinos: aqueles que tinham relações nas quais havia 

ereção, penetração, ejaculação  - ao menos alguma delas - com outros homens. Essa 

genitalidade não corresponde necessariamente a uma identidade diferenciada, mas parece 

haver acordo de que se trata de sexo. Tal contato físico, tangível e concreto, se converte 

assim no ato em torno do qual se configura a proibição, a linha que não se deve atravessar, de 

forma que a um homem seja sempre mais fácil situá-lo de um lado ou outra da norma 

heterossexual. Quanto mais impenetráveis sejam os muros das proibições, mais se apreciam 

suas rachaduras. Porém, para as mulheres, considerando que não há um efeito físico visível 

que determine a transgressão da norma, dada também a permissividade e lassitude dos laços 

que lhes foi permitido estabelecer entre si ao longo da história, assim como o forte 

homoerotismo que sempre impregnou suas relações, resulta complicado saber em que lado da 

linha se encontram. Quando duas mulheres se beijam, se acariciam as mãos, os ombros, o 

colo, os peitos: isso é sexo?, quando dormem juntas e durante se abraçam e apertam o corpo 

de uma contra o da outra… isso é sexo? Porque isso fizeram muitas mulheres sem que 

ninguém pensasse que ali ocorria algo censurável.  

A construção da masculinidade se fez no negativo - “não sou uma mulher”, “não me 

comporto como uma mulher” -, e a fronteira entre quem cumpre e quem descumpre essa 

proibição está clara para os homens, mas não se sabe ao todo o que está proibido para as 

mulhere. A sexualidade feminina se imagina difusa, pouco concreta, por não haver esses 

símbolos físicos da ereção, penetração e ejaculação que partem de um ponto de vista 

androcêntrico e indicam que o ato sexual foi efetivamente consumado. Considera-se também 

a importância social e simbólica que se atribuiu historicamente às práticas sexuais entre 

mulheres: nenhuma. As mulheres são encaradas como desprovidas de poder para dar 

significância aos seus atos, de modo que suas relações sexuais tenham sido consideradas 

banais pela cultura patriarcal. Esses fatos contribuíram tanto para a invisibilidade histórica 

quanto para criar também certo espaço de liberdade entre elas. Um espaço menos rígido e 

sem possibilidade de transcendência mas que, ainda assim, preocupou os homens o suficiente 

para que, partindo da suspeita, configurassem um discurso que podemos rastrear atualmente; 

os homens nunca deixaram de sentir-se inquietos com o que as mulheres fazem enquanto eles 

não olham. As mulheres se tocam, se beijam, se abraçam e se acariciam, compartilham desde 

sempre uma profunda (e inquietante do ponto de vista dos homens) intimidade e proximidade 



 

física. Não é estranho que não seja claro em que lugar se situa a fronteira. Quem quantifica 

quando o abraço foi mais apaixonado que o normal, ou um beijo, ou uma carícia? Como se 

mede a paixão feminina? 

Já que é o modelo de sexualidade masculino o definidor do que é sexo e do que não é, 

os comportamentos são categorizados como sexuais apenas quando se adequam a este 

modelo, de forma que a definição resultante não se possa aplicar a todas as mulheres. 

Adrienne Rich, uma das maiores exponentes do lesbianismo político na década de 70, 

escreveu um famoso artigo
8
 sobre a existência de um continuum lésbico ao longo da história 

e no qual a identidade lésbica não está restringida a uma identidade consciente nem a relações 

sexuais genitalizadas, mas a vínculos emocionais que no passado poderiam ser muito fortes e 

que surgiam entre mulheres que viviam presas na sociedade patriarcal. Assim, para Rich, no 

passado, toda mulher que em algum momento da sua vida tivera transgredido aos limites 

impostos pelos homens e construíra laços de solidariedade ou amizade com outra mulher 

pode ser considerada lésbica. Os vínculos emocionais e de solidariedade são, para Rich, 

vínculos com os quais as mulheres se ajudam umas às outras para resistir à opressão, são 

vínculos de resistência enquanto que, ao contrário, os vínculos de solidariedade entre homens 

são a própria base do patriarcado, são os vínculos que criam entre eles com o objetivo de 

oprimir as mulheres. Sempre há de se considerar que se é certo que os atos sexuais entre 

homens ou entre mulheres não davam lugar a nenhuma identidade determinada no passado, a 

automarginalização do patriarcado sim dá lugar a um tipo de mulheres, com ou sem relação 

sexual genitalizada, que sistematicamente e em todas as épocas históricas foram suspeitas de 

algo obscuro, algo que têm sido chamado de lesbianismo quando podia chamar-se assim, ou 

às vezes, indistintamente, feminismo, também quando podia chamar-se assim. 

Em todo caso, o esforço de algumas escritoras lésbicas para sexualizar o lesbianismo 

(genitalizar, na realidade) demonstra que o sexo genital pode não ser, ou não ter sido, um 

componente essencial da homossexualidade feminina para todas as mulheres. De fato, uma 

das grandes discussões teóricas do feminismo lésbico e da teoria lésbica desde os anos 70 

gira precisamente em torno da importância do sexo genital nas relações entre mulheres. 

Ainda hoje, a quantidade de sexo genital que têm as lésbicas segue sendo uma das questões 

sobre a qual mais se escreve. É evidente que se existem teóricas que consideram necessário 

sexualizar o lesbianismo é porque, ou não existem dúvidas de que o sexo está sempre 

presente nas relações lésbicas, ou nem todas as lésbicas entendem o mesmo por “sexo”. 
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Ninguém considerou necessário sexualizar as relações homossexuais entre homens; o que 

ocorre é o contrário, e até mesmo há alguns teóricos que querem reforçar o caráter da ternura 

ou afetividade e minimizar a centralidade do contato genital.
9
  

As relações entre mulheres nunca foram, e ainda continuam sem ser, esse 

“intercâmbio de orgasmos” do qual fala Oscar Guash
10

 e sobre o qual ficou reduzida a 

sexualidade contemporânea. O androcentrismo converteu a sexualidade em uma matéria 

puramente quantificável. “Quantas vezes?” é uma pergunta aplicada ao sexo que todo mundo 

entende. Quantas vezes significa quantas vezes se ejaculou, quantos orgasmos, quase sempre 

quantas vezes se penetrou ou se foi penetrado. Por isso, na Antiguidade, quando as mulheres 

utilizam um dildo, essa prática será considerada inequivocamente sexual, mas também haverá 

problemas para julgar um comportamento em que não se utilize um instrumento. Daí também 

o empenho dos moralistas da Idade Antiga e Média em dotar as mulheres de um clitóris 

enorme com o qual imaginavam que as lésbicas penetravam outras mulheres. O que importa 

para categorizar o lesbianismo não é tanto que seja verdadeiramente lesbianismo, mas que se 

creia ser. Lésbica não é, ou não foi até o século XX, quem escolhia outras mulheres (o que 

era compreensível, pois todas as mulheres criavam laços homoeróticos com outras mulheres), 

mas sim quem se recusava, na medida em que foi possível, a fazer parte do emaranhado 

patriarcal. Por isso, até o século XX o lesbianismo não pode ter unicamente uma leitura 

sexual, mas também inevitavelmente uma leitura política. Rechaçar aos homens não era algo 

insignificante, não era algo que uma mulher pudesse fazer impunemente e, portanto, não era 

fácil; todas as estruturas sociais e econômicas estão organizadas para que negar-se a ocupar o 

lugar preparado para todas as mulheres (lugar que inclui prestação de serviços sexuais, 

domésticos e emocionais aos homens) tenha sido algo impossível para a maioria das 

mulheres praticamente até o século XX no Ocidente.  

Nessa primeira parte vamos rastrear a história buscando àquelas que não puderam 

contá-la, buscando nomear o que não tinha nome. A historiadora Luz Sanfeliú afirma que 

“reconstruir o passado intentando uma aproximação aos desejos, emoções e circunstâncias 

culturais de mulheres que elegeram uma companheira sentimental e sexual de seu mesmo 

sexo tem (...) o encanto de tornar evidente que o íntimo e o pessoal se inserem no ideológico, 

                                                
9
 Aliaga, J.V y Cortés, J.M. Identidad y diferencia. Sobre la cultura gay en España, Madrid, Egalés, 1997, pp. 

162-184. También vease Walters, A., Come Together: Collected writings from Gay Liberation in the UK, 

Londres, Gay Men’s Press, 1980. 
10

 Guash, O. La sociedad rosa, Barcelona, Anagrama, 1995. 



 

no político, no circunstancial”.
11

 Lillian Faderman, por sua vez, estabelece em toda sua obra 

que para buscar vestígios da lesbiana no passado terá que se buscar três elementos que nem 

sempre coincidirão na mesma pessoa: práticas sexuais, desvio das normas sociais da 

feminilidade e autoconsciência de sentimentos de amor por outra mulher.
12

 Isso levando 

sempre em conta que, como falamos, o que é ou não sexual é algo que nos vêm definido pela 

genitalidade masculina e que essa definição pode em ocasiões deixar a sexualidade feminina 

em terra de ninguém. Meu interesse aqui é sublinhar esse espaço que foi, até surgir uma 

identidade lésbica como tal, já no século XX, uma prática de libertação pessoal. Depois 

veremos como, quando surge a identidade lésbica como tal, quando a autoconsciência, assim 

como a cada vez a maior liberdade das mulheres, convertem o lesbianimso em um perigo 

para o patriarcado, essa potencialidade libertadora desaparece. Desaparece quando passa a 

vincular-se estritamente à identidade gay, desaparece como opção de libertação e permanece 

sepultada primeiro sob a hipervisibilidade gay e depois sob a despolitização queer.  

Muitas mulheres do passado optaram por serem lésbicas porque lutaram para ser 

livres. Antes de que algumas mulheres (insignificantes ao ponto de vista quantitativo) 

puderam considerar-se a si mesmas como lésbicas e viver como tais, ou seja, até agora 

mesmo, sempre houveram mulheres que decidiram prescindir dos homens e forjar alianças 

entre elas, que às vezes eram sexuais, para ser livres porque a heterossexualidade é (tem 

sido), disse Iván Ilich, a “ortopedia conceitual” do patriarcado. 
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