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“Soy una feminista NEGRA
lesbiana guerrera poeta y
madre de dos hijos que hago
mi trabajo. ;Quiénes sois
vosotras y como hacéis el
vuestro?” Asi ella ha elegido
lo que la define. Se pregunta
y a la vez nos insta a nosotras
a que hagamos esa basqueda
en nuestro interior.

El camino seguido por Audre
Lorde es esta biomitografia
donde, desde el comienzo del
libro con sus Agradecimientos:
£A quién le debo la mujer en que
me he convertido?, hasta el
Epilogo: Cada mujer que he
amado en mi vida ha dejado su
huella en mi, va dejando caer
sobre sus lectoras esa lluvia
suave y fresca del aspersor que
riega la noche en un verano,
dejindonos caladas hasta lo
mas profundo con su voaz.

Las mujeres que rodean su
infancia en el Harlem llameantes
como antorchas; el misterio de
la mujer que fue su madre; la
isla de Granada, tierra de
sus antepasadas; su padre
silencioso e implacable; sus
amigas, sus amantes, los
simbolos de su supervivencia...

“Siempre quise ser a la vez
hombre y mujer, para incorporar
a mi ser, dentro de mi ser, las
partes mas fuertes y mds ricas de
mi madre y de mi padre - para
distribuir valles y montanas por
mi cuerpo de la misma manera
que la tierra se reparte en colinas
y cumbres.”
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Qats, por quién entraria la ultima al cuarto de bario al caer
la noche y por quién seria la primera en tener la varicela.

El olor de las abarrotadas calles de Harlem durante el
verano, después de que un chaparrén o el agua que asper-
jaban los camiones de riego liberaran el fétido tufo de los
adoquines, que volvia a ascender hacia el sol. Yo iba corrien-
do hasta la tienda de la esquina del Cuellicorto a por leche y
pan, aunque me paraba a buscar algunas briznas de yerba
que llevar a casa para darselas a mi madre. Me paraba a bus-
car peniques escondidos que, cual gatitos, me hicieran un
guino desde debajo de las rejillas de ventilacion del metro.
Siempre me estaba agachando para atarme los cordones de
los zapatos, y siempre me demoraba, tratando de imaginar
algo. Como alcanzar las monedas, como desvelar el secreto
que algunas mujeres llevaban encima como una amenaza a
punto de estallar, bajo los frunces de sus floridas blusas.

/A quién le debo la mujer en la que me he convertido?

DeLois era una vecina de arriba del edificio de la calle
142 y nunca se arreglaba el pelo: a su paso, todas las
mujeres del vecindario manifestaban su desaprobacion
succionandose los dientes. Su cabello crespo resplandecia
bajo el sol estival al tiempo que su barriga, grande y orgu-
llosa, la arrastraba edificio abajo ante mi atenta mirada.
sin que me importara que fuera o no un poema. Aunque
yo. para tratar de escudrifiar por debajo de su blusa cuan-
do pasaba por delante de mi. hacia como que me ataba
los zapatos, nunca me dirigi a DeLois porque mi madre no
le hablaba. Pero ella me encantaba porque se movia como
si supiera que era alguien especial, como si fuera alguien
a quien me habria gustado conocer algan dia. Se movia
como me imaginaba que debia de moverse la madre de
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dios, y mi madre, en otros tiempos, y como algun dia tal
vez lo haria yo misma.

El calido mediodia dibujaba un anillo de sol. semejante
a un halo, sobre la parte superior de la barriga de DeLois.
cual foco de luz, y me hacia lamentar que yo fuera tan
plana y so6lo pudiera sentir el sol en la cabeza y en los hom-
bros. Habria tenido que acostarme boca arriba para que el
sol pudiera brillar de aquella manera sobre mi tripita.

Me encantaba DeLois porque era grande y Negra y
especial y daba la sensacion de estar riendose toda ella.
Me asustaba DeLois por aquellas mismas razones. Un dia
observé como Delois bajaba el bordillo de la acera de la
calle 142 a contraluz, con ademan lento y deliberado.
Entonces paso un tipo mulato en un Cadillac blanco, se
asomo a la ventanilla y le grit6 “Date prisa, zorra de pies
planos: jvaya pinta!, parece que llevas un panal en la
cabeza”. El coche por poco la atropella. DeLois no modifi-
cO ni un apice su sereno porte y ni siquiera se digné a
echar una mirada a su alrededor.

A Louise Briscoe, que murid en casa de mi madre sien-
do inquilina de una habitacion amueblada con derecho a
cocina -sin derecho a sabanas. Le llevé un vaso de leche
caliente que no quiso beber y se rié de mi cuando preten-
di cambiarle las sabanas y llamar a un médico. "No hay
ninguna razon para llamarlo, a menos que sea realmente
una ricura”, dijo Miz Briscoe. “No hay nadie que me haya
mandado venir, llegué aqui solita. Y me pienso marchar de
la misma manera. Asi que solo lo necesito si es una ricura,
si de verdad es una ricura.” Y la habitacion olia a que esta-
ba mintiendo.

“Miz Briscoe”, le dije. "estoy muy preocupada por us-
ted”.
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ces de trabajar para ellos y Linda temia ser demasiado
mayor para encontrar empleo. jAcaso no la tenian ya por
una solterona en casa cuando por fin contrajo matrimo-
nio?

Mi padre consiguié un empleo como peoén en el Wal-
dorf Astoria. en el lugar donde hoy se levanta el edificio
del Empire State, y mi madre trabajaba alli como cama-
rera de habitaciones. El hotel cerré por demolicion y
ella consiguio un empleo de fregona en un salon de te
en el cruce de la Columbus Avenue con la calle 99. Se
marchaba a trabajar antes del alba y hacia faena duran-
te doce horas al dia, siete dias a la semana, sin pausas ni
dias libres. El duenio le dijo a mi madre que ya se podia
dar por contenta con tener un empleo porque normal-
mente el establecimiento no contrataba a chicas “hispa-
nas”. Si el propietario hubiera sabido que Linda era
Negra, nunca la habrian contratado. En el invierno de
1928, mi madre enfermo de pleuresia y casi se muere.
Durante la enfermedad de mi madre, mi padre fue a
recoger sus uniformes del salon de té para lavarlos.
Cuando el dueno lo vio, se dio cuenta de que mi madre
era Negra y la despidio inmediatamente.

En octubre de 1929 nacio el primer bebé al tiempo
que se derrumbaba la bolsa, y el suefio de mis padres de
regresar a casa quedo postergado. Durante anos per-
manecieron vivas algunas chispitas secretas de aquel
sueno, reflejadas en el afan de mi madre por seguir
yendo a por frutas tropicales "debajo del puente”, en su
utilizacion de lamparas de queroseno, en su maquina de
coser con pedal, en sus bananos fritos y en su amor al
pescado y al mar. Atrapada. Era tan poco lo que en rea-
lidad sabia de aquel pais forastero. Cobmo funcionaba la
electricidad. La iglesia mas cercana. En qué lugar se dis-
tribuia gratuitamente leche para bebés a través del Free
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Milk Fund for Babies' y a qué hora —aunque no nos deja-
ra beber de caridad.

Sabia como habia que arrebujarse para luchar contra el
despiadado frio. Sabia de las Paradise plums, aquellos cara-
melos duros de forma ovalada, de color rojo cereza por un
lado y amarillo pifia por el otro. Sabia en qué tiendas anti-
llanas de Lenox Avenue las vendian. conservadas en tarros
de cristal inclinados colocados sobre los mostradores. Sabia
lo mucho que las Paradise plums les tentaban a los nifitos
privados de chucherias, y lo importante que eran para que
se mantuviera la disciplina durante las largas expediciones
de los dias de compra. Sabia exactamente cuantos de aque-
flos dulces importados se podian chupar y pasear por la
boca antes de que la nefasta goma arabiga, con sus granu-
los de acidez britanica, desgarrara el tejido rosa de la lengua
¥ produjera una erupcion de granitos rojos.

Sabia como se mezclaban los aceites esenciales para
curar los cardenales y los sarpullidos. y como habia que
deshacerse de los trozos de urias cortadas y de los cabe-
llos que quedaban en el peine. Como encender velas
antes del dia de Todos los Santos para mantener aleja-
dos a los soucoyants, que les chupan la sangre a los
bebés. Sabia bendecir los alimentos y santiguarse antes
de las comidas. y decir oraciones antes de dormir

Nos ensend¢ una, dedicada a la Virgen, que nunca
aprendi en la escuela:

Virgen Maria. llena de gracia. recuerda que nunca se
ha sabido de nadie que, habiendo buscado tu proteccion,
implorado tu ayuda o requerido tu intercesion, haya que-

1. Free Milk Fund for Babies: Fondo para la distribucion gratuita de leche
& personas sin recursos de la ciudad de Nueva York. fundado en 1921 por
Millicent Hearst y su esposo William Randolph Hearst. magnate de la prensa
de aquella época.






llevar a las criaturas si una queria que se instruyeran. Siem-
pre sentia aprension cuando iba alli con sus hijas, y se
pasaba la tarde pellizcando a una o a otra en la parte car-
nosa del brazo. En teoria era porque no nos portabamos
bien. pero el verdadero motivo era que. por debajo de la
visera bien tiesa de la gorra del vigilante del museo. alcan-
zaba a ver unos ojos azul palido clavados en ella y en sus
hijas, como si olieramos mal. y aquello la asustaba. Aque-
llo era una situacion que no era capaz de controlar.

;Qué mas sabia Linda? Sabia escrutar la cara de las per-
sonas y predecir lo que iban a decir antes de que lo hicie-
ran. Sabia qué pomelo era sanguino y rosado antes de que
estuviera maduro, y lo que habia que hacer con los demas,
es decir, echarselos a los cerdos. Solo que no tenia cerdos
en Harlem y que a veces ésos eran los unicos que se po-
dian encontrar. Sabia como evitar que se infectaran los
cortes o las heridas abiertas calentando una hoja de olmo
silvestre sobre la llama de unas astillas hasta que la hoja se
retorcia en la palma de la mano. y entonces frotaba el
corte con el liquido que extraia y aplicaba las fibras de un
verde palido ya reblandecidas sobre la herida a modo de
aposito.

Pero no habia olmos negrillos en Harlem: en Nueva
York no podian conseguirse hojas de roble negro. Ma-
Mariah, su abuela curandera. la habia instruido perfecta-
mente bajo los arboles de Noel’s Hill en Grenville, Grana-
da. frente al mar. Aunt Anni y Ma-Liz, la madre de Linda,
habian perpetuado esa transmision. Pero ahora aquel cono-
cimiento ya no tenia aplicacion: y a su marido. Byron. no
le gustaba hablar de casa porque se ponia triste, y eso debi-
litaba su resolucion de construirse un reino a su medida en
aquel nuevo mundo.

Ella no sabia si las historias que leia en el Daily News
acerca de los esclavistas blancos eran verdaderas o no.
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pero sabia prohibir a sus hijas que pusieran los pies en nin-
guna tienda de caramelos. Ni siquiera nos permitia com-
prar chicles de bola, que se vendian por una perra gorda
en las maquinas expendedoras del metro. Ademas de ser
un despilfarro, con lo que costaba ganar el dinero, aquellas
maquinas eran tragaperras y por lo tanto diabdlicas, o al
menos sospechosas por estar vinculadas a la prostitucion
—la peor de todas las esclavitudes, segin decia con un tono
que no auguraba nada bueno.

Linda sabia que todas las cosas verdes eran valiosas y
conocia las cualidades curativas y apaciguadoras del agua.
A veces, los sabados por la tarde, después de que mi madre
terminara de recoger la casa. saliamos en busca de algun
parque en el que sentarnos a observar los arboles. Unas
veces bajdbamos hasta la orilla del rio Harlem, a la altura de
la calle 142, a contemplar el agua. Otras veces tomabamos
el “Tren D" e ibamos hasta el mar. Siempre que estabamos
cerca del agua. mi madre se mostraba apacible, tierna y
ensimismada. Entonces nos contaba historias maravillosas
de Noel’s Hill, la colina de Grenville. Granada, que domina
el Caribe. Nos contaba historias de Carriacou, el lugar en el
gue habia nacido. entre el intenso aroma de las limas. Nos
hablaba de plantas que curaban y de plantas que te hacian
enloquecer. y ninguna de ellas tenia demasiado sentido
para nosotras nifnas, porque nunca las habiamos visto.
Y nos hablaba de los arboles y de las frutas y de las flores
que crecian a la puerta de la casa en la que se habia criado
v en la que habia vivido hasta que se caso.

En una época. “en casa” era para mi un lugar lejano al
que nunca habia ido pero que conocia perfectamente a
partir de los relatos de mi madre. Ella exhalaba, exudaba y
emitia el olor afrutado del frescor de las mananas y del
calor del mediodia en Noel’s Hill, y yo tejia imagenes de
sapodilla y mango. como una red. sobre mi catre del apar-
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Aquello fue una muestra sin precedentes y absoluta-
mente insolita de afecto en publico, cuyo motivo no acerté
a comprender. Pero era una calida sensacion de felicidad.
Obviamente, por una vez habia hecho algo bien.

Mi madre me volvi6 a sentar en el taburete y le dirigio
una sonrisa a la sefiora Baker.

“iLos milagros no dejan de ocurrir!” Su emocién me
devolvio a mi silencio prudente.

No sélo habia estado sentada durante mas tiempo del
que mi madre habria considerado posible, y sentada tran-
quilamente. También habia hablado en lugar de gritar, cosa
de la que mi madre. después de cuatro afios y mucha pre-
ocupacion, habia dejado de esperar que pudiera suceder.
Incluso una palabra inteligible era un acontecimiento muy
poco frecuente en mi. Y a pesar de que los médicos del
hospital habian cortado el frenillo para soltarme la lengua
y le habian garantizado a mi madre que yo no era retrasa-
da, ésta seguia teniendo miedo y dudas. Asi que se sinti6
verdaderamente feliz cuando vio una posible alternativa,
cualquiera que ésta fuera, a lo que temia fuera mi mudez.
Se le olvido seguir tirandome de la oreja. Mi madre aceptd
de buen grado el alfabeto y los cuentos que la sefiora Baker
le dio para mi. y alli empezd todo.

Sentada a la mesa de la cocina con mi madre, aprendi
a dibujar las letras y a identificarlas. Enseguida me ense-
no a recitar el abecedario al derecho y al revés, como se
hace en la isla de Granada. A pesar de que no habia pasa-
do de la escuela elemental, le habian encargado que les
ensenara las letras a los nifos de primer curso en la escue-
la del sefior Taylor en Grenville. Mientras me ensefiaba a
escribir mi nombre, me contaba historias acerca de la
severidad de aquel maestro.

No me gustaba el rabo de la Y que colgaba por debajo
de la linea en Audrey. y siempre me olvidaba de dibujarlo,
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lo que solia irritar mucho a mi madre. Con cuatro afos de
edad ya me encantaba la regularidad de AUDRELORDE,
pero me acordaba de poner la Y porque eso le agradaba a
mi madre. y porque. como ella siempre me recordaba insis-
tentemente, asi era Como tenia que ser porque asi era Como
era. No cabia ninguna desviacion con respecto a lo que ella
consideraba que era lo correcto.

Asi que cuando Ilegué a la clase de jardin de infancia
para nifnos con problemas de visién, relimpia, con mis
trenzas y mis gafas, ya sabia leer libros con letra grande y
escribir mi nombre a lapiz. Luego me llevé mi primer gran
chasco con la escuela. Lo que alli esperaban de ti no tenia
nada que ver con tu capacidad.

Solo éramos siete u ocho nifitos Negros en un aula
enorme, todos con diversas y graves deficiencias visuales.
Algunos éramos bizcos. otros miopes, y una nifita llevaba
un ojo tapado con un parche.

Para escribir nos dieron unos cuadernos especiales,
apaisados. de hojas amarillas, con las lineas muy separadas.
Se parecian a los cuadernos de musica de mi hermana.
También nos dieron unos gruesos lapices de cera negros.
Pero una no crece gorda. Negra, casi ciega y ambidextra
en una familia antillana, particularmente en casa de mis
padres, y sobrevive, sin ser un poco rigida o sin volverse asi
bastante pronto. Como en casa ya habia recibido unos bue-
nos azotes en distintas ocasiones por haber cometido esa
falta, sabia perfectamente que una no escribia con lapices
de cera ni escribia en los cuadernos de musica.

Levanté la mano. Cuando la maestra me pregunto lo
que queria, pedi papel normal y un lapiz corriente para
escribir. Y ése fue mi error. "Aqui no tenemos lapices
corrientes”, me dijeron.

La primera tarea que nos pusieron consistia en copiar
la inicial de nuestro nombre en aquel cuaderno con el
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lapiz negro. La maestra pasaba por los pupitres y escribia
la letra en cuestion en cada uno de nuestros cuadernos.
Cuando llegé mi turno, escribié una gruesa A en el angulo
superior izquierdo de la primera pagina y me tendio el
lapiz.

“No puedo”, le dije. porque sabia perfectamente que los
lapices de cera negros servian para hacer garabatos en las
paredes y que te dieran un azote por ello, o para rematar
los contornos de un dibujo. pero no para escribir. Para
escribir tenias que utilizar un lapiz normal. “jNo puedo!”,
dije aterrorizada, y me eché a llorar.

“iSera posible, una nifa tan grande como ta! jQué ver-
guenza! Se lo tendré que decir a tu madre, que ni siquiera
quisiste intentarlo. jUna nina tan grande como ta!”

Y era verdad. A pesar de mi corta edad, era la mas alta
de toda la clase, un hecho que no se le habia escapado al
nifito que estaba sentado detras de mi y que ya habia
empezado a decir en voz baja “jGorda! jGorda!” cada vez
que la maestra estaba de espaldas.

“Tendras que intentarlo, nifa. Estoy segura de que pue-
des escribir la A. Tu madre estara tan contenta de ver que
al menos lo intentaste.” Me dio unas palmaditas en mis rigi-
das trenzas y se fue hacia el pupitre siguiente.

Evidentemente, habia dicho las palabras magicas, por-
que por agradar a mi madre habria caminado de rodillas
sobre granitos de arroz. Cogi su viejo lapiz de cera todo
despuntado e hice como si se tratara de un bonito lapiz de
mina de grafito que mi padre hubiera afilado elegante-
mente aquella misma mafana a la puerta del cuarto de
bano con la navajita que siempre llevaba metida en el bol-
sillo del albornoz.

Incliné la cabeza sobre el pupitre, que olia a saliva y a
goma de borrar y. en aquel ridiculo papel amarillo con
aquellas lineas grotescamente separadas, escribi la mejor
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version de AUDRE que pude. Nunca se me habia dado
demasiado bien escribir recto entre las lineas, por muy sepa-
radas que estuvieran, por lo que aquellas letras caian un
poco al bies, algo parecido a esto: A
u
D
R
E

Los cuadernos eran apaisados, por lo que en aque-
lla pagina ya no quedaba espacio para nada mas. Asi
que pasé la hoja y de nuevo me puse a escribir, con-
cienzuda y laboriosamente, al tiempo que me mordia el
labio: L

@
R
D
E
y ello en parte por hacerme la interesante y en parte por
deseo de agradar.

Para entonces, la Maestra ya habia vuelto a su sitio
frente a la clase.

“Ahora, ninos”, dijo. “cuando hayais acabado de dibu-
jar vuestra letra, levantad la mano derecha.”

Y su voz expresaba una especie de gran sonrisa. Me sor-
prende que todavia pueda oir esa voz pero no consiga ver
su cara, y ni siquiera sé si era Negra o blanca. Recuerdo
como olia, pero no el color de su manos sobre mi pupitre.

Pues bien, cuando oi aquello, levanté la mano con
entusiasmo, agitandola frenéticamente. Solo habia una
cosa que mis hermanas me habian advertido insistente-
mente que no hiciera en el colegio: hablar sin antes
levantar la mano. Asi que levanté la mano. buscando afa-
nosamente un reconocimiento. Ya me estaba imaginando
lo que la maestra le diria a mi madre cuando viniera a




buscarme a mediodia. Mi madre sabria que habia seguido
al pie de la letra su instruccion de que fuera “buena”.

Asi que la sefiora Maestra se acercé por un lado y se
detuvo detras de mi pupitre, mirando desde arriba hacia
mi cuaderno. De repente el aire alrededor de su mano, que
se hallaba junto al cuaderno. se qued6 absolutamente
quieto, se volvié amenazador.

*:Pero, vamos a ver!", dijo con voz cortante. “Crei que
te habia dicho que copiaras esta letra. Ni siquiera quieres
intentar hacer lo que se te dice. Ahora quiero que pases
esta hoja y que dibujes tu inicial como todo el mundo...”

Y cuando pasé la hoja, vio que habia escrito mi apelli-
do ocupando toda la siguiente pagina.

Hubo un momento de un silencio glacial, y supe que
habia hecho algo malo. muy malo. Pero entonces ya no
sabia cual era el motivo de que se hubiese enfadado tanto,
aunque desde luego no estaba orgullosa de que hubiese
escrito mi nombre.

Rompié el silencio para decir con un tono de maldad
en la voz:

“Ya veo... Ya veo que tenemos a una seforita que no
quiere hacer lo que se le manda. Tendremos que contarse-
lo a su madre.”

Y el resto de la clase se ri6 por lo bajo cuando la maes-
tra arranco la hoja de mi cuaderno.

“Ahora te voy a dar una ultima oportunidad”, dijo. al
tiempo que trazaba otra implacable A en el encabezamien-
to de una nueva hoja. “Y ahora copias esta letra exacta-
mente como esta aqui, y el resto de la clase tendra que
esperar a que termines.”

Y volvio a colocarme con firmeza el lapiz de cera entre
los dedos.

Para entonces yo ya no tenia ni idea de lo que aquella
sefiora queria de mi, asi que me eché a llorar y lloré y lloré
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durante el resto de la manana hasta que mi madre vino a
buscarme a mediodia para llevarme a casa. Segui llorando
por la calle cuando paramos a recoger a mis hermanas, y
durante la mayor parte del camino de vuelta a casa, hasta
que mi madre me amenaz6 con darme unas buenas bofe-
tadas si no dejaba de avergonzarla en plena calle.

Agquella tarde, cuando Phyllis y Helen se habian vuelto
a marchar al colegio y yo estaba ayudando a mi madre a
limpiar el polvo, le conté a mi madre que me habian dado
un lapiz de cera para escribir y que la maestra no queria
que yo escribiera mi nombre. Cuando mi padre volvio a
casa por la noche. los dos se encerraron para mantener un
concilidbulo. Decidieron que mi madre hablaria con la
maestra a la manana siguiente cuando me acompanara a
la escuela. para ver qué es lo que habia hecho mal. La deci-
sion me la comunicaron en un tono que no dejaba de ser
inquietante, porque por supuesto debia de haber hecho
algo mal para que la sefiora Maestra se enfadara tanto con-
migo.

A la manana siguiente, en la escuela, la maestra le dijo
a mi madre que no pensaba que estuviera preparada para
asistir al jardin de infancia. porque no era capaz de obede-
cer sus ordenes y porque no hacia lo que se me decia.

Mi madre sabia perfectamente que si sabia obede-
cer, porque ella misma habia dedicado una buena dosis
de energia y de fuerza fisica a que las cosas se me hicie-
ran muy cuesta arriba cuando no era obediente. Y tam-
bién pensaba que la funcion de la escuela consistia en
gran parte en conseguir que yo aprendiera como hacer
lo que se me mandaba hacer. En su opinion, si aquella
escuela no era capaz de conseguir aquello. entonces no
valia gran cosa y habria que buscar otra escuela. En otras
palabras, mi madre habia decidido que mi lugar era la
escuela.
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Aquella misma manana. me llevo al colegio catélico.
en la acera de enfrente. y alli convencio a las monjas de
que me pusieran en primero, puesto que ya sabia leer y
escribir mi nombre en papel normal con un lapiz de ver-
dad. Si me sentaban en la primera fila. alcanzaria a ver la
pizarra. Mi madre también les dijo a las monjas que. a dife-
rencia de mis dos hermanas. cuya conducta era modélica,
yo era muy rebelde. y que debian darme un azote cada vez
que fuera preciso. La madre Josefa, la directora, accedio, y
yo empece a ir al colegio.

Mi maestra de primero se llamaba sor Maria del Per-
petuo Socorro y era una fanatica de la disciplina, tal
como le gustaba a mi madre. Una semana después de que
yo empezara, le mando una nota a mi madre pidiéndole
que no me pusiera tantas capas de ropa. porque aquello
me impedia sentir los correazos en el trasero cuando me
castigaba.

Sor Maria del Perpetuo Socorro dirigia el curso de pri-
mero con mano de hierro. Seguramente no tendria mas
de dieciocho anos. Era alta y rubia, al menos eso creo,
porque en aquellos tiempos nunca llegabamos a ver el
pelo de las monjas. Pero tenia las cejas rubias y se decia
que estaba plenamente entregada, como las demas her-
manas del Sagrado Sacramento, a cuidar de las criaturas
de Color e Indias de américa. Pero el hecho de que las
cuidaran no significaba siempre que les importaran. Y
siempre daba la sensacion de que sor MPS odiaba o bien
la ensefianza o bien a las criaturas.

Habia dividido la clase en dos grupos, los Rubitos y los
Morenitos. En los tiempos actuales de suma sensibilidad
hacia el racismo y la referencia al color de la piel, huelga
explicar quiénes eran los buenos alumnos y quiénes los
malos. Yo siempre acababa entre los Morenitos, bien por-
que hablaba demasiado, bien porque me habia roto las
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gafas o habia cometido alguna otra horrible infraccion de
las interminables normas de buen comportamiento.

Pero en dos gloriosas ocasiones durante aquel ano
consegui estar entre los Rubitos durante breves periodos
de tiempo. Te mandaban a los Morenitos si te portabas mal
o si no conseguias aprender a leer. Yo ya sabia leer las
letras, pero no los nameros. Cada vez que sor MPS sacaba
a unos cuantos de nosotros a la pizarra para la clase de lec-
tura, solia decir:

“Muy bien, nifios. ahora abrid los libros por la pagina seis.”

QO bien:

“Id por favor a la pagina diecinueve y empezad a leer
desde la primera linea.”

El caso es que yo no sabia a qué pagina tenia que iry me
avergonzaba de no ser capaz de leer los nimeros, porque
cuando me tocaba leer no podia hacerlo porque no estaba
en la pagina en la que habia que estar. Sor Maria me susu-
rraba unas palabras y pasaba al siguiente. y yo enseguida
volvia a encontrarme entre los Morenitos.

Aquello sucedi¢ en torno al segundo mes de colegio,
en octubre. Mi comparnero de pupitre era Alvin, y era el
peor alumno de toda la clase. Llevaba la ropa sucia y olia
a no haberse lavado; ademas, corria el rumor de que en
cierta ocasion habia insultado a sor MPS. pero eso era
imposible porque, de haber sido asi, lo habrian expulsado
definitivamente del colegio.

Alvin solia obligarme a que le prestara el lapiz para dibu-
jar interminablemente aviones de los que caian enormes
bombas falicas. Cada vez me prometia que me daria los dibu-
jos cuando los hubiera acabado. Pero, por supuesto, cuando
los terminaba siempre decidia que el dibujo era demasiado
bueno para una nifia. asi que tenia que quedarselo y hacer-
me otro. A pesar de ello yo no dejé de esperar que algun dia
me diera uno porque dibujaba muy bien los aviones.
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También se solia rascar la cabeza y sacudir la caspa enci-
ma de nuestro libro comin de ortografia o de lectura. y
luego me decia que las particulas de caspa eran piojos muer-
tos. En eso también le creia y siempre estaba aterrorizada
ante la idea de contagiarme. Sin embargo, Alvin y yo inven-
tamos nuestro propio sistema de colaboracion para la lectu-
ra. El no sabia leer, pero en cambio se sabia todos los nime-
ros, y yo podia leer las palabras, pero no era capaz de dar
con la pagina indicada.

A los Morenitos nunca los sacaban a la pizarra: tenia-
mos que leer en el anonimato de nuestro banco de pupitre
de dos plazas, sentados cada uno en un extremo y dejando
suficiente sitio en el centro para que se sentaran nuestros
angeles de la guarda. Pero siempre que teniamos que com-
partir el libro, nuestros angeles de la guarda tenian que
saltar por encima de nosotros y sentarse cada uno en un
extremo de nuestro banco. Asi Alvin podia sefialarme la
pagina a la que habia que ir cuando la hermana la anun-
ciaba, y yo le susurraba las palabras correctas cuando le
tocaba leer. En menos de una semana después de haber
disefiado aquella estratagema. habiamos salido del grupo
de los Morenitos a la vez. Como compartiamos el libro,
siempre saliamos juntos a la pizarra a leer con los Rubitos,
con lo que durante una buena temporadita las cosas fun-
cionaron realmente de maravilla.

Pero Alvin enfermé un poco antes del Dia de Accion de
Gracias y falté mucho a clase. y después de Navidad ya no
volvié al colegio. Yo echaba de menos sus dibujos de bom-
barderos, pero sobre todo echaba de menos los numeros
de las paginas que me soplaba. Después de que unas cuan-
tas veces saliera a la pizarra sola y no fuera capaz de leer,
acabé de nuevo entre los Morenitos.

Anos mas tarde me enteré de que Alvin habia muerto
de tuberculosis en Navidad, y por eso, el primer dia que
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volvimos a clase después de aquellas vacaciones, a todos
nos habian mirado por rayos X en el salén de actos des-
pués de misa.

Pasé unas cuantas semanas mas entre los Morenitos
con la boca practicamente cerrada durante la clase de lec-
tura, excepto los dias en que tocaba las paginas ocho o diez
0 veinte, que eran los tres numeros que me sabia.

Un dia nos dieron nuestra primera tarea escrita para
hacerla en casa durante el fin de semana. Teniamos que
coger periodicos de casa y recortar palabras cuyo signifi-
cado conociéramos, componiendo con ellas frases senci-
llas. S6lo podiamos utilizar una vez el articulo. Como por
aquel entonces yo ya leia tebeos, aquello me parecié una
tarea sencilla.

El domingo por la mafana. después de la iglesia. cuan-
do solia hacer los deberes, me fijé en un anuncio de la
marca de t¢ White Rose Salada en la contraportada del
New York Times Magazine que mi padre solia leer en aque-
lla época. Se veia una preciosa rosa blanca sobre un fondo
rojo. y decidi que aquella rosa tenia que aparecer en mi
composicion: porque teniamos que ilustrar nuestras frases.
Busqué por toda la publicacion hasta que encontré las
palabras “a", "mi”, y luego “me” y “gusta”, que recorté cui-
dadosamente junto con mi rosa, y las palabras “White",
“Rose”, "Salada” y "té". Conocia bien el nombre de aquella
marca porque era el té preferido de mi madre.

El lunes por la manana, todos colocamos nuestros
recortes en la ranura del liston en la que se ponen las tizas,
apoyandolos contra la pizarra. Y alli, entre los veintitantos
mensajes del género “el nifio corrié” y “hacia frio” podia
leerse "me gusta el 1é White Rose Salada” junto a mi pre-
ciosa rosa blanca sobre fondo rojo.

Aquello era demasiado para una Morenita. Sor Maria
del PS frunci6 el entrecejo y dijo:
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“Nifos, creia haberos dicho que esto tenia que ser un
trabajo personal. ;Quién te ayudo con tu frase, Audre?”

Le contesté que lo habia hecho yo sola.

“Los angeles de la guarda lloran cuando no decimos
la verdad, Audre. Quiero que marnana me traigas una
notita de tu madre en la que ponga que estas arrepenti-
da por haberle mentido al Nifio Jesus.”

En casa conté lo ocurrido y al dia siguiente llevé
efectivamente una nota de mi padre que decia que era
cierto que habia hecho la frase yo sola. Triunfante, re-
cogi mis libros y volvi a integrarme en el grupo de los
Rubitos.

Lo que mejor recuerdo del primer curso era lo inco-
modo que resultaba siempre tener que dejarle sitio a mi
éngel de la guarda en aquellos bancos tan estrechos, y
también el ir de atras hacia delante y vuelta atras en el
aula segun iba pasando de los Morenitos a los Rubitos y
viceversa.

En aquella ocasién permaneci entre los Rubitos bas-
tante tiempo, porque por fin habia empezado a reconocer
los nimeros. Me quedé hasta el dia en que se me rompie-
ron las gafas. Me las habia quitado para limpiarlas en el
cuarto de bafo y se me escurrieron de la mano. Tenia
prohibido quitarmelas. asi que me senti desolada. Las gafas
me las hacian en la clinica oftalmoldgica del centro de
salud, y tardaron tres dias en darme un nuevo par. No
podiamos permitirnos comprar mas de un par a la vez, y
mis padres tampoco consideraron que aquella extravagan-
cia fuera necesaria. Sin ellas practicamente no podia ver,
pero mi castigo por haberlas roto fue ir al colegio de todos
modos, a pesar de que no veia nada. Mis hermanas me lle-
varon hasta mi aula con una nota de mi madre diciendo
que habia roto las gafas a pesar de llevarlas atadas con una
cinta elastica.

w51 =

Se suponia que no podia quitarme las gafas mas que
para dormir, pero sentia una infinita curiosidad por ver
que eran aquellos circulos de cristal magicos que se estaban
convirtiendo rapidamente en una parte de mi. transforman-
do mi universo pero sin dejar de ser de quita y pon. Siempre
intentaba examinarlos a simple vista, con mis ojos miopes,
proceso en el cual era frecuente que se me cayeran.

Como no veia lo suficiente la pizarra como para poder
hacer ninguna tarea, sor Maria del PS me mando sentar al
fondo del aula en el poyete de la ventana con unas orejas
de burro sobre la cabeza. Al resto de la clase le hizo decir
una oracion por mi pobre madre que tenia una hija tan
mala que rompia las gafas y les causaba inatilmente tanto
gasto extraordinario a sus padres que tenian que com-
prarle unas nuevas. También les obligo a que dijeran una
plegaria especial para que yo dejara de ser una nifia tan
mala.

Yo me entretenia contando los arcos iris multicolores
que bailoteaban como un halo alrededor de la lampara que
sor Maria del PS tenia en su escritorio, mirando los estrella-
dos dibujos de luz a los que quedaba reducida la bombilla
incandescente cuando no llevaba puestas las gafas. Pero las
echaba de menos. y lamentaba no poder ver. Atras queda-
Ban los dias en los que creia que las bombillas eran dibujos
de colores en forma de estrella. porque eso era lo que me
parecian.

Aquello debio de ocurrir cuando casi era ya verano.
Sentada con las orejas de burro puestas en la cabeza.
recuerdo que el sol se colaba por la ventana del aula y
me calentaba la espalda. mientras el resto de la clase
entonaba aplicadamente los avemarias por mi alma y yo
jugaba a juegos secretos con los distorsionados arcos iris
de luz, hasta que sor Maria se dio cuenta y me mandé
gue dejara de parpadear tan frenéticamente.
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De como me hice poetisa

“Adondequiera que volara el pajaro sin patas, daba con
arboles sin ramas.”

Cuando las palabras mas impactantes que expresan lo
que tengo para ofrecer salen de mi resonando como pala-
bras cuyo recuerdo las pone en boca de mi madre, puedo
hacer dos cosas: volver a analizar el sentido de todo lo que
tengo para decir ahora o revisar el valor de sus viejas pala-
bras.

Mi madre tenia una relacion especial y secreta con las
palabras. relacion que ella daba por supuesto que era la
esencia del lenguaje porque dicha relacion siempre estaba
presente. Yo no empece a hablar hasta que cumpli cuatro
anos de edad. Cuando tenia tres. el deslumbrante mundo
de extranas luces y fascinantes formas en el que yo habi-
taba se convirtié en la definicion comun de las cosas, y
aprendi otra naturaleza de éstas que la que se ve a traves
de las gafas. Aquella percepcion de las cosas era menos
multicolor y borrosa, pero mucho mas comoda que aque-
lla a la que se habian acostumbrado mis ojos miopes y
desenfocados.

Recuerdo un dia a mi madre tirando de mi por Lenox
Avenue cuando ibamos a buscar a Phyllis y a Helen al
colegio a la hora de comer. Era a finales de la primavera,
porque sentia las piernas ligeras y reales, sin el agobio de
los pantalones de nieve. Me estaba entreteniendo a lo
largo de la valla que rodeaba el parque publico en cuyo
interior crecia un solo platano raquitico. Me quedé mara-
villada al mirar hacia arriba, ante la subita revelacion de
la unicidad y particularidad de cada una de las hojas ver-
des, de precisas formas y surcadas por pristinas lineas de
luz. Antes de que llevara gafas. para mi los arboles eran
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grandes columnas marrones rematadas con abultados
remolinos de toques verde palido. muy parecidos a los
dibujos de arboles que figuraban en los libros de cuentos
de mis hermanas en los que tanto aprendi de mi mundo
visual y que yo solia analizar con detenimiento.

Pero de boca de mi madre salia un mundo de comenta-
rios en cascada cuando se sentia a gusto o en su elemento,
lleno de construcciones picarescas y de escenas surrealistas.

Nunca nos vestian con ropa demasiado ligera, siempre
ibamos “a capas”. ;A capas? Las distancias infinitas o impo-
sibles se traducian por un "desde Hog hasta Kick'em Jenny”
;Hog? ;Kick'em Jenny? ;Cémo iba yo a saber, hasta que no
me hice mayor y me converti en poetisa con la boca llena
de estrellas. que aquellos eran dos pequerios arrecifes en
las islas Granadinas. entre Granada y Carriacou?

Los eufemismos referentes al cuerpo también resulta-
ban asombrosos y no menos peculiares. Cuando te rega-
fiaban un poco, recibias, no un azote en el culo, sino un
“tastas en el trasero” o en el “pompis”. Te sentabas en el
“bam-bam”. pero cualquier cosa situada entre las caderas
v la parte superior de los muslos recibia el nombre genéri-
co de “region inferior”, expresion que siempre consideré
de origen francés, como si dijeran: "No te olvides de lavar-
te l'orégion’ antes de acostarte”. Para descripciones mas
precisas y clinicas, siempre se utilizaba la férmula “entre
las piernas”, pronunciada en un susurro.

El componente sensual de la vida quedaba enmascara-
do y resultaba criptico, aunque se hablaba de él en frases
perfectamente codificadas. De alguna manera todas las
primas sabian que nuestro tio. Uncle Cyril. no podia levan-
tar cargas pesadas por culpa de su “bam-bam-coo”, y el

5.En el original inglés. “region inferior™ es Jower region: de ahi que. dicho
deprisa. suene “lorégion™. [N. de la T}
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seria mi compariera. Me centraba en medios magicos,
habiéndome percatado muy pronto de que mi familia no
tenia ninguna intencion de satisfacer aquella necesidad mia
particular. La familia Lorde no iba a aumentar de tamano.

En cualquier caso. todo lo relacionado con el embarazo
resultaba misterioso, estaba repleto de secretas indiscrecio-
nes de ésas que se percibian con el rabillo del ojo, como
hacian mi madre y mis tias siempre que se cruzaban en la
calle con una mujer que llevara una de esas grandes cami-
solas con mucho vuelo por delante, que tanto me intrigaron
siempre. Me preguntaba qué gran fechoria habrian cometi-
do esas mujeres estigmatizadas por aquel bluson, tan obvio
como las orejas de burro que a veces me ponian en la cabe-
za cuando me mandaban al rincon en la escuela.

La adopcion también estaba descartada. Del tendero de
la esquina podias conseguir un gatito, pero no una herma-
nita. Aquello no era para nosotros, como tampoco lo eran
los cruceros, los internados y las literas en el tren. La gente
rica, como el sefior Rochester en la pelicula Jane Eyre, soli-
tario en su gran finca poblada de arboles, podia adoptar a
una criatura, pero nosotros no.

Ser la pequenia en una familia antillana tenia muchos
privilegios. pero no daba derecho a nada. Y dado que mi
madre estaba decidida a no hacer de mi una nifia “mima-
da”, hasta esos privilegios eran en gran medida ilusorios.
Por consiguiente, yo sabia que si mi familia hubiese deci-
dido incorporar a otra personita voluntariamente, proba-
blemente esa personita seria un chico, y desde Iuego le
perteneceria a mi madre, y no a mi.

A pesar de ello, verdaderamente pensaba que si realiza-
ba aquellos esfuerzos magicos con suficiente frecuencia. en
el lugar mas adecuado y de la manera mas adecuada, inta-
chablemente y con el alma pura, acabaria teniendo una
hermanita pequena. Y la queria literalmente pequenia. Fre-
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cuentemente nos imaginaba a mi hermanita y a mi en fasci-
nantes conversaciones. ella sentada de cuclillas en el hueco
de la palma de mi mano. Alli estaba ella. hecha un ovillo y
cuidadosamente protegida de la inquisitiva mirada del resto
del mundo. y en particular de mi familia.

Cuando tenia tres anos y medio y me pusieron las pri-
meras gafas, dejé de tropezar al andar. Pero seguia cami-
nando con la cabeza baja, todo el rato, contando las rayas
del pavimento de las aceras de todas las calles por las que
pasaba, colgada de la mano de mi madre o de alguna de
mis hermanas. Habia decidido que si era capaz de pisar
todas las lineas horizontales en un dia. aquella personita
mia apareceria como un suefio hecho realidad. estaria espe-
randome en la cama cuando llegara a casa. Pero siempre
fallaba, o me saltaba una. o alguien me tiraba del brazo en
el momento clave. Y la personita nunca aparecia.

A veces. los sabados de invierno. mi madre nos hacia
a las tres una masita de harina. agua y sal de la marca
Shaker tipo Diamond Crystal. Yo siempre moldeaba figu-
ritas con mi parte de la masa. Solia rogar que me dieran,
0 coger yo misma. un poco de extracto de vainilla de la
balda de la cocina en la que mi madre guardaba sus
maravillosas especias, hierbas aromaticas y extractos. y lo
mezclaba con aquella masa. A veces le daba con él a las
figuritas unos leves toques a ambos lados de la cabeza,
detras de las orejas. como le habia visto hacerlo a mi
madre con la glicerina y el agua de rosas cuando se arre-
glaba para salir.

Me encantaba como aquella vainilla marrén oscura de
ricos matices perfumaba la masa; me recordaba las manos
de mi madre cuando preparaba caramelo de cacahuete
y ponche de huevo los dias de fiesta. Pero mas que nada
me encantaba el vivo color con el que teriia aquella pasta
blanquecina.
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del quiosco subia una delgada nube de humo. El humo era
la tinica sefal de vida. Yo no veia a nadie mas. Me habria
gustado que hiciera calor en la calle y que estuviera bonita
y llena de gente. y que tuviéramos melon para comer en
lugar de la caliente sopa de guisantes que se quedaba bor-
boteando en la parte de atras del fogén a la espera de que
volviéramos a casa.

Casi habia terminado de hacer un barco con papel de
periodico justo antes de tener que empezar a vestirme para
salir, y me preguntaba si mis trocitos de periddico seguirian
encima de la mesa de la cocina cuando volviéramos o si mi
madre estaria recogiéndolos para tirarlos al cubo de la
basura. jConseguiria rescatarlos antes de la comida o aca-
barian cubiertos de sucias y himedas mondas de naranja y
de posos de café?

De repente me di cuenta de que habia una criaturita
de pie en uno de los escalones del portal principal, miran-
dome con ojos claros y una sonrisita. Era una ninita. Era
sencillamente la nifiita mas hermosa que jamas habia
visto en mi vida, y era de verdad.

Mi eterno sueno de una muneca que de repente cobra-
ra vida se habia hecho realidad. Ahi estaba ahora delante de
mi. sonriendo y preciosa con aquel increible abrigo de ter-
ciopelo granate del que sobresalia una falda muy amplia,
dejando al descubierto unas delicadas piernitas enfundadas
en unas medias de hilo de Escocia. Llevaba los pies calza-
dos con un par de merceditas de charol negro totalmente
inapropiadas para el frio que hacia, cuyas hebillas plateadas
brillaban alegremente en la luz gris del mediodia.

Sus cabellos de un castafnio rojizo no estaban peinados
con cuatro trenzas como los mios, sino que enmarcaban
perfectamente con sus rizos su carita de barbilla afilada. Iba
tocada con una boina de terciopelo color granate a juego
con el abrigo, rematada con un gran pompén blanco de piel.
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A pesar de los cambios que ha sufrido la moda a lo
largo de las décadas desde aquel encuentro y del paso del
tiempo que todo lo desdibuja, aquél era el atuendo mas
hermoso que habia visto en los casi cinco afos de vida que
llevaba observando la ropa.

Su piel de color miel tenia un brillo rojizo que hacia
juego con la tonalidad de su melena, y sus ojos combina-
ban con ambos de una curiosa manera que me recordaba
a los ojos de mi madre, la manera en que, aunque llenos
de luz propia, refulgian a la luz del sol.

No tenia ni idea de qué edad tendria.

“iCoémo te llamas? Yo me llamo Toni.”

Aquel nombre me recordé un libro de dibujos que aca-
baba de terminar de leer, y la imagen que me vino a la
mente fue la de un nifo. Pero lo més seguro era que aque-
lla deliciosa criatura que tenia delante fuera una nifa, y yo
la queria para mi —para mi para qué, eso no lo sabia- pero
para mi persona. Empecé a imaginar mentalmente dénde
podria guardarla. Tal vez podria arroparla entre los plie-
gues debajo de la almohada. acariciarla por la noche
cuando todo el mundo estuviera durmiendo y yo luchaba
contra una pesadilla en la que me llevaba el demonio. Por
supuesto, tenia que tener cuidado de que no fuera a que-
dar aplastada en el catre por la mafana, cuando mi madre
lo doblaba, lo cubria con una vieja colcha de cretona con
estampado de flores y lo empujaba para guardarlo cuida-
dosamente en un rincon detras de la puerta del dormito-
rio. No, desde luego, asi no podria ser. No cabia duda de
que mi madre la encontraria cuando, a su peculiar mane-
ra, ahuecara las almohadas.

Mientras estaba tratando de imaginar un lugar seguro
para guardarla mediante una rapida sucesion de iméagenes
mentales, Toni se habia acercado a mi y se encontraba
ahora entre mis dos piernas separadas, enfundadas en el




mono de nieve, con sus ojos claroscuros de encendido
brillo a la altura de los mios. Con mis manoplas de lana
colgando de los cordones que salian de los purios de cada
una de mis mufecas, extendi los brazos y acaricié los sua-
ves hombros de terciopelo de su abrigo con un movimien-
to de arriba abajo.

Del cuello le colgaba un manguito de piel blanca a
juego con el pompén blanco que remataba su boina. Tam-
bién toqué aquel manguito y luego alce la mano para tocar
el pompén de piel. La suave y sedosa calidez de la piel hizo
que mis dedos se estremecieran, cosa que no habia conse-
guido el frio, y lo sobé y acaricié hasta que Toni acabé por
sacudir la cabeza para que quitara la mano.

Empecé a tocar los pequerios y brillantes botones dora-
dos de su abrigo. Desabroché los dos primeros de arriba, sdlo
para poder volverlos a abotonar, como si fuera su madre.

“;Tienes frio?” Tenia la mirada clavada en sus orejas
rosa y beis, que poco a poco se estaban poniendo colora-
das del frio. De cada delicado I6bulo colgaba un zarcillo
dorado.

“No", contestd, acercandose todavia mas a mis rodillas.
“;Jugamos?”

Meti las dos manos por las aberturas de su manguito de
piel y ella solté una carcajada de agrado al sentir mis dedos
frios alrededor de los suyos calientes en el interior de los
acolchados huecos oscuros de la piel. Sacé una mano
pasandola por debajo de la mia y la abrié mostrandome dos
caramelos de menta en forma de flotador que se habian
derretido con el calor de su mano.

“;Quieres uno?” Saqué una mano del manguito y. sin
apartar los ojos de su cara, me meti uno de aquellos aros
de caramelo a rayas en la boca. Tenia la boca seca. La cerré
y chupé el caramelo, sintiendo como el jugo de menta me
corria por la garganta, me quemaba, tan dulce que casi
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resultaba aspero. Durante arios y anos después de aquello,
siempre relacioné aquellos caramelos de menta con los
caramelos del manguito de Toni.

Estaba empezando a impacientarse. “;Juegas conmigo,
por favor?”

Toni dio un paso atras, sonriendo, y de repente me ate-
rrorizo la idea de que pudiera desaparecer o salir corrien-
do, y seguramente el sol se desvaneceria con ella de la
calle 142. Mi madre me habia advertido que no me movie-
ra del lugar en el que me habia dejado. Pero no me cabia
la menor duda: no podia soportar la idea de perder a Toni.

Extendi el brazo y la atraje suavemente hacia mi, sen-
tandomela atravesada en el regazo. Resultaba tan ligera a
traves del acolchado de mi mono de nieve que pensé que
podria salir volando y que yo no sentiria la diferencia entre
tenerla encima y no.

Rodeé con mis brazos su suave abrigo de terciopelo
rojoy. entrelazando los dedos de las manos, suavemente la
acuné de la misma manera que lo hacia con la gran murie-
ca de Coca-Cola de mis hermanas, cuyos ojos se abrian y
se cerraban y que bajaba de la estanteria del armario todos
los anos por Navidad. Nuestra vieja gata Minnie la Gorro-
na no resultaba mucho mas ligera cuando me la ponia
sobre las rodillas.

Volvi6 la cara hacia mi con otra de sus carcajadas de
placer, que sonaban como los cubitos de hielo en la copa
que mi padre tomaba por las noches. Podia sentir como su
cuerpo desprendia un calor que se difundia lentamente
por la parte delantera de mi cuerpo a traveés de las multi-
ples capas de ropa y, cuando gir6 la cabeza para hablar
conmigo, el himedo calor de su aliento me empano las
gafas ligeramente en aquel frio aire invernal.

Empecé a sudar dentro de mi mono de nieve, como
siempre me pasaba, a pesar del frio. Queria quitarle el abrigo
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Siempre tuve muchos celos de mis dos hermanas, por-
que eran mayores y por lo tanto tenian mas privileqios‘. Y
porque ellas se tenian la una a la otra como amigas. Podian
hablar la una con la otra. sin censura ni castigo, o al menos
eso creia yo.

En lo que a mi respecta. Phyllis y Helen llevaban una
vida magica y maravillosa en su cuarto, al final del pasillo.
Aquella habitacion era pequena pero tenia de todo y les
brindaba intimidad y un lugar en el que zafarse de la mira-
da siempre vigilante de nuestros progenitores, que era lo
que me tocaba a mi, porque sélo podia jugar en los espa-
cios comunes de la casa. Yo nunca estaba sola ni lejos de la
atenta mirada de mi madre. La puerta del cuarto de baio
era la unica de la casa detras de la cual se me permitia ence-
rrarme, e incluso ésa se abria con ademan inquisitivo si me
demoraba demasiado en el vater.

La primera vez en la vida que dormi en un lugar que no
fuera el dormitorio de mis padres marco un hito en mi trave-
sia hacia esta casa propia mia. Cuando tenia entre cuatro y
cinco anos de edad. mi familia pas6 una semana de las
vacaciones de verano en la costa de Connecticut. Aquello era
algo mucho mas fabuloso que una excursion de un dia a Roc-
kaway Beach o a Coney Island. y mucho mas emocionante.

En primer lugar. dormiamos en una casa que no era
nuestra y Papa estaba con nosotras durante el dia. Luego
habia toda una coleccion de alimentos nuevos, como el
cangrejo azul de caparazén blando que mi padre pedia para
comer, convenciendo algunos dias a mi madre para que me
permitiera probarlo. A las ninas no nos daban esos platos
tan exoticos, aunque los viernes comiamos gambas fritas y
bunuelos de almeja picada. Aquello estaba buenisimo y era
muy distinto de los pastelillos de bacalao y patata que nos
hacia mi madre y que era nuestra cena favorita de los vier-
nes en casa.
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Una resplandeciente luz plateada bafa todas las playas
en mi recuerdo. Los radiantes veranos de mi infancia. que
brillaban como las gruesas gafas de cristal que no me deja-
ban llevar por culpa de las gotas dilatadoras que me habian
puesto en los ojos.

Aquellas gotas las utilizaban los médicos del centro de
salud para examinar como progresaba mi vista, y como al
parecer los efectos de éstas duraban semanas, recuerdo
que aquellos principios de verano iba parpadeando todo el
rato para protegerme de la dolorosa y agénica luz directa
del sol, al tiempo que tropezaba con todo tipo de obstéacu-
los que no alcanzaba a ver. pues la luz me deslumbraba.

En la arena, distinguia los caparazones de cangrejo de
las conchas de almeja. no por la forma, sino por la textura
diferente que percibia bajo los dedos de los pies. Los deli-
cados caparazones de cangrejo se resquebrajaban como
papel de vidrio alrededor de mis talones, mientras que las
conchas crujian seca y sonoramente debaijo de la planta de
mis regordetes pies.

Sobre la arena, no muy lejos del hotel, por encima de
la linea de marea, habia una vieja barca abandonada
varada de costado. en la que se sentaba mi madre, dia tras
dia. con sus frescos vestidos de algodon. Con los tobillos
cruzados, como mandan los buenos modales. y los bra-
zos cruzados, nos vigilaba a mis hermanas y a mi mien-
tras jugabamos en la orilla. Dirigia una mirada muy suave
¥ tranquila al mar y yo sabia que estaba pensando en
“casa”.

Una vez mi padre me cogi6 en brazos y me metio en el
agua. y yo gritaba de alegria y de temor al verme tan alta.
Me dejo caer al agua, sujetindome por los brazos, y recuer-
do que, cuando me volvi6 a sacar, berreaba de indignacion
por el escozor que me producia el agua salada en las nari-
ces, que me hacia debatirme o llorar.
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El primer afio que pasamos alli dormi en un catre en el
dormitorio de mis padres, como de costumbre, y siempre
era la primera en irme a la cama. Al igual que en casa. los
colores deslavazados del crepusculo se colaban por la ven-
tana y me aterrorizaban, con su resplandor verdos_.o a t}'a-
vés de las contraventanas descoloridas que parecian ojos
cerrados por encima de mi cama. Odiaba el color del cre-
pusculo e irme a la cama temprano, porque me separaba
de las voces familiares y reconfortantes de mi madre y de
mi padre, que se quedaban abajo en el porche de aqu_el
hotel perteneciente al colega de mi padre en el negocio
inmobiliario. el cual nos lo arrendaba a buen precio para
una semana.

Aquella penumbra amarillo verdosa que filtraban las
contraventanas representaba para mi el color de la soledad.
y esa sensacion nunca me ha abandonado. Todo lo der'nés
de aquella primera semana de veraneo en Connecticut
se ha borrado de mi memoria, excepto por dos fotografias
en las que aparezco. como de costumbre, enfurrunada y
guinando los ojos por culpa del sol.

El segundo ano éramos todavia mas pobres, o tal vez el
colega de mi padre habia subido el precio. Cualquiera que
fuera el motivo, los cinco compartiamos un dormitorio,
y no quedaba sitio para un catre supletorio. La habitacion
tenia tres ventanas y dos camas de matrimonio que se
hundian ligeramente en el centro de su superficie cubierta
por sendas colchas de chenille blanco. Mis hermanas y yo
compartiamos una de aquellas camas.

Todavia me mandaban a acostarme antes que a mis
hermanas, a las que les permitian quedarse a escuchar el
serial radiofénico “Me encantan los misterios™ en la vieja
radio que habia en el salon del piso de abajo. cerca de la
ventana que daba al porche. Sus suaves sonidos llegaban
atravesando el porche hasta las mecedoras con fundas de
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cretona, puestas en fila en la noche ligeramente salada de
aquel lugar de veraneo de costa situado en segunda linea
de playa.

Aquel afo ya no me molestaban tanto los crepusculos.
Teniamos una habitacién que daba a la parte posterior del
edificio, donde oscurecia un poco antes, por lo que, cuan-
do yo me iba a la cama, siempre era de noche. Como yano
tenia miedo a los tonos verdes de la penumbra, no tenia
problema en quedarme dormida.

Mi madre controlaba que me hubiera cepillado los
dientes y que hubiera dicho mis oraciones, y después de
asegurarse de que todo aquello estaba en orden, me daba
las buenas noches con un beso y apagaba la bombilla des-
nuda y de escasa intensidad.

Se cerraba la puerta; yo permanecia tumbada y despier-
ta, rigida de excitacion mientras esperaba que se hubiera
acabado la radionovela y que mis hermanas se acostaran a
mi lado. Hacia tratos con dios para que me mantuviera des-
pierta. Me mordia los labios y me clavaba las ufias en las
Zonas suaves y carnosas de la palma de la mano para evitar
quedarme dormida.

Después de una eternidad de unos treinta minutos duran-
te los cuales revisaba el contenido completo de la jornada,
incluido lo que debia y lo que no debia haber hecho, oia
los pasos de mis hermanas por el pasillo. Se abria la puerta
del dormitorio y ellas entraban a oscuras.

“¢Eh. Audre, todavia estas despierta?” Esa era Helen,
que me llevaba cuatro afos y era la siguiente a mi.

Me paralizé la indecision. ;Qué debia hacer? Si no
contestaba, igual me hacia cosquillas en los pies, y si con-
testaba, ;qué habia de decirle?

“Di, jestas despierta?”

“No”, susurré con una vocecita chillona que me pare-
cia muy propia de estar durmiendo.
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“;Ves? Ya te lo decia yo. todavia esta despierta”, oi que
Helen le susurraba disgustada a Phyllis, antes de inspirar
profundamente al tiempo que se succionaba los dientes.
“Mira, tiene los ojos abiertos como platos.”

La cama crujié a un lado.

*;Se puede saber qué haces todavia despierta mirando
como una boba? Segin entraba. para que te enteres, le he
dicho al coco que viniera y te comiera la cabeza, y ya esta
de camino: viene a por ti.”

Senti como la cama se hundia bajo el peso de sus cuer-
pos, a sendos lados del mio. Mi madre habia decretado que
yo durmiera entre las dos para evitar que me cayera dela
cama. y también para separar a mis dos hermanas. Estaba
tan encantada ante la idea de compartir cama con ellas
que aquello no importaba lo mas minimo. Helen se estiro
y me dio un pellizquito previo.

*;Ay!" Me froté la molla del antebrazo, dolorida por la
accion de sus dedos, fortalecidos por los ejercicios de piano.

“iVas a ir a mama! Le voy a contar que me has pelliz-
cado y ya veras como te da un azotaina.” Y luego. en tono
triunfante, les lancé un ordago: Y ademas. voy a ir a
decirle lo que hacéis las dos en la cama todas las noches’.

“Eso es, idiota, abre la boca. De tanto abrirla. se te va a
caer de la cara y luego ya veras lo que te va a pasar cuando
te coma los dedos de los pies.” Helen volvio a succionarse
los dientes, pero aparté la mano.

“Anda, duérmete ya. Audre”, dijo Phyllis, mi hermana
mayor. que siempre era la conciliadora. la placida. la razo-
nable, la que no se implicaba.

Pero yo sabia perfectamente para qué me habia estado
pellizcando la palma de la mano: y estaba esperando, prac-
ticamente incapaz de contenerme.

Porque aquel verano. en aquella calurosa habitacion de
atras de aquel cutre hotelito de veraneo. finalmente habia
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descubierto o que mis hermanas hacian por la noche en
casa en la habitacioncita que compartian al final del pasillo,
aquel tentador cuarto al que nunca me permitian entrar sin
permiso, excepto si me invitaban, cosa que no sucedia
nunca.

Se contaban historias la una a la otra. Se contaban
historias por interminables capitulos, inventando los epi-
sodios a medida que avanzaban, a partir de fantasias que
ideaban inspirdndose en las radionovelas a las que en
aquellos tiempos éramos todas adictas.

Estaba "Buck Rogers” y “Me encantan los misterios”,
“Jack Armstrong, un chico americano”, “El avispon verde”
v “Silencio, por favor”. Estaba “El FBI en tiempos de paz y
de guerra”, “El fiscal del distrito”, “El llanero solitario” y mi
preferida de todos los tiempos, “La sombra”, cuyo prota-
gonista tenia el poder de obnubilar a las personas de modo
que éstas no pudieran verle, poder que le envidié hasta
hace muy poco tiempo.

La idea misma de que se pudieran contar historias sin
gue te dieran correazos por decir mentiras me parecia la
cosa mas maravillosa que se me podia ocurrir, y todas las
noches de aquella semana rogué que pudiera escuchar, sin
darme cuenta de que ellas no podian impedirlo. A Phyllis
no le importaba, siempre y cuando yo mantuviera la boca
cerrada, pero cuando llegaba la hora de irse a la cama
Helen ya estaba saturada de una hermanita insoportable
que la freia a preguntas. Y las historias de esta altima siem-
pre eran con mucha diferencia las mejores. pobladas de
nifias valientes que se vestian de chico y que siempre des-

cubrian al criminal. resolviendo todas las situaciones. El
héroe de Phyllis era un muchacho dulce y fuerte, parco en
palabras, que se llamaba George Vaginius.

“Por favor, Phyllis”, supliqué para engatusarla. Hubo un
fargo silencio durante el que el succionado de dientes de
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nas de tebeos multicolores sin portada; en cuanto mis her-
manas se metieron por una de las filas en busca de sus
aventuras preferidas, las de Buck Rogers y el Capitan M:-:|r.a-
villa, yo me puse a buscar dibujos de Bugs Bunny. El viejo
me sigui6 por un lateral, dando caladas a su nauseabundo
puro.

Traté de volver corriendo hacia mis hermanas, pero era
demasiado tarde. Su volumen ocupaba toda la hilera y me
di cuenta con espanto de que, en cualquier caso, no debi
haberme apartado de ellas.

“Déjame que te levante, preciosa, para que veas
mejor”, me dijo. y enseguida senti sus gruesos dedos que
parecian salchichas agarrarme por las costillas y levantar-
me por encima de las volutas de repugnante humo de
puro hasta el borde de las cajas llenas de tebeos de Bugs
Bunny y de Porky Pig. Cogi el primero que encontré y me
revolvi para que me soltara, deseosa de volver a notar el
suelo bajo mis pies y asqueada por el blandengue tacto de
su sebosa tripa contra mis rinones. '

Sus malvados dedos se movian furtivamente de arriba
abajo por mi cuerpo, atrapados entre su lnsistgme panzay
el borde de la caja. Cuando por fin me solté y me de}o'
bajar al bendito suelo, me senti sucia y asustada, como si

hubiese participado en algun ritual indecente.

No tardé en aprender que podia evitarle si me quedaba
pegada a mis hermanas. Si corria hasta la otra punta de la
fila no me seguia, pero cuando mis hermanas cerraban sus
transacciones, no anadia ningun tebeo de regalo "para esta
nenita tan encantadora”. Los dedos blandengues y la barri-
ga nauseabunda eran el precio que yo ten_ia que pagar por
un ejemplar roto y sin portada de un viejo tebeo de Bugs
Bunny. Durante anos tuve pesadillas en las que me Iev_an-
taban hasta el techo y no habia manera de que pudiera

bajar.

=83

Subir aquella colina era una expedicion que nos lleva-
ba todo el dia, a tres niditas color chocolate, una de las
cuales ni siquiera sabia leer. Pero era una excursion de
verano, preferible a quedarnos sentadas en casa hasta que
volviera nuestra madre de la oficina o de hacer la compra.
Nunca nos permitian salir a jugar a la calle sin mas. Ir y vol-
¥er nos ocupaba todo el dia. cruzando las dos manzanas
de la ciudad que nos separaban de la Octava Avenida,
donde se encontraba el quiosco de reparacion de calzado
de "Father Divine", y luego las interminables colinas, una
manzana tras otra,

A veces, cuando mi madre le anunciaba a mi padre des-
pues de la cena la expedicién que habiamos previsto para el
dia siguiente, se pasaban al patois para una breve consulta.
Escudrifiando sus rostros yo sabia que estaban discutiendo
acerca de si estaban o no en condiciones de dedicar unos
cuantos centavos a financiar aquella expedicion.

En otras ocasiones, nuestro padre nos encargaba que le
llevaramos los zapatos al puesto de “Father Divine” para
que le pusieran medias suelas. Aquello también incluia
sacarles brillo, una extravagancia que nos podiamos per-
mitir porque solo costaba tres centavos y ademas recibias
un saludo de “Paz, Hermano Paz".

Nada mas recoger el desayuno, mi madre se marchaba a
la oficina y caminabamos con ella hasta la esquina. Alli,
nosotras tres girabamos a la izquierda por la calle 145, pasa-
bamos por delante de la bolera del Lido, por unos cuantos
bares y por un nimero indeterminado de tiendas de cara-
melos y de ultramarinos cuyo principal negocio consistia en
vender unos boletitos blancos en los que estaban garabatea-
dos unos numeros.

Tres ninitas Negras rellenitas, con las rodillas regordetas
bien frotadas y relucientes de aceites. la melena peinada
<on trenzas atadas con cintas. Mi hermana mayor, que esta-
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ba empezando a hacerse mujer. todavia no se avergonzaba
de nuestros vestiditos de verano de algodén, que mi madre
nos hacia.

Subiendo la cuesta pasabamos por el Stardust Lounge,
la peluqueria Micky. que hacia permanentes y planchados,
¢l Harlem Bop Lounge, el Dream Caié. la barberia Freedom
y el estanco Optimo, que tenia sucursales decorando todas
las esquinas importantes de las calles en aquella época.
Estaba la casa de comidas Aunt May y la tienda de confec-
cién para sefora y niflos Sadie. ¥ también el restaurante
asiatico Lum v la iglesia de la mision baptista Shiloh, pinta-
da de blanco con ventanas de colores, la tienda de discos
con su gran radio puesta en la calle y atada con una gruesa
cadena. que marcaba el ritmo de la acera cuando empeza-
ba a templar la manana. Y en la esquina de la Séptima Ave-
nida. mientras esperabamos a que el semaforo se pusiera
verde cogidas del brazo. de la fresca oscuridad del Noon
Saloon, atravesando sus medias puertas entreabiertas. nos
llegaba un olor misteriosamente sugerente a levadura.

Inicidbamos el ascenso a la colina, que en realidad eran
seis colinas. Empezando abajo en la Octava Avenida ¥
mirando hacia arriba a la clara luz del sol, aquello parecia
eterno. Las vias verticales del tranvia surcaban las colinas.
Las aceras parecian cintas de asfalto y de gente. A mitad de
la subida. a la derecha, entre Bradhurst Avenue y Edge-
combe Avenue. se perfilaba la gran superficie de denso
césped, rodeada de una alta verja de hierro forjado. que
era Colonial Park. No era un parque publico, o al menos la
entrada al mismo no era gratuita. Como nunca teniamos
los diez centavos que costaba la entrada. nunca habiamos
estado en su interior.

Tenia el brazo dolorido de que tiraran de él. pero ése
era el precio que tenia que pagar si se me ocurria quedar-
me rezagada. Igual que llevarme con ellas era el precio que
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mis cultas hermanas, avidas lectoras de tebeos, tenian que
pagar si querian salir. Siempre estaba demasiado extenua-
da para poder quejarme.

Cruzabamos la animada calzada de la calle 145, las tres
de la mano. Nos deteniamos a mitad de camino en Brad-
hurst para pegar nuestros rostros a los barrotes de hierro
forjado de la verja de Colonial Park. En la distancia alcan-
zaba a oir muy tenue el sonido del agua fresca y clara y la
Bquida risa que se elevaba de la piscina privada y medio
escondida. Pero incluso aquellos débiles y refrescantes
sonidos aportaban algo de frescor a nuestras bocas rese-
<as. Para entonces ya teniamos la impresion de que lleva-
bamos toda la vida caminando. El sol brillaba implacable-
mente en el cielo despejado por encima de Colonial Park.
No habia ni media sombra. Pero alrededor del parque, el
aire era algo mas fresco. Nos quedabamos alli un rato aun-
que por fuera no hubiera bancos. La afanosa actividad de
12 circulacion de Harlem continuaba a nuestro alrededor.

A pesar de que nuestra madre nos advertia que no nos
entretuviéramos, nos quedabamos un buen rato cerca del
olor verde y fresco de la piscina. Mis hermanas sujetaban
sin soltarlas ni un instante las bolsas con los tebeos y yo
agarraba con mis sudorosas manos una bolsa de galletas
saladas y tres platanos que llevabamos de tentempié. En
£asa teniamos esperandonos la comida ya preparada.

Nos tomabamos una galletita salada cada una, apoya-
&as contra la verja del parque. Mi hermana Helen refun-
funaba porque habia roto las galletas al columpiar la
Bolsa cuando trotaba para seguirles el paso. Limpidbamos

i2s migas con la servilleta que llevabamos en la bolsa y
Seguiamos nuestra expedicion por aquellas colinas, apa-
sentemente interminables, cuesta arriba.

Finalmente llegabamos a lo alto de Amsterdam Avenue.
En los dias mas claros. si me ponia de puntillas y miraba
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Lenox Avenue con la esperanza de ver llegar el camion de
los servicios publicos que tal vez traeria algo de carbon
de pésima calidad. del que no hubiera sido requisado para
el “esfuerzo bélico”, y que permitiria desentumecer un poco
el ambiente de aquellas lagubres habitaciones de las pen-
siones que mi madre y mi padre gestionaban. A veces
también estaba mi padre, aunque la mayor parte del tiem-
po él estaba o bien ensefiando alguna vivienda o bien
resolviendo algin asunto inmobiliario o bien haciendo
chapuzas en alguna de aquellas casas destartaladas que €l
administraba. A medida que fue avanzando la guerra y
que creci6 la demanda de mano de obra, cada vez vimos
menos a mi padre en la oficina porque se habia emplea-
do de noche como encargado de mantenimiento en una
fabrica de la industria bélica situada en Queens que pro-
ducia piezas de aluminio para los aviones. Trabajaba en el
turno de noche y se iba directamente de la fabrica al des-
pacho, muy temprano por la manana. Hacia las reparacio-
nes y otras chapuzas que fueran necesarias, comprobaba
fugas en las tuberias en verano y si se congelaban en
invierno. Luego, si no tenia ninguna cita para ensenar
alguna vivienda, subia a una habitacion vacia del piso de
arriba y dormia unas cuantas horas mientras mi madre lle-
gaba a la oficina y tomaba el relevo. Si tenia alguna cita,
subia a la habitacion de arriba a afeitarse. lavarse y cam-
biarse de ropa. y luego volvia a salir. para regresar a la ofi-
cina por la tarde a dormir unas cuantas horas mas.

A mediodia, cuando mi madre nos llevaba a casa a
comer, se ocupaba de recalentar y envasar una comida
caliente para mi padre. Solian ser las sobras de la cena
de la noche anterior o alguna exquisitez que hubiera
preparado aquella misma manana. Metia la comida en
unas botellas que envolvia en toallas para mantenerla
caliente y. después de dejarnos en el colegio. seguia hasta
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la oficina y despertaba a mi padre, o esperaba a que éste
volviera.

Llevaba las cuentas, resolvia los problemas, cosia saba-
nas y fundas de almohadas con la maquina de coser Singer
gue guardaba en el cuarto trasero, arreglaba las habitacio-
nes del piso de arriba. Si la mujer que estaba contratada
para la limpieza habia faltado aquel dia, mi madre limpiaba
Ias habitaciones que estaban vacias. Y enseguida llegaba la
hora de recogernos del colegio a diez manzanas de su ofi-
cinay llevarnos a casa.

Algunos dias. cuando el tiempo y la necesidad lo per-
mitian o lo requerian, iba andando hasta el mercado de la
calle 125 para tratar de encontrar un trozo de carne para
k2 cena o algo de pescado fresco y de verdura de los mer-
cados antillanos que habia de camino. Después de la com-
pra. tomaba el autobus de vuelta a la parte alta de la ciudad
para recogernos del colegio, con los brazos cargados de
Bolsas. En aquellos dias, tenia cara de cansada y una mira-
da particularmente dura cuando se bajaba del autobus en
ia esquina de la calle 138, donde las tres la esperabamos
en silencio y vigilantes. Yo trataba de leer y de descifrar la
=xpresion del rostro de mi madre en cuanto se paraba el
autobus y ella bajaba los escalones, con las bolsas de la
compra golpeandole las piernas por los lados. Su mirada
me informaba de como seria el trayecto de vuelta a casa a
%o largo de las siete manzanas de distancia. Una boca apre-
1ada solia significar azotes para alguna de nosotras, gene-
ralmente para mi, la ayudaramos o no a llevar las bolsas.

Una vez llegadas a casa, se posponia la disciplina y las
reganinas hasta que se preparaba la cena y se ponia al
fuego. A continuacion, los malos informes que les habian
dado sobre mi a mis hermanas en el colegio eran some-
Bdos a audiencia y a examen, a lo cual seguia la mano
smplacable de la justicia doméstica de mi madre.
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Dejé de hablar del tema.

Aquella semana se me hizo muy larga y muy emocio-
nante. La Gnica manera en que podia llamar la atencién
de mis companieros de clase de sexto era teniendo dinero.
y gracias a una serie de incursiones cuidadosamente pla-
nificadas a los bolsillos de los pantalones de mi padre
cada noche de aquella semana. me aseguré de disponer
de €l en abundancia. Todos los dias a mediodia cruzaba la
calle corriendo. me tragaba a toda prisa la comida que mi
madre me habia dejado preparada y volvia al patio del
colegio.

A veces. cuando llegaba a casa a mediodia, mi padre
estaba durmiendo en el dormitorio que compartia con mi
madre. antes de volver al trabajo. Yo entonces tenia ya
mi propia habitacion, y mis hermanas compartian otra. La
vispera de las elecciones, crucé de puntillas el apartamen-
to hasta la habitacion de mis padres, cuyas puertas estaban
acristaladas y. a través de éstas, que estaban entreabiertas,
comprobé que mi padre estaba durmiendo. Daba la impre-
sion de que las puertas temblaban con sus sonoros ronqui-
dos. Observé como su boca se abria y se cerraba con cada
ronquido, unos rugidos estentéreos que salian de debajo
de sus crespos bigotes. Se habia destapado un poco, dejan-
do ver sus manos. que dormido habia metido por debajo
de la chaqueta del pijama. Estaba tumbado de costado,
mirando hacia mi, y se le habia entreabierto la bragueta
del pantalon del pijama. Sélo acertaba a ver sombras entre
los vulnerables secretos que oscurecian la apertura de los
pantalones, pero de repente me estremecio aquella ima-
gen tan humana de él y la idea de que podia espiarlo sin
que €l se diera cuenta. incluso dormido. Di un paso atras y
cerré la puerta apresuradamente, apurada y avergonzada
de mi propia curiosidad. pero deseando que su pijama
hubiese estado mas abierto para haber podido saber a fin
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de cuentas cudl era exactamente el misterioso secreto que
los hombres llevaban entre las piernas.

Cuando tenia diez anos de edad, un nifito me habia
quitado las gafas en la azotea y. como veia mal, lo unico
que recordaba de aquel encuentro, cuando recordaba algo
de él, era una cosa alargada parecida a un lapiz que sabia
que no podia guardar relacién alguna con mi padre.

Sin embargo. antes de cerrar la puerta meti la mano
por detras de las cortinas, donde estaba colgado el traje de
mi padre. Separé un billete de un dolar del delgado rollo
que llevaba en el bolsillo del pantalén. Luego reculé hasta
la cocina, lavé mi plato y mi vaso y volvi a toda prisa al
colegio. Tenia campana electoral.

Sabia que era mejor no volver a mencionarle el tema
de las elecciones a mi madre, pero aquella semana estuve
imaginando como anunciarle la noticia cuando llegara a
casa aquel viernes. “Mama, por cierto, ;puedo quedarme
mas tarde el lunes en el colegio, que tenemos reunion de
delegados?” O: “;Madre, me puedes firmar esta nota auto-
rizandome a aceptar el cargo de delegada?”. O tal vez
incluso: “Madre, ;podria dar una merienda en casa a mis
amigas para celebrar mi eleccion?".

El viernes até una cinta alrededor del pasador de acero
que sostenia mi crespa mata de pelo firmemente pegada a
la nuca. Las elecciones se celebraban aquella tarde y. cuan-
do llegué a casa a la hora de comer. por primera vez en mi
vida estaba demasiado nerviosa para poder tragar nada.
Escondi la lata de sopa Campbell que mi madre habia deja-
do fuera para mi muy por detras de las demas latas que
habia en la despensa. con la esperanza de que no hubiera
contado cuantas quedaban.

Formamos una fila en el patio y subimos al aula de
sexto curso. Las paredes seguian engalanadas con adornos
verdes, restos de la decoracion del dia de san Patricio. Sor
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ba mi madre de pie en la puerta de mi habitacion, con una
nota de preocupacion en la voz. ‘

*;Qué ha pasado. qué ha pasado? ;Qué te ocurre?
;Qué es todo este escandalo que estas armando? )

Desde el sofa. volvi la mirada hacia ella. Queria un
poco de consuelo para mi dolor y. levantdandome. empecé
a caminar hacia ella.

“He perdido la votacién. mama”, le dije llorando, olvi-
dando sus advertencias. “Soy la chica mas lista de la clase,
eso dice sor Blanche, pero en vez de elegirme a mi han
votado por Ann Archdeacon.” Nuevamente me invadio
aquel sentimiento de injusticia y prorrumpi eq sollozos.

A través de las lagrimas, vi como la expresion del rostro
de mi madre se endurecia de rabia. Las cejas se le juntaron
a medida que levantaba la mano, que todavia sostenia e’l
bolso. El primer bofetén que recibi en la cara. de lado. corto
en seco mi llanto. Mi madre no era ninguna blandengue y
di un paso atras. zumbandome los oidos. Tenia la sensacion
de que todo el mundo se habia vuelto loco. Sélo entonces
recordé nuestras conversaciones anteriores.

“Ya ves, el pajaro olvida. pero la trampa no. Te lo
adverti! ;Qué maneras son éstas de gritar asi en esta casa.
por unas elecciones? Te lo he dicho una y cien veces: no te
metas en los asuntos de esa gente, ;0 es que no te lo he
dicho? ;O a qué clase de estapida he educado que se crfee
que esos blancos inutiles y engreidos van a preferir elegir-
te a ti en vez de a una pequena arrogante?” jPlas! “;Qué te

acabo de decir?”

Me volvi6 a pegar, alcanzandome esta vez en los hom-
bros. porque me habia hecho un ovillo para evitar sus gol-

pes furiosos y las aristas de su cartera.

“;Acaso no te habia advertido de que no volvieras a
casa llorando por culpa de una absurda eleccion? 1D_las!
“;Para qué demonios crees que te mandamos al colegio?”
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iPlas! “"Mas vale que no te metas en los asuntos de los
demas, y deja de llorar de una vez.” ;Plas! Me obligé a
levantarme del sofa en el que habia vuelto a derrumbarme.

“¢Es eso lo que quieres, llorar? Pues te voy a dar bue-
nas razones para llorar.” Y otra vez empez6 a pegarme. esta
¥ez menos fuerte. Y ahora levéantate de ahi y deja de com-
Poriarte como una idiota, preocupandote por los asuntos
de esa gente que no son cosa tuya. Maldita sea. levantate y
Empiate la cara. jY empieza a comportarte cComo un ser
Bumano!”

Y alejandome de ella de un empujén, mi madre volvié
2 la cocina cruzando el cuarto de estar. “Vuelvo cansada de
% calle y ahi estas 14, comportandote como si se acabara el
mundo. Pensé que te habia ocurrido algo terrible, y resul-
% que solo es lo de las elecciones. Y ahora ayudame a
guardar toda esta comida.”

Me alivi6 oir que su furia se habia aplacado y me sequé
¥os ojos. Pero me segui manteniendo a una distancia pru-
@ente de sus manos de hierro.

“Sélo es que no es justo, Madre. Ese era el tnico moti-
%0 por el que lloraba”, dije, abriendo las bolsas de papel
marron que estaban encima de la mesa. Aceptar que me
sentia herida seguramente no habria sido un motivo legiti-
o de tristeza para ella. "No me importa el resultado de las
elecciones. lo que me duele es que sea tan injusto.”

“Justo, justo, ;qué te crees que significa justo? Si o que
Suieres es justicia, dirigete a dios.” Mi madre estaba ocupa-
&= echando las cebollas en el cesto. Se detuvo, se volvié
Bacia mi y me levanto el rostro abotargado poniendo la
0 debajo de mi barbilla. Su mirada tan dura y pene-

‘=ante de antes se habia convertido en hastio y tristeza.

“Nina. ;jpor qué te preocupa tanto lo que es justo y lo
1o es justo? Limitate a hacer lo que tienes que hacer y
que los demas se ocupen de si mismos.” Aparté algu-
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yo misma la comida y tomaba el autobus para ir a su ofi-
cina.

Calentaba cada porcion por separado hasta que estu-
viera ardiendo. Con mucho cuidado, vertia el arroz
caliente y los sabrosos trozos de estofado de carne o de
pollo especiado con su salsa en unas botellas de leche
bien lavadas que conservabamos con ese fin. Las verduras
las ponia aparte en otra botella, con una nuez de mante-
quilla si habia, y si no de margarina, por encima. Envolvia
cada botella en varias capas de periodico y luego en una
vieja toalla para conservar la comida caliente. Luego las
metia en una bolsa de la compra junto con la camisa y el
jersey que mi madre habia dejado preparados para que
se lo llevara a mi padre. y bajaba en autobus hasta la ofi-
cina, orgullosa ante la idea de que estaba cumpliendo una
mision.

El autobus que salia de Washington Heights bajaba atra-
vesando la calle 125. Yo me apeaba en Lenox Avenue y
caminaba tres manzanas hasta la oficina, pasando bares
y tiendas de ultramarinos y pequefios grupos de gente reu-
nida en animada conversacion en la calle.

A veces, cuando llegaba. mi padre ya estaba abajo en
el despacho. revisando los libros de cuentas, los impuestos
o las facturas. A veces todavia estaba dormido en la habi-
tacion de arriba, y el portero tenia que subir y llamar a la
puerta para despertarlo. A mi nunca me permitieron subir
a la habitacion de arriba en la que dormia mi padre, ni
entrar en ella. Siempre me pregunté qué misterios podian
ocurrir “arriba” y qué era lo que habia alli arriba que mis
padres no querian que viera. Creo que era la misma vul-
nerabilidad que me habia impresionado y hecho sentir
incomoda el dia que estuve observando a mi padre, en
casa, a través de la puerta de su dormitorio. Su humanidad
corriente y moliente.
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Cuando mi padre bajaba. yo le daba un beso y él iba al
cuarto trasero de la oficina a lavarse las manos y la cara
antes de comer. Yo colocaba cuidadosamente la comida en
una mesa especial que habia en ese cuarto. Si alguien venia
a ver a mi padre mientras estaba comiendo, era yo la que,
orgullosa. escribia el recibo o le transmitia el mensaje. Para
mi padre. comer era un pasatiempo demasiado humano
para permitir que cualquiera lo viera dedicado a él.

Si no venia nadie. me quedaba sentada tranquilamen-
te en el cuarto trasero y lo observaba mientras comia. Era
meticulosamente ordenado: colocaba los huesos pulcra-
mente alineados sobre la servilleta de papel que tenia
junto al plato. A veces mi padre levantaba la mirada y me
veia observandolo. Entonces extendia el brazo y me daba
un trozo de carne o un poco de arroz con salsa de su plato.

En otras ocasiones me sentaba con mi libro y me ponia a
leer tranquilamente, esperando en secreto que tuviera algu-
na atencion conmigo. Aunque yo acabara de comer exacta-
mente la misma comida. o incluso aunque fuera algun plato
que no me gustaba especialmente. aquellos sabores de la
comida de mi padre recibida de su plato en el cuarto trasero
de su oficina tenian una magia especial que resultaba deli-
ciosa e inestimable. Constituyen las memorias mas queridas
y cercanas que conservo de los calidos momentos que com-
parti con mi padre. Y no son muy abundantes.

Cuando mi padre habia terminado de comer, yo enjua-
gaba las botellas. fregaba los platos y los cubiertos, los vol-
via a colocar en la balda acondicionada para ello y los
tapaba con el mantel de tela que quedaba alli con ese fin,
para protegerlos del polvo en el cuarto trasero. Con
mucho cuidado volvia a meter las botellas en la bolsa de la
compra y cogia la moneda niquelada que mi padre me
daba para el viaje de vuelta en autobus. Le daba otro beso
y me iba a casa. )
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grandisimas que llevaba mi padre y una caja con comida. De
hecho, mi primer viaje a Washington fue una fiesta ambu-
lante; empecé a comer en cuanto nos acomodamos en nues-
tros asientos, y no paré hasta un poco mas alla de Filadelfia.
Recuerdo que era Filadelfia porque me decepciono que no
pasaramos por delante de la Campana de la Libertad.

Mi madre habia asado dos pollos y los habia cortado en
pequenas porciones individuales. Habia metido rebanadas
de pan negro con mantequilla y pimienta verde y palitos
de zanahoria. Habia unos pastelitos lobulados cubiertos de
un glaseado amarillo chillén que se llamaban “caléndulas”,
comprados en la pasteleria Cushman. Llevabamos un
bollo especiado y pastelitos comprados en Newton, la pas-
teleria antillana que habia cruzando Lenox Avenue frente
al colegio de St. Mark. y té helado en un tarro de mayone-
sa envuelto en papel. También habia encurtidos suaves
para nosotras y picantes para mi padre, y melocotones que
todavia conservaban su piel aterciopelada, envueltos indi-
vidualmente para evitar que se golpearan. Y, para limpiar-
nos, llevabamos un montén de servilletas y una cajita con
una toallita empapada en agua de rosas y glicerina para
quitarnos los restos de comida de la boca.

Yo queria comer en el coche-restaurante porque habia
leido sobre aquel servicio, pero mi madre me record6 por
enésima vez que la comida en el coche-restaurante siempre
costaba demasiado y que, ademas. nunca podias estar segu-
ra de qué manos habrian tocado aquellos alimentos, ni de
doénde habian estado aquellas manos justo antes de hacerlo.
Mi madre nunca menciono que, en 1947, a la gente Negra
no se le permitia entrar en el coche-restaurante de los trenes
que iban al sur. Como de costumbre, mi madre ignoraba
todo aquello que no le gustaba pero que no podia cambiar.
Tal vez, si no le prestaba atencion, aquello acabaria por
desaparecer.
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Me enteré posteriormente de que el viaje de fin de
curso de Phyllis habia sido a Washington, pero que las
monjas le habian devuelto a mi madre en privado el dine-
ro que habia entregado para la reserva, explicandole que la
clase, cuyos alumnos eran todos blancos excepto Phyllis,
se iba a alojar en un hotel en el que Phyllis "no se iba a sen-
tir muy comoda”, lo que significaba, como le explicé papa.
también en privado, que no tenian habitaciones para
Negros.

"Os llevaremos a Washington a todas nosotros mis-
mos”, habia dicho mi padre. “y no sélo por una noche a un
hotelucho lleno de pulgas.”

El racismo en Estados Unidos era una realidad nueva y
devastadora a la que mis padres tuvieron que enfrentarse
cada dia desde que llegaron a este pais. Lo manejaron
como si fuera una cuestion privada. Mi madre y mi padre
creian que la mejor manera de proteger a sus hijas de las
realidades de la raza en Norteamérica y del hecho del racis-
mo estadounidense era no nombrandolos jamas. y mucho
menos hablando de su naturaleza. Nos decian que nunca
confiaramos en la gente blanca, pero nunca nos explicaban
el porqué. ni la naturaleza de la mala intencion de aquellas
personas. Al igual que tantas otras informaciones vitales en
mi nifez, se suponia que yo debia estar al tanto sin que
me lo explicaran. Siempre me parecié un planteamiento
bastante extrano, procediendo de mi madre, que se parecia
tanto a cualquiera de esas personas en las que nunca debia-
mos confiar. Pero algo siempre me advertia de que no le
preguntara a mi madre por qué no era blanca y por qué
tampoco lo eran las tias, Aunti Lillah y Aunti Euta, a pesar
de que todas tuvieran ese color de piel tan problematico y
tan distinto del de mi padre y del mio, e incluso del de mis
hermanas, que en cierto modo estaban a medias entre
ambos.
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venia bien comprender, y yo necesitaba seguir siendo una
nifa durante un poco mas de tiempo.

Escaso fue el sustento que gané durante los cuatro
anios que pasé en el instituto: y sin embargo. qué impor-
tante ha sido ese sustento para mi supervivencia. Recordar
esa época es como observar viejas fotografias mias en un
campo de prisioneros sacando del monton de la basura
restos comestibles y sabiendo que sin esos desechos podia
haberme muerto de hambre. El abrumador racismo de
tantos profesores, incluidos aquellos que suscitaron mis
mas turbadores enamoramientos de colegiala. Porque me
contentaba con poco en materia de contacto humano,
comparado con aquello que conscientemente deseaba.

Fue en el instituto donde empecé a pensar que era dife-
rente de mis companeras de clase blancas, no porque
fuera Negra, sino porque yo era yo.

Durante cuatro anos, el instituto Hunter fue mi cuerda
de salvamento. Independientemente de lo que fuera en
realidad, tenia algo que yo necesitaba. Por primera vez
conoci a chicas de mi edad. Negras y blancas, que habla-
ban una lengua que en general podia comprender y en la
que les podia contestar. Conoci a chicas con las que pude
compartir sentimientos, suefios e ideas sin temor. Encon-
tré a personas adultas que toleraron mis sentimientos e
ideas sin castigar mi insolencia. e incluso unas pocas que
los respetaban y admiraban.

Escribir poesia se convirtio en una ocupacion habitual.
dej6 de ser un vicio secreto y rebelde. Las otras chicas de
Hunter que escribian poesia no me invitaban a su casa
tampoco, pero me eligieron para el cargo de editora litera-
ria de la revista de arte del instituto.

En mi segundo ano de instituto, libraba batallas abier-
tas en todos los frentes de mi vida que no fueran los aca-
démicos. Las relaciones con mi familia habian acabado
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pareciéndose a una version antillana de la segunda guerra
mundial. Cada conversacién con mis padres, particular-
mente con mi madre, era como volver a pasar la batalla de
Ias Ardenas sobre fondo negro y con sonido estereofénico.
La Blitzkrieg” se convirtio en el simbolo predilecto de lo
que representaba para mi mi casa. Imaginaba todas mis
relaciones con ellos ante un telon de fondo que represen-
taba a Juana de Arco en Reims o la guerra de Independen-
cia estadounidense.

Todas las noches limpiaba mis fusiles y fundia mis balas
de plomo después de medianoche, cuando todo el mundo
en casa estaba durmiendo. Habia descubierto un nuevo
mundo llamado soledad voluntaria. Después de medianoche
era el inico momento en el que podia acceder a €l en casa de
mi familia. A cualquier otra hora. una puerta cerrada seguia
considerandose un insulto. Mi madre interpretaba cualquier
acto de separacion de ella como un cuestionamiento de su
autoridad. Solo se me permitia cerrar la puerta de mi habita-
cion si estaba haciendo los deberes y ni por un instante mas.
Mi habitacion daba al cuarto de estar y una hora después de
terminada la cena, podia oir a mi madre que me llamaba.

“;Para queé sigues teniendo la puerta cerrada? ;Es que
todavia no has terminado los deberes?”

;Y no puedes sacar el libro y estudiar aqui fuera? Mira
tu hermana, esta trabajando en el sofa.”

Cualquier solicitud de intimidad se interpretaba como
un acto manifiesto de insolencia cuyo castigo era inme-
diato y doloroso. En primer curso me senti agradecida por
la llegada del televisor a nuestra casa. Me dio una excusa
para retirarme a mi habitacion y cerrar la puerta por una
razon aceptable.

13.Término aleman que designa la estrategia militar de la “guerra relam-
pago™. [N.delaT)
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Cuando finalmente me iba a la cama. distintas escenas
de violencia y destruccion poblaban mis pesadillas cual
pimienta blanca y negra. Solia despertarme y encontraba la
funda de la almohada roja y tiesa porque durante la noche
me habia sangrado abundantemente la nariz, o himeda e
inundada por el olor acre de las lagrimas y el sudor del
terror.

Abria la cremallera de la funda de la almohada v la lava-
ba a mano a escondidas todos los fines de semana cuando
cambiaba la cama. La colgaba en la parte de atras del radia-
dor de mi cuarto para que se secara. Aquella funda de almo-
hada se convirtié en el implacable registro de percal sin blan-
quear de todas las batallas nocturnas de mi guerra afectiva.
En secreto, me gustaba bastante el olor rancio y fuerte de mi
almohada, e incluso las manchas amarillentas que quedaban
después de que lavara la sangre. Aquellas manchas. por muy
antiestéticas que fueran, eran, igual que los olores, la prueba
de algo vivo para mi, que tantas veces tenia la sensacion de
que me habia muerto y que me despertaba en un infierno lla-
mado mi casa.

Me aprendi de memoria el poema Renacimiento, de
ocho paginas. de Edna St. Vincent Millay. Me lo recitaba a mi
misma con frecuencia. Los versos eran tan hermosos que me
hacian feliz, pero era la tristeza y el dolor y la sensacion de
renovacion las que me daban esperanza.

Porque el este y el oeste pellizcaran el corazon
que no los puede separar con fuerza

y el cielo caera poco a poco

sobre aquel cuya alma es plana.

Mi madre respondi¢ a aquellos cambios que se produ-
jeron en mi como si yo fuera un ser extrano y hostil.

Intenté recabar el apoyo de una orientadora del insti-
tuto. Era también la directora del departamento de inglés,
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y me decia continuamente que podia hacer mucho mas si
me lo proponia y que con ello podria llegar de verdad a ser
el orgullo de mi gente.

“;Tienes algun problema en casa. hija?"

¢Coémo lo sabia? Al fin y al cabo, tal vez podia ayudar-
me. Le abri mi corazon y le conté todas mis desgracias. Le
dije lo severa, mezquina e injusta que era mi madre y que
no me queria porque yo era mala y estaba gorda, contra-
riamente a mis hermanas que eran pulcras y tenian buenos
modales. Le dije a la sefiora Flouton que queria irme de
casa cuando tuviera dieciocho arios o irme a estudiar fuera.
pero que mi madre no estaba de acuerdo.

El sonido del trafico al otro lado de la ventana que
daba a Lexington Avenue se fue intensificando. Eran las
tres y media de la tarde. La senora Flouton eché un vista-
zo a su reloj.

“Ahora tendremos que dejarlo aqui. chica. ;Por qué no
le dices a tu madre que venga a verme manana? Estoy
segura de que podemos arreglar este problemilla.”

Yo no sabia a qué problemas se referia, pero su sonrisa
condescendiente me resultaba amable y por una vez me
sentia bien de tener a una persona adulta de mi parte.

Al dia siguiente. mi madre se marché temprano de la
oficina y vino a Hunter. La noche anterior le habia dicho
que la senora Flouton queria verla. Me clavé una mirada
penetrante por el rabillo de sus ojos cansados.

“¢No me iras a contar que en esa escuela también estas
creando problemas?”

“No. Madre, es por lo de ir al college.” Alguien de mi
parte. Esperé sentada a la puerta del despacho de la orien-
tadora mientras mi madre estaba dentro hablando con la
senora Flouton.

La puerta se abri6. Mi madre sali¢ precipitadamente
del despacho y se dirigio hacia la salida del centro sin
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siquiera mirarme. jOh, cielos! ;Me permitirian ir al college
si conseguia una beca?

Alcancé a mi madre a la altura de la puerta que daba a
la calle.

“;Qué te ha dicho la sefiora Flouton, Madre? ;Puedo ir
al college?’

Justo antes de llegar a la calle. mi madre por fin se vol-
vi6 hacia mi y me di cuenta horrorizada de que sus ojos
estaban enrojecidos. Habia estado llorando. No habia ira
en su voz, s6lo un pesado y horrible dolor. Todo lo que me
dijo antes de marcharse fue: “;Como le has podido decir
esas cosas de tu madre a esa mujer blanca?”.

La sefiora Flouton le habia repetido a mi madre todas
mis palabras, deleitaindose morbosamente con cada deta-
lle. Nunca sabré si fue porque pensé que mi madre era
una arrogante mujer Negra que rechazaba su ayuda o por-
que nos veia a las dos como un experimento sociologico
carente de sentimientos humanos, de confidencialidad y
de sentido comun. Fue la misma orientadora que al ano
siguiente me sometio a un test de aptitudes y me dijo que
debia plantearme hacerme protésica dental porque habia
sacado una puntuacion muy alta en ciencias y en destreza
manual.

En casa, todo me parecia muy sencillo y muy triste. Si
mis padres me hubiesen querido, no les habria molestado
tanto. Pero como no me querian, merecian que les molesta-
ra lo mas posible dentro de los limites de mi propia supervi-
vencia. A veces, cuando mi madre no me estaba chillando.
la pillaba observandome con mirada asustada y llena de
dolor. Pero mi corazén anhelaba dolorosamente algo que
no era capaz de nombrar.
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D urante mi primer ano en Hunter habia otras
¥ tres chicas Negras en mi curso. aungue no
ZZ==dden mi misma clase. Una de ellas era muy
recatada y evitaba siempre que podia a todas las Marca-
das. Las otras dos habian estudiado en el mismo colegio
en Queens y siempre iban juntas y se apoyaban la una a
la otra.

A mitad de mi segundo curso vinieron a Hunter otras
dos chicas Negras. Una de ellas era la hermana de Yvonne
Grenidge, que habia estado saliendo con mi primo Gerry.
Aguello hizo que mis dos mundos. el del instituto y el de
casa, se conectaran peligrosamente. Estaba acostumbrada
a verlos como planetas independientes.

La otra chica se llamaba Gennie.

Gennie supuso para mi el comienzo de mi doble vida en
Hunter; en realidad. era una triple vida. Estaban las Marca-
das, con las que hacia sesiones de espiritismo invocando los
espiritus de Byron y de Keats. Estaba Maxine, mi timida
amiga judia que tocaba el piano y con la que me entretenia
en la sala de las taquillas después del toque de queda, y que
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luego sufrio una depresion nerviosa porque estaba conven-
cida de que se iba a morir de lepra. Y estaba Gennie.

Cada parte de mi vida escolar estaba separada de la otra,
sin conexion excepto a través de mi. Ninguna de la otra
gente que participaba en ellas tenia nada que ver con el
resto. Maxine pensaba que las Marcadas eran demasiado
peligrosas, y Gennie que eran demasiado extravagantes. Las
Marcadas pensaban que Maxine era una nina mimada y que
Gennie era una arrogante. Gennie pensaba que eran todas
unas sosas y lo decia en voz alta a la menor provocacion.

“Desde luego, vaya gente mas rara es €sa con la que
andas por ahi. Actian como si pensaran que las estrellas
fueran sus ligueros.”

Yo me reia cuando rellenaba de lana sus zapatillas de
ballet y se las ataba alrededor de los tobillos. Gennie siem-
pre estaba o volviendo de clase de danza o yendo a ella.

Compartia las horas de clase y del almuerzo con las
Marcadas, algunas comidas y momentos de ocio después
de las clases con Maxine, y las horas de estudio, y cualquier
otra ocasion que pudiera aprovechar, con Gennie. Ella era
la Gnica a la que veia los fines de semana.

De repente la vida se convirtio en un juego emocio-
nante que consistia en averiguar cuanto tiempo podria
pasar con la gente con la que me apetecia estar. Aprendi-
mos a apreciar detras de las taquillas la dulzura que cada
una de nosotras teniamos, actividad a la que llamabamos
por todo tipo de nombres de juegos: tula. queé-te-produce,
yo-puedo-mas-que-t. Hasta que un dia Gennie me dijo:

“;Es ésta la unica manera que conoces de hacer amigas?”

Y en aquel preciso instante empecé a aprender otras
maneras.

Aprendi a sentir primero y a hacer las preguntas des-
pués. Aprendi coOmo apreciar la apariencia exterior primero
y luego el hecho de ser una fuera de la ley.
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Aquel trimestre de primavera, Gennie y yo hicimos
cosas que hicieron que las Marcadas me parecieran nifas
de jardin de infancia. Fumabamos en los aseos y en la
calle. Haciamos novillos y escribiamos notas la una para
la otra falsificando la letra de nuestras respectivas madres.
Nos escondiamos en casa de Gennie y tostdbamos marsh-
mallows en la cama de su madre. Robabamos monedas
de los monederos de nuestras madres y recorriamos la
Quinta Avenida cantando canciones sindicalistas. Jugéba-
mos a juegos sexy con los chicos latinos en las rocas de
granito de Morningside Park. Y sobre todo. hablabamos y
hablabamos. Acababa de comenzar el puente aéreo con
Berlin occidental y el Estado de Israel representaba una
esperanza recién nacida para la dignidad humana. Nues-
tra conciencia politica emergente ya nos hacia sentir
asqueadas de la democracia tipo Coca-Cola.

Gennie habia recibido una formacién de ballet clasico.
Nunca la vi bailar. excepto en privado, para mi. Al princi-
pio de nuestro curso de primero abandoné Hunter porque
decia que queria dedicarle mas tiempo a la danza. En rea-
lidad era porque odiaba los deberes. Entonces nuestra
amistad empez6 a estar menos conectada con el instituto.

Gennie fue la primera persona de mi vida a la que amé
conscientemente.

Fue mi primera amiga de verdad.

El verano de 1948 fue un momento de tremendos
cambios en todo el mundo. Gennie y yo nos sentiamos
parte de él. como la mayoria de las chicas de Hunter High.
Envidiabamos a las muchachas que eran judias y que ya
estaban haciendo planes para ir a Israel a trabajar en un
kibutz en aquel pais nuevo. Aquel hombrecillo enjuto de
delicados modales envuelto en su manto blanco habia
vencido y finalmente la India era un pais libre, pero a él lo
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habian matado por ello. Ya a nadie le cabia practicamen-
te duda de que China no tardaria en convertirse en la
China Roja. y tres hurras para los comunistas. Mi fervor
revolucionario, que habia empezado cuando una camare-
ra blanca se habia negado a servirle a mi familia un hela-
do en la capital de nuestra nacion, era un posicionamien-
to que tenia cada dia mas claro, una lente a traves de la
cual mirar el mundo.

Nos habiamos escondido a toda prisa debajo de los pupi-
tres de la escuela durante los avisos de bomba aérea y nos
habiamos estremecido de terror ante la idea de que toda la
ciudad quedara de repente destruida por una bomba atomi-
ca. Habiamos bailado en las calles y escuchado las sirenas de
los camiones de bomberos y de los remolcadores por el rio
el dia que terminoé la guerra. Para nosotras, en 1948, la Paz
era un tema muy real y candente. Miles de chicos estadouni-
denses habian muerto para que el mundo pudiera acoger la
democracia, aunque mi familia y yo no pudiéramos acceder
a que nos sirvieran un helado en Washington. D.C. Pero Gen-
nie y yo ibamos a cambiar todo aquello, con nuestras faldas
de vuelo y nuestras zapatillas de ballet, el New Look.

Soplaba un viento nuevo por todo el planeta, y noso-
tras formabamos parte de él.

Gennie vivia con su madre en un apartamento de un dor-
mitorio y cocina americana en la calle 119, entre la Octava
Avenida y Morningside Avenue. Gennie ocupaba el dormito-
rio y su madre, Louisa, dormia en un gran sofa en el salon.

Louisa iba a trabajar todos los dias. Yo despertaba a
Gennie siempre que me presentaba en su casa, cuando
hacia novillos de las clases de verano, y dedicabamos un
par de horas a decidir lo que ella se iba a poner y lo que las
dos ibamos a representar para el mundo ese dia. Si no
encontrabamos nada que nos convenciera, nos confeccio-
nabamos algo utilizando faldas de vuelo y grandes panue-

= 147 =

¥os que uniamos con puntadas o con imperdibles. Como
Gennie era mas delgada que yo. era frecuente que tuviéra-
mos que arreglar las prendas sobre la marcha para que me
walieran a mi. pero siempre lo haciamos de modo que
resultara facil devolverlas a su estado inicial.

Nos pasabamos las horas arreglandonos la una a la
otra; a veces, en el ultimo minuto. nos volviamos a cam-
biar todo el atuendo para convertirnos en dos personas
diferentes: y siempre nos haciamos muchos cumplidos
mutuos. Por fin, después de horas de poner alfileres e hil-
wanes y de tomar decisiones de ultimo minuto ante la tabla
de la plancha. saliamos tan pimpantes.

Aquel verano, todo Nueva York, incluidos sus museos,
sus parques y sus avenidas, fueron nuestro patio de recreo.
Cuando habia algo que queriamos pero que no nos podia-
mos permitir, les robabamos el dinero a nuestras madres.

Bandidas. gitanas, forasteras de todo tipo. brujas, pros-
fitutas y princesas mexicanas: habia un traje para cada
papel y lugares adecuados en la ciudad a los que ir a repre-
sentarlo. Siempre habia cosas que hacer que encajaban
con quién hubiésemos decidido ser.

Cuando decidiamos ser obreras, nos poniamos pantalo-
nes holgados, llevabamos el cabas con la comida lustrado
con betun y nos atdbamos unos panuelos rojos al cuello.
Recorriamos de arriba abajo la Quinta Avenida en uno de
2s0s viejos autobuses jardinera, y gritabamos consignas y
cantabamos a voz en cuello himnos sindicales.

iViva la solidaridad! ;La unién hace la fuerza!
Cuando el estimulo del sindicato corra por las venas de
los trabajadores...

Cuando decidiamos ser unas picaras, nos poniamos fal-
das tubo y unos tacones tan altos que nos dolian los pies, y
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Cuando volvi al cuarto de estar. me sorprendio ver que
= madre estaba mas preocupada que enfadada.
“.Y qué es lo que le pasa a tu amiga?” Mi madre me
mird con atencion por encima de sus gafas.
“No le pasa nada. Madre. Tenia que darme algunos de
sus apuntes de geometria.”
“Tenéis todo el dia para trabajar en clase. Llegas a casa
7. ;de repente necesitas unos apuntes de geomeltria a estas
horas de la noche? jEjem!” Mi madre no estaba convenci-
da. “Dame las sabanas de tu cama si quieres que te las lave
manana.” Se levantd, dejando a un lado la costura y me
siguié hasta mi habitacion.
Mi madre tenia una corazonada: pero no se pregunto
qué seria. No tenia costumbre de cuestionar sus intuicio-
nes: y yo no me fiaba del tono de preocupacion de su voz.
:Como se atrevia a seguirme a mi habitacion, como recor-
dandome ostensiblemente que ningun lugar de aquella
casa estaba fuera de su sacrosanto control!
Mi madre olia el problema, pero su preocupacion erra-
ba el tiro: no era yo la que estaba en peligro.
Revolvi6 en mi ropa sucia durante un momento, sumi-
da en su preocupacion. y luego cogié con un dedo una
combinacion que estaba rota.

“;No tienes nada mejor que ponerte que esta especie
de harapo que llamas combinacion? Cualquier dia vas a

Gennie se puso en pie recuperando de repente algo de
su antigua energia. “Ya he dicho que no. y es que no. No
puedo hablarle a mi madre de Phil. A veces esta loco.”
Senalo6 los aranazos de su cara. “Bueno, me voy. Mira, te
veré en Hunter el viernes cuando hayas acabado los exa-
menes, ;vale? ;A qué hora terminas?” Se estaba poniendo
el abrigo.

“A las doce en punto. ;Qué vas a hacer, Gennie?" Esta-
ba preocupada por el aspecto que tenia. Al mismo tiempo,
me aliviaba saber que se marchaba. Ya me imaginaba de
antemano la escena entre mi madre y yo en cuanto Gen-
nie se hubiera ido.

“No te preocupes por mi. Me voy a casa de Jean. Suer-
te con los examenes. Te veré el viernes cerca de la entrada
de la calle 68, a mediodia.” La acompafié hasta la puerta y
nos enfrentamos juntas a la hostilidad del cuarto de estar.

“¢Qué hay. Genevieve?", dijo mi padre en tono severo,
volviendo a clavar los ojos en el periédico. El no se metia
en aquellos asuntos a menos que yo le estuviera dando
mucha guerra a mi madre.

“Buenas noches, querida”, dijo mi madre amablemen-
te. “4A tu padre no le importa que vayas por ahi sola tan
tarde?”

“No. seniora. Voy a coger ahora mismo el autobts a
casa de mi madre”, mintié Gennie con desenvoltura, dedi-

cén“dole a mi madre una de sus mas radiantes sonrisas. salir a la calle andando con una mano delante y otra
Pues es muy tarde.” Mi madre acompaiié el comen- detras.” Tir6 la prenda a un lado mientras yo agrupaba el

tario con un brevisimo carraspeo de reprobacion. “Date resto de mi ropa sucia.
prisa y que llegues bien a casa: y saluda a tu madre de mi "Escucha, nifa mia, déjame que te diga algo por tu pro-
parte..“ Vi que mi madre escrutaba el rostro arafiado de pio bien. No te entrometas en los asuntos de esa chica y de
Gennie y la empujé rapidamente hacia el recibidor. sus padres, ;me oyes? Qué clase de mujerzuela es ésa...
:Adios. Gennie. Por favor. ten cuidado.” dejar que su hija se vaya con ese inatil que dice ser su
No digas tonterias, no necesito tener cuidado, sélo padre...” Mi madre habia conocido en cierta ocasion a Phil

necesito dormir.” Cerré la puerta detras de ella. Thompson en la calle 125 cuando estdbamos comprando
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’( osas que nunca hice con Genevieve: permitir
W UE NUESIros cuerpos se tocaran y expresaran
shemig |as pasiones que sentiamos. Ir a un bar gay del
Village, o a cualquier bar en cualquier lugar. Fumar porros.
Hacer descarrilar el tren que Illevaba los animales de circo
a Florida. Hacer un curso de obscenidades internacionales.
Aprender suahili. Ir a ver a la compania de baile de Martha
Graham. Visitar a Pearl Primus. Decirle que nos Illeve con
ella a Africa la proxima vez. Escribir EL LIBRO. Hacer el
amor

La voz de Louisa al teléfono a las tres y media de la
tarde, tensa e incrédula.

“Han encontrado a Gennie en las escaleras del centro
comunitario de la calle 110 esta manana. Ha ingerido mata-
rratas. Arsénico. No creen que pueda sobrevivir.”

Eso no era cierto. Gennie iba a sobrevivir. Nos iba a
volver a enganar a todos. Gennie, Gennie, por favor, no te
mueras, te quiero. Algo la va a salvar. Algo. Tal vez se haya
escapado. Tal vez solo sea que se ha vuelto a escapar. Pero
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£sta vez no a casa de sus parientes de Richmond. Oh, no.
A Gennie se le ocurrira algan lugar en el que nadie haya
pensado y luego al final aparecera tranquilamente con un
nuevo atuendo que habra conseguido que alguien le com-
pre y con esa subita sacudida suya caracteristica de la
cabeza, diciendo: “Si he estado bien todo el rato”.

“iDonde esta, sefiora Thompson?”

“Esta en Sydenham. Obviamente anduvo por el metro
toda la noche, eso es lo que le dijo a la policia, pero nadie
sabe donde estuvo antes. Ayer no fue al instituto.”

Oigo el sonido de la maquina pinchadiscos del café de
Mike interrumpiendo la voz de Louisa. Ayer, después de clase,
oyendo la cancion preferida de Gennie por aquella época
—las ricas sonoridades que se estiran con la voz chocolate
de Sarah Vaughan que repite una y otra vez:

I saw the harbor lights they only told me we were parting
The same old harbor lights that once brought you to me
I saw the harbor lights, how could I help the tears were
starting.
were starting,
were starting..."”

Mike se acerco y le dio una patada a la maquina. “Magia
potagia”, dijo sonriendo, y volvio detras del mostrador. El
espantoso sabor del café negro con limén en mi boca. Gen-
nie, Gennie, Gennie, Gennie.

“;Puedo ir a verla, sennora Thompson? ;Cual es el hora-
rio de visitas?" jPodia ir a ver a Gennie y llegar a tiempo
antes de que mi madre regresara a casa?

17.He visto las luces del puerto. solo me han dicho que nos separaba-
mos/las mismas luces de siempre que un dia te trajeron a mi/He visto las
luces del puerto, como impedir que las lagrimas brotaran/brotaran/brotaran.
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Apoyé la cabeza sobre la mesa. Desde alli podia ver a
traveés de la ventana de la cocina, ligeramente entreabier-
ta. La mujer al otro lado del patio preparaba la comida.

“No.”

“Te haré un poco de té. No te disgustes demasiado por
todo esto, corazon mio.” Mi madre se dio la vuelta mien-
tras secaba el borde del colador de té, una y otra vez. “Mira,
querida nifa, sé que ella era tu amiga y que te sientes fatal.
pero de eso es de lo que te quise advertir. Ten cuidado
con las personas a las que frecuentas. Vosotras, criaturas,
hacéis las cosas de otra manera y os pensais que nosotras
somos idiotas. Pero esta vieja cabeza mia... sé lo que sé.
Habia algo que no iba bien desde el principio. haz caso de
lo que te digo. Ese hombre que dice ser su padre estaba uti-
lizando a esa chica para no sé qué.”

El caracter despiadado de los planteamientos que deja-
ba caer mi madre transformaba su intento de reconfortar-
me en un nuevo ataque. Como si su dureza pudiera hacer-
me invulnerable. Como si en las llamas de la verdad tal
como ella la veia me pudiera forjar. convirtiéendome en
una especie de réplica de si misma, resistente al dolor.

Pero todo aquello era sumamente absurdo. Al otro
lado del patio interior, donde estaba oscureciendo, la sefio-
ra Washer corrié las cortinas. Gennie estaba muerta. Muer-
ta muerta muerta, y el viento llama a la puerta...

Cuando mi padre llegd a casa, €l también lo sabia. “La
proxima vez, no nos mientas. jTenia tu amiga problemas?”

Al cabo de unos cuantos dias, me hallaba sentada en la
banqueta baja al lado de la ventana de casa de Louisa, que
acababa de volver a abrir después de haberle quitado las
cintas que la aislaban durante el invierno. Era una tarde de
principios de primavera. La estacion se habia presentado
inusualmente calurosa. Afuera, la calle estaba reluciente
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de una lluvia reciente y en los adoquines todavia mojados
se reflejaban arco iris de grasa.

Louisa estaba apoyada en el alféizar de la ventana. con
una cadera contra el marco de madera, una pierna. enfun-
dada en una media, moviéndose suavemente hacia atras y
hacia adelante, la otra colgando a un lado de la banqueta
en la que yo estaba sentada.

“Ta y Gene erais tan buenas amigas.” Louisa hablaba
con voz entrecortada y nostalgica. “"De hecho, te veia mas a
i que a...” Estaba jugueteando con la espiral del cuaderno
de Gennie que yo le acababa de entregar, aunque me habia
quedado su diario. Los ojos de Louisa estaban secos y anhe-
laban desesperadamente la conversacioén. De repente me
acordé de que Gennie me habia dicho que su madre habia
sido profesora en el sur y que estaba muy orgullosa de
como hablaba. “... que a cualquier otra persona.” Louisa ter-
mino la frase de repente. Saboreé aquella informacion en
silencio. La mejor amiga de Gennie. "Os pareciais tanto que
pareciais hermanas, decia la gente.” S6lo que Gennie tenia
Ia piel mas clara y era mas delgada y guapisima.

Algo en los ojos de Louisa me puso sobre alerta y me
levanté a toda prisa. "Me tengo que ir, sefiora Thompson,
mi madre...” Fui a por mi abrigo, que estaba en el sofa. En
otros tiempos habia sido la cama de Louisa, aquella en la
que Gennie y yo nos tumbabamos a reir y a hablar y a
fumar. Después de que Gennie se marchara, Louisa habia
reformado el pequeio apartamento y habia recuperado el
dormitorio. De repente volvi a ver la cara aranada y los
ojos cansados de Gennie cuando aquella noche me habia
contestado bruscamente: "No puedo volver, alli ya no hay
sitio para mi... no puedo hablarle a mi madre de Phillip...".

Me abroché el abrigo a toda prisa. “Me esta esperando
para ir a la compra. porque mis hermanas tienen ensayo
en el instituto.” Pero Louisa. que se habia movido con agi-
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“ [) os semanas después de terminar el bachillera-
, : ,.L' i to me marché de casa de mis padres. No lo
& habia planificado de aquella manera, pero asi
fue como salieron las cosas. Me fui a vivir con una amiga
de Jean que tenia su propio apartamento en el Lower East
Side, en Rivington Street.

Trabajaba en el hospital Beth David como auxiliar de
enfermeria y tuve una relacion con un chico llamado Peter.

Conoci a Peter en una fiesta de la Labor Youth” League
en febrero y quedamos para salir. Vino a buscarme para lle-
varme al cine el dia siguiente por la tarde. Era el dia del cum-
pleanos de Washington y tanto mi padre como mi madre
estaban en casa. Mi padre abri6 la puerta y no dejo entrar a
Peter porque era blanco. Eso transformé inmediatamente lo
que probablemente habria sido un capricho pasajero de
adolescente en una cause celébre” revolucionaria.

18.Liga obrera juvenil, organizacion sindical y politica de juventudes
obreras y comunistas de Estados Unidos, fundada en 1949,

19.Causa célebre, en francés en el original. [N. de la T.]
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Los factores que precipitaron el hecho de que me mar-
chara de casa fueron algunas observaciones despectivas
gue mi padre hizo sobre Gennie, que entonces llevaba
muerta casi dos anos. y una pelea con mi hermana Helen.
Mi madre amenazo con llamar a la policia y yo me mar-
che. Me fui a trabajar. volvi a casa cuando todos estaban
curmiendo e hice las maletas. Lo que no pude llevarme lo
envolvi en una sabana. lo bajé a rastras a la calle y lo dejé
&l pie de las escaleras de la comisaria de policia. Me llevé
2 ropa. algunos libros y la guitarra de Gennie y me fui
@ casa de Iris. Al dia siguiente interpelé a un hombre en la
calle que llevaba una furgoneta y le pagué cinco doélares
Para que me acompanara a la parte alta de la ciudad a
recoger mi cajon de libros de casa de mis padres. No habia
madie en casa. Dejé sobre la mesa de la cocina una nota
eriptica que decia: “Me marcho. Puesto que las causas son
obvias. los resultados son de sobra conocidos”. Creo que
mi intencion era decirlo a la inversa, pero estaba muy ner-
¥i0sa y muy asustada.

Tenia diecisiete anos de edad.

Cuando sali de casa de mi madre, temblorosa y decidi-
@2 empece a construir otra relacion con este pais al que
Babiamos venido a vivir. Empecé a buscar una recompen-
sa mas provechosa que la mera amargura de este lugar del
exilio de mi madre, cuyas calles llegué a conocer mejor de
¥o que mi madre nunca las habia conocido. Pero gracias
& lo que ella sabia y a lo que pudo ensefnarme, sobrevivi en
ellas mejor de lo que habria podido imaginar. Me compro-
meti con el entusiasmo y la fuerza de una adolescente a
#uchar en mis propios términos. de acuerdo con mis pro-
pias fuerzas, que al fin y al cabo no eran tan distintas de las
@2 mi madre. Y en ello encontré a otras mujeres que me
@povaron y de las que aprendi otras formas de amar.
Como cocinar alimentos que nunca habia probado en casa
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de mi madre. Como conducir un coche con cambio de
marchas. Como abandonarme sin perderme.

Sus siluetas se unen a las de Linda. las abuelas Gran'Ma
Liz y Gran’Aunt Anni en mi ensoniacion. donde bailan blan-
diendo una espada, y sus pasos lentos y majestuosos recuer-
dan una época en la que todas fueron guerreras.

Cuando hago mis libaciones. mojo el suelo en home-
naje a mis antepasadas.

Pasé el verano sintiendome libre y enamorada. o eso
creia. También estaba profundamente dolida. Nadie habia
intentado siquiera encontrarme. Me habia olvidado de
quién era la persona en cuyo regazo habia aprendido mi
orgullo. Peter y yo nos veiamos mucho y dormiamos
juntos, puesto que era lo que se esperaba que hiciéra-
mos.

El sexo me resultaba algo triste y aterrador e incluso
algo degradante, pero Peter dijo que me acostumbraria, e
Iris dijo que me acostumbraria y Jean dijo que me acos-
tumbraria, y me solia preguntar por qué no era posible
sencillamente amarse y darse cariio y ternura y olvidarse
de los resoplidos.

En septiembre me mudé a un lugar propio en Brighton
Beach. Las Marcadas y yo habiamos encontrado aquella
habitacion a principios del verano. pero estaba ocupada.
La duena dijo que nos la podia alquilar para todo el invier-
no por veinticinco dolares mensuales. Como yo s6lo gana-
ba cien dolares mas una comida diaria en el hospital, no
podia permitirme mas.

Mi casera se llamaba Gussie Faber. Su hermano se ofre-
cio a ayudarme a trasladar mis cosas de casa de Iris. Cuan-
do todo estuvo en la nueva habitacion y la sefiora Faber
habia subido al piso de arriba, el hermano cerr6 la puerta
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@e mi habitacion y dijo que era una chica muy simpatica y
gue no tendria que pagarle por ayudarme con la mudanza
s me quedaba callada y quieta s6lo un minuto.

Yo pensé que todo aquello era una estupidez y él
cubrio de esperma toda la parte de atras de mis pantalones
wagueros.

Era una unica habitacion de buenas dimensiones con
derecho a utilizar un bano comun y una cocina que se
encontraba al final del pasillo. Compartia ambas cosas con
una inquilina permanente, una anciana cuyos hijos paga-
ban el alquiler para que no tuviera que vivir con ellos. Por
ias noches hablaba a solas en voz alta y lloraba porque sus
hijos la obligaban a vivir con una schwartze®. Podia oirla a
traves del tabique comun adyacente a nuestra cocina toda-
w1a mas comun. Se pasaba el dia sentada a la mesa de la
cocina y bebiéndose mi gaseosa mientras yo estaba en el
trabajo o estudiando.

Cuando empez6 el college, Peter y yo rompimos. La
werdad es que nunca supe por qué habia comenzado
aquella relacion y tampoco sabia por qué habia acabado.
Un dia Peter sencillamente dijo que probablemente ten-
driamos que dejar de vernos durante un tiempo. y yo
estuve de acuerdo. pensando que eso seria lo que habia
gue hacer.

El resto del otofio fue una agonia de soledad, con lar-
20s trayectos en metro y pocas horas de sueno. Trabajaba
cuarenta y cuatro horas semanales en el hospital y asistia a
otras quince horas de clase. Viajaba tres horas diarias
desde y hasta Brighton Beach. Eso me dejaba medio dia del
sabado y todo el dia del domingo para llorar por el silen-
cio de Peter y para preguntarme si mi madre me echaria de
menos. No era capaz de estudiar.

20.Negra en viddish y en aleman. [N. de la T.]
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Casi a finales de noviembre sencillamente me quedé en
la cama durante tres dias y cuando me levanté me encon-
tré con que me habia quedado sin trabajo en el hospital.

Estar sin trabajo me aport6 un montén de nuevas expe-
riencias, profundamente instructivas. Significo empenar mi
maquina de escribir, hecho que me daba pesadillas. y ven-
der mi sangre. hecho que me daba escalofrios. Saliendo del
banco de sangre del cruce de Bowery Street y Houston
Street, con los cinco dolares bien sujetos en la mano, me
volvi a ver ajustandole el tubo de transfusién a un paciente
mientras trabajaba en Beth David. ;Fluiria pronto mi sangre
por aquellas venas? ;Y en qué se convertiria aquella perso-
na con respecto a mi? jQué tipo de relacion se estableceria
entre ambas a traveés de la venta de la sangre?

Mas que nada, estar en el paro significaba beber agua
caliente, que era gratuita en la cafeteria del college, asi
como soportar la demoledora prueba de ninguneo de las
agencias de empleo y de los empleados de departamen-
tos de personal que sonreian ante mi intenciéon de pre-
sentarme a trabajos de recepcionista en una consulta
meédica, y encima a media jornada. (Cobraba diez délares
semanales por mi beca. que en su mayoria destinaba a
pagar el alquiler.)

Justo antes de Navidad consegui un empleo a través
del college, trabajando para un médico por las tardes.
Aquello me proporcioné dinero suficiente para sacar mi
maquina de escribir de la casa de empefio y un poco mas
de tiempo para sentirme deprimida. Daba largos paseos
por la playa invernal. Coney Island se hallaba a poco mas
de un kilometro y. ahora que todos los quioscos estaban
cerrados. la pasarela de madera era un espacio agradable-
mente solitario, lo cual se adaptaba perfectamente a lo que
yo necesitaba. No podia ir al cine, aunque me encantaban
las peliculas. porque estaba lleno de gente en parejas o en
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grupos y me recordaban mi solitaria situacion. hasta que
un dia senti que se me iba a romper el corazon si seguia sola.

Una noche no podia dormir y bajé a la playa. Habia
luna llena y estaba subiendo la marea. En la cresta de cada
olita, en lugar de espuma blanca habia una corona fluo-
rescente. La linea en la que el mar y el cielo se encontra-
ban estaba velada: el angulo de las [lamas verdes atravesa-
ba la noche, linea tras linea, y acabo por iluminar toda la
oscuridad con brillantes festones de fosforescencia que
avanzaban ritmicamente hacia la costa sobre las olas.

Nada de lo que yo hiciera podia detenerlas, ni hacer
que volvieran.

Aquellas fueron las primeras Navidades en mi vida que
pasé sola. Me quedé en la cama todo el dia. Podia oir a la
anciana de la habitacion de al lado vomitar en su barreno.
Yo le habia echado nux vomica a mi botella de gaseosa con
sabor a vainilla.

Aquella noche Peter llamé y volvimos a vernos duran-
te la semana siguiente. Hicimos planes para marcharnos el
fin de semana de Fin de Ano al campamento del sindicato
de los peleteros. Habiamos quedado en encontrarnos en la
estacion de autobuses de Port Authority cuando saliera del
trabajo. Estaba emocionada: nunca habia ido de acampada.

Me llevé las botas, los vaqueros y la mochila al trabajo,
junto con un saco de dormir que Iris me habia prestado.
Me cambié en la habitacion de servicio del doctor Sutter, y
llegué a la estacion de autobuses a las siete y media de la
tarde. Peter tenia que llegar a las ocho y nuestro autobus
salia a las nueve menos cuarto. Pero Peter nunca aparecio.

A las nueve y media comprendi que no iba a aparecer. La
estacion de autobuses estaba caliente y me quedé alli otra
hora maés. demasiado estupefacta y cansada para moverme.
Al final, recogi mis pertenencias y empecé a caminar con
dificultad por la ciudad hasta el metro de la linea BMT. Ya
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privada vacia de la planta. El marido de Ann era soldado en
Corea. Ella tenia treinta y un anos de edad y. segtn sus pro-
pias palabras, “sabia por donde se andaba”; era guapa, sim-
patica, menuda, fuerte y muy Negra. Una noche. mientras
estabamos calentando el alcohol y el talco para los masajes

de espalda vespertinos, saco su pecho derecho para ense-

narme el gran lunar oscuro que tenia justamente en la linea
donde su pezén morado oscuro se unia con el color cho-
colate mas claro de su piel. y que, segiin me dijo con una
risita aterciopelada. "volvia locos a todos los médicos”.

Ann me habia hecho descubrir las muestras de anfetami-
nas para aquellos largos turnos sin dormir después de los
cuales ibamos a desmoronarnos a su apartamento luminoso
de cocina americana situado en Cathedral Parkway, bebia-
mos café negro y charlabamos hasta el amanecer sobre los
extranos habitos de las enfermeras jefas. entre otras cosas.

Llamé a Ann al hospital y quedé con ella una noche
después del trabajo. Le dije que estaba embarazada.

“iCreia que eras gay!~

Percibi un leve tono de decepcion y curiosidad en la
voz de Ann y de repente recordé nuestra pequena escena
en el cuartito de las enfermeras. Pero mi experiencia con
la gente que habia intentado encasillarme era que solian
hacerlo para rechazarme o utilizarme. Yo todavia no habia
reconocido siquiera mi propia sexualidad, ni mucho
menos optado por algo al respecto. Por lo tanto, pasé por
alto el comentario.

Le pedi a Ann que me sacara ergotrate de la farmacia
del hospital: se trataba de un medicamento del que les
habia oido a las enfermeras decir que se podia utilizar para
provocar sangrados.

“iEstas loca?”, me dijo horrorizada. “Chica, no puedes
bromear con estas cosas: podria matarte. Eso provoca hemo-
rragias. Déjame ver lo que puedo hacer por ti.”
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Todo el mundo conoce a alguien, dijo Ann. En su caso.
#ue la madre de otra enfermera de cirugia. Seguro y limpio.
eficaz al cien por cien y barato, me dijo. Una interrupcion
inducida mediante un catéter de Foley. lin aborto casero.
£l estrecho tubo de goma rigida, que se utilizaba en cirugia
postoperatoria para mantener abiertos distintos canales
de! organismo. se ablandaba al esterilizarlo. Introducién-
dolo por el cérvix hasta el utero mientras estaba blando. se
enrollaba sobre si mismo y sus cuarenta centimetros se
acomodaban tranquilamente en el interior del vientre. Una
wez endurecido. sus formas angulares rasgaban la pared
del utero y provocaban contracciones uterinas que acaba-
rian por expulsar el feto junto con la membrana. Siempre
v cuando el organismo no expulsara el tubo demasiado
pronto. Y también, si no perforaba el atero.

El proceso duraba unas quince horas y costaba cua-
renta délares. lo que representaba el salario de una sema-
na y media de trabajo.

Fui al apartamento de la sefiora Mufioz a la salida del
trabajo aquella tarde en la consulta del doctor Sutter.
Habia terminado el deshielo de enero y. aunque solo era la
una de la tarde. el sol no calentaba. El gris invernal de
mediados de febrero y las manchas de los restos mas oscu-
ros de nieve del Upper East Side. En medio del viento,
apretaba contra mi chaqueton marinero una bolsa que
contenia un par de guantes de goma nuevos y el nuevo
catéter color rojo vivo que Ann me habia conseguido del
hospital, asi como una compresa. Llevaba la practica tota-
lidad de mi altima paga mas cinco dolares que me habia
prestado Ann.

“Carifio, quitate la falda y las bragas mientras voy hir-
viendo esto.” La sefiora Mufioz sacé el catéter de la bolsa.
lo colocd en una palangana y le eché encima agua hir-
viendo. Yo estaba sentada hecha un ovillo en el borde de
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su ancha cama, molesta por estar medio desnuda delante
de aquella extrana. Ella se puso los finos guantes de goma
y. colocando la palangana sobre la mesa. echd un vista-
zo hacia donde yo me hallaba apoyada. en la esquina de
aquella miserable aunque ordenada habitacion.

“Tambate, tumbate. ;Estas asustada. eh?” Me miré
desde debajo del impecable pafiuelo blanco que le cubria
completamente su menuda cabeza. No alcanzaba a verle el
pelo. y por su rostro de rasgos marcados y de ojos claros
no era capaz de definir su edad. pero parecia tan joven que
me sorprendié que pudiera tener una hija que ya fuera
enfermera.

"(Estas asustada? No temas, cielo”, dijo. agarrando la
cubeta con el borde de una toalla y colocandola al otro
lado de la cama.

“Ahora recuéstate y levanta las piernas. No tienes que
tener miedo de nada: yo esto se lo haria a mi propia hija.
Si estuvieras embarazada de digamos tres o cuatro meses.
seria mas dificil porque requeriria mas tiempo, jcompren-
des? Pero tu no estas muy avanzada. No te preocupes. Esta
noche o tal vez manana, sentiras un poco de dolor, como
si tuvieras retortijones. ;Te dan a veces retortijones?”

Asenti con la cabeza sin abrir la boca, apretando los
dientes de dolor. Pero ella tenia las manos ocupadas entre
mis piernas y estaba muy concentrada en lo que estaba
haciendo.

“Te tomas una aspirina, y algo de alcohol, pero no
mucho. Cuando esté listo, el tubo vuelve a bajar junto con
el sangrado. Y luego, ya no hay bebé. La proxima vez, ten
mas cuidado, cielo.”

Cuando la sefiora Mufioz terminé de hablar, ya habia
introducido el largo y delgado catéter en mi titero a través
del cérvix. El dolor habia sido agudo pero breve. Aquello
se encontraba retorcido en mi interior como un cruel
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Senefactor, que no tardaria en desgarrar la delicada mem-
Brana y en lavar mis preocupaciones con la sangre.

Pero como cualquier sufrimiento me resultaba inso-
portable, incluso aquella breve muestra me parecio inter-
minable.

“:Ves? Ya esta. Tampoco ha sido tan terrible, jverdad?”
Me dio unas palmaditas en el tembloroso muslo para
reconfortarme. "Ya paso todo. Ahora, vistete. Y ponte la
compresa”, anadio, mientras se quitaba los guantes de
goma. “Empezaras a sangrar dentro de un par de horas. y
entonces te acuestas. Toma, jquieres llevarte los guantes?”

Dije que no con la cabeza y le entregué el dinero. Me
dio las gracias. “Te he hecho un precio especial porque eres
amiga de Anna”. dijo sonriendo mientras me ayudaba a
ponerme el abrigo. “Manana a esta hora todo habra termi-
nado. Si tienes cualquier problema, me llamas. Pero no te
preocupes, solo seran unos retortijones.”

Me bajé en la calle 4 Oeste y compré una botella de
licor de melocotén por ochenta y nueve centavos. Era la
wispera de mi decimoctavo cumpleanos y decidi que iba a
celebrar mi alivio. Ahora, lo unico que quedaba era pasar
el dolor.

En el lento tren local del sabado de regreso a mi habi-
tacion amueblada de Brigthon Beach empezaron los retor-
tijones, cada vez mas fuertes. Ahora todo se va a arreglar,
me decia una y otra vez a mi misma, ligeramente inclina-
da en el asiento del metro, con tal que consiga llegar hasta
manana. Puedo hacerlo. Ella dijo que no habia peligro
alguno. Lo peor ha pasado. Y si surgen complicaciones,
siempre puedo acudir al hospital. Les diré que no sé como
se llama y que me habian vendado los ojos para que no
pudiera reconocer el lugar donde me encontraba.

Me pregunté como de agudo llegaria a ser el dolor, y
es0 me aterrorizaba mas que ninguna otra cosa. No pense
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que pudiera morir de una hemorragia ni de una perfora-
cion del utero. Lo unico que me asustaba era el dolor.

El vagon del metro estaba casi vacio.

La primavera anterior, alrededor de la misma época.
un sabado por la manana, me habia despertado en casa
de mi madre al olor del beicon que estaba friendo en la
cocina, para darme cuenta de repente al abrir los ojos de
que el sueno que habia estado teniendo, que daba a luz a
una ninita, de hecho no era mas que un suefno. Me incor-
poré de golpe en la cama, frente a la pequerna ventana
que daba al patio, y lloré y lloré y lloré de decepcion
hasta que mi madre entro en la habitacion para ver queé
me pasaba.

El tren salio del tanel en aquel lagubre extremo del sur
de Brooklyn. La torre de la atraccion del salto en paracai-
das de Coney Island y un enorme tanque gris de almace-
namiento de combustible eran las unicas interrupciones
en la linea plomiza del horizonte.

Me desafié a mi misma a no sentir el menor remor-
dimiento.

Aquella tarde, alrededor de las ocho, estaba tumbada
hecha un apretado ovillo encima de la cama, tratando de
distraerme del desgarrador dolor que sentia en mi bajo
vientre planteandome si teflirme el pelo de negro azulado.

No podia ponerme a pensar en los riesgos que estaba
corriendo. Pero otra parte de mi se sorprendia de mi pro-
pio atrevimiento. Lo habia hecho. Incluso mas que mar-
charme de casa, aquella accion que estaba desgarrandome
las entrafas y que podria conducirme a la muerte, s6lo
que no lo iba a hacer, aquella accion era una especie de
transicion de la seguridad a la autoconservacion. Era una
eleccion entre dos sufrimientos. En eso era, al fin y al cabo,
en lo que consistia vivir. Me agarré a aquella idea y procu-
ré sentirme unicamente orgullosa.
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No me habia rendido. No me habia limitado a quedar-
me mirando lo que pasaba hasta que fuera demasiado
:arde. No habian podido conmigo.

Alguien llamoé a la puerta trasera que daba al paseo. y
me asomé a la ventana. Mi amiga Blossom del instituto
habia conseguido que una de nuestras antiguas profesoras
la llevara en coche a mi casa para comprobar que estaba
todo “en orden”, y para traerme una botella de licor de
melocoton para mi cumpleanos. Era una de las personas a
las que habia consultado y no habia querido tener nada que
ver con el aborto: me dijo que debia tener a la criatura. No
me tomé la molestia de decirle que la gente no adoptaba
bebés Negros. Estos eran absorbidos por las familias. aban-
donados o "dados”, pero no adoptados. No obstante. sabia
que estaba preocupada, puesto que habia recorrido todo el
camino desde Queens hasta Manhattan y luego hasta Brigh-
ton Beach.

Aquello me conmovio.

Sélo intercambiamos banalidades. Ni una palabra de lo
que sucedia en mi interior. Ahora era mi secreto: la tunica
manera en que podia manejar aquello era a solas. Senti
que ambas estaban agradecidas de que asi lo hiciera.

“;Seguro que estaras bien?”, pregunto Bloss. Asenti con
la cabeza.

La seforita Burman sugiri6 que fuéramos a dar un
paseo por la pasarela de madera en la fria oscuridad de
una noche de febrero. No habia luna. Me hizo bien el
paseo, y también el licor. Pero una vez de vuelta a mi habi-
tacién, no conseguia concentrarme en lo que estaban
diciendo. Estaba absorta en el furor que me devoraba las
entranas.

“;Quieres que nos vayamos?”, pregunt6 Bloss con su
habitual franqueza. La seforita Burman, compasiva pero
austera, permanecia de pie en silencio junto a la puerta.






= 188 = = 189 w

La seniora Lewis, la encargada Negra de los servicios de
senoras que me conocia de los aseos del instituto Hunter.
se encontraba al fondo de la sala en su cuchitril y me habia
visto entrar en aquel lugar vacio.

“(Eres ta, Autray, la que gime asi? ;Estas bien?” Vi como
sus zapatos planos se detenian delante de mi puerta.

“Si, sefiora”, consegui decir, maldiciendo la suerte que
habia hecho que entrara precisamente en aquellos aseos
en particular. "Es la regla, nada mas."

Me recuperé y me atusé un poco la ropa. Cuando por
fin sali, valiente y con la cabeza alta. la sefiora Lewis seguia
ahi fuera, con los brazos cruzados.

Siempre habia mostrado un interés constante aun-
que impersonal por las vidas de las pocas chicas Negras
del instituto, y era una cara familiar que me habia ale-
grado ver cuando me la encontre en los aseos del colle-
ge en otono. Le dije que ahora iba al college y que me
habia marchado de casa. La sefiora Lewis habia arquea-
do una ceja y apretado los labios, agitando su cabeza
canosa. “jHay que ver como sois las chicas jovenes!™.
habia dicho.

Bajo la violenta luz de los tubos fluorescentes, la sefio-
ra Lewis me observo atentamente a traves de sus serias
gafas de montura dorada, que colgaban de su ancha nariz
marron como antenas redondas.

“Chica. jseguro que estas bien? No me lo parece em
absoluto.” Clavo su mirada en mi cara. “Siéntate aqui un
momento. jAcabas de empezar? Estas tan blanca que pare-
ces hija de otra gente.”

Acepté agradecida el taburete que me ofrecia. “Estog
bien, sefiora Lewis”, insisti. "S6lo es que tengo muchos
retortijones, eso es todo.” i

“;Solo retortijones? ;Y asi de malos? ;Y entonces para
qué has venido hoy aqui? Deberias estar en casa en la

cama. lo digo por el aspecto que tiene tu mirada. ;Quieres
=n poco de café, cielo?” Me tendio su taza.

“Porque necesito el dinero, sefiora Lewis. Me pondré
Sien: de verdad.” Sacudi la cabeza ante el café y me
fewanté. Otro retortijon subid desde mis muslos apreta-
@os v vino a martillearme los rifiones; pero me limité a
2@poyar la cabeza contra la pared del aseo. Luego. cogien-
@0 una servilleta de papel del monton que habia en la
Salda de cristal enfrente de mi, la humedeci y me enju-
gue el sudor frio de la frente. Me limpié toda la cara y me
@uite con cuidado el resto de carmin. Esbocé una sonri-
%= a mi reflejo en el espejo y a la sefiora Lewis que seguia
@& pie detras de mi, a un lado, con los brazos todavia
«ruzados sobre su ancho y corto pecho. Se succiond los
&entes aspirando profundamente y emitiendo un pro-
Songado suspiro.

“Nifa, jpor qué no vuelves a casa con tu madre. que es
@onde tendrias que estar?”

Casi me eché a llorar. Tenia ganas de gritar para ahogar
su voz dulce y quejumbrosa de anciana que fingia creer
@ue todo era tan sencillo.

“;No crees que estara preocupada por ti? ;Sabe que
e=2as pasando por todas estas dificultades?”

"No estoy pasando por dificultades, sefiora Lewis.
Solo es que no me encuentro bien por culpa de la
r2gla.” Me di media vuelta, hice una bola con la serville-
%= de papel y la tiré a la papelera. y luego me volvi a sen-
%=r. dejandome caer. Mis piernas estaban terriblemente
@ebiles.

“Pues si, bueno.” La sefora Lewis se habia puesto de
=uevo a succionarse los dientes, y se metio la mano en el
Solsillo del delantal. “Toma”, dijo. sacando cuatro dolares
&=l monedero. "Coge esto y toma un taxi que te lleve a
<=sa” Sabia que yo vivia en Brooklyn.
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bros hacia delante con la esperanza de que la sefiora Kelly
no se hubiera dado cuenta de que la parte de arriba, como
en todos los vestidos baratos, me estaba un poco ajustada
y me apretaba los pechos.

“Estoy buscando trabajo, senora Kelly.”

“iY que tipo de trabajo estas buscando?”

Me incliné hacia delante y dije: “Bueno, en realidad me
gustaria trabajar como recepcionista en una consulta
medica.”

“;Como qué has dicho?"

“Como recepcionista en una consulta, sefiora. He tra-
bajado anteriormente para dos médicos en Nueva York.”

La sefiora Kelly arqued las cejas y sus ojos que miraban
para otro lado me hicieron sentir como si hubiera eructa-
do con la boca abierta.

“Bueno, habia una oferta como limpiadora en el hospi-
tal pablico de Newton la semana pasada, pero creo que ya
estd cubierta. Y en general prefieren mujeres mayores.”
Recorri6 con aire ausente un archivador que tenia encima
de la mesa y luego se volvio hacia mi, con los labios de su
refinada y maternal boca ligeramente apretados. “Sabes.
hija. por aqui no hay muchas ofertas de empleo para gente
de Color, y menos aun para muchachas Negras. Claro, si
supieras escribir a maquina...”

“No. senora, no se”, dije a toda prisa. Cerro su archiva-
dor de un golpe.

“Hijita, te diré una cosa. La mayoria de nuestra gente sin
cualificacion encuentra algun tipo de empleo en las fabri-
cas de bienes de equipo al otro lado de la ciudad. ;Por que
no intentas en alguno de esos lugares? No figuran aqui en
el Centro, pero puedes ir directamente y preguntarles si
necesitan mano de obra. Siento no poder ayudarte.” La
sefora Kelly corrio hacia atras la silla, se levanto y se aliso
ligeramente el traje de chaqueta beige grisaceo. “En cuan-
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to aprendas a escribir a maquina, vuelve a vernos, ;me
oyes?”

Le di las gracias y me marcheé.

La semana siguiente consegui un trabajo como opera-
dora de una maquina industrial de rayos X.

Keystone Electronics era una fabrica relativamente
pequena, para lo que eran las fabricas de Stamford. Tenia
un contrato publico para procesar y entregar cristales de
cuarzo que se utilizaban en las maquinas de radio y en los
radares. Aquellos pequenios cristales procedian de Brasil,
se cortaban en la planta y luego se pulian, refinaban y cla-
sificaban segun la carga eléctrica que [levaran.

Era un trabajo sucio. En las dos plantas de la fabrica
resonaba el chirrido de las enormes maquinas de cortar y
refinar. El barro que utilizaba el equipo de corte lo cubria
absolutamente todo, amalgamado por el espeso aceite en
el que estaban montadas las ldminas de diamante. Siempre
habia treinta y dos sierras de barro funcionando al mismo
tiempo. El aire era pesado y acido debido a los vapores
toxicos del tetracloruro de carbono que se utilizaba para
limpiar los cristales. Cuando entrabas en la fabrica a las
ocho de la manana, tenias la sensacion de entrar en el
infierno de Dante. Era un medio agresivo para todos los
sentidos. demasiado frio. demasiado caliente. lleno de
polvo, ruidoso. feo. pegajoso. maloliente y peligroso.

Los que operaban las maquinas de corte eran hombres.
Casi nadie de la gente local estaba dispuesta a trabajar en
aquellas condiciones, por lo que el equipo de corte estaba
compuesto por puertorriquenos reclutados en Nueva York
v que se trasladaban a diario entre esta ciudad y Stamford.
pagandoles el billete la empresa. Las mujeres leian las car-
gas eléctricas con una serie de maquinas de rayos X, o lava-
ban los miles y miles de cristales procesados diariamente
en enormes cubetas con tetracloruro de carbono.
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Toda la mano de obra en planta. a excepcion de los y
las capataces. eran personas Negras o puertorriquenias,
y todas las mujeres eran locales, del area de Stamford.

Nadie decia que el tetracloruro de carbono destrozaba
el higado y causaba cancer de rifién. Nadie mencionaba
que las maquinas de rayos X, cuando se utilizaban sin pro-
teccion, emitian dosis constantes de radiaciones de baja
intensidad. muy superiores a lo que se consideraba seguro
incluso en aquellos dias. Keystone Electrics empleaba a
mujeres Negras y no las echaba al cabo de tres semanas.
Incluso teniamos que afiliarnos al sindicato.

Me contrataron para operar una de las dos maquinas
de rayos X que leian los primeros cortes de cuarzo bruto.
Esto les permitia a los cortadores alinear sus maquinas con
el fin de maximizar la carga de cada roca. Por ello, habia
dos maquinas situadas directamente a la salida de la sala
de corte, expuestas al ruido y al barro y al polvo que salia de
las méaquinas de corte. Aquellas eran las tareas que menos
deseaban hacer las mujeres debido a las condiciones de
trabajo y porque no se podian hacer horas extras ni cobrar
primas de produccion. La otra maquina la operaba una
joven llamada Virginia, a la que todo el mundo Illamaba
Ginger. La conoci la primera manana en el pequeo café
que habia cruzando la calle frente a la fabrica, donde me
detuve a comprar un café y un bollo para celebrar mi pri-
mer dia en el nuevo trabajo.

Trabajabamos de ocho de la mariana a cuatro y media
de la tarde con diez minutos de pausa para tomar un café
a las diez de la manana y a las dos y media de la tarde, y
media hora de descanso para comer.

Los “chicos” cortadores les daban a los cristales un pri-
mer corte pasandolos por la densa grasa y el barro de las
maquinas, y luego nos traian unos bloques en bruto de 5 cm
de espesor para que Ginger o yo leyéramos su carga eléc-
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wica antes de que fijaran el eje de sus maquinas. La lectu-
ra se hacia mediante un pequeno rayo X que se hacia
pasar a través del cristal. Habia que bajar una tapita para
protegerte los dedos y evitar que te alcanzara la radiacion.
pero el segundo de mas que tardabas en bajarla solia mar-
car la diferencia entre que te pegaran un grito por ser dema-
siado lenta y unas relaciones de trabajo fluidas con los
coriadores.

Luego la roca se cortaba en laminas a lo largo del eje
que habia quedado marcado con un lapiz graso. Volviamos
a leerlas y se cortaban en placas. Ginger y yo leiamos esas
placas, y las echabamos, cubiertas de grasa y barro, a unas
cubetas colocadas cerca de nuestras maquinas. Aquellas
placas se las llevaban, se lavaban en enormes baridejas de
tetracloruro de carbono y se cortaban en cuadrados para la
“sala de lectura” de rayos X. Aquél era un lugar de trabajo
mas limpio y tranquilo. donde los cristales se leian por ulti-
ma vez y se ordenaban en funcion de su carga eléctrica.

Las mujeres de la sala de lectura conseguian primas a
partir de una determinada produccion esperada. calculada
sobre una base muy amplia, y aquellos trabajos se conside-
raban mas apetecibles. Arafando a cada paso. ahorrando
tiempo y no bajando la tapita de las maquinas, era posible
conseguir una pequena prima semanal. ‘ _

Después de la primera semana me pregunté si seria
capaz de resistir. Pensé que si tenia que trabajar en aque-
llas condiciones el resto de mi vida. me cortaria el gazna-
te. Algunas mafnanas me preguntaba como iba a resistir
ocho horas de hedor. suciedad. ruido ensordecedor y abu-
rrimiento. A las ocho de la manana me mentalizada para
las dos horas siguientes, diciéendome que podia aguantar
dos horas, y que luego habria una pausa para el café. Leia
durante diez minutos y luego me mentalizaba para otras
dos horas, pensando “bueno. puedes aguantar otras dos
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horas hasta la comida”. Después de la comida, cuando las
maquinas que tenia detras volvian a arrancar. me sentia
algo mas reconfortada después de mi bocadillo de sardi-
nas, aunque aquellas dos horas eran las mas duras de la
jornada. El tiempo se hacia larguisimo hasta la pausa de las
dos y media. Pero al final, conseguia decirme “ahora pue-
des aguantar otras dos horas y luego ya estaras libre”,

A veces, en la penumbra de la primera hora de la mana-
na. estaba de pie esperando el montacargas con el resto de
trabajadoras, deseando con todas mis fuerzas que no se
detuviera y que la aguja del reloj nunca se pusiera en rojo.
Intentaba propulsarme fuera del pasillo de entrada para
volver a casa. sabiendo perfectamente que no podria sopor-
tar otra jornada igual que la anterior. Pero el montacargas
llegaba y yo entraba con las demas.

Habia mujeres que habian trabajado en la fabrica duran-
te los diez anos que ésta llevaba en funcionamiento.

No me iban a pagar hasta pasadas tres semanas y mi
escasa reserva de dinero estaba llegando a un nivel peligro-
samente bajo. (En las fabricas de Stamford era costumbre
retener, hasta que dejabas el trabajo. la paga de la primera
semana, a modo de fianza. por asi decirlo, sobre el espacio
que ocupabas). No cubria tampoco las pausas para el café.
A veces me quedaba delante de las maquinas a leerme el
libro que habia traido. Ginger se iba a hablar con las otras
mujeres al entorno relativamente limpio de la sala de lectu-
ra de rayos X. Un dia me dio una pista.

“Mas vale que muevas el culo de esa silla en las pausas.
chica, antes de que te quedes pegada a ella. Como sigas asi
te vas a volver majara.”

Asi era exactamente como yo me sentia.

Con una motivacion distinta en mente, mi capataz.
Rose, también me hizo observaciones sobre mis habitos en
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las pausas. Un dia. a la hora del almuerzo, me cogio apar-
e y. con una sonrisa maliciosamente significativa, me dijo
que pensaba que era una chica lista y que podia llegar
lejos. pero que iba demasiado al servicio.

Los cortadores conseguian primas a la produccion
con su trabajo, pero Ginger y yo no. Un dia los hombres
habian estado atosigandome durante toda la manana,
diciendome que no les estaba dando las lecturas a sufi-
ciente velocidad y que les estaba retrasando en sus cortes.
A las diez de la mafana bajaron todos en pandilla a tomar
un café y dejaron sus maquinas funcionando. Al amparo
del ruido, apoyé la cabeza contra la parte posterior de la
maquina de rayos X y me eché a llorar. En aquel momen-
to apareciod Ginger, que se habia olvidado el monedero
debajo de la cesta de su maquina. Me dio un golpecito
amable en el brazo.

“iNo ves! ;Qué te dije? Puedes llegar a volverte loca con
todas esas lecturas. ;Como tomas el café? Te invito a uno.”

“No, gracias.” Me enjugueé las lagrimas, molesta por que
me hubiese pillado llorando.

“No. gracias”, se burld Ginger. imitando mi tono. "Sue-
nas exactamente como una dama. Vamos, chica, por favor,
tomate un café. No puedo lidiar con esos cabrones yo sola
el resto del dia y hoy esta la cosa caliente. Date prisa.
zcomo lo quieres tomar?”

“Muy ligero. con azucar”, contesté sonriendo y agrade-
cida.

“Asi me gusta”, dijo, con su habitual risa jocosa, y bajo
corriendo por el estrecho pasillo que separaba nuestras
maquinas del estruendo de la sala de corte.

Asi fue como Ginger y yo nos hicimos amigas. El jue-
ves siguiente me propuso que nos fuéramos a la ciudad en
coche, con su madre, para cobrar nuestros cheques. Era mi
primer salario en Keystone.
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que iban desvelandose de su placer me devolvieron a su
cuerpo una y otra vez a lo largo de la noche. El tierno rin-
con entre sus piernas. humedo y velado por un pelo oscu-
ro y Crespo y espeso.

Me sumi en su humedad. su fragancia. la sedosa insis-
tencia de los ritmos de su cuerpo que iluminaban mis pro-
pios apetitos. Nos satisficimos la una a la otra nuestras res-
pectivas necesidades. Su cuerpo respondia a la busqueda
de mis dedos, mi lengua y mi deseo de conocer a una
mujer, una y otra vez, hasta que se arqueaba como un arco
iris y yo, estremeciéndome, volvia a deslizarme por nues-
tro fuego y acababa descansando sobre sus muslos. Volvia
a la superficie mareada y con la bendicion de su rico sabor
a mirra en la boca, en la garganta, untado en mi rostro, y
las manos con las que me agarraba el pelo se soltaban
poco a poco y los sonidos inarticulados de su gozo me
arrullaban como una nana.

En un momento dado habia agarrado mi cabeza para
colocarla entre sus pechos y Ginger susurro, “estaba segu-
ra de que sabias hacerlo”, y el placer y la satisfaccion de su
voz desencadenaron de nuevo el flujo de mi deseo y volvi
a deslizarme una vez mas pegada a ella, con mi cuerpo
sobre el suyo, resonando como una campana.

Nunca me pregunté de donde vino mi conocimiento
de su cuerpo y de su anhelo. Amar a Ginger aquella
noche fue como adquirir conciencia de una alegria para
la que yo estaba hecha, y s6lo me preguntaba sorprendi-
da, en silencio, cobmo no habia sabido siempre que seria
asi.

Ginger se movia en el amor del mismo modo que reia.
abiertamente y con facilidad. y yo me movia con ella,
contra ella, dentro de ella. un océano de calor marron.
Sus gemidos de gozo y los profundos estremecimientos de
alivio que recorrian su cuerpo tras la estela de mis dedos
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que la acariciaban me llenaban de deleite y renovaban
mi deseo de su cuerpo. La dulzura de éste encontraba y
llenaba mi boca y mis manos dondequiera que lo rozara,
y me daba una sensacion de bienestar y de plenitud como
si hubiera nacido para hacer el amor a aquella mujer y
estuviera recordando su cuerpo en lugar de conocerlo
profundamente por primera vez.

Maravillada pero sin sorpresa, finalmente me quedé
tranquilamente tendida, abrazada a Ginger. Conque aque-
llo era lo que tanto habia temido no ser capaz de hacer
bien. Qué ridiculos y lejanos parecian ahora esos miedos,
como si amar fuera alguna tarea ajena a mi y no sencilla-
mente extender la mano y dejar que mi propio deseo
mediara. Era todo tan sencillo. Me sentia tan bien que son-
rei en la oscuridad. Ginger se arrebujo contra mi.

"Mas vale que durmamos un poco”, susurrd. "Manana
Keystone.” Y se quedo6 profundamente dormida.

Faltaba mas o menos una hora para que sonara el des-
pertador y yo permaneci tumbada y despierta. tratando de
encajarlo todo, tratando de convencerme de que todo esta-
ba bajo control y de que no debia tener miedo. Me pregun-
té cual seria ahora mi relacion con aquella deliciosa mujer
que yacia dormida sobre mi brazo. La Ginger de noche me
resultaba ahora muy distinta de la Ginger que habia cono-
cido de dia. ;jAcaso alguna criatura hermosa y mitica crea-
da por mi propia necesidad habia ocupado de repente el
lugar de mi jovial y practica companera?

Un poco antes durante la noche. Ginger habia estirado
el brazo para tocar el humedo calor de mi propio cuerpo y
yo habia apartado su mano sin pensar, sin saber por qué.
Sin embargo sabia que seguia sedienta de sus gritos de ale-
gria y del milagro de su cuerpo moviéndose debajo del
mio, guiado por un poder que fluia a través mio desde ese
nucleo cargado, apretado contra ella.
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empujandome disimuladamente con el codo para que
adelantara a la muchedumbre que se agolpaba delante
del edificio de la fabrica. Nos hicimos un guifio mientras
esperabamos entre la gente el montacargas que nos subi-
ria al infierno.

Durante todo el dia estuve observando de cerca a Gin-
ger, en busca de un indicio que me orientara acerca de
como ibamos a manejar los extraordinarios acontecimien-
tos de la noche anterior. Una parte de mi deseaba responder
a la imagen de la joven y alegre muijer gallarda, la experi-
mentada y consumada amante de la gran ciudad.

(Mas tarde, Ginger me dijo que era el hecho de que yo
cuestionara que ella tuviera que preparar el almuerzo para
los chicos todas las mananas antes de ir a trabajar lo que le
hizo a Cora concluir un dia: “jDebe de ser tortillera!”.)

Me encantaba hacerle la corte a Ginger y que ella. en
privado, me tratara como a un pretendiente. Y me daba
una sensacion de poder y de privilegio que me embriaga-
ba, aunque fuera ilusoria, porque sabia que, a otro nivel,
todo aquello no era mas que una farsa. Por una parte. era
actuar para Ginger, también, porque ella no se permitiria
considerar una relacion entre dos mujeres como otra cosa
que no fuera tontear. No podia considerarlo importante,
aunque lo buscara y lo apreciara.

Al mismo tiempo, en un nivel mas real y mas profundo,
Ginger y yo nos habiamos conocido como dos mujeres
jovenes y Negras que necesitabamos el calor y la tranquili-
dad que nos dabamos mutuamente. capaces de compartir
las pasiones que habitaban en nuestros cuerpos, y ningin
intento por simular que estabamos simulando podia cam-
biar aquello. Sin embargo. las dos nos empefiamos mucho
en negar lo importante que era la otra para ella. Por dis-
tintas razones, las dos necesitdbamos simular que no nos
importaba.
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Cada una de nosotras se esforzaba por parecer impa-
sible, ignorando o llamando con otro nombre la apasio-
nada intensidad con la que nos encontrabamos siempre
que podiamos. generalmente en aquella vieja cama de
laton en el porche cerrado. aquel puerto lleno de corrien-
tes de aire en Walker Road cuyo clima convertimos en
tropical al calor de la pasion de nuestros jovenes cuer-
pos.

Mientras consiguiera convencerme de que en realidad
no estaba vinculada emocionalmente a Ginger, podia dis-
frutar de aquella nueva experiencia. Su expresion preferi-
da era: “Tranquila. chica” y yo me felicitaba a mi misma
por lo tranquila que estaba. Hacia como que no me impor-
taba que Ginger saliera con chicos con los que Cora le
arreglaba las citas.

Con su aplomo caracteristico, Cora recibié mi presen-
cia cada vez mayor por la casa con la ruda familiaridad y
el humor intimidante con que habria tratado a una hija
mas. Si reconocia los sonidos que emanaban del porche en
las noches en que me quedaba a dormir, o las ojeras que
teniamos a la manana siguiente, hacia como si nada. Pero
dejaba muy claro que esperaba que Ginger se volviera a
casar.

“Las amistades estan muy bien, pero el matrimonio es
el matrimonio”, me dijo una noche mientras me ayudaba
a coserme una falda en su maquina, y me preguntaba por
qué Ginger me habia pedido que viniera y luego se habia
ido al cine con un amigo de Cora de American Cyanamid.
“Y cuando Ginger vuelva, tampoco os paséis la noche
haciendo chirriar esa cama, porque ya es tarde y manana
tenéis que ir a trabajar.”

Pero ahora, en el trabajo, no hacia mas que pensar en
los placeres nocturnos que me daba el cuerpo de Ginger y
en como podria arreglarmelas para que viniera a Mill River
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pezar con el bordillo de la acera. de lo densa que era la nie-
bla. Las farolas lucian tenuemente como lunas lejanas. Las
calles estaban vacias y de una tranquilidad inquietante,
como si todo el mundo hubiera muerto, y no sélo mi padre
en aquella habitacion oscura conectada al oxigeno del ala
de pacientes terminales del Medical Center de Nueva York.

Durante la semana posterior a la muerte de mi padre
me quedé en casa de mi madre. Ella estuvo sedada la mayor
parte del tiempo para atenuar su frenético y terrible dolor,
y Helen y yo nos ocupabamos del flujo de visitas que pasa-
ban por casa. Phyllis se habia casado y faltaban dos sema-
nas para el nacimiento de su segunda hija. por lo que sélo
pudo acudir al funeral. Me prestd un abrigo gris oscuro
para ir a la iglesia.

Durante la semana tuve que esforzarme mucho por no
olvidar que ahora era una extrafia en aquella casa. Pero
aquello me dio una nueva perspectiva de mi madre. Solo
habia existido un ser humano en la tierra al que ella habia
considerado de igual a igual. y ése era mi padre: pero
ahora estaba muerto. Me di cuenta de la desesperada sole-
dad en la que aquella exclusividad la habia sumido y con-
tra la que solo de vez en cuando cerraba sus ojos color gris
de mirada de aguila. Pero a mis hermanas y a mi nos mira-
ba como si fuéramos transparentes.

Me di cuenta del dolor de mi madre, de su ceguera y de
su fuerza, y por primera vez empecé a verla como un ser
separado de mi. y empecé a sentirme liberada de ella.

Mi hermana Helen se habia refugiado en su cascarén
de displicencia para protegerse y ponia incesantemente en
el fonografo del salon un disco que acababa de comprar.
Noche y dia. una y otra vez. durante siete dias:

I get the blues when we dance
I get the blues in advance
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For I know you'll be gone
and I'll be here alone
So I get the blues in advance

Some get the blues from a song
Some when love has come and gone
You don't know how I cry

When you tell me googbye...”

Cuando volvi a Stamford después del funeral, me di
cuenta de que necesitaba irme todavia mas lejos de Nueva
York. Decidi ahorrar todo el dinero que pudiera y mar-
charme a México lo antes posible.

Para ello. y porque Cora me lo propuso, dejé mi habi-
tacion de Mill River Road con su cama que crujia y trasla-
dé mis pertenencias al porche de Walker Road. Los diez
dolares semanales con pension eran menos de lo que gas-
taba para ambas cosas anteriormente. Cora dijo que ese
dinero extra le ayudaria en su ya ajustadisimo presupues-
to y. ademas. yo va la tenia practicamente arruinada a
fuerza de comer y dormir en su casa.

Ginger me dijo que habian contratado a una chica
nueva, Ada, para operar mi maquina en la fabrica. Cuando
regresé, como estaba afiliada al sindicato. me dieron otro
trabajo. Me pasaron a una maquina de rayos X en la sala de
lectura, donde los cristales electronicos terminados se vol-
vian a leer con precision y se clasificaban en funcion de la
intensidad de la carga para luego ser embalados.

Aunque en aquel trabajo se cobraba el mismo ddlar
con diez centavos la hora. cualquier trabajo en la SL era

27. Me pongo triste cuando bailamos/Me pongo triste de antemano/Por-
que sé que te irds’Y yo me quedaré aqui sola y por eso/Me pongo m‘s:e'de
antemano//Hay quien se pone triste con una cancion/Y quien se pone Iriste
con las idas y venidas del amor/No sabes como lloro/Cuando me dices
adios...
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tos cristales, estas dejando en evidencia a las otras chicas, y
antes de que te des cuenta habran vuelto a subir el nivel dia-
rio, pensando que si tu puedes hacerlo, las demas también.
Y eso hace sencillamente que todo el mundo quede mal.
Nunca te van a dejar ganar mucho dinero en ese puesto.
+Con todos los libros que lees y todavia no lo sabes?” Ginger
se dio media vuelta y cerro de un golpe el libro que yo esta-
ba leyendo y que tenia colocado sobre la almohada.

Pero estaba decidida. Sabia que no podria soportar
Keystone Electronics por mucho mas tiempo y sabia que
necesitaba ahorrar un poco de dinero antes de marchar-
me. ;A donde me iria cuando volviera a Nueva York?
¢Donde viviria hasta que encontrara trabajo? ;Y cuanto
tiempo me llevaria encontrar un trabajo? Y en el horizon-
te, como una estrella lejana, estaba mi esperanza de ir a
Meéxico. Tenia que ganar dinero.

Ginger y Ada. su nueva compaiiera de trabajo. iban
cada vez mas al cine desde que yo vivia en casa de los
Thurman y yo habia decidido que aquello no me iba a
importar. Pero mi sexto sentido me decia que tenia que
marcharme, y pronto.

Mi namero diario de cristales leidos empezé a aumen-
tar progresivamente. Rose venia con cada vez mas fre-
cuencia a mi maquina, pero no conseguia detectar ningun
error en mis cristales ni en su clasificacion. Incluso llegé a
pedirme una noche que le diera la vuelta a los bolsillos de
mis vaqueros. Me senti ultrajada, pero acaté sus ordenes.
El siguiente dia de paga habia hecho un extra de treinta
dolares en dos semanas. Aquello era casi tanto como mi
salario semanal. Se convirtio en la comidilla de las mujeres
de la SL.

“iComo consigue hacer tantos?”

“Espera y veras. No tardara mucho en quemarse los
dedos.” Las mujeres bajaban la voz cuando yo volvia de la
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jaula de lavado con una nueva caja de cristales. Pero a
Ada, que se habia parado a conversar un poco con ellas,
no le importé que oyera sus ultimas palabras.

“iNo sé lo que esta haciendo con los cristales, pero
apuesto lo que querais a que no los esta leyendo!”

Tenia razon. Ni siquiera podia decirle a Ginger como
conseguia sacarme aquellas primas. aunque me lo pregun-
taba a menudo. La verdad era que me metia cristales en los
calcetines cada vez que iba al cuarto de bano. Una vez que
estaba en el aseo, los mascaba con mis potentes dientes y
tiraba los pequenos fragmentos de roca por el vater. De
aquella manera conseguia deshacerme de entre cincuenta
v cien cristales al dia, sacando un pufado de ellos de cada
caja que me apuntaba.

Sabia que Ginger estaba dolida por mi silencio y por lo
que consideraba una deslealtad con el resto de mujeres de
la SL. A mi me ponia furiosa la sensacion de culpabilidad
permanente que sus palabras me generaban, pero no podia
decir nada. Tampoco podia decir nada del tiempo cada vez
mayor que ella y Ada pasaban juntas.

Sonaba con tener la ocasion de estar sola, de gozar de
la intimidad que se me hizo imposible una vez que me fui
a compartir el porche de Walker Road. Odiaba la cantidad
de tiempo que pasaba pensando en Ginger y Ada. Empecé
a sentirme cada vez mas ansiosa de marcharme de Stam-
ford, y mis primas siguieron creciendo.

Un dia. a principios de marzo, vi a Rose hablando con
Bernie, el experto en rendimiento de la planta, y mirando-
me con aire especulativo cuando salia del bafo. Sabia que
mis dias en Keystone estaban contados. Aquella semana
consegui cuarenta dolares extra.

El viernes, Rose me dijo que la fabrica estaba redu-
ciendo el namero de lectoras y que se veian obligados a
prescindir de mi. Como estaba afiliada al sindicato, me die-
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22

E udora. México. Color y luz y Cuernavaca y
2 Eudora.

acababa de salir de una semana de borrachera, semana
que en estados unidos habia empezado con el despido del
cientifico nuclear Robert Oppenheimer. Yo estaba muy
impresionada por la celebracion de Viernes Santo en la
Ciudad de México, a las que habia acudido la vispera con
Frieda y Tammy. Ellas se habian marchado a Tepoztlan y
yo estaba tomando el sol en el césped delante de mi casa.

“iEh, td, la de ahi abajo! ;No te estaras pasando un
poco?” Alcé la mirada hacia la mujer que habia visto que
me observaba desde una ventana situada en la planta de
arriba de una vivienda de dos pisos al final de la urbaniza-
¢ion. Era la unica mujer a la que habia visto llevando pan-
talones en México. excepto en la piscina.

Me alegré de que se hubiera dirigido a mi. Las dos
mujeres que vivian por separado en la casa doble al final
de la urbanizacion nunca acudian a sentarse a las mesas de
la plaza. Nunca hablaban cuando pasaban por delante
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de mi casa de camino a los coches o a la piscina. Sabia que
una de ellas tenia una tienda en la ciudad llamada La Sefio-
ra. que tenia la ropa mas interesante de la plaza.

“¢Es que no lo sabes? Sélo los perros locos y los ingle-
ses se ponen al sol a mediodia.” Me coloqué la mano de
visera para poder verla mejor. Sentia mayor curiosidad
de la que pensaba.

“No me quemo tan facilmente al sol”, le contesté. Esta-
ba enmarcada por el ventanal y en su rostro medio en
sombra se dibujo una sonrisa ligeramente ladeada. Su voz
era fuerte y agradable pero tenia un tono algo ronco que
delataba un enfriamiento o un exceso de cigarrillos.

“Me disponia a hacerme un café. ;Te apetece uno?”

Me levanté, recogi la manta en la que me habia tumba-
do y acepté su invitacion.

Estaba esperandome a la puerta de su casa. Me di cuen-
ta de que era la mujer alta de pelo canoso a la que llama-
ban La Periodista.

“Me llamo Eudora”, dijo. tendiéndome la mano y suje-
tando la mia con firmeza durante un momento. “Y a ti te
llaman La Chica, has venido de Nueva York y vas a la Uni-
versidad.”

.Y como sabes todo eso?”, le pregunté, sorprendida.
Entramos en la casa.

“Mi trabajo consiste en averiguar lo que esta pasando”,
contesto riendose relajadamente. "Eso es lo que hacen los
reporteros. Cotilleo legitimo.”

La espaciosa habitacion llena de luz de Eudora tenia un
aspecto confortable y desordenado. Habia una amplia y
comoda butaca enfrente de la cama, en la que ella se sent6
con las piernas cruzadas. con sus pantalones cortos y un
polo, fumando y rodeada de libros y de periodicos.

Tal vez fueran sus modales directos. Tal vez fuera la
franqueza con la que me habia examinado con la mirada
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al indicarme que me sentara en la butaca. Tal vez fueran
los pantalones, o la libertad y la autoridad implicitas en
sus movimientos. Pero desde el momento en que entré
en su casa, supe que Eudora era gay. y aquello constituyo
una inesperada aunque agradable sorpresa. Me hizo sen-
tir mucho mas a gusto y relajada, aunque todavia estaba
afligida y me sentia culpable por mi fiasco con Bea. pero
resultaba reconfortante saber que no estaba sola.

“Llevo una de semana bebiendo”, me dijo "y todavia
tengo un poco de resaca. asi que tendras que disculpar
todo este desorden.”

No supe qué decir.

Eudora queria saber lo que estaba haciendo en México,
tan joven, Negra y con un ojo puesto en las damas. como dijo
ella. Aquella fue mi segunda sorpresa. Nos reimos juntas de
buena gana a proposito de las fugaces claves que tienen las
lesbianas para reconocerse mutuamente. Eudora era la pri-
mera mujer que conoci que dijera de si misma que era les-
biana y no "gay”. palabra que odiaba. Eudora decia que aquel
era un término estadounidense de la costa este que para ella
no significaba nada. y que ademas la mayoria de las lesbianas
a las que habia conocido eran todo menos alegres®,

Cuando fui al mercado aquella tarde, traje leche, huevos
y fruta para ella. La invité a cenar. pero no tenia muchas
ganas de comer, segun me dijo. asi que me preparé la cena
y la llevé a su casa para comérmela alli. Eudora padecia
insomnio y estuvimos hablando hasta bien avanzada la
noche.

Era la mujer mas fascinante que jamas habia conocido.

Nacida en Texas hacia cuarenta y ocho anos. Eudora
era la hija menor de un obrero de la industria del petroleo.

30.La palabra gay en inglés significa en primera acepcion “alegre”. [N,
delaT]
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Tenia siete hermanos mayores. De nifia, la polio la habia
tenido postrada en la cama durante tres anos, “asi que tenia
mucho tiempo que recuperar, por lo que nunca he sabido
pararme”.

En 1925 se convirtio en la primera mujer matriculada
en la Universidad de Texas. y consiguié estudiar alli por-
que estuvo acampando en los terrenos de la Universidad
durante cuatro afos con su tienda, su rifle y su perro. Sus
hermanos habian estudiado alli y ella estaba decidida a
hacer lo mismo. "Me dijeron que no habia residencia
femenina”, me conté Eudora, “y yo no tenia dinero para
alquilar nada en la ciudad.”

Habia trabajado en la informaciéon durante toda su
vida. tanto en la prensa escrita como en la radio, y habia
seguido a su amante, Franz, a Chicago. donde ambas tra-
bajaban para el mismo periodico. “Las dos formabamos un
equipo fantastico, desde luego. Pasamos muy buenos ratos
juntas, hicimos un montoén de barbaridades y creiamos en
un monton de cosas.”

“Luego Franz se caso con un corresponsal extranjero
en Estambul”, prosiguioé Eudora en tono seco, “y perdi mi
trabajo por culpa de un articulo sobre el asunto Scottsbo-
ro."" Trabajé durante un tiempo en Texas para un periodi-
co mexicano que luego la trasladé a la Ciudad de México.

Cuando ella y Karen, propietaria de La Sefora. eran
amantes, habian abierto una libreria juntas en Cuernavaca
en la década mas liberal de 1940. Durante un tiempo fue un

31.El 31 de marzo de 1931 nueve jovenes afroamericanos fueron con-
denados en esta ciudad de Alabama (EE.UU.) acusados de haber violado a
dos jovenes blancas en el vagon de un tren de mercancias. Durante la déca-
da de 1930. diversos grupos. entre ellos el Partido Comunista de Estados Uni-
dos v la NAACP (Asociacion Nacional para el Avance de la Gente de Color).
defendieron la causa de los "muchachos de Scottsboro™. Algunos autores
consideran que las manifestaciones organizadas a favor de éstos son pre-
cursoras del movimiento a favor de los derechos civiles en Estados Unidos.
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La semana siguiente eran las vacaciones de Semana
Santa y pasé una parte de todas las tardes o de las
noches en casa de Eudora, leyendo poesia, aprendiendo
a tocar la guitarra, hablando. Le hablé de Ginger y de
Bea, y ella me hablo de ella y de su vida con Franz. Inclu-
so jugamos al Scrabble con palabrotas y aunque le adver-
ti que yo era una consumada campeona, Eudora gano,
lo que enriquecio increiblemente mi vocabulario. Me
enseno el articulo que estaba terminando sobre las cabe-
zas olmecas de piedra tallada y hablamos de la investi-
gacion que tenia pensado hacer sobre las influencias
africana y asiatica en el arte mexicano. Sus ojos brillaban
y sus largas y elegantes manos se agitaban mientras
hablaba. y a mediados de la semana. cuando no estaba-
mos juntas, yo sentia las curvas de sus pomulos bajo mis
labios cuando le daba un rapido beso de despedida. Tuve
fantasias en las que le hacia el amor, y en aquel despiste
estropeé todo un bote de curry. Aquello no era para lo
que habia venido a México.

Habia algo a la vez delicado y robusto, fragil y duro en
Eudora cuando se movia, como el dragon que parecia
cuando se levantaba, echaba la cabeza atras y se peinaba
la melena con las palmas de las manos. Me senti perdida-
mente enamorada.

Eudora solia burlarse de lo que llamaba mi recato.
ella que no tenia reparo en abordar ningtn tema. Pero
habia en ella una especie de reserva con respecto a su
propia persona, un campo magnético a su alrededor que
yo no sabia como atravesar, una tristeza que la rodeaba
y que yo no era capaz de romper. Y ademas, una mujer
de su edad y su experiencia —jqué presuntuoso por mi
parte!

Cada vez nos queddabamos hasta mas tarde charlando
sentadas en su casa, ante interminables tazas de café, y mi
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mente estaba a medias en nuestra conversacion y a medias
espiando algun tipo de apertura, alguna manera elegante y
segura de acercarme mas a aquella mujer cuyo aroma
hacia que los Iobulos de mis orejas ardieran. Que, a pesar
de ser tan abierta con todo lo demas. se escondia de mi
cuando se cambiaba la camisa.

El jueves por la noche volvimos a colgar algunos de sus
cuadros sobre corteza de arbol de Tehuantepec. El ventila-
dor de techo ronroneaba suavemente:; en el hueco de una
de sus claviculas relucia un pequerio depésito de sudor.
Estuve a punto de acercarme a besarlo.

“iMaldita sea!” Eudora habia estado a punto de macha-
carse el dedo con el martillo.

“Eres muy hermosa”, dije de repente, confusa ante mi
propio atrevimiento. Hubo un momento de silencio mien-
tras Eudora dejaba el martillo.

“Y ta también, Chica”, dijo tranquilamente, “mas her-
mosa de lo que crees.” Sus ojos se clavaron en los mios
durante un momento sin que yo pudiera desviar la mirada.

Nadie me habia dicho eso antes.

Eran mas de las dos de la madrugada cuando me fui de
casa de Eudora, cruzando el césped hasta la mia bajo la
clara luz de la luna. Cuando Ilegué a casa no me podia
dormir. Traté de leer. La imagen de la sonrisa traviesa de
Eudora, que tanto me gustaba, seguia interponiéndose
entre mi y la pagina del libro. Tenia ganas de estar con ella.
de estar a su lado, riendonos.

Me senté en el borde de la cama, deseando abrazar a
Eudora, permitir que la ternura y el amor que sentia que-
maran ese halo de tristeza que la rodeaba y dirigirme a su
necesidad a traveés del tacto de mis manos, de mi boca y de
mi cuerpo, que definian la mia propia.
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la segregacion racial en las escuelas aparecio publicada en el
peri6dico de lengua inglesa y durante unos dias dio la sensa-
cién de que todos enloquecimos de esperanza de que pudie-
se haber otro tipo de américa. Algunos de los miembros de la
pandilla del café con leche incluso hablaban de volver a casa.

EL TRIBUNAL SUPREMO DE ESTADOS UNIDOS SE
PRONUNCIA EN CONTRA DE UNA ENSENANZA SEGRE-
GADA PARA LOS NEGROS. Agarré con firmeza el periodi-
co del sabado y volvi a leer. Ni siquiera era un titular. S6lo
un recuadro en la parte inferior de la portada.

Bajé corriendo la cuesta hacia la urbanizacion. Todo
resultaba monumental y confuso. Los Rosenberg habian
muerto. Pero este asunto, del que me habia enterado por
encima leyendo Crisis. la revista de la NAACP. podia trans-
formar todo el clima racial en estados unidos. El Tribunal
Supremo se habia pronunciado. A mi favor. Ya lo habia
hecho el siglo anterior, y en la escuela habia aprendido el
significado de su decision de “separados pero iguales”. Hoy
algo habia cambiado, podia realmente cambiar. Ya no se
trataba de poder comer un helado en Washington, D.C..
sino de que las nifas y los nifos del sur pudieran ir a la
escuela.

;Acaso era posible, a fin de cuentas. que yo y la male-
vola potencia situada al norte de este lugar en el que me
hallaba tuviéramos una relacion fructifera?

La decision del tribunal que publicaba el periodico que
sostenia entre las manos me parecié cComo una promesa
privada, un mensaje de vindicacion dirigido a mi en parti-
cular. Sin embargo, todo el mundo aquella manana en la
plaza habia estado hablando del tema y del cambio que
podia significar para la vida en estados unidos.

A mi —que volvia apresuradamente a mi casita propia
en aquel pais multicolor de gentes de piel oscura que
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decian “negro” y se referian a algo hermoso, que adverti-
an mi presencia cuando pasaba entre ellos— aquella deci-
sion me parecié como una especie de promesa en la que
creia a medias, a pesar mio, una posible validacion.

Esperanza. No es que esperara que aquello transforma-
ra radicalmente la naturaleza de mi existencia, sino que
mas bien me situ6 activamente en un contexto que me
sonaba a progreso y que aparentemente formaba parte del
despertar que denominé México.

Fue en México donde dejé de sentirme invisible. En las
calles, en los autobuses, en los mercados, en la plaza, en
los ojos de Eudora que traducian aquella atencién particu-
lar. A veces, con una media sonrisa, escrutaba mi rostro sin
hablar. Me hacia sentir como si fuera la primera persona
que me hubiese mirado. que hubiese visto quién era yo.
Y no sélo me veia. sino que me queria, me consideraba
hermosa. Aquello no era mera coincidencia.

En realidad nunca vi a Eudora bebiendo. y me resulta-
ba facil olvidar que era alcohdlica. La palabra misma signi-
ficaba muy poco para mi, aparte de los vagabundos neo-
yorquinos de Bowery. Nunca habia conocido a nadie que
tuviera problemas con la bebida. Nunca hablamos de ello.
v. durante semanas enteras seguidas, todo iba bien mien-
tras explorabamos el pais.

Luego algo. sin que yo supiera nunca el qué, se dispa-
raba en ella. A veces desaparecia durante unos cuantos
dias. y la plaza de garaje estaba vacia cuando regresaba de
clase.

Aquellas tardes me ponia a dar vueltas por la urbaniza-
<ion, esperando ver entrar su coche por la puerta de atras.
En cierta ocasion le pregunté adonde habia ido.

“A todas las cantinas de Tepoztlan”, me contesto sin
darle importancia. "Alli me conocen.” Sus ojos se entrece-
rraron mientras esperaba que yo dijera algo.
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No me atrevi a hacerle mas preguntas.

Pasaba unos cuantos dias en silencio y triste. Y luego
haciamos el amor.

Salvaje. Hermoso. Pero aquello solo ocurrio en tres
ocasiones.

Las clases de la universidad se acabaron. Hice planes
para ir al sur, a Guatemala. No tardé en comprender que
Eudora no me iba a acompanar. Habia desarrollado una
tendinitis y solia tener muchos dolores. A veces, a primera
hora de la manana, oia un estruendo de voces procedente
de las ventanas abiertas de Eudora. La suya y la de La
Senora.

Dejé mi casita con su sencilla y alegre habitacion de
grandes ventanas y guardé mi maquina de escribir y mi
segunda maleta en casa de Frieda. Habia previsto pasar la
tltima noche con Eudora y al amanecer coger el autobts
a Oaxaca, hacia el sur. Era un viaje de quince horas.

El burro de Tomas en la puerta. Dos voces fuertes que
cubren el canto de los pajaros en la urbanizacién. La Sefo-
ra, que casi me tira al bajar a toda prisa las escaleras de
casa de Eudora. Tomas en el descansillo. En la mesa naran-
ja. una botella sin abrir de un licor palido. sin etiqueta.

“iEudora! ;Qué ha pasado?”, grité. Me ignoro y se diri-
gi6 a Tomas en castellano. “Y no le vuelvas a dar a La Sefio-
ra nada mio, jentendido? jToma!” Sac6 dos pesos de la
cartera que tenia encima de la mesa y se los dio.

“Con su permiso”, dijo €l aliviado, y se marcho sin
demora.

“iEudora, qué pasa?” Me acerqué a ella y me agarro6 por
el brazo.

“Vete a casa, Chica. No te metas en esto.”

“¢Que no me meta en qué? ;Qué es lo que esta pasan-
do?” Me liberé de su mano.
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“Se cree que puede robarme la libreria, arruinarme la
vida y tenerme a su lado siempre que me necesite. Pero ya
no se va a salir con la suya. jVoy a recuperar mi dinero!”
Eudora me abrazé con fuerza durante un momento y
luego me aparto. Tenia un extrano olor acre.

“Adios, Chica. Vuelve a casa de Frieda. Esto no es cosa
tuya. Y que tengas buen viaje. Cuando vuelvas, la proxima
vez. iremos a Jalisco, a Guadalajara o tal vez hasta Yucatan.
Estan empezando nuevas excavaciones que me gustaria
cubriry...”

“Eudora, no puedo dejarte asi. Por favor, Déjame que-
darme!” Ojala me hubiese dejado abrazarla. Traté de tocar-
la, pero Eudora se apart6 de un salto y a punto estuvo de
tirar la mesa.

“He dicho que no.” Su voz era mezquina, dura, como la
gravilla. "jFuera de aqui! ;Qué te hace pensar que puedes
entrar en la vida de alguien con un visado y esperar...”

El tono de su voz me hizo estremecerme horroriza-
da. Luego identifiqué aquel olor, el del tequila, y com-
prendi que ya habia estado bebiendo. Tal vez fue mi
mirada la que la indujo a parar. La voz de Eudora cam-
bi6. Lentamente, con cuidado, casi con suavidad. dijo:
“No hay nada que puedas hacer en esto, Chica. Estaré
bien. Pero quiero que te marches, ahora mismo. porque
si no sera peor. y no quiero que estés aqui para verlo. Por
favor. Marchate”.

Aquellas palabras eran las mas claras y directas que
Eudora me habia dirigido jamas. Por debajo de la superficie
de sus palabras habia una rabia y una tristeza que todavia no
acertaba a comprender. Agarro la botella de la mesa y se
dejo caer pesadamente en la butaca. dandome la espalda.
Me habia despedido.

Tenia ganas de echarme a llorar. Pero en cambio cogi mi
maleta. Me quedé alli parada, sintiendo como si me hubie-












era el mismo término que se utilizaba para las chicas gay
que se acostaban con hombres por dinero. Es decir, las
prostitutas.

A Flee le encantaba hacerme arrumacos en la cama.
pero a veces heria mis sentimientos cuando me decia que
tenia las tetas caidas. Y ademas, Flee y yo siempre acababa-
mos en la cama con otras personas, en general mujeres
blancas.

Luego llegué a pensar que éramos las nicas mujeres
Negras gay del mundo, o al menos del Village, cosa que. en
aquella época. era un estado de animo que se extendia de
un rio a otro por debajo de la calle 14, y en sectores en toda
el area que todavia se conoce como el Lower East Side.

Habia oido a Flee y a otras contar historias sobre las
sefioras Negras muy recatadas que el viernes por la noche
venian al centro de la ciudad después del ultimo espec-
taculo del Small's Paradise en busca de una chica gay con
la que hacerse un cunnilingus y luego llevérsela a dormir a
Convent Avenue mientras sus maridos se habian ido de
caza. de pesca. a jugar al golf o de retiro espiritual. Pero yo
sOlo tuve un encuentro con una en cierta ocasion, aunque
la permanente de su melena y un marido demasiado inte-
resado que la habia acompanado aquella noche concreta
al Bagatelle, donde la conoci alrededor de un daiquiri y
de un roce de rodillas, me quitaron totalmente las ganas.
Y esto no era cosa facil en aquellos dias, porque parecia
pasar una eternidad entre una cama caliente y otra, en las
frias mananas del séptimo piso de la calle 7. Asi que le dije
que nunca habia pasado de la calle 23. Podria haberle
dicho la calle 14, pero ya se habia enterado de que habia
ido al college. y por eso pensé que citar la 23 era mas pru-
dente, porque alli estaba el CCNY del centro. Aquél fue el
altimo bastion permitido de la educacion de la clase traba-
jadora.
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En los bares gay del centro de Nueva York yo era una
estudiante en el armario y una Negra invisible. En Hunter,
en la parte alta de la ciudad. era una tortillera en el arma-
rio y una intrusa en general. Las personas que sabian que
escribia poesias se contaban con los dedos de una mano,
y yo se lo ponia bastante facil para que se olvidaran de
ello.

No es que no tuviera amigas, y buenas. Eramos un
grupo disperso de jovenes lesbianas. blancas excepto Flee
y yo. que saliamos juntas, independientemente del rincon
del mundo heterosexual en la que cada una ocuparamos
nuestro lugar propio. No solo creiamos en la realidad de la
sororidad, palabra de la que tanto se abusaria dos décadas
mas tarde, sino que también tratabamos de practicarla, con
resultados diversos. Todas nos ocupabamos y preocupaba-
mos por las demads, a veces con mayor © menor compren-
sion. independientemente de quién estuviera liada con
quién en un momento determinado: y cualquiera que ate-
rrizara en nuestro circulo siempre tenia un lugar en el que
dormir, algo que comer y un oido que le prestara atencion.
Y siempre habia alguien llaméandote por teléfono para inte-
rrumpir las ideas de suicidio. Esta es una definicion tan
buena de la amistad como otra cualquiera.

Aunque fuera imperfectamente, tratabamos de cons-
truir una especie de comunidad donde pudiéramos al
menos sobrevivir en un mundo que percibiamos acertada-
mente como hostil; hablabamos interminablemente acerca
de la mejor manera de aportarnos ese apoyo mutuo sobre
el que veinte afios mas tarde se debatia en el movimiento
de mujeres como si fuera un concepto totalmente nuevo.
Las lesbianas eran probablemente las tnicas mujeres
Negras y blancas de la ciudad de Nueva York en la década
de 1950 que estaban haciendo un intento real por comuni-
carse unas con otras: aprendimos lecciones unas de otras.
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cuyos valores no quedaban rebajados por aquello que no
éramos capaces de aprender.

Tanto Flee como yo teniamos la impresion de que amar
a las mujeres era algo que las otras mujeres Negras senci-
llamente no hacian. Y si lo hacian, era de alguna manera y
en algan lugar que nos era totalmente inaccesible porque
nunca las encontrabamos. Excepto las noches del sabado
en el Bagatelle, donde ni Flee ni yo éramos lo suficiente-
mente estilosas como para que alguien se fijara en noso-
tras.

(Mis amigas Negras heterosexuales, como Jean y Crystal
o bien ignoraban mi amor a las mujeres o bien lo conside-
raban interesante y vanguardista o bien lo toleraban como
un ejemplo mas de mi chifladura. Lo permitian mientras no
fuera demasiado obvio y no les salpicara de ninguna mane-
ra. Al menos, el hecho de que yo fuera gay evitaba que yo
fuera para ellas una rival ante cualquier hombre que apare-
Ciera en su horizonte. También me hacia mucho mas fiable
como confidente. Nunca pedi nada mas.)

Pero s6lo de vez en cuando, muy de tarde en tarde, me
asaltaba el convencimiento de que yo queria que las cosas
fueran distintas. Algunas de nosotras —tal vez Nick y Joan
y yo- estabamos en circulo tomandonos una cerveza en
el Bagatelle, tratando de decidir si abrirnos paso hasta la
diminuta pista de baile para un lento agarrado, hebilla de
cinturén de cuero contra pubis y trasero contra trasero
(pero ;jrealmente teniamos ganas de ponernos calientes
tras un largo fin de semana y teniendo que ir a trabajar al
dia siguiente?), y entonces yo dije que lo sentia pero que
estaba cansada y que me tenia que ir, lo que en realidad
significaba que tenia que hacer un trabajo para la asigna-
tura de lengua inglesa para el dia siguiente y que tendria
que pasarme la noche redactandolo.
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Esto no ocurria con demasiada frecuencia porque yo
no iba mucho al Bag. Aquél era el bar de chicas mas popu-
lar del Village, pero yo odiaba la cerveza y ademas el por-
tero siempre me estaba pidiendo la documentacion para
comprobar que tenia veintiun anos, aunque fuera mayor
que las demas mujeres que iban conmigo. Por supuesto,
“con la gente de Color es imposible adivinar la edad”. Y
antes preferiamos morirnos que tener que admitir que
aquello ocurria porque yo era Negra puesto que, por
supuesto, la gente gay no era racista. Al fin y al cabo,
jacaso no sabian lo que suponia estar oprimida?

A veces nos cruzabamos con otras mujeres Negras en
la calle 8 —las hermanas invisibles pero visibles— o en el Bag
o en Laurel’s, y a veces nuestras miradas se cruzaban, pero
nunca nos mirabamos a los ojos. Reconociamos nuestra
condicion de iguales pasando en silencio, mirando para
otro lado. Aun asi, Flee y yo siempre andabamos buscan-
do aquella reveladora bajada de pestafas. aquella expre-
sién abierta y certera que por lo demas estaba prohibida,
aquella seguridad en la voz que sugeria: creo que es gay.
Al fin y al cabo, acaso no hace falta ser una de ellas para
reconocer a otra?

Yo era gay y Negra. El segundo hecho era irrevocable:
armadura, manto y muralla. A menudo. cuando tenia el
mal gusto de plantear el tema en una conversacion con
otras chicas gay que no fueran Negras, me quedaba con la
sensacion de que de alguna manera habia roto algun
vinculo sagrado de la homosexualidad. vinculo del que
siempre supe que no era suficiente para mi.

Eso no suponia negar la intimidad de nuestro grupo, ni
la ayuda mutua que nos prestamos en aquellos anos locos.
gloriosos y contradictorios. Sélo significaba que era clara-
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mente consciente —desde el “problema” de la documenta-
cion los viernes por la noche en el Bag hasta los dias de
verano en la playa gay de Head Beach. donde yo era la
unica a la que no le daba miedo ponerse al sol- de que mi
relacion como mujer Negra con nuestras vidas comparti-
das era distinta de la de ellas. y lo seria siempre, ya fuera
gay o heterosexual. La cuestion de la aceptacion tenia un
calado distinto para mi.

De una manera paradéjica. una vez que acepté mi posi-
cion como persona diferente del conjunto de la sociedad
asi como de una subsociedad en particular -Negra o gay-
senti que ya no tenia que empenarme tanto. En que me
aceptaran. En resultar femenina. En ser heterosexual. En
parecer heterosexual. En ser recatada. En parecer “como
dios manda”. En gustarle a la gente. En que me amaran. En
que me aprobaran. Lo que no comprendi es lo muchisimo
mas que me costaba el mero hecho de seguir con vida. o
mas bien, de seguir siendo humana. Lo muchisimo que una
persona se fortalecia a través de ese emperio.

Pero en aquella sociedad plastica y antihumana en la
que viviamos nunca hubo mucha gente que apostara por
las chicas Negras. nacidas casi ciegas y ambidextras, ya
fueran gay o heterosexuales. Y poco agraciadas, ademas, o
eso es lo que tenia la sensacion de que me transmitian los
anuncios que aparecian en Ebony o en Jer*. Pero las leia
de todos modos, en el cuarto de bario, en el quiosco de la
prensa. en casa de mi hermana. siempre que tenia ocasion.
Era una lectura furtiva. pero era una afirmacion de alguna
parte de mi, por muy frustrante que resultara.

Si de todos modos nadie se va a esforzar demasiado
por comprenderte. en realidad tampoco importa mucho
aquello que te atrevas a explorar. Yo ya habia empezado a

35. Revistas femeninas dirigidas a un publico negro. [N. de la T']

= 301 =

aprender esa leccion cuando me marché de casa de mis
padres.

Como cuando tus hermanas Negras en el trabajo creen
que estas loca y hacen una colecta para comprarte un
peine caliente y una plancha de pelo a la hora del almuer-
zo y te lo meten de manera anénima en tu taquilla del
cuarto del personal, para que mas tarde, cuando bajes a la
hora del descanso y abras la taquilla. aquel aparato se
caiga al suelo con gran estruendo y el noventa y cinco por
ciento de tus colegas de la biblioteca que son tremenda-
mente blancas se acercan para averiguar que ha pasado.

Como cuando tu hermano Negro te llama calientapollas
y busca un pretexto para que subas con €l a su apartamen-
to e intenta metértela arrinconandote contra los muebles
de la cocina, s6lo. como dice él, para bajarte un poco los
humos; cuando, para empezar, en todo momento a lo unico
que habrias subido es a darte un poco el lote (porque todas
las chicas que conozco que eran candidatas complicaban
demasiado las cosas y yo era sencilla, solo que estaba exci-
tada como una loca). Al final consegui salir de aquella sin
que me violaran, aunque no sin que me maltrataran y
dejando tras de mi un anillo y un montén de mentiras, y fue
la primera vez en mi vida desde que me habia marchado de
casa de mis padres en la que me encontré en una situacion
fisica que no podia controlar fisicamente: en otras palabras,
aquel cabrén era mas fuerte que yo. Hizo que adquiriera
inmediatamente mayor conciencia.

Como decia. cuando tus hermanas consideran que
estas loca y que las incomodas; y cuando tus hermanos
quieren espatarrarte para ver qué es lo que tienes dentro;
y cuando las chicas blancas te miran como si fueras un
bocado exotico que acabara de caerles de la pared al plato
(y hay que ver lo que les encanta frotarse las faldas tubo
con el borde de tu mesa en la oficina de la revista literaria
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del college después de las clases): y cuando los chicos
blancos hablan todos de dinero o de revolucion pero
nunca se les acaba de poner tiesa —entonces no importa
demasiado que tuvieras un peinado afro mucho antes de
que el mundo existiera.

Pearl Primus. la bailarina afroamericana, vino un dia a
mi instituto a hablar de las mujeres africanas después de
clase, y de lo hermosos y naturales que eran sus cabellos
rizados al sol, y yo ahi sentada (una de las catorce ninas
Negras del instituto Hunter) pensé mientras escuchaba que
aquél debia de ser el aspecto que tenia la madre de dios y
quise ser como ella también y que dios me ayudara en ello.
En aquellos dias yo lo llevaba un peinado “natural” y segui
llamandolo natural cuando todo el mundo lo llamaba una
locura. Fue un trabajo estrictamente casero que realizaba
una musulmana sufi de la calle 125, igualado con unas tije-
ras de oficina y con un aspecto bastante lamentable. Cuan-
do llegué a casa de la escuela aquel dia. mi madre me
azoto y lloré durante una semana.

Después de aquello, durante anos la gente blanca me
paraba en la calle, especialmente en Central Park. y me pre-
guntaba si era Odetta. una cantante folk Negra a la que no
me parecia en absoluto excepto por el hecho de que las dos
éramos dos hermosas y corpulentas mujeres Negras con pei-
nados naturales.

Después de mi padre, yo soy la mas oscura de mi fami-
lia y Ilevo el pelo al natural desde que acabé el instituto.

Después de trasladarme a la calle 7 Este, todas las
manianas en las que tenia quince centavos me paraba en el
Griddle de la Segunda Avenida en la esquina de la plaza de
St. Mark de camino hacia el metro y a mis clases y me
compraba un muffin inglés y un café. Cuando no tenia
suficiente dinero. me contentaba con el café. Era un esta-
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blecimiento minusculo a cargo de un anciano judio llama-
do Sol que habia sido marinero (entre otras cosas) y de
Jimmy. que era puertorriquerio y fregaba los platos, y solia
recordarle a Sol que me guardara los bollitos duros para el
lunes; me los dejaba por diez centavos. Tostados y cho-
rreando mantequilla, aquel desayuno de muffins con café
era con frecuencia el punto culminante de mi jornada, y
desde luego bastaban para sacarme de la cama muchas
mananas y bajar a la calle recorriendo el largo paseo hasta
la parada de metro de Astor Place. Algunos dias era mi
unica razon para levantarme y muchas veces no tenia
dinero para nada mas. Durante mas de ocho anos dijimos
un monton de barbaridades a un lado y a otro de aquella
barra e intercambiamos un montoén de ideas y de noticias
diarias, y la mayoria de mis amigas sabian a qué me referia
cuando hablaba de Jimmy y Sol. Ellos dos veian a mis ami-
gas ir y venir y nunca decian nada de mi gente, excepto de
vez en cuando para comentar: "Ha pasado tu amiga;: me
debe diez centavos y dile que no se olvide de que cerramos
a las siete en punto”.

Asi que el ultimo dia antes de marcharme del Lower
East Side después de aprobar mi maestria en la escuela de
documentalistas, entré a tomarme mi ultimo muffin inglés
con café y a despedirme de Sol y Jimmy de una manera
que me resultara escasamente emotiva y aceptable. Les
dije a los dos que los echaria de menos a ellos y al viejo
vecindario. y me contestaron que lo sentian y me pre-
guntaron que por qué me marchaba. Les dije que me iba
a trabajar fuera de la ciudad porque me habian dado una
beca para estudiantes Negros. Sol arqueo las cejas abso-
lutamente estupefacto y dijo: "jPero bueno. no sabia que
fueras chocolate!".

Me pasé una buena temporada contando aquella anéc-
dota. aunque muchas de mis amigas no comprendian por
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“{Ah!" Por algin motivo sabia que habia algo mas. Lo
que Ginger no conseguia decirme es que a Muriel le gusta-
ban las chicas.

Vi a Ginger una vez mas antes de marcharme a México.
Me dijo que su amiga Mo habia vuelto a vivir a Stamford
porque le habia dado una depresion en Nueva York.

Durante el tiempo que pasé en México, Muriel estuvo
debatiéndose por salir poco a poco del agujero en el que la
habian metido los tratamientos con electrochoques. Cuan-
do empez0 a volver a salir con sus amistades de Stamford
Ginger enseguida le hablé de “aquella chica un poco loca
de la ciudad de Nueva York que trabajaba en tu vieja
maquina hacia un ano y que también escribia poesias”.

Cuando volvi a Nueva York de México, regresé llena de
sol y decidida a reorganizar mi vida y a volver algan dia a
Meéxico y. por supuesto, a los brazos de Eudora. Volvi a mi
viejo apartamento sin ascensor de la calle 7y me lancé a la
agotadora tarea de buscar trabajo.

Un domingo por la noche son6é mi teléfono y Rhea
contesto.

“Una de tus chicas de voz neutra”, me dijo, acercando-
me el teléfono con una sonrisa. Era Ginger, cuya voz ronca
de tanto fumar me resultaba todo menos neutra.

“;Como estas, chavala?”, pregunto. “Tengo alguien aqui
que quiere conocerte.” Una breve pausa y luego una risita,
y a continuacion una voz aguda y nerviosa que dijo:
“¢Hola? ;Audre?”

Acordamos una cita.

Cuando abri la puerta que daba a la oscuridad fermen-
tada del Page Three, era todavia temprano y Muriel era la
unica persona que estaba de pie delante de la barra. Tenia
un aspecto distinto al de cualquier persona que viviera en
Stamford mientras yo estuve alli. Tenia unos ojos almen-
drados de color castafio con unas espesas pestafas que
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perfilaban de oscuro cada parpado. Miraban desde un ros-
ro de mejillas planas y alargadas cuya palidez resaltaba
una melena oscura casi lisa que enmarcaba su cabeza,
como si fuera la de un monje, o un tazén boca abajo. Unas
gruesas cejas negras se unian en el centro como si fruncie-
ra el entrecejo.

Como siempre. yo llegaba un poco tarde y ella estaba
esperando. Muriel siempre me parecia un poco mas baja
por su porte, con los hombros inclinados hacia delante,
encorvada sobre si misma. Sostenia una botella de cerve-
za y un cigarrillo en la mano izquierda. cuyo anular lucia
una ancha sortija de plata y se apoyaba dibujando un arco
sobre el dedo vecino. Llegué a pensar en ese tipico ade-
man suyo como la postura fetal digital de Muriel.

Llevaba un jersey negro de cuello alto que le llegaba
bastante abajo. cubriéndole una tripa ligeramente abom-
bada. un pantalon de pinzas con la raya muy marcada, de
lana negra con una fina raya blanca. Llevaba una boina
negra ligeramente ladeada y. justo por debajo de su densa
melena negra y lisa, unos puntitos de oro brillaban en los
I6bulos de sus orejas practicamente invisibles.

En la barra a su espalda habia dejado una cazadora
desgastada de ante y sobre ésta un par de guantes de cuero
negros forrados de piel. Habia algo romanticamente arcai-
co en sus contrastes y el betin reluciente de sus zapatos
negros con cordones le daba un aspecto vulnerable de
colegiala.

Me pareci6 que tenia un aire bastante extrafo. Luego.
recordando los dias en los que Gennie y yo habiamos
recorrido las calles juntas en los escenarios de nuestras
aventuras, de repente me di cuenta de que Muriel iba ves-
tida de jugadora de casino.

Lo que a primera vista podria parecer un problema de
maloclusion no era mas que una separacion entre los inci-
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sivos centrales. Me di cuenta de ello cuando Muriel sonrié
lentamente, lo que llend su rostro de una gran dulzura. El
frunce del entrecejo desaparecio. La mano que me tendio
estaba seca y caliente. y me di cuenta de lo hermosos que
eran sus ojos cuando se animaban.

Pedi una cerveza, nos fuimos hacia la parte de delante
¥ NOs sentamos en una mesa.

“Parecen pantalones de jugadora de casino’”. dije.

Sonrié timidamente. con agrado. “Si. es verdad. ;como
lo sabes? La gente no suele fijarse en ese tipo de cosas.”

Le devolvi la sonrisa. “Bueno. en tiempos tuve una amiga
y nos encantaba disfrazarnos continuamente.” Aquello me
sorprendié: yo nunca solia mencionar a Gennie.

Me hablé un poco de si misma y de su vida: de como
habia venido a Nueva York hacia dos anos después de que
su amiga, Naomi, hubiese muerto: de como se habia ena-
morado en la ciudad. se habia puesto “enferma” y habia
vuelto a casa. Tenia veintitrés afios. Ella y Naomi se habian
conocido en el instituto. Yo le dije que tenia treinta y cinco
anos de edad.

Luego le hablé un poco de Gennie. Y en aquel primer
domingo por la noche en el Page Three de la Séptima
Avenida, Muriel y yo juntamos nuestras cabezas frente
contra frente y lloramos un poco juntas por nuestras chi-
cas muertas.

Intercambiamos timidamente los delgados fajos de
poemas que cada una habia traido como regalo de bien-
venida. Ya en la calle, al separarnos. nos prometimos
escribirnos, y Muriel fue a reunirse con Ginger para coger
el tren de vuelta a Stamford.

“Toma. quédate mis guantes”, me dijo impulsivamente
cuando se disponia a meterse en el metro. "Se te van a
quedar frias las manos mientras vuelves a casa.” Yo vacile
cuando me colocé los guantes de ante entre las manos con
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una sonrisa que era casi una suplica. “Guardamelos hasta
la proxima vez.” Y se marché.

Algo de su rostro me recordaba a Gennie cuando me
entrego sus cuadernos.

La impresion mas fuerte y duradera que me quedé de
Muriel después de que se marchara fue una gran dulzura
oculta y una vulnerabilidad que superaba incluso la mia.
Su voz suave que contradecia su apariencia austera. Me
intrigaba su combinacion de opuestos, el hecho de que no
intentara ocultar sus debilidades y de que aparentemente
no las considerara ni vergonzosas ni sospechosas. Muriel
irradiaba un conocimiento sereno de si misma que malin-
terpreté como aceptacion de si misma.

Tenia un sentido del humor repentino y atractivo, con un
toque apenas macabro en el fondo. y las frecuentes bromas
que hacia en privado eran perspicaces y carecian de malicia.

Desde nuestro primer encuentro y sin explicacion,
Muriel me hizo sentir que comprendia todo lo que yo decia
7. teniendo en cuenta el enorme peso de mi dolor sin arti-
cular, gran parte de todo lo que yo todavia no era capaz de
trasladar a palabras.

Rhea todavia estaba levantada cuando volvi a casa sil-
bando.

"iQué es lo que te ha puesto tan contenta de repente?”,
pregunto en son de burla, y me di cuenta de que. por pri-
mera vez desde que habia vuelto de México, me sentia de
nuevo ilusionada y emocionada.

Dos semanas mas tarde, un domingo por la noche, Muriel
¥ yo quedamos a cenar y luego fuimos al Bagatelle. Aquel
fugar, animado y lleno de gente. era perfecto para ligar. pero
siempre me habia parecido un poco demasiado para mi.
© que me intimidaba demasiado para enfrentarme a €l a
solas. El Laurels, el Sea Colony, el Page Three y el Swing se
denominaban bares, pero el Bag siempre era el Club.
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pero en realidad el sol nunca estaba por encima de los
edificios cuando yo me metia en aquel hospital de piedra
gris. Y ya se habia puesto cuando salia del trabajo. Nos
daban tiempo libre para comer en la cafeteria del hospital.
por lo que tampoco podia salir a mediodia. Me sentia tris-
te un dia tras otro cuando volvia a casa en las noches de
invierno, con las Iuces de atras de los coches parpadean-
do por la Segunda Avenida como si fueran las de un arbol
de Navidad. Pensé que si tenia que pasarme el resto de mi
vida en lugares de trabajo como Keystone Electronics y el
hospital de Manhatan, seguramente me volveria loca. No
era capaz de imaginar como, pero sabia que tenia que haber
otra via.

En el trabajo, mi Ginica arma era batirme en retirada.
y solia utilizarla con la misma falta de criterio que cual-
quier rebelde adolescente. Me quedaba dormida en la
mesa siempre que tenia ocasion y a la menor provoca-
cion. normalmente cuando estaba mecanografiando las
cartas de la senora Goodrich. Durante aquellas breves
siestas, escribia a maquina fragmentos de poemas o de
frases sin sentido en medio de otras frases normales ¥
oficiales. Nunca me preocupaba de releer las cartas, y s6lo
las consideraba como si fueran obras de arte, limitando-
me a recorrerlas con la mirada para verificar el ancho de
los margenes y ver que no hubiera tachones. Las cartas
acababan en la mesa del despacho de la sefiora Goodrich
para que las firmara, mecanografiadas con toda pulcri-

tud y correccion, pero con frases desconcertantes entre
lineas.

Muy senor mio:
Los formularios de reclamacion se encuentran a dis-
posicion del pablico extranos dioses adoran las horas de
la noche dirigiéndose a los servicios centrales en...
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Tenia pesadillas con el timbre de la sefiora Goodrich, al
que seguian sus alaridos al otro lado de la sala cuando me
llamaba a su despacho.

Entre tanto, Muriel y yo continuabamos escribiéndo-
nos. Para ser mas precisa, Muriel escribia largas y hermo-
sas cartas y yo las leia y las atesoraba en silencio.

Las liricas y reveladoras cartas de Muriel contenian un
anhelo y un aislamiento parejos a los mios, asi como una
imagen de su vision llena de humor y de horizonte. Llegué
a maravillarme y a deleitarme con la nueva vision de las
cosas sencillas que ella ponia ante mis ojos. Volver a ver el
mundo a través de su exploracién tnica era como volver
a ver el mundo cuando me pusieron mi primer par de
gafas, de nifa. Interminables y maravillados redescubri-
mientos de lo ordinario.

Muriel sentia un sufrimiento por conseguir ser ella misma
que me llegaba a lo mas hondo del corazon. Yo sabia lo que
era que te habitara el fantasma de la persona que deseabas
ser pero que solo conseguias percibir a medias. A veces sus
palabras me encantaban y al mismo tiempo me hacian llorar.

A la velocidad de un caracol recorro este dia cuesta
arriba, pero llega la noche; suenio contigo. Esta pastora es
una leprosa que aprende a hacer cosas encantadoras
mientras espera que pase la hora de la desesperacion.

Ahora siento un nuevo tipo de malestar, y sé que es la fie-
bre del deseo de sentirme plena.

Mis manos se estremecieron ligeramente cuando dejé
i carta encima de la mesa para servirme otra taza de café.
Cada dia después del trabajo corria a mi buzén en busca de
=no de sus gruesos sobres azules.

De manera lenta pero segura, Muriel se convirtié cada
¥z mas en una parte vulnerable de mi misma. Podia cui-
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antes para que fueran a juego con su vestido, de tafetan
azul eléctrico.

“Pero ahora mismo las despierto”, dije enseguida. al
ver que se encaminaba hacia la habitacion principal. Su
prima vivia dos pisos mas abajo. pero nunca podia sopor-
tar ver a Rhea llorando. "Ahora mismo las despierto.”

Y eso fue exactamente lo que hice, a toda prisa.

Las tres chicas. medio dormidas, empezaron a mover-
se. y todas nos volvimos a acostar en la habitacion del
medio. como sardinas en lata. junto a Muriel. Rhea se fue
a dormir con su pesar a su propia cama. Para entonces casi
habia amanecido y era demasiado tarde para que yo
pudiera conciliar el suefo. En cualquier caso, me habia
vuelto a despabilar. Y me encantaba ser la primera que se
levantaba por la manana. Me tomé un obetrol” y me senté
en el cuarto de barfio a leer hasta el alba.

Pasé de puntillas por delante de aquellas mujeres que
dormian, me asomé a la ventana delantera del séptimo
piso y miré hacia el este a través de las calles tranquilas
avistando el cielo que se iluminaba. El aire era suave para
ser enero v me llegd una ligera bocanada de malta de la
fabrica de alpiste Harz Mountain situada al otro lado del
East River. El deshielo de enero. Me recordd de repente
que solo faltaban tres meses para la primavera. Sin embar-
go aquello parecia una eternidad. Estaba cansada del
invierno.

Puse la radio muy bajita: en aquella manana de dia fes-
tivo habia principalmente noticias rancias, a excepcion de
dos accidentes de trafico y de los resultados de la reciente
mocion de censura a McCarthy por parte del Congreso.
Mientras escuchaba la informacion del tiempo, inusual-
mente calido, me limpiaba las zapatillas deportivas con un

37.Nombre comercial de una anfetamina. [N. de la T.]
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poco de polvo detergente que frotaba con un viejo cepi-
llo de dientes. Limpiar los zapatos era un ritual del dia de
Ano Nuevo que me habia llevado de casa de mis padres
sin siquiera cuestionarlo ni plantearmelo.

A las ocho y media de la manana desperté a todo el
mundo excepto a Rhea. Estaba ansiosa por empezar el dia.
“;Quién necesita cepillo de dientes?”, pregunté, buscando
en la pequena reserva que tenia de ellos para estas ocasio-
nes. Me causaba secretamente gran placer que Muriel
pudiera ver como me hacia cargo de todas las situaciones.
Y también de cdmo estaba siempre lista. Como el lema de
los marines®.

Todo el mundo sabia que una mujer de treinta y cinco
anos podia gestionar cualquier situacion y yo tenia la sen-
sacion de estar permanentemente ensayando.

Prepare café de la manera en que solia hacerlo en
México, poniendo muy poco café en la manga de tela que
me habia traido de alli y vertiendo agua hirviendo encima.
Apagué la radio y puse en el fonografo la cancién Cry me
a River de Roberta Sherwood, muy bajita, para no moles-
tar a Rhea, que dormia agitadamente. Las demas estaba-
mos sentadas alrededor de la mesa en la cocina, cerca de
la ventana de guillotina, bebiendo café. Los robustos pies
de Muriel asomaban por debajo de las vueltas de sus pan-
talones vaqueros y sus anchos dedos se movian hacia arri-
ba y hacia abajo al ritmo de la musica mientras su suave y
musical sonrisa atravesaba el humo de su eterno cigarrillo.
Bea y Lynn, en sus vaqueros y camisas de franela: y Gloria,
con sus espléndidos huaraches espanoles que llevaba con
unas medias de lana y sus amplios pantalones campesinos
hechos de algodon magenta tejido a mano. El tintineo de
los collares y las pulseras de Gloria. hechos con semillas,

38.El lema de los marines es “Semper Fidelis”. “Siempre fiel”. [N. de la T.]
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marcaban el contrapunto de las conversaciones matutinas
sobre politica, sobre cotilleos de chicas gay y sobre la apa-
ricion y utilizacion de nuevos tranquilizantes en los hospi-
tales psiquiatricos.

La casa se calent6 todavia mas al empezar a salir el
vapor y me levanté para prepararnos un magnifico desa-
yuno de Ano Nuevo. Mezclé los dos huevos que nos que-
daban. bien batidos, con la comida china que habia sobra-
do. afadi un poco de salsa foo yong y un poco de leche en
polvo y lo mezclé todo junto con una generosa cantidad
de cebolla picada rehogada en margarina, un monton de
pimentén y un poco de eneldo para darle color. Era un
plato que me recordaba la preparacion de los domingos
por la manana de huevos, cebollas e higaditos de pollo pica-
dos que mi padre denominaba “entrante” y solia cocinar-
nos el fin de semana mientras mi madre y nosotras tres
estabamos en misa.

Después del desayuno nos dijimos adids unay otravez y
nos deseamos feliz Afio Nuevo y las otras tres se marcharon.
Muriel y yo nos quedamos hablando en la cocina y bebien-
do café solo porque ya no quedaba leche en polvo.

Rhea se despert6 alrededor del mediodia y le presenté
a Muriel. Le preparamos café y ella y Muriel estuvieron dis-
cutiendo sobre las ventajas e inconvenientes del marxismo
(aunque Muriel insistia en que era apolitica. cosa que yo
traducia por inocente) durante una hora mientras yo me
daba un bafno. Rhea se vistio y se fue a comer a casa de sus
padres, con los ojos ligeramente abotargados.

Apagué el tocadiscos y cerré la puerta dandole dos
vueltas a la llave. Entonces Muriel y yo, sin mas preludios,
nos acostamos juntas en la lechosa luz del Ao Nuevo. en
la cama doble de Rhea de la habitacion principal. Siguid
una tarde en la que florecio el amor del que Muriel se alzo
ante mis ojos como una llama.
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Yo no habia estado junto a una mujer desde aquellas
noches pasadas con Eudora en Cuernavaca hacia mas de
seis meses.

Luego nos quedamos entrelazadas y exhaustas. y rei-
mos y hablamos muy animadas. La camaraderia y el cari-
o que habia entre nosotras abrieron puertas dentro de mi
que habian sido cerradas y selladas de forma permanente,
al menos eso pensé, desde la muerte de Genevieve.

Cuando Muriel y yo hablabamos, como lo haciamos.
de Naomi y de Genevieve, las dos muertas a los quince
anos de edad. parecia como si el espiritu de aquellas dos
muchachas difuntas se levantara de la tierra, nos bendijera
y luego se marchara. Era como si de repente por fin se des-
vaneciera una especial y terrible soledad.

Hicimos el amor una y otra y otra vez, interrumpiéndo-
nos unicamente para encender las luces cuando la oscuri-
dad empezaba a invadir la habitacién y para dar de comer
al gato. El sol se puso y subi6 el vapor, y toda la habitacion
dio la sensacion de vibrar con la fragancia de nuestros
cuerpos,

Por cada herida secreta de Muriel, yo tenia una que le
correspondia, y la semejanza de nuestras soledades, asi
como de nuestros suefios, nos convencié de que estaba-
mos hechas la una para la otra.

2 de enero de 1955

Me giré de costado y me apoyé en un codo al tiempo
que me incorporaba, contemplando la mejilla henchida de
suenio y los cabellos enredados de la mujer que dormia
hecha un novillo a mi lado, con un brazo debajo de la
cabeza. Me incliné para besar el rizo que cubria su oreja y
pasé mi lengua lentamente por el nacimiento de sus cabe-
llos color castano hasta donde las mantas cubrian sus
hombros.
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mundo en el que yo quisiera vivir, ni uno por el que yo qui-
siera [uchar.

Un viernes por la noche, Muriel y yo estuvimos hacien-
do el amor en mi sofa individual en la habitacion del
medio del apartamento. El crepusculo se desvanecio de la
ventana y se hizo de noche. Estabamos toméandonos un
breve receso cuando oimos la llave de Rhea en la puerta
principal de la cocina. Muriel y yo permanecimos acurru-
cadas y abrazadas en el sofa individual que ahora cono-
ciamos tan bien. Sin movernos demasiado. sencillamente
nos tapamos con las mantas, cerramos los ojos e hicimos
como si estuviéramos dormidas.

Oimos a Rhea entrar en la cocina y encender la luz.
Percibi el resplandor de la habitacion de al lado, de repen-
te iluminada. que se colaba por el quicio de la puerta en
forma de arco y por el suelo de mi habitacion, en paralelo
al sofa en el que las dos estabamos acostadas. Rhea entré
v atravesO mi habitacion hasta la suya. que se encontra-
ba en la parte delantera de la casa. Se detuvo junto a la
cama en la que nos encontrabamos Muriel y yo con los
ojos apretados como si fuéramos ninas. Estuvo alli un rato
mirando nuestras formas supuestamente dormidas bajo
las mantas, entrelazadas en el estrecho espacio del col-
chén y alumbradas por la tenue luz reflejada procedente
de la cocina.

Y entonces. sin previo aviso, Rhea prorrumpié en
sollozos. Estuvo delante de nosotras llorando amargamen-
te como si el corazon se le estuviera partiendo por lo que
estaba viendo. Estuvo llorando delante nuestro durante al
menos dos minutos mientras nosotras permaneciamos alli
tumbadas y abrazadas y con los ojos firmemente cerrados.
No podiamos hacer nada mas: senti que seria demasiado
embarazoso para Rhea y para mi que me levantara y le
dijera: “jEh! ;Qué pasa?”. Ademas, pensé que ya lo sabia.
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La obvia felicidad que nos proporcionaba nuestro amor
“incorrecto” era tan grande comparada con la obvia infeli-
cidad que le reportaban los suyos “correctos” que la Gnica
respuesta para aquella ingente injusticia eran las lagrimas.

Por fin Rhea dio media vuelta y corri6 a su habitacion.
cerrando la puerta. Pudimos oirla llorar a través de la puer-
ta cerrada hasta que las dos nos quedamos dormidas.

Nunca comenté lo de aquella noche con Rhea, ni si
aquellas lagrimas furiosas se habian debido a su propia sole-
dad o a la alegria que Muriel y yo encontrabamos la una en
la otra. Tal vez. si lo hubiera hecho, nuestras vidas habrian
sido diferentes. Rhea se marchoé de Nueva York al cabo de
una semana y no volvi a verla hasta un montén de arnos
después.

Mucho mas tarde descubri la verdadera razén por la
que Rhea se habia marchado de Nueva York aquella pri-
mavera para aceptar un trabajo en Chicago. en lo que
para entonces parecia un plazo muy breve. Una persona
muy bien situada en los circulos progresistas habia venido
a casa una noche estando yo alli. Mas tarde volvio a los
cuarteles generales de Nueva Jersey con la escandalosa
noticia de que Rhea compartia la casa con una homose-
xual, y ademas Negra. En otras palabras, a Rhea la habian
denunciado por su relacion conmigo. llna progresista que
se preciara no podia permitirse tener una compania tan
sospechosa en 1955. Me habia convertido en una persona
molesta en su vida.

Yo vivia totalmente ajena a aquello pues estaba plena-
mente inmersa en la realidad de mi relacion con Muriel.
Solo sabia que Rhea estaba cada vez mas confusa. lo cual
culmino con la escena junto a mi sofa. Pero tenia unas ins-
trucciones muy claras: deshacerse de mi o renunciar a su
trabajo. Rhea me queria y valoraba nuestra amistad, pero
su trabajo era mas importante y tenia que protegerse a si
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un instante de que Muriel fuera la persona con la que
queria hacerlo.

Intercambiamos nuestras propias promesas de amor
eterno. Al hacerse mas calidas las tardes de primavera,
Muriel venia a buscarme a la biblioteca de Chatham Squa-
re. A veces deambuldbamos por las calles de Chinatown y
comprabamos suculentas verduras y fragantes piezas de
carne seca con las que experimentar, junto con las arruga-
das setas que se vendian por piezas. Cada una de nosotras
conocia un Nueva York distinto y lo explorabamos juntas,
mostrandonos la una a la otra nuestros lugares secretos
predilectos durante los paseos al sur de Canal Street.

A veces quedabamos a la hora de comer y picabamos
muesli con manzana apoyadas contra las viviendas de
Catherine Slip” bajo los rayos cada vez mas fuertes del sol.
atentas a las chispas que salian despedidas mientras los
obreros proseguian su compleja labor de desmantelar la
ultima gran parte de la linea de tren elevado E1 de la Ter-
cera Avenida, la estacion de Chatham Square. A veces vol-
viamos caminando a casa juntas. las noches en que me
quedaba a trabajar hasta tarde.

Hablamos de marcharnos de Nueva York, de asentarnos
en alguna parte en el Oeste, donde una mujer Negra y una
mujer blanca pudieran vivir juntas en paz. El sueno de
Muriel era tener una granja y a mi aquello me parecia una
buena opcion de vida. Saqué folletos de la biblioteca y
escribimos a todas las oficinas correspondientes de la admi-
nistracion para averiguar si habia alguna finca exenta de
impuestos en la que instalarnos en el territorio continental
de Estados Unidos.

30. Pequefio callejon del sur de Manhattan, situado en Chinatown, entre
los puentes de Brooklyn y de Manhattan, cerca de la biblioteca donde tra-
bajaba la autora. [N. de la T.]
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Lamentablemente para nosotras, las respuestas que
nos llegaron fueron todas negativas. excepto con respecto
a algunas de las zonas mas desoladas del norte de Alaska,
que entonces todavia no era un Estado®. Ni Muriel ni yo
podiamos soportar la idea de vivir en un clima frio, tan
lejos del sol. Ademaés, puesto que alli no podiamos ganar-
nos la vida explotando una granja. Alaska quedaba defini-
tivamente descartada.

Cuando llegaba a casa de vuelta del trabajo con los
brazos cargados con los altimos libros y la boca llena de
anécdotas, unas veces habia comida preparada y otras
veces no. Unas veces habia un poema, y otras veces no: y
los fines de semana siempre habia bares.

Los sabados y los domingos por la mafnana temprano
Muriel y yo recorriamos las calles del Lower East Side o el
mas opulento West Village, rebuscando entre los montones
de basura tesoros en forma de viejos muebles, maravillas
que habian desechado quienes carecian de imaginacion.
Evaluabamos sus posibilidades futuras y arrastrabamos lo
que habiamos encontrado por los seis tramos de escaleras
arriba para anadirlo a la creciente pila de objetos que espe-
raban en la cocina a que algun dia los restauraramos. Habia
muebles de radio de madera despintada a los que se les
podian adaptar baldas para convertirlos en buenas estan-
terias para discos. Habia cajones de comoda viejos cuya
robusta madera servia perfectamente para hacer baldas
para libros, sostenidas con ladrillos rescatados de entre los
escombros. Habia lamparas de laton y enseres rococé que
necesitaban cables nuevos y un magnifico sillon de dentis-
ta antiguo al que solo le faltaba el soporte de un brazo. A
veces también encontrabamos alguna cosa que no necesi-

40.Alaska adquirié su condicién de Estado el 3 de enero de 1959. [N
delaT]
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Pero aquella diferencia era real e importante, aun cuan-
do nadie més tuviese esa impresion, a veces ni siquiera la
propia Flee, de tan cansada como estaba de explicar por
qué no iba a nadar sin gorro de bafio o por qué no le gusta-
ba que la pillara la lluvia.

Por consiguiente, entre Muriel y yo existia un aspecto
que a mi siempre me separaria de ella. y ése habria de ser
mi propio conocimiento secreto, si es que iba a ser mi pro-
pio dolor secreto. Yo era Negra y ella no. y ésa era una dife-
rencia entre nosotras que no tenia nada que ver con ser
mejor o peor. ni con la locura del mundo exterior. Con el
tiempo acabé dandome cuenta de que aquello tefia nues-
tras percepciones y marcaba una diferencia en la manera
en que yo veia los fragmentos de los mundos que compar-
tiamos y en que tendria que abordar aquella diferencia
fuera de nuestra relacion.

Aquello era el primer elemento que nos separaba. el
fragmento ajeno a nuestro amor. Pero yo le di la espalda
antes de haber captado de verdad su alcance, porque temia
examinar las verdades a las que esa diferencia podia con-
ducirme, asustada de que pudiera distanciarnos a Muriel y
a mi. Asi que procuré no pensar demasiado en nuestras
diferencias raciales. A veces fingia estar de acuerdo con
Muriel en que de hecho la diferencia no existia. que ella y
todas las chicas gay estaban tan oprimidas como cualquier
persona Negra. y desde luego como cualquier mujer Negra.

Pero cuando pensaba en ello, era algo que me distan-
ciaba, aunque también me protegia. Yo sabia que no habia
nada que pudiera hacer, ni siquiera llevar falda y ser hete-
rosexual, que pudiera hacerme aceptable a los ojos de las
ancianitas ucranianas que tomaban el sol en los rellanos
de las casas de la calle 7 y nos sefalaban con el dedo a
Muriel y a mi cuando pasabamos por delante de ellas cogi-
das del brazo. Una de aquellas ancianas. encargada de la
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lavanderia al otro lado de la calle. tratd de darle a Muriel
un dia una falda de lana usada. "Por nada”, insistia, colo-
candosela a Muriel en las manos. "No dinero, por nada. Ta
probarla, es bonita. Ta estar guapa, ensefar un poco las
piernas.

Yo habia entrado y salido durante afios de aquel esta-
blecimiento vestida con vaqueros, y aquella ancianita
ucraniana nunca habia intentado reformarme. Ella sabia la
diferencia, aunque Muriel la ignorara.

De alguna manera. yo sabia que aquella diferencia
seria un arma en mi arsenal para cuando llegara la "hora”.
Y la “hora” llegaria sin duda de una manera o de otra. La
“hora” en la que tendria que protegerme yo sola, aunque
no sabia ni como ni cuando. Para Flee y para mi. las fuer-
zas del mal social no eran tedricas, no eran lejanas ni eran
meramente burocraticas. Conviviamos con ellas todos los
dias, incluso vestidas con nuestra ropa heterosexual. El
dolor siempre estaba a la vuelta de la esquina. La diferen-
cia me lo habia ensefado, de boca de mi madre. Y sabién-
dolo. me gustaba imaginarme en guardia. segura. Todavia
me quedaba por aprender que saber no era suficiente.

Todas y cada una de las mujeres de nuestro grupo daban
por hecho, y lo habrian dicho si se lo hubieran preguntado.
que todas estabamos del lado justo. Pero nunca se nombra-
ba la naturaleza de esa justicia en cuyo lado todo el mundo
se situaba. Era sencillamente otra manera de evitar en silen-
cio el tener que examinar nuestras posiciones vitales en el
seno de nuestro pequeno grupo de lesbianas, dependientes
como lo éramos del apoyo que nos dabamos unas a otras.
Estabamos demasiado asustadas de que aquellas diferencias
fueran de hecho irreconciliables porque nunca nos habian
ensenado herramientas con las que pudiéramos abordarlas.
Cada una de nosotras valoraba altamente su individualidad.
pero también valoraba al grupo y a las demas mujeres aje-
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excedentes de la marina. e incluso soliamos llevarlos hasta
bien entrada la primavera o en cualquier ocasion en la que
hubiera aire acondicionado. Me encantaba la profunda y
oscura sensacion de seguridad de la lana pegada a mi cuer-
po v la libertad de la ropa de sport. Siempre me imaginaba
que me hacia los pechos mas pequenos.

Ademas de en las tiendas del ejército y la marina, por
la que ambas sentiamos total pasion. comprabamos la
mayor parte del resto de nuestra ropa en la tienda de opor-
tunidades John’s. Las dos halldbamos una virtud positiva
en el hecho de ser capaces de vivir bien siendo pobres. lo
cual requeria esfuerzo e imaginacion, asi como un buen
ojo para las auténticas gangas. Cuando John's nos fallaba,
siempre estaban los pequenos puestos de Rivington Street
y Orchard Street los domingos por la manana. En aquellas
calles adyacentes al mercado publico de Essex Street, unos
hombres tocados con la kipa” pregonaban su mercancia.
Unas zapatillas deportivas de saldo por 1,98 dolares o unos
jerséis de color uniforme por noventa y nueve centavos
eran hallazgos como para sentirse orgullosas.

Estabamos reinventando el mundo juntas. Muriel me
abria un mundo de posibilidades que percibia como el
legado que me habian dejado los ojos tristes y curiosos y la
paciente risa de Eudora. De Eudora habia aprendido como
abordar las cuestiones, como estar orgullosa de ser torti-
llera, cobmo amar y cOmo vivir para contar la historia. con
estilo. Muriel y yo estabamos trasladando a la realidad las
lecciones aprendidas.

Cuando recuerdo el tiempo que Muriel y yo pasamos
juntas, recuerdo la seguridad que nos dabamos la una a
la otra. la sensacion de habernos construido un refugio
compartido que nos protegia de la tormenta, y el milagro

42 Gorra que utilizan tradicionalmente los varones judios. (N. de la T.]
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que se producia, basado en la magia y en el trabajo duro.
Siempre recuerdo la sensacion de que aquella marnana,
aquella vida. podian seguir asi para siempre. Recuerdo el
dedo arqueado de Muriel, sus ojos profundos y el olor de
su piel lechosa. El olor a albahaca. Recuerdo la franque-
za de nuestro sentimiento de amor, que era la vara con
la que mediamos todo aquello que se denominaba amor
¥ que acabé por identificar como una exigencia legitima
entre personas que se aman.

Muriel y yo nos quisimos con ternura y durante mucho
tiempo y bien. pero no hubo nadie a nuestro alrededor que
sugiriera que tal vez aquella intensidad no siempre estaba
bien orientada.

Las dos habiamos anhelado tanto el amor durante tanto
tiempo que queriamos creer que el amor. una vez encontra-
do. era todopoderoso. Queriamos creer que podria expresar
mis rabias y mi dolor rudimentarios: que le podria permitir a
Muriel enfrentarse al mundo y conseguir un trabajo: que
podria liberar nuestra escritura, curar el racismo, acabar con
la homofobia y el acné juvenil. Como mujeres hambrientas,
que acaban pensando que la comida curara todos sus males
presentes y que sanara todas las carencias ligadas a tantos
anos de privacion.
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espantoso. Tenia la misma edad que yo, veintiun anos, pero
habia llevado una vida muy ajetreada.

El joven esposo de Lynn, estando de permiso del ejerci-
to. habia muerto abrasado hacia tres meses en un accidente
de camion del que habia conseguido salvarla a ella. Estaban
trasladando las pertenencias de Lynn a casa de su nueva
amante en Filadelfia.

Lynn llegé a nuestra puerta sin tener adonde ir. Ella y
Bea habian roto por razones que yo conocia de sobray Lynn
habia seguido a aquella Lorelei homosexual a Nueva York.
Nerviosa por la dextrina y enloquecida de agotamiento, le
daba miedo dormirse por las pesadillas que tenia, de muer-
te y de agonia y de restos de un siniestro en llamas de los
que subian volutas de culpabilidad por la muerte de Ralph.

Nadie que yo conociera habia podido permanecer
insensible ante la patética historia de aquella valerosa
muijercita. Era la ocasion de poner en practica el tipo de
sororidad del que hablabamos y con el que sonabamos para
el futuro.

Muriel y yo metimos a Lynn en casa para que viviera
con nosotras. Durante un tiempo aquel verano tuvimos la
vision y la préctica de una convivencia colectiva de muje-
res que compartian sus vidas, su trabajo y su amor. Casi
funciond. Pero ninguna de nosotras sabia lo suficiente
sobre si misma: no teniamos modelos que pudiéramos
seguir, excepto nuestras propias necesidades y nuestros
suefios escasamente desarrollados. Aquellos suenos, no es
que nos orientaran en una direccion equivocada. pero a
veces no eran suficientes.

Inclinada sobre el catalogo de la biblioteca, sumida en
mis ensofnaciones. me sorprendi pensando en los dientes
separados de Lynn y tuve que acabar por reconocerme a
mi misma que me sentia fisicamente atraida por ella. Esta-
ba asustada y molesta, y también perpleja por aquel extra-
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fo e inesperado giro de los acontecimientos. Amaba a
Muriel como a mi propia vida; nos habiamos comprometi-
do la una con la otra. ;Coémo era posible que deseara fisi-
camente a otra mujer? Pero el caso era que la deseaba.
Naturalmente. lo que habia que hacer era analizar esta
nueva situacion con todas sus interminables ramificacio-
nes y discutir cada una de ellas en detalle.

Eso fue lo que las tres hicimos, interminablemente, una
y otra vez hasta las tantas de la madrugada. Muriel pensa-
ba que era una idea excitante, posible en un nuevo mundo
de mujeres. Lynn queria acostarse con las dos sin mas
rodeos. Yo sabia lo que queria, es decir, a las dos mujeres
pero cada una por separado, y puesto que mis deseos eran
aparentemente contradictorios, tuve que imaginar alguna
manera en la que pudiera tener todo lo que queria sin
correr riesgos. Aquello era muy dificil porque estabamos
en territorio ignoto.

Lo que estabamos tratando de construir era peligroso
y podia tener enormes consecuencias para Muriel y para
mi. Pero nuestro amor era lo suficientemente fuerte como
para que lo pusiéramos a prueba, lo suficientemente fuer-
te para proporcionar una base para el amor y para unas
relaciones mas amplias. Yo siempre decia que creia en la
posibilidad de acostarme con mis amigas. Pues bien, ahora
tenia una oportunidad de poner en préactica la teoria.
Ademas, cada vez que Lynn soltaba aquella risa suya lige-
ramente histérica o arrugaba la nariz, las rodillas se me
hacian gelatina. Percibia su olor a hojas marchitas de otofio
en toda la casa en cuanto abria la puerta del apartamento
cuando volvia de trabajar.

Aquellas conversaciones duraban toda la noche. A veces
llegaba a la biblioteca sin siquiera haber dormido, con un
aspecto completamente demacrado. Contaba que mi novio
Oliver padecia una enfermedad incurable. que habia esta-









=358

28

v P3| quel otofio. Muriel y yo nos apuntamos a un
‘,.:_5"??-"; curso de poesia norteamericana contempora-
$%WNeF: nea en la New School y yo hice terapia. Habia
cosas que no entendia y cosas que sentia que no queria
sentir, particularmente aquellas migrafas cegadoras que
a veces venian por oleadas.

Y raras veces hablaba. Escribia y sonaba, pero casi
nunca hablaba, excepto como contestacion directa a una
pregunta o para dar algun tipo de instruccion. A medida
que Muriel y yo fuimos conviviendo me hice cada vez
mas consciente de este hecho.

Con Rhea, como con la mayoria de las personas a
las que trataba, mi funciéon fundamental en las conver-
saciones era la de escuchar. La mayoria de la gente
nunca tiene ocasion de hablar todo lo que quiere, y
yo sabia escuchar activamente. estando realmente in-
teresada, por lo que motivaba a los demas. (Tal vez
luego pudiera llevarmelo a mi madriguera y examinar
sus vidas en privado y encontrar en ellas algo sobre mi
misma.)
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Muriel y yo nos comunicabamos mucho a través de
la intuicién y mediante frases sin terminar. Se supone
que las bibliotecas son lugares silenciosos. asi que en el
trabajo no tenia que hablar, excepto para senalar donde
se encontraban los libros y para contar cuentos a las
criaturas. En eso era muy buena y me encantaba hacer-
lo. Era como recitar los interminables poemas que de
nina me aprendia de memoria y que me repetia a mi
misma y a cualquiera que quisiera oirlos. Era mi manera
de hablar. Para expresar algun sentimiento recitaba un
poema. Cuando los poemas que habia memorizado empe-
zaron a quedarse cortos, me puse a escribir los mios pro-
pios.

También quise volver al college. El curso que estaba-
mos haciendo en la New School no tenia demasiado senti-
do para mi y la idea de estudiar no era algo a lo que me
hubiera acostumbrado. Habia pasado por el instituto sin
hincar los codos y nadie se habia tomado la molestia de
darse cuenta. Llegué al college pensando que una apren-
dia por 6smosis y concentrandose intensamente en lo que
todo el mundo decia. Aquello era una manera de sobrevi-
vir en casa de mis padres.

Cuando dejé el college me dije a mi misma en aquel
momento que un afio de estudios era mas de lo que la
mayoria de las mujeres Negras tenian y que, por lo tanto,
yo va les habia sacado ventaja. Pero cuando Muriel vino
a Nueva York, comprendi que no iba a volver a México a
corto plazo y quise sacarme un titulo. Sabia perfectamen-
te lo que significaba buscar empleo para una mujer Negra
sin titulacion. Aunque tenia un trabajo que me gustaba,
queria algan dia dejar de estar a las 6rdenes de todo el
mundo. Y, sobre todo. queria sentirme lo suficientemente
libre como para saber qué era lo que queria hacer y hacer-
lo. No queria ponerme a temblar cada vez que me enfada-
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ba o a llorar cuando estaba furiosa. Y los colleges publicos
seguian siendo gratuitos.

Empecé la terapia el aniversario del dia en que Muriel
y yo nos habiamos encontrado hacia un ano.

El dia de Accion de Gracias organizamos una gran fies-
ta para celebrarlo e invitamos a Suzy y a Sis a cenar. Pues-
to que, incluso con una tarifa de estudiante, la terapia era
un lujo. ¥ que solo contabamos con un sueldo para las dos.
teniamos el dinero todavia mas justo. La vispera del dia
de Accion de Gracias cogi mi bolsa de cartero y Muriel se
puso su chaqueta maés suelta y cruzamos la ciudad para ir
al supermercado A&P que habia cerca de Jim Atkins, el res-
taurante del Village que abria toda la noche. Volvimos con
un pequeno capon, un kilo de champinones, una caja de
arroz y esparragos. Los esparragos fueron lo mas dificil
de conseguir y algunas puntas se les rompieron al meter-
los tan rapidamente bajo la cinturilla del pantalén de
Muriel. Pero conseguimos salir sin problemas y sin que nos
descubrieran, y volvimos a casa silbando y satisfechas.

En lo referente a robar comida en los supermercados,
yo pensaba que si la necesitibamos de verdad, no nos
pillarian. Y lo cierto es que dejé de hacerlo cuando ya no
lo necesité, y nunca me cogieron.

De camino a casa. nos dimos el lujo de comprarnos
medio litro de helado de cereza y vainilla para el postre,
y Suzy y Sis trajeron el vino. Muriel hizo una tarta italia-
na con pimienta y huevos y nos dimos un fantastico
banquete. Yo saqué todos mis tapetes y rebozos mexica-
nos y decoré las paredes. las sillas y el sillon de vivos
colores. La casa tenia un aspecto y un aroma de fiesta y
alegria.

Aquella noche anuncié que habia decidido matricular-
me en las clases nocturnas del college para el trimestre de
primavera.
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Muriel y yo celebramos la Nochebuena, si es que se
puede llamar celebrar. Nos intercambiamos nuestros rega-
los, rezongamos un montén y nos preparamos para ir a casa
de nuestras respectivas familias al dia siguiente. Envolvimos
sus regalos y nos preocupamos por ver lo que podiamos
ponernos que no resultara demasiado incomodo y que al
mismo tiempo fuera lo suficientemente presentable para
evitar preguntas y comentarios.

El dia de Navidad. tras muchos besos y largos abrazos,
Muriel se fue a Stamford y yo al Bronx a casa de mi herma-
na Phyllis, a comer con ella, Henry y las nifas, junto con mi
madre y Helen. Phyllis tenia una familia y una casa de ver-
dad. no un apartamento. por lo que teniamos acordado
tacitamente que las Navidades se celebraran en su casa.
Aquello me evitaba tener que enfrentarme otra vez de
manera directa con la casa de mi madre y me daba una
oportunidad de disfrutar de mis dos sobrinas. a las que
queria mucho pero a las que no veia con demasiada fre-
cuencia. Hice muchos planes para que mas adelante vinie-
ran a la calle 7. pero nunca llegaron a venir.

Las Navidades se las dedicabamos a nuestras familias:
Fin de Ano era para nosotras. Se trataba de dos mundos
separados. Mi familia sabia que tenia una comparniera de
piso que se llamaba Muriel, y eso era practicamente todo.
Mi madre habia conocido a Muriel y. como de costumbre
desde que me habia marchado de su casa. sabia que era
mas prudente no hacer ningiin comentario sobre mi vida
personal. Pero mi madre era capaz de “no hacer comen-
tarios” de una manera mas elocuente y hostil que cual-
quier otra persona de las que yo conocia. Muriel y yo
habiamos ido a cenar a casa de Phyllis en cierta ocasion
y. fuera lo que fuera lo que Phyllis y Henry pensaran de
nuestra relacion, no habian dicho nada. En general, mi
familia s6lo se permitia enterarse de aquello que le inte-
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resaba y yo no les empujaba mas alla mientras me deja-
ran en paz.

En Nochevieja. Muriel y yo fuimos a una fiesta a casa
de Nicky y Joan. Vivian en una casa de fachada de piedra
arenisca a la altura de la calle ochenta y tantos, cerca de
Broadway. Nicky era escritora y habia trabajado para una
revista de moda y Joan era secretaria en la compania de
seguros Metropolitan Life. Nicky era menuda y enjuta y
Joan era delgada y hermosa. con unos oscuros ojos de spa-
niel. A diferencia de Muriel y mia, iban muy decentes y
elegantes con su ropa convencional. y por ello y porque
vivian tan arriba en la parte alta de la ciudad, era como si
vivieran una vida mucho mas convencional que la nues-
tra. En cierto modo era asi, particularmente en el caso de
Nicky. Joan hablaba de dejar su trabajo y de dedicarse a
holgazanear una temporada. Yo envidiaba su libertad de
eleccion, que le permitia plantearse semejante opcion.
sabiendo que conseguiria otro trabajo siempre que qui-
siera. Aquello era lo que significaba ser blanca y saber
escribir a maquina.

Estaba previsto que aquello fuera una gran celebracion
de fin de ano y no un sencillo “venid-con-lo-puesto”. Nunca
me gustaron demasiado las fiestas y Muriel y yo no las daba-
mos, aunque habia empezado a disfrutar de verdad de las
fiestas en Queens a las que ibamos con Vida, Pet y Gerri. En
aquellas fiestas que daban mujeres Negras siempre habia
un montén de comida y de baile y de porros y de risas y de
buen rollo. Vida, con su voz dramatica y su sentido del
absurdo, y Pet. con sus pies nerviosos que nunca estaban
quietos, te hacian mas facil olvidar la timidez y moverte al
ritmo de la musica y la risa. Fue en aquellas fiestas donde
por fin aprendi a bailar.

Las fiestas de Joan y Nicky eran distintas. No solia haber
demasiada musica y, cuando la habia, no era de baile.
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Siempre habia un montén de vino, tanto tinto como blan-
co, porque Nicky y Joan eran mas del estilo bermudas que
vaqueros. Una de las diferencias claras entre los dos estilos
era si se bebia vino o alcohol mas fuerte. A mi beber mas
de un vaso de vino de cualquier tipo me daba ardor de
estomago y, ademas, el vino era demasiado seco para mi
gusto. No era sofisticado que te gustara el vino dulce y éste
se convirtio en otro de mis vicios secretos, junto con los
helados cremosos, a los que s6lo me entregaba en compa-
fia de amigas leales y verdaderas.

Y nunca habia bastante comida. Aquella noche, para
las celebraciones. una mesa magnificamente arreglada
adornaba todo un rincon de su hermoso salén de techos
altos. Sobre un viejo mantel de lino que habia pertenecido
a la madre de Nicky, y sobre unos tapetes de fieltro color
escarlata, habia platitos de patatas fritas, de pretzels, de
galletitas saladas y de diferentes quesos, un cuenco con una
salsa de nata agria y cebolla hecha con un sobre de sopa de
cebolla Lipton y unos platitos de caviar rojo rodeados
de servilletitas verde claro. Habia aceitunas. apio y pepini-
llos en las esquinas de la mesa y, en distintos rincones de la
habitacion, cestitas de avellanas, almendras y cacahuetes.
Yo seguia pensando en las salchichas de carne de cerdo
envueltas en beicon, las alitas de pollo fritas, la ensalada de
patatas y el pan de maiz caliente de casa de Gerri y en su
ultima gran fiesta, sabiendo que no era una cuestion de
dinero. porque el caviar rojo costaba mucho mas que las
alitas de pollo.

En aquel salon reinaba un ambiente contenido. Las
mujeres estaban reunidas principalmente en grupitos y
hablaban en voz baja. el sonido de la moderaciéon —denso
v pesado como el humo en el aire. Observé la ausencia de
risas solo porque siempre he pensado que las fiestas tenian
que ser supuestamente divertidas, aunque a mi no me lo



parecieran especialmente y nunca supiera qué decir. Me
entretuve contemplando las estanterias de libros que forra-
ban las paredes de la habitacion.

Muriel circulaba a sus anchas. Daba la sensacion de
estar en su salsa, con su voz suave y su risita en cascada.
yendo de grupo en grupo con la botella de cerveza y el ciga-
rrillo en la mano. Yo, incémoda, contemplaba los libros.
perfectamente consciente de estar sola. Pat, una amiga de
Nicky de la revista, se acerco a mi y empezamos a hablar. Yo
la escuché agradecida y aliviada.

Muriel y yo nos marchamos de la fiesta poco después de
medianoche y caminamos hasta la boca del metro situada
en Central Park West cogidas del brazo. Daba gusto estar
fuera y al aire frio y seco, incluso sentirnos ligeramente can-
sadas. Jugueteamos un poco por las calles desiertas, hablan-
do y riéndonos de cosas absurdas y bromeando acerca de
nuestras amigas de la parte alta de la ciudad. a las que les
gustaba el vino seco. De vez en cuando. el sonido repentino
de un matasuegras salia de alguna ventana alegremente ilu-
minada, abierta para la fiesta.

En el frio que daba como bocados de la tltima noche
del ano. a solas ahora con Muriel. algo poderoso y prome-
tedor se estiraba dentro de mi, y me sentia excitada y ale-
gre. Pensé en otras noches de fin de ano que habia pasado,
sola o deambulando por Times Square. Me senti muy afor-
tunada. muy bienaventurada.

Apreté la mano de Muriel y noté que me devolvia el
apreton. Estaba enamorada. empezaba un nuevo afo y la
forma del futuro era una estrella que se dilataba. Hacia un
ano que Muriel y yo habiamos cerrado la puerta de la calle
7 al marcharse Rhea. habiamos apagado el fuego de la
cafetera en el hornillo y nos habiamos acostado juntas,
corazoén contra corazon. Aquél era nuestro primer aniver-
sario.
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Nos fuimos a casa e inauguramos el afio como se debia,
hasta que el alba canté al ritmo de nuestros cuerpos, de
nuestro ardor.

Mas tarde, nos levantamos y Muriel preparé una enorme
cacerola de judias pintas con arroz, plato que le habia ense-
fiado a cocinar Lion, la amiga de Suzy de Filadelfia, y del
que se sentia muy orgullosa. Me hacia mucha gracia verla
afanandose en la cocina, con las mejillas coloradas y blan-
diendo la cuchara de madera con ademan de triunfo cuando
el plato alcanzo la consistencia precisa sin llegar a pasarse.

Cay® la noche y. cuando empezaron a aparecer nuestras
amigas por casa, intercambiamos nuestros buenos deseos
¥ comimos y comimos. Algunas de aquellas mujeres tenian
resaca, otras estaban deprimidas y otras sencillamente
muertas de suerio por haber estado de juerga toda la noche
¥ por pensar que al dia siguiente habia que ir a trabajar. Pero
todas coincidimos en que el plato de Muriel era el mejor

arroz con judias pintas que habiamos comido jamas y que
aquel ano iba ser estupendo para todas.

Nicky y Joan fueron las ultimas en marcharse. Cuando
lo hicieron. Muriel y yo pusimos los platos y los cacharros
a remojo en la parte tapada del fregadero y volvimos a
meternos en la cama con nuestros cuadernos y escribimos
sobre el Afio Nuevo. Muriel eligié un tema: “un hombre del
pais donde no vive nadie”. Cuando acabamos, nos inter-
cambiamos los cuadernos y leimos lo que la otra habia
escrito antes de pasar al tema siguiente.

Muriel habia escrito:

Afo 1955

Audi Yo
tiene un trabajo nuevo

ha empezado la terapia

ha enviado unos poemas iNADA!
va a volver a estudiar
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Set'em up. Joe
I got a little story...*

Mientras me abria camino entre las mujeres que ligaban
a la entrada o que bailaban una cancion lenta en la pista.
en la parte de atras, con aquel olor a humo de cigarrillo, a
musica y a gomina que revoloteaban como el incienso en
el aire cargado. me costaba pensar que mi marginalidad
tuviera que ver con el hecho de que fuera lesbiana.

Pero después de que, una semana tras otra. yo. mujer
Negra, no viera reflejo alguno en ninguno de los rostros
que alli acudian, supe perfectamente que ser una intrusa
en el Bagatelle estaba totalmente relacionado con el hecho
de ser Negra.

La pequena sociedad que evolucionaba dentro de los
confines del Bagatelle reflejaba todas las ondas y corrien-
tes de la sociedad en general que habia engendrado aquel
local y que permitié que sobreviviera tanto tiempo como
lo hizo, vendiendo copas aguadas a precios inflados a tor-
tilleras solitarias que no tenian otro lugar donde encon-
trarse ni otra manera de conocer gente.

Mas que la idilica imagen creada por una falsa nostalgia.
la década de 1950 fue realmente un periodo de enfriamien-
to de la américa blanca y heterosexual con su “finjamos que
somos felices y que éste es el mejor de todos los mundos
posibles. y si esos asquerosos comunistas se atreven a decir
lo contrario, los mandaremos al infierno™.

Los Rosenberg habian sido ejecutados. se habia inven-
tado la radio de transistores y la lobotomia frontal era la
solucion al uso para cualquier desviacion persistente. Para
algunos, Elvis Presley y sus ritmos robados a los Negros se
convirtieron en el arquetipo del anticristo.

45.Ocupate de esos. Joe/Tengo una pequena historia...
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Los males de crecimiento de la joven américa. dentro
del Bagatelle, se traducian en los conflictos de atuendo entre
los vaqueros y los bermudas. Luego, por supuesto, estaba-
mos las que quedabamos entre medias, debido a nuestro
talento, a nuestra locura o a nuestro color.

La distincion entre "mamas” y “papas” era una parte
importante de las relaciones entre lesbianas en el Bagate-
lle. Si le pedias que bailara contigo a la mujer equivocada,
podias acabar con una nariz rota del punetazo que te daria
en el callejon que habia al final de la calle su marimacho,
que te seguiria cuando salieras del Bag precisamente con
ese proposito. Era mejor no meterse en lios. Se suponia
que nunca tenias que preguntar queé era quién, y por eso se
le daba tanta importancia a llevar el atuendo correcto.
Se suponia que cualquier chica gay adecuadamente vesti-
da te daba suficientes claves para que lo supieras.

Sin embargo. para alguna de nosotras asumir un rol
reflejaba todas las actitudes de desvalorizacion de las muje-
res que odiabamos en la sociedad heterosexual. Era el recha-
zo de aquellos roles lo que nos habia inducido a “la vida™
inicialmente. Instintivamente, sin tener una teoria ni una
posicion politica ni una dialéctica particular, identificaba-
mos cualquier opresion como tal opresion. independiente-
mente de su origen.

Pero aquellas lesbianas que se habian abierto un nicho
en el supuesto mundo de la dominacion/subordinacion
rechazaban lo que denominaban nuestro “confuso” estilo de
vida. y constituian la mayoria.

Felicia se retraso tanto el domingo por la tarde para
nuestra clase de fotografia que Muriel y yo nos marchamos
al Laurel’s sin ella porque los domingos habia que llegar
pronto para conseguir algo de comer. El Swing Rendez-
vous habia cerrado su servicio de restaurante, pero en el
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Laurel’s los domingos por la tarde habia un brunch gratis
con cualquier consumicion, lo cual significaba que podias
comer hasta hartarte. Muchos de los bares gay utilizaban
aquel reclamo para captar clientes los domingos por la
tarde, generalmente un momento de escasa actividad,
pero el Laurel’s era el que mejor comida ofrecia. Tenian un
cocinero chino de innegable talento que no paraba de
sacar platos. Una vez que se corri6 la voz, todos los domin-
gos a las cuatro de la tarde habia una cola de chicas gay
enfrente del Laurels, fumando y hablando y tratando de
fingir que todas habian llegado alli a aquella hora de pura
casualidad.

Cuando el establecimiento abria sus puertas, se produ-
cia una discreta aunque decidida estampida. primero hacia
el bar y luego hacia la mesa de la comida, colocada al
fondo del salén. Tratabamos de mantener nuestra frialdad.
fingiendo que las costillas a la barbacoa con salsa agridulce
de melocoton y albaricoque, o las suculentas gambas rosas
bafadas en una espesa salsa de langosta dorada, adornadas
con trocitos de chalote verde y de tiritas de huevo revuelto
amarillo brillante, con los pedacitos de cerdo y de cebolla
que flotaban en su superficie. no nos importaban nada.
Habia rollitos de primavera crujientes y tostados llenos de
taquitos de jamén, pollo y apio, todo ello frito con un
poquito de pasta de sésamo. Habia bocaditos de pollo frito
y de vez en cuando algun manjar especial, como langosta
o cangrejo fresco. Solo las primeras afortunadas conse-
guian probar aquellos platos especiales, por lo que valia la
pena estar a la cabeza de la fila y renunciar a la imagen de
serena indiferencia.

Eramos hembras jovenes y sanas, afortunadamente
con mas viveza que la mayoria de nuestras pares, mujeres
robustas y activas, con la sangre siempre hirviendo y los
bolsillos siempre vacios: y una comida gratis en un entor-
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no cordial —es decir, con otras lesbianas- era un gran lujo
para muchas de nosotras, aun cuando lo consiguiéramos a
cambio de una botella de cerveza que costaba cincuenta
centimos, hecho que suscitaba muchas quejas.

En el Laurel’s no estaba permitido bailar. por lo que
nunca llegd a ser tan popular como el Bag, excepto los
domingos por la tarde. Muriel lo preferia porque siempre
estaba mas tranquilo. Trix gestionaba el negocio y siempre
trataba bien a "sus chicas”. Pequena y dura, con un more-
no de Florida permanente y un acento del Bronx, se enca-
rind con Muriel y conmigo y de vez en cuando nos invita-
ba a una cerveza y se sentaba y hablaba con nosotras si no
habia demasiada gente.

Todas sabiamos cuél era la situacion de los bares de
chicas, como entraban y salian de nuestra existencia con
implacable regularidad y quién se beneficiaba realmente
de ellos. Pero Trix era guapa y lista y dura y amable al
mismo tiempo, y su permanente bronceado la hacia parti-
cularmente atractiva a mis ojos. Se parecia a uno de esos
demonios de piel lisa que solian poblar mis pesadillas en
aquel periodo.

En realidad. la vida util de la mayoria de los bares gay
era inferior a un afio, con la notable excepcién de algunos
pocos como el Bag. El Laurel's sigui6 la senda de todos los
demas bares gay —la misma que el Swing, el Snooky'’s y el
Grapevine, el Sea Colony y el Pony Stable Inn. Todos ellos
cerraron aproximadamente al cabo de un afo, mientras
que otros abrian y se ponian de moda en cualquier otra
parte de la ciudad. Pero durante aquel ano, el Laurel’s fue
un lugar importante para aquellas de nosotras que nos
encontrabamos alli y nos haciamos en él un breve espacio

propio. Aquello era un poco como una familia.

En las tardes estivales de domingo, Muriel y yo nos
marchabamos temprano de la playa gay de Coney Island o
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de Riis Park. volviamos a casa en metro a tiempo de arre-
glarnos y vestirnos y llegar tranquilamente al Laurel’s para
comer a las cuatro de la tarde. Yo tuve mi primer enfrenta-
miento abierto acerca del color de mi piel con una chica
gay un domingo por la tarde en el Laurels.

Muriel y yo habiamos vuelto aquel dia de Riis Park. lle-
nas de sol y de arena. Hicimos el amor con la piel todavia
llena de sal: luego nos dimos un bafo, nos lavamos el pelo
¥y nos preparamos para salir. Me puse mis descoloridos pan-
talones de montar de pana con la entrepierna de ante y un
jersey azul palido de manga corta que habia comprado al
principio de aquella semana en el John's de la Avenida C
por sesenta y nueve centavos. Tenia la piel bronceada por el
sol, y reluciente y rojiza por el calor y por haber hecho
mucho el amor. Tenia el pelo recién cortado y lavado, con
aquella particular textura crujiente que siempre adquiria al
calor permanente del verano. Estaba caliente e inquieta.

Salimos al calor del sol de una tarde de agosto y nos
metimos en el repentino frescor y la penumbra de las esca-
leras por las que se bajaba al Laurels. Alli estaba Muriel con
sus bermudas negros y su camisa. palida como un fantas-
ma. con su eterno cigarrillo en la mano. Y yo iba a su lado.
satisfecha de mi misma y consciente de que era gorda y
Negra y estupenda. No teniamos equivalente ni categoria,
y aquel dia fui consciente de que eso me hacia sentirme
muy orgullosa, y peor para quienes nos miraran por enci-
ma del hombro.

Después de que Muriel y yo nos hubiéramos servido la
comida y la cerveza y hubiéramos ocupado una de las
mesas, Dottie y Pauli se sentaron con nosotras. Las veiamos
con mucha frecuencia en el Bag y en el supermercado de
la Avenida D. pero nunca habiamos estado en su casa ni
ellas en la nuestra, excepto a comer el dia de Ano Nuevo.
cuando venia todo el mundo.
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“iDonde os habéis metido, chicas?” Pauli sonrié inge-
nuamente, con su cabello rubio y sus ojos azules incan-
descentes, a juego con la camisa color turquesa de cuello
mao que llevaba puesta.

“Riis. La playa gay.” El dedo de Muriel se arque6 sobre
la botella y le dio un trago. Ninguna de nosotras utilizaba
vaso, cosa que nos parecia propia de mariquitas. aunque
yo a veces echaba de menos usar uno porque el frio de la
cerveza me hacia dano en los dientes.

Pauli se dirigié a mi. "Oye. menudo moreno tan estu-
pendo tienes. No sabia que los Negros se pusieran morenos.”
Su gran sonrisa pretendia subrayar que aquella observacién
era una broma.

Mi forma de defenderme en aquel tipo de situaciones
solia consistir en ignorar los comentarios, en dejarlos pasar.
Pero Dottie Daws, probablemente por su propio nerviosis-
mo, suscitado por la referencia de Pauli a lo innombrable,
no lo dejo pasar. E insistié una y otra vez en mi estupendo
bronceado. Comparo su brazo con el mio. Se sacudié la
melena rubia. diciendo a quienquiera que quisiera escuchar
que ojala tuviera un moreno como el mio en lugar de que-
marse la piel y que yo no sabia la suerte que tenia de poder
ponerme asi de morena. Me empecé a cansar y luego me
puse a temblar de rabia. saturada de aquello. fuera cual
fuera su intencion.

"iY como es que nunca hablas tanto de mi bronceado
natural la mayor parte de los dias, Dotttie Daws? ;Como es
eso?"

Hubo un momento de silencio en la mesa, marcado
unicamente por la risita oscuramente apreciativa de Muriel,
y afortunadamente pasamos a otro tema. Yo seguia tem-
blando por dentro. Aquello nunca se me ha olvidado.

En los bares de ambiente echaba de menos que hubie-
ra mas mujeres Negras. sin que nunca llegara a expresar
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éramos Negras y porque éramos Mujeres—, ese mundo que
hacia que nos subiera la tension y que alimentaba nuestras
rabias y nuestras pesadillas.

La integracion temporal facilitada por el esfuerzo béli-
co y el mito igualitario de Rosie la Remachadora* habia
terminado abruptamente con el fin de la segunda guerra
mundial y con el regreso masivo de las mujeres estadou-
nidenses a su rol de amita de su casa. Por lo que yo veia,
las chicas gay eran las unicas mujeres, Negras o blancas.
que. en la década de 1950, incluso hablaban unas con
otras. fuera de la retorica huera del patriotismo y los movi-
mientos politicos.

Negras o blancas, Ky-Ky, marimachos o femmes. lo unico
que con frecuencia compartiamos, aunque en proporciones
variables, era que nos atreviamos a establecer contacto en
nombre de las mujeres y que aquello lo considerabamos
como nuestro poder y no como nuestro problema.

Todas aquellas que sobrevivimos a esos afios comunes
teniamos que ser un poco raras. Le dedicabamos muchisi-
mo tiempo a nuestra joven feminidad y tratabamos de
definirnos a nosotras mismas como mujeres que nos iden-
tificabamos como tales incluso antes de saber que aque-
llas palabras existian, y mucho menos que hubiera oidos
interesados en escucharlas mas alla de nuestras fronteras
inmediatas. Todas aquellas que sobrevivimos a ese periodo
comun debemos sentirnos un poco orgullosas. Muy orgu-
llosas. Permanecer enteras y seguir nuestro camino, por
mucho que nos tambalearamos, era como tratar de inter-
pretar el canto de guerra del Dinuzulu o una sonata de
Beethoven con un pequerio silbato para perros.

46.En inglés Rosie the Riveter. icono cultural de Estados Unidos que
representa a la mujer estadounidense empleada en la industria bélica duran-
te la segunda guerra mundial. [N. de la TJ
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El mensaje importante era al parecer que tenias que
tener un lugar propio. Se correspondiera o no con lo que sen-
tias que eras, tenia que existir un lugar en el que pudieras
reabastecerte de combustible y hacerte una revision de
chapa.

En tiempos de necesidad y de gran inestabilidad. aquel
lugar se convirtid mas en una definicion que en la esencia
de la razén por la que, en primer lugar. lo habias necesita-
do. A veces el retiro se convertia en la realidad. Los escri-
tores que adoptaban una pose en los cafés hablando de su
obra hasta el agotamiento, sin llegar a escribir dos palabras
seguidas: las lesbianas, viriles como hombres, que odiaban
con rabia a las mujeres y su propia feminidad. Los bares y
los cafés y las calles del Village en la década de 1950 esta-
ban llenos de inconformistas mortalmente aterrorizadas
de enfrentarse a ese grupo en el que tanto les habia costa-
do integrarse. por lo que al final estaban desgarradas entre
el grupo y sus necesidades individuales.

Para algunas de nosotras no existia un lugar particular
¥ especifico, sino que cogiamos lo que podiamos donde lo
encontraramos: espacio, tranquilidad, silencio, una sonri-
sa, una ausencia de juicio.

Ser mujeres juntas no era suficiente. Eramos diferentes.
Ser chicas gay juntas no era suficiente. Eramos diferentes.
Ser Negras juntas no era suficiente. Eramos diferentes. Ser
mujeres Negras juntas no era suficiente. Eramos diferentes.

Ser tortilleras Negras juntas no era suficiente. Eramos dife-
rentes.

Cada una de nosotras tenia sus propias necesidades y
afanes, y muchas alianzas distintas. La autoconservacion
nos advertia a muchas de nosotras de que no podiamos
permitirnos acomodarnos a una definicion facil, a una
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Llamé a mi madre para ver como estaba. Sin preambu-
los me pregunté por Muriel. “;Como esta tu amiga? ;Se
encuentra bien?” Mi madre debia de ser un poco bruja.

“Oh, si, esta bien”, dije apresuradamente. "Todo va
muy bien.” Procurando desesperadamente que mi madre
no se enterara de mi fracaso. Decidida a ocultar aquella
verguenza.

Empezaron los cursos de verano y me matriculé en
inglés y en aleman. Me expulsaron al cabo de las dos pri-
meras semanas porque no iba nunca a clase. Por aquel
entonces estaba trabajando a media jornada en la bibliote-
ca. lo que significaba menos dinero pero mas tiempo libre.

El duelo por Muriel lo vivi con un sufrimiento terrible
con el que nunca habia llorado a Gennie. Aquella era la
segunda vez en mi vida que algo intolerable estaba suce-
diendo: no podia hacer nada para cambiarlo, nada para
ayudarme a mi misma. No podia hacer nada para asumir-
lo ni para modificarlo. Estaba demasiado fuera de mi para
plantearme que pudiera transformarme a mi misma.

Porque si, a pesar de saber lo que sabiamos y a pesar
de compartir todo lo que compartiamos, Muriel y yo no
habiamos sido capaces de vivir juntas, jqué dos mujeres
en el mundo conseguirian hacerlo? Y ya puestas, ;qué dos
personas en el mundo conseguirian hacerlo? El dolor que
generaba agarrarse a ello parecia preferible al dolor de
tener que volver a probar, de tener que volver a intentar
conectar con otro ser humano.

Todos los sufrimientos de mi existencia, que habia vivido
¥ que nunca habia sentido, revoloteaban alrededor de mi
cabeza como murciélagos grises; me picoteaban las orejas y
construian nidos en mi garganta y en medio de mi esternon.

Eudora, Eudora. ;qué era lo que solias decirme?
No malgastes nada, Chica. ni siquiera el dolor. Sobre
todo no el dolor.
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Segui untandome las cicatrices del dorso de la mano y
la mufieca con manteca de cacao y poco a poco los que-
loides se fueron reduciendo. Empecé a llevar las pulseras
antillanas que mi madre me habia traido de Granada.
Cubrian las cicatrices y la piel descolorida y ya no tuve que
dar explicaciones de lo que habia sucedido.

La mayoria de nuestras amigas habian pasado por el
trauma de la ruptura de una relacion. Pero ésta era distin-
ta, pensaba yo. Muriel y yo habiamos llegado a vivir juntas
durante casi dos afos, y habiamos dicho que era para
siempre.

“Lo superaras”, me dijo Toni el dia que me enseié a
bucear en Huntington Station. “Abre los ojos, maldita sea,
jabre los ojos!” Toni me estaba chillando a través del agua
helada. “Siempre es mas facil si tienes los ojos abiertos.”
Volvi a zambullirme en el agua. Y volvi a salir. “De todos
modos, bien sabes que Muriel estd loca. No merece todo
esto.”

Pero para mi si que lo merecia.

Una noche humeda de agosto. una voz del pasado
sono por el teléfono. Marie llamaba de repente después de
un ano de ausencia. Estaba en Detroit. Se habia estado
escondiendo, escabulléndose de la policia por todo el pais
con Jim, su marido, el tratante de blancas de Texas. Marie
habia conseguido por fin huir de él y ahora estaba vivien-
do con un nombre falso en Detroit. Yo tenia la impresién
de que habian pasado siglos desde nuestras confidencias,
pronunciadas entre risitas tontas en el cuarto de estar de su
madre.

Le pedi dinero prestado a Toni y me fui a Detroit en
autobus a pasar una semana.

El viaje supuso un cambio que me senté muy bien. Los
problemas de Marie eran externos y tenian solucién, una u
otra: escapar de Jim que la andaba buscando, encontrar un















= 404 =

De vez en cuando podia verse en la sala el resplandor
de unas abigarradas faldas de mucho vuelo que se lleva-
ban por debajo de la rodilla. con una blusa cenida y esco-
tada. junto con el de los estrechos vestidos tubo, asi como
los destellos de los finos y elegantes tacones junto con los
zapatos de ante, las zapatillas deportivas y los mocasines.

Las femmes llevaban cortes de pelo a lo paje con apreta-
dos rizos o esculpidas melenas rizadas muy voluminosas. 0
con amplios bucles que les enmarcaban el rostro. El aroma
dulce y limpio a salon de belleza que flotaba en el ambiente
en todas las reuniones de mujeres Negras en la década de
1950 también estaba presente en aquella ocasion. anadiendo
su olor caracteristico a plancha para el pelo y a brillantina al
resto de fragancias de la sala.

Las marimachos llevaban el pelo mas corto, engomi-
nado y peinado hacia atras, o una melena corta a lo paje.
o también una pequena masa de apretados rizos precurso-
ra del estilo afro natural. Pero aquello era una excepcion y
s6lo recuerdo a una mujer Negra en aquella fiesta aparte
de mi que no llevara el pelo alisado: se trataba de una
conocida nuestra del Lower East Side llamada Ida.

En una mesa detras de la barra habia botellas abiertas
de ginebra, burbon, whisky escocés. soda y otras bebidas
gaseosas. La barra estaba repleta de aperitivos de todo tipo
para picar: patatas fritas. salsas para mojar. galletas saladas,
tostaditas untadas con la tipica ensalada de huevo y pasta
de sardina. También habia un plato de deliciosas alitas de
pollo fritas y una gran ensalada de patatas y huevos con
vinagreta. Los cuencos de aceitunas y de pepinillos rodea-
ban los platos, junto con los de acerolas rojas y cebolletas
dulces pinchadas en palillos.

Pero el elemento central de toda la mesa era un inmen-
so plato de finas lonchas de suculenta carne asada, colo-
cado sobre una fuente de hielo picado. Sobre el plato color
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beige, cada loncha de carne casi cruda habia sido dispues-
ta amorosamente y enrollada individualmente para dibu-
jar una vulva, con una punta de mayonesa en su vértice.
Las lonchas de carne rosa y marron plegadas en torno a
aquel punto amarillo crema formaban esculturas muy
sugerentes que tuvieron mucho éxito entre las mujeres
presentes y Pet, la anfitriona de la fiesta y creadora de
aquellas esculturas de carne, respondia a las maltiples feli-
citaciones que recibia con una sonrisa y un elegante salu-
do con su largo cuello de bailarina.

La mezcla particular de olores que emanaban en aquel
calor y la musica me evocan a la chica de marcados pomu-
los y piel oscura, de voz aterciopelada y ojos escudrifiadores
(algo en su boca me recordaba a Ann, la enfermera con la
que trabajé cuando me marché de casa por primera vez).

Apoyada en el borde del banco bajo en el que yo esta-
ba sentada, Kitty se quitaba distraidamente pegotes de
lapiz de labios de las comisuras con el rapido movimiento
descendente de su delicado dedo indice.

“Audre, qué bonito nombre... ;De qué es abreviacion?”
El vello de las axilas se me puso de punta al son de la
musica de Ruth Brown y bajo el efecto del calor. No podia
soportar que nadie hiciera comentarios estipidos acerca
de mi nombre, ni siquiera con el tema de los apodos.

"De nada. Es sencillamente Audre. ;De qué es abrevia-
cion Kitty?”

“De Afrekete”, dijo, haciendo chasquidos con los dedos
al compas de la musica y soltando una prolongada carca-
jada. “Esa soy yo. la gatita negra.” Se volvié a reir. "Me
encanta tu peinado. ;Eres cantante?”

“No.” Siguié escudrindndome con sus grandes ojos de
mirada penetrante.

De repente me senti molesta porque no se me ocurria
nada mas que decir para poder mantener su apacible y
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erotica mirada, asi que me puse de pie de un salto y, con
mi mejor imitacion del tono impecable del Laurels, dije:
“Bailemos”.

Su rostro era amplio y suave bajo un maquillaje dema-
siado claro pero. al ponernos a bailar un foxtrot, empezo a
sudar y su piel adquirié una profunda y brillante riqueza.
Kitty solia entrecerrar los ojos cuando bailaba y la funda de
oro de uno de sus dientes delanteros relucia en su boca
cuando sonreia: de vez en cuando se mordia con aquel
diente el labio inferior al son de la musica.

Su camisa de popelina amarilla, con corte estilo cha-
queta Eisenhower, tenia una cremallera que llevaba medio
abierta debido al calor del verano, dejando al descubierto
unas claviculas que salian de su largo cuello como alas
marrones. Las chicas gay mas liberales eran muy aficiona-
das a la ropa con cremalleras porque. en determinadas
ocasiones, podian llevarla tanto marimachos como fem-
mes sin provocar comentarios criticos ni problematicos.
La cenida falda color verde caqui de Kitty se remataba con
un cinturén negro que se parecia al mio, aunque el suyo
era nuevo, y su acentuada coqueteria me hacia sentir casi
como si fuera una pordiosera, con mis desgastados panta-
lones de montar.

Pensé que era muy guapa y deseé saber bailar con la
misma facilidad con que lo hacia ella, con la misma soltu-
ra. Se habia alisado la melena y la llevaba peinada en
vaporosos rizos y, en aquella sala llena de permanentes y
de rulos, era el peinado mas parecido al mio.

Kitty olia a jabon y a Jean Naté. y segui pensando que
era mas alta de lo que lo era en realidad, porque de ella
emanaba un aroma muy agradable que siempre asociaba
con mujeres grandes. Capté otro perfume especiado a
hierbas, que Iuego identifiqué con un olor a aceite de coco
combinado con brillantina con esencia de lavanda de la
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marca Yardley. Tenia unos labios carnosos que se pintaba
con un color oscuro y brillante, un nuevo tono de Max
Factor que se llamaba "PINTURA DE GUERRA".

La siguiente cancion invitaba a un baile lento agarrado
que me iba muy bien. En el resto de bailes yo nunca sabia
si debia llevar o seguir. e incluso el esfuerzo de decidir
quién hacia qué me resultaba tan penoso como tener que
distinguir todo el rato la izquierda de la derecha. De algu-
na manera aquella diferencia tan sencilla nunca la habia
integrado de forma automética. y todo aquel proceso de
decision solia dejarme muy poca energia con la que dis-
frutar del movimiento y de la musica.

Pero el baile agarrado que entonces llamabamos fishing
era otra cosa. Como precursor del posterior one-step, era
en realidad otra cosa. La luz tamizada de la lampara roja y
la pista de baile abarrotada del St. Alban’s nos dejaba justo
el espacio suficiente para agarrarnos la una a la otra sin
remilgos, con los brazos alrededor del cuello y de la cintu-
ra:; la musica, lenta e intima, movia mucho mas nuestros
Cuerpos que nuestros pies.

Aquello habia sucedido en St. Alban’s, Queens. hacia
casi dos anos, cuando Muriel era aparentemente una certe-
za en mi vida. Ahora. en la primavera de aquel nuevo afo,
yo volvia a tener mi apartamento para mi sola, pero estaba
de duelo. Evitaba ir a visitar a parejas de amigas e invitar a
personas en namero par a mi casa porque la felicidad de
las parejas o el mero hecho de que estuvieran juntas me
dolia demasiado. dada su ausencia en mi propia vida, cuyo
agujero mas vacio se llamaba Muriel. No habia vuelto a
Queens, ni a ninguna fiesta. desde que Muriel y yo habia-
mos roto, y a la unica gente a la que veia fuera del trabajo
y de la escuela eran las amigas que vivian en el Village y
que me llamaban o con las que me encontraba en los bares.
La mayoria de ellas eran blancas.
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