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"Soy una feminista NEGRA 
lesbiana guerrera poeta y 
madre de dos hijos que hago 
mi trabajo . ¿Quiénes sois 
vosotras y cómo hacéis el 
vuestro?" Así ella ha elegido 
lo que la define. Se pregunta 
y a la vez nos insta a nosotras 
a que hagamos esa búsqueda 
en nuestro interior. 

El camino seguido por Audre 
Lorde es esta blomitografia 
donde, desde el comienzo del 
libro con sus Agradecimientos: 
lA quién le debo la mujer en que 
me he convertido?, hasta el 
Epílogo: Cada mujer que he 
amado en mi vida ha dejado su 
huella en mI, va dejando caer 
sobre sus lectoras esa lluvia 
suave y fTesca del aspersor que 
riega la noche en un verano, 
dejándonos caladas hasta lo 
más profundo con su voz. 

Las mujeres que rodean su 
infancia en el Hartem lIameantes 
como antorchas; el misterio de 
la mujer que fue su madre; la 
isla de Granada, tierra de 
sus antepasadas; su padre 
silencioso e implacable; sus 
amigas, sus amantes, los 
símbolos de su supervivencia ... 

"Siempre quise ser a la vez 
hombre y mujer, para incorporar 
a mi ser, dentro de mi ser, las 
partes más fuertes y más ricas de 
mi madre y de mi padre - para 
distribuir valles y montañas por 
mi cuerpo de la misma manera 
que la tierra se reparte en colinas 
ycumbres." 

• 
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AIlradecimientos 

jalá viva consciente de mi deuda con toda la 
qente que hace posible la vida. 
Desde lo más hondo de mi corazón doy las 

qracias a todas y a cada una de las mujeres que compar
tieron cualquier fraqmento de los sueños/mitoslhisLOrias 
que conforman este libro. 

En panicular. deseo expresar mi qralitud, a I)arbara 
Smith. por su valentía a la hora de hacer la prequnta ade
cuada y por su fe en que ésta hallaría respuesta, a Cherríe 
Moraqa. por escuchar con su tercer oído y por oír, y a 
ambas por su fonaleza editorial: a lean Millar. por estar ahí 
cuando aparecí por sequnda vez con el libro adecuado: a 
Michelle Clifr. por su delicado y diestro lápiz. sus plátanos 
verdes y sus orejas de las Islas: a Donald Hill. que visitó 
Carriacou y transmitió el mensaje: a I)lanche CooR. por 
hacer que la historia supere la barrera de la pesadilla y se 
conviena en estructuras de futuro: a Ciare Coss. que me 
conectó con mi matrilinaje: a Adrienne Rich. que insistió 
en que el lenquaje podría adaptarse y confió en que así 
sería: a quienes escribieron las canciones cuyas melodías 



estimulan mis oídos: a Bernice Goodman. que fue la pri
mera en marcar una diferencia en la diferencia: a frances 
Clayton. que hace que todo se manten\la cohesionado por
que nunca se rinde: a Marion Masone. que dio nombre al 
para siempre: a Beverly Smith. por recordarme que si\la 
siendo sencilla: a Linda Belmar Larde. por mis primeros 
principios de lucha y supervivencia: a Elizabeth Lorde
Rollins y a Jonathan Lorde-Rollins. que me ayudan a que 
si\la siendo honesta y estando al día: a Ma-Mariah. Ma-Liz. 
Aunt Anni. Sisrer Lou y a las demás mujeres de Belmar que 
revisaron mis sueños: y a todas las demás personas a las 
que todavía no me puedo permitir nombrar. 

quién le debo el poder que hay detrás de mi 
voz? ¿En qué fuerza me he converrido. que 
leuda como brota de repente la sangre bajo la 

magulladura de la piel contusionada? 

Mi padre deja su impronta psíquica sobre mí. silenciosa. 
intensa e implacable. Pero es un alumbrar distante. A1\1unas 
imáqenes de mujeres. lIameantes como antorchas. ador
nan y definen las orillas de mi travesía. se yerquen como 
diques entre mí y el caos. Son imáqenes de mujeres. ama
bles y crueles. las que me conducen a casa. 

¿A quién le debo los símbolos de mi supervivencia? 

Días. desde el de Difuntos hasta la noche de fin de año. 
cuando mis hermanas y yo zanqaneábamos por casa. 
jU\lando al tejo aprovechando los aqujeros del linóleo 
rosado que cubría el suelo del cuarto de estar. Los sábados 
nos peleábamos por salir de casa a hacer alqún recado. por 
las cajas vacías de copos de avena de la marca Quaker 
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Oats. por quién entraría la última al cuarto de baño al caer 
la noche y por quién sería la primera en tener la varicela. 

El olor de las abarrotadas calles de Harlem durante el 
verano. después de que un chaparrón o el aqua que asper
jaban los camiones de rieqo liberaran el fétido tufo de los 
adoquines. que volvía a ascender hacia el sol. Yo iba corrien
do hasta la tienda de la esquina del Cuellicorto a por leche y 
pan. aunque me paraba a buscar alqunas briznas de yerba 
que llevar a casa para dárselas a mi madre. Me paraba a bus
car peniques escondidos que. cual qatitos. me hicieran un 
quiño desde debajo de las rejillas de ventilación del metro. 
Siempre me estaba aqachando para atarme los cordones de 
los zapatos. y siempre me demoraba. tratando de imaqinar 
alqo. Cómo alcanzar las monedas. cómo desvelar el secreto 
que alqunas mujeres llevaban encima como una amenaza a 
punto de estallar. bajo los frunces de sus floridas blusas. 

¿A quién le debo la mujer en la que me he convertido? 

DeLois era una vecina de arriba del edificio de la calle 
142 y nunca se arreqlaba el peh a su paso. todas las 
mujeres del vecindario manifestaban su desaprobación 
succionándose los dientes. Su cabello crespo resplandecía 
bajo el sol estival al tiempo que su barriqa. qrande y orqu
llosa. la arrastraba edificio abajo ante mi atenta mirada. 
sin que me importara que fuera o no un poema. Aunque 
yo. para tratar de escudriñar por debajo de su blusa cuan
do pasaba por delante de mí. hacía como que me ataba 
los zapatos. nunca me diriqí a DeLois porque mi madre no 
le hablaba. Pero ella me encantaba porque se movía como 
si supiera que era alquien especial. como si fuera alquien 
a quien me habría qus1ado conocer alqún día. Se movía 
como me imaqinaba que debía de moverse la madre de 

dios. y mi madre. en otros tiempos. y como alqún día tal 
vez lo haría yo misma. 

El cálido mediodía dibujaba un anillo de sol. semejante 
a un halo. sobre la parte superior de la barriqa de DeLois. 
cual foco de luz. y me hacía lamentar que yo fuera tan 
plana y sólo pudiera sentir el sol en la cabeza y en los hom
bros. Habría tenido que acostarme boca arriba para que el 
sol pudiera brillar de aquella manera sobre mi tripita. 

Me encantaba DeLois porque era qrande y Neqra y 
especial y daba la sensación de estar riéndose toda ella. 
Me asustaba DeLois por aquellas mismas razones. Un día 
observé cómo DeLois bajaba el bordillo de la acera de la 
calle 142 a contraluz. con ademán lento y deliberado. 
Entonces pasó un tipo mulato en un Cadillac blanco. se 
asomó a la ventanilla y le qritó "Date prisa. zorra de pies 
planos: ivaya pinta!. parece que llevas un pañal en la 
cabeza". El coche por poco la atropella. DeLois no modifi
có ni un ápice su sereno porte y ni siquiera se diqnó a 
echar una mirada a su alrededor. 

A Louise Briscoe. que murió en casa de mi madre sien
do inquilina de una habitación amueblada con derecho a 
cocina -sin derecho a sábanas. Le llevé un vaso de leche 
caliente que no quiso beber y se rió de mí cuando preten
dí cambiarle las sábanas y llamar a un médico. "No hay 
ninquna razón para llamarlo. a menos que sea realmente 
una ricura". dijo Miz Briscoe. "No hay nadie que me haya 
mandado venir. lIequé aquí solita. Y me pienso marchar de 
la misma manera. Así que sólo lo necesito si es una ricura. 
si de verdad es una ricura." Y la habitación olía a que esta
ba mintiendo. 

"Miz Briscoe". le dije. "estoy muy preocupada por us
ted". 



Me miró por el rabillo del ojo. como si le eSluviera 
haciendo una proposición que luviera que rechazar. pero 
que de lodos modos apreciaba. Su enorme cuerpo hincha
do eSlaba inmóvil debajo de la sábana qris y sonrió con 
qeslO cómplice. 

"Bueno. cariño. no le preocupes. No le lo voy a lOmar 
a mal. Ya sé que no puedes evilarlo. eres así por nalurale
za y nada más.-

A la mujer blanca que he vislo en sueños. de pie delrás 
de mí en un aeropueno. mirando impasible cómo su cria
lura choca comra mí una y olra vez. deliberadameme. 
Cuando me qiro para decirle a esa mujer que si no sujela a 
su crialura le voy a dar un puñelazo en la boca. me doy 
cuema de que ya se lo han dado. Tamo ella como su cria
tura han sido qolpeadas y tienen el roslro comusionado y 
los ojos morados. Me doy media vuelta y me alejo de ellas. 
Irisle y furiosa. 

A la muchacha pálida que corrió hasla mi coche en 
Slalen Island a medianoche. en camisón y descalza. qri
lando y llorando. y me dijo, "Señora. por favor. ay. por 
favor. lIéveme al hospilal. señora ... ". Su voz sonaba a 
una mezcla de melocotones demasiado maduros y de 
limbre de puena de campana: lenía la edad de mi hija y 
corría por las curvas pobladas de árboles de Van Duzer 
Slree!. 

Deluve el coche inmediatameme y me incliné para 
abrirle la puena. Era pleno verano. "De acuerdo. imemaré 
ayudane". le dije. "Sube." 

Y cuando vio mi cara a la luz de la farola. la suya se 
Iransformó en la expresión misma dellerror. 

"iOh. no!". qimió. "iTú no! " Lueqo dio media vuelta y 
echó de nuevo a correr. 
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¿Qué pudo ver en mi rOSlro de Neqra para que le com
pensara sequir sumida en aquel horror? Desaprovechando 
mi ayuda en el abismo emre quien yo era y su propia 
visión de mí. Abandonada sin remedio. 

Sequí conduciendo. 
En el relrovisor vi cómo el motivo de su pesadilla le 

daba alcance a la altura de la esquina -cazadora de cuero 
y bOlas. hombre y blanco. 

Sequí conduciendo. sabiendo que probablememe aque
lla joven moriría eSlúpida. 

A la primera mujer que conejé y que dejé. Me enseñó 
que las mujeres que quieren sin necesidad son caras y a 
<'eces derrochadoras. pero que las mujeres que necesilan 
sin querer son peliqrosas -le chupan la sanqre y hacen 
como si no se dieran cuenta. 

Al balallón de brazos al que con frecuencia me retiré 
buscando refuqio. y que a veces encomré. A las demás que 
me ayudaron. empujándome para que me expusiera al 
despiadado sol-y yo. saliendo de allí. enneqrecida y plena. 

A los Fragmenros de obrera especializada que hay en mí. 
Haciéndome. 
Afrekele. 
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Prólol!o 

• 

iempre quise ser a la vez hombre y mujer. 
para incorporar a mi ser. dentro de mi ser. las 
parees más fuerees y más ricas de mi madre y 

de mi padre -para discribuir valles y montañas por mi 
cuerpo de la misma manera que la cierra se reparee en coli
nas y cumbres. 

Me guscaría penecrar a una mujer de la misma manera 
en que puede hacerlo cualquier hombre. y que me pene
eraran -dejar y que me dejaran- y escar caliente y dura y 
suave. rodo al mismo ciempo. en pro del hecho de amar
nos. Me guscaría ser la que lleva. y oeras veces descansar o 
que me llevaran. Cuando me sienro a jugar en el agua de 
la bañera. me encanta sentir las parees profundas de mi 
interior. resbaladizas y replegadas y ciernas y profundas. 
Ocras veces me gusca imaginarme su núcleo. mi perla. una 
paree proruberante de mí. dura. sensible y vulnerable de 
una manera diferente. 

He sentido el arcaico eriángulo que forman madre. 
padre y criarura -en el que el "yo-es su núcleo ecerno-. 
alongarse y aplanarse para formar en su desarrollo la cría-
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da de elegance fuerza que conforman la abuela. la madre y 
la hija. en la que el -yo - se desplaza Iibremence. fluyendo 
en cualquier dirección o en ambas. según sea preciso. 

Mujer por siempre. Mi cuerpo. represencación vivience 
de otra vida más ancigua. longeva y sabia. Las moncañas y 
los valles. los árboles. las rocas. La arena y las flores y el 
agua y la piedra. Hecha en la tierra. 
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1 

os habitantes de la isla de Granada y los de 
Barbados caminan como los de los pueblos 
africanos. Los de Trinidad. no. 

Cuando visité la isla de Granada. comprendí de 
dónde emanaban los poderes de mi madre caminando 
por las calles. Pensé, ésta es la tierra de mis an1epasa
das. de mis madres precursoras. aquellas mujeres isle
ñas Negras que se definían a sí mismas por lo que ha
cían. "Las mujeres isleñas son buenas esposas: pase lo 
que pase. saben salir del atolladero." Las aristas africa
nas se suavizan en esas mujeres que se contonean por 
las calles tibias de lluvia con una delicadeza arrogante 
cuya fuerza y vulnerabilidad se ha grabado en mi memo
ria . 

Mi madre y mi padre lIel1aron a este país en 1924. 
cuando ella contaba veintisiete años de edad y él veinti
séis. Llevaban un año de casados. Ella mintió a los fun
cionarios de inmil1ración acerca de su edad porque sus 
hermanas. que ya estaban aquí. le habían escrito que los 
estadounidenses querían mujeres fuertes y jóvenes capa-
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ces de trabajar para ellos y Linda temía ser demasiado 
mayor para encontrar empleo. ¿Acaso no la tenían ya por 
una solterona en casa cuando por fin contrajo matrimo
nio? 

Mi padre consil/uió un empleo como peón en el Wal
dorf Astoria. en el IUl/ar donde hoy se levanta el edificio 
del Empire State. y mi madre trabajaba allí como cama
rera de habitaciones. El hotel cerró por demolición y 
ella consil/uió un empleo de frel/ona en un salón de té 
en el cruce de la Columbus Avenue con la calle 99. Se 
marchaba a trabajar antes del alba y hacía faena duran
te doce horas al día. siete días a la semana. sin pausas ni 
días libres. El dueño le dijo a mi madre que ya se podía 
dar por contenta con tener un empleo porque normal
mente el establecimiento no contrataba a chicas "hispa
nas". Si el propietario hubiera sabido que Linda era 
Nel/ra. nunca la habrían contratado. En el invierno de 
1928. mi madre enfermó de pleuresía y casi se muere. 
Durante la enfermedad de mi madre. mi padre fue a 
recol/er sus uniformes del salón de té para lavarlos. 
Cuando el dueño lo vio. se dio cuenta de que mi madre 
era Nel/ra y la despidió inmediatamente. 

En octubre de 1929 nació el primer bebé al tiempo 
que se derrumbaba la bolsa. y el sueño de mis padres de 
rel/resar a casa quedó posterl/ado. Durante años per
manecieron vivas all/unas chispitas secretas de aquel 
sueño. reflejadas en el afán de mi madre por sel/uir 
yendo a por frutas tropicales "debajo del puente". en su 
utilización de lámparas de queroseno. en su máquina de 
coser con pedal. en sus bananos fritos y en su amor al 
pescado y al mar. Atrapada. Era tan poco lo que en rea
lidad sabía de aquel país forastero. Cómo funcionaba la 
electricidad. La il/lesia más cercana. En qué IUl/ar se dis
tribuía I/ratuitamente leche para bebés a través del Free 

.\4iJk Fund for Babies' y a qué hora -aunque no nos deja
ra beber de caridad. 

Sabía cómo había que arrebujarse para luchar contra el 
despiadado frío. Sabía de las Paradise plums. aquellos cara
melos duros de forma ovalada. de color rojo cereza por un 
lado y amarillo piña por el otro. Sabía en qué tiendas anti
llanas de Lenox Avenue las vendían. conservadas en tarros 
de cristal inclinados colocados sobre los mostradores. Sabía 
lo mucho que las Paradise plums les tentaban a los niñitos 
privados de chucherías. y lo importante que eran para que 
se mantuviera la disciplina durante las larl/as expediciones 
de los días de compra. Sabía exactamente cuántos de aque
llos dulces importados se podían chupar y pasear por la 
boca antes de que la nefasta I/oma arábil/a. con sus I/ránu
los de acidez británica. desl/arrara el tejido rosa de la lenl/ua 
y produjera una erupción de I/ranitos rojos. 

Sabía cómo se mezclaban los aceites esenciales para 
curar los cardenales y los sarpullidos. y cómo había que 
deshacerse de los trozos de uñas cortadas y de los cabe
llos que quedaban en el peine. Cómo encender velas 
antes del día de Todos los Santos para mantener aleja
dos a los soucoyants. que les chupan la sanl/re a los 
bebés. Sabía bendecir los alimentos y santil/uarse antes 
de las comidas. 'J decir oraciones antes de dormir 

Nos enseñó una. dedicada a la Virl/en. que nunca 
aprendí en la escuela, 

Virgen María. llena de gracia. recuerda que nunca se 
ha sabido de nadie que. habiendo buscado IU protección. 
implorado IU ayuda o requerido IU intercesión. haya que-

l. Free Mi/k Fund for Babies: Fondo para la distribución Q'ratuil8 de leche 
a personas sin recursos de la ciudad de Nueva Yorb. fundado en 1921 por 
\\illiceOl Hearsl y su esposo WiIliam Randolph Hearsl. maqnate de la prensa 
<re aquella época. 
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dado sin atender. Inspirada por esa confianza. busco ahora 
tu protección. dulce madre. acudo a ti y ante ti me presen
to con mis pecados y mis pesares. Oh. Madre del verbo 
encarnado. no desoigas mi plegaria y. en tu clemencia y en 
tu misericordia. escúchame y contéstame ahora. 

De niña. recuerdo oír con frecuencia a mi madre pro
nunciar esas palabras en voz muy baja. casi en un susurro. 
cada vez que se enfremaba a al~una nueva crisis O desastre, 
la puerta de la nevera que se había estropeado. la luz que 
nos habían cortado. mi hermana que se había abierto el 
labio de una caída patinando con unos patines prestados. 

Mis oídos infamiles escuchaban aquellas palabras y 
sopesaban los misterios de aquella madre a la que mi 
madre. austera y de carne y hueso. podía susurrarle tan 
hermosas palabras. 

Mi madre también sabía cómo asustar a sus hijas para 
que se comportaran en público. Sabía cómo hacernos 
creer que la única comida que quedaba en casa era en rea
lidad un plato exquisito. preparado con esmero. 

Sabía cómo hacer de la necesidad virtud. 

Linda echaba de menos el romper de las olas comra el 
malecón al pie de Noel's HiII. la ondulada y misteriosa ladera 
de Marquis Island que sur~ía en medio del a~ua a menos de 
un I>ilómetro de la costa. Echaba de menos los pájaros mie
leros de á~iI vuelo y los árboles y el áspero aroma de los 
helechos arborescemes que bordeaban la carretera que baja
ba a Grenville Town. Echaba de menos la música que no era 
preciso escuchar porque siempre se oía por doquier. Y más 
que nada echaba de menos las travesías en barco que ocu
paban todo el domin~. cuando iba a visitar a su tía. Aune 
Anni. en Carriacou. 
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En Granada. la ~eme tenía canciones para todo. Había 
una canción para el estanco de tabaco. que era parte de los 
~randes almacenes y que linda había re~emado desde 
los diecisiete años de edad. 

Los tres CUd((OS de una cruz 
y un círculo completo 
Se cruzan dos semicírculos y una perpendicular 

Era un estribillo para que quienes no sabían leer pudie
ran idemificar la palabra "TOBACCO". 

Para cualquier tema había una canción, incluso había 
una sobre ellas. las chicas Belmar. que siempre miraban un 
poco por encima del hombro. Y en la calle no convenía 
hablar demasiado alto de los asumos privados porque. de 
lo comrario. cabía el ries~o de que al día si~uieme tu nom
bre se oyera a la vuelta de la esquina en la letra de una can
ción. En casa. Sister Lou le había enseñado a desaprobar. 
por vul~ar y ver~onzosa. aquella deplorable costumbre 
que tenía la ~eme de hacer canciones sobre cualquier 
cosa. impropia de una muchacha deceme. 

Pero ahora. en aquel frío y estemÓreo país llamado 
-américa-o Linda echaba de menos la música. Incluso echa
ba de menos la tabarra que daban los cliemes los sábados 
por la mañana. con sus propÓsitos vul~a res pronunciados 
arrastrando las palabras cuando volvían a casa de beber 
ron en el bar. dando tumbos. 

Sabía de comida. Pero ¿de qué le servía en aquel país de 
locos en el que vivía. donde la ~eme cocinaba una pata 
de cordero sin lavar ames la carne y ponía a asar hasta la 
carne de buey más dura sin a~ua ni tapadera? Para ellas. 
la calabaza no valía más que para decorar fiestas de chiquillos. 
y trataban mejor a sus maridos de lo que cuidaban a sus hijos. 

No sabía oriemarse por las ~alerías del Museo de Histo
ria Natural. pero sabía que aquel era un buen lu~ar para 



llevar a las criaturas si una quería que se instruyeran. Siem
pre sentía aprensión cuando iba allí con sus hijas. y se 
pasaba la tarde pellizcando a una o a otra en la parte car
nosa del brazo. En teoría era porque no nos portábamos 
bien. pero el verdadero motivo era que. por debajo de la 
visera bien tiesa de la ~orra del vi~ilante del museo. alcan
zaba a ver unos ojos azul pálido clavados en ella y en sus 
hijas. como si oliéramos mal. y aquello la asustaba. Aque
llo era una situación que no era capaz de controlar. 

¿Qué más sabía Linda? Sabía escrutar la cara de las per
sonas y predecir lo que iban a decir antes de que lo hicie
ran. Sabía qué pomelo era san~uino y rosado antes de que 
estuviera maduro. y lo que había que hacer con los demás, 
es decir. echárselos a los cerdos. Sólo que no tenía cerdos 
en Harlem y que a veces ésos eran los únicos que se po
dían encontrar. Sabía cómo evitar que se infectaran los 
cortes o las heridas abiertas calentando una hoja de olmo 
silvestre sobre la llama de unas astillas hasta que la hoja se 
retorcía en la palma de la mano. y entonces frotaba el 
corte con el líquido que extraía y aplicaba las fibras de un 
verde pálido ya reblandecidas sobre la herida a modo de 
apósito. 

Pero no había olmos ne\!rillos en Harlem, en Nueva 
Yorl> no podían conse~uirse hojas de roble ne\!ro. Ma
Mariah. su abuela curandera. la había instruido perfecta
mente bajo los árboles de Noel's Hill en Grenville. Grana
da. frente al mar. Aune Anni y Ma-Liz. la madre de Linda. 
habían perpetuado esa transmisión. Pero ahora aquel cono
cimiento ya no tenía aplicación, y a su marido. Byron. no 
le \!ustaba hablar de casa porque se ponía triste. yeso debi
litaba su resolución de construirse un reino a su medida en 
aquel nuevo mundo. 

Ella no sabía si las historias que leía en el Daily News 
acerca de los esclavistas blancos eran verdaderas o no. 
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pero sabía prohibir a sus hijas que pusieran los pies en nin
\!una tienda de caramelos. Ni siquiera nos permitía com
prar chicles de bola. que se vendían por una perra ~orda 
en las máquinas expendedoras del metro. Además de ser 
un despilfarro. con lo que costaba \!anar el dinero. aquellas 
máquinas eran tra\!aperras y por lo tanto diabólicas. o al 
menos sospechosas por estar vinculadas a la prostitución 
-la peor de rodas las esclaflirudes. se\!ún decía con un tono 
que no au\!uraba nada bueno. 

Linda sabía que todas las cosas verdes eran valiosas y 
conocía las cualidades curativas y apaci\!uadoras del a\!ua. 
A veces. los sábados por la tarde. después de que mi madre 
terminara de reco\!er la casa. salíamos en busca de al\!ún 
parque en el que sentarnos a observar los árboles. Unas 
veces bajábamos hasta la orilla del río Harlem. a la altura de 
la calle t42. a contemplar el a\!ua. Otras veces tomábamos 
el -Tren D- e íbamos hasta el mar. Siempre que estábamos 
cerca del a~ua. mi madre se mostraba apacible. tierna y 
ensimismada. Entonces nos contaba historias maravillosas 
de Noel's Hill. la colina de Grenville. Granada. que domina 
el Caribe. Nos contaba historias de Carriacou. ellu\!ar en el 
que había nacido. entre el intenso aroma de las limas. Nos 
hablaba de plantas que curaban y de plantas que te hacían 
enloquecer. y nin\!una de ellas tenía demasiado sentido 
para nOSOtras niñas. porque nunca las habíamos visto. 
y nos hablaba de los árboles y de las frutas y de las flores 
que crecían a la puerta de la casa en la que se había criado 
'9 en la que había vivido hasta que se casó. 

En una época. "en casa" era para mí un lu\!ar lejano al 
que nunca había ido pero que conocía perfectamente a 
partir de los relatos de mi madre. Ella exhalaba. exudaba y 
emitía el olor afrutado del frescor de las mañanas y del 
calor del mediodía en Noel's Hill. y yo tejía imá\!enes de 
sapodilla y man\!o. como una red. sobre mi catre del apar-
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tamento de alquiler de Harlem. en la ronroneante oscuri
dad que rezumaba el sudor de la pesadilla. Cosa que resul
taba soportable porque había alqo más. El aquí y ahora era 
un espacio. una morada temporal. que nunca debía consi
derarse definitiva ni totalmente vinculante ni definitoria. 
por mucha enerqía y atención que nos exiqiera. Porque si 
vivíamos decentemente y con fruqalidad. si mirábamos a 
derecha y a izquierda antes de cruzar la calle. alqún día 
podríamos volver a aquel dulce luqar. "a casa". 

Recorreríamos las colinas de Grenville. Granada. y 
cuando el viento soplara en la buena dirección nos lIeqa
ría el perfume de los limeros de Carriacou. la vecina isla de 
las especias. Escucharíamos el mar tamborileando contra 
Kicl1'em Jenny. el arrecife cuya pOtente voz desqarra la 
noche cuando las olas del mar qolpean sus costados. 
Carriacou. de donde zarparon en qoleta los qemelos Bel
mar en una travesía de isla en isla que les llevó en primer 
yen último luqar a la ciudad de Grenville. donde se casa
ron con las hermanas Noel. dos chicas del continente. 

Las chicas Noel. Anni. la hermana mayor de Ma-Liz. 
volvió con su Belmar a Carriacou. donde lIeqó en calidad 
de cuñada y acabó quedándose para ser ella misma. 
Recordó los secretos de las plantas que le había enseñado 
su madre. Ma-Mariah. Aprendió otros poderes de las muje
res de Carriacou. y en una casa de las colinas por detrás de 
I'Esterre. ayudó a traer al mundo a las siete hijas de su her
mana Ma-Liz. Mi madre Linda nació entre las expectantes 
palmas de sus amorosas manos. 

Allí. Aune Anni vivió entre las demás mujeres que des
pedían a sus hombres cuando éstos zarpaban en sus vele
ros. y lueqo cuidaban de las cabras y de los cacahueteros. 
sembraban cereal. reqaban la tierra con ron para fortalecer 
el maíz. construían cabañas para ellas y colectores de 
aqua. coqían las limas y tejían sus vidas junto con las de sus 
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criaturas. Mujeres que sobrevivían con facilidad a la ausen
cia de sus hombres marineros porque habían aprendido a 
amarse unas a otras. con un amor que perduraba tras el 
reqreso de sus hombres. 

Madivine. Lazos de amisrad. Zami. La manera en que 
las mujeres de Carriacou se aman es legendaria en Gra
nada. como lo es su fuerza y su belleza. 

En las colinas de Carriacou entre I'Esterre y Harvey 
Vale. nació mi madre. una Behnar. Pasó los veranos en 
casa de Aune Anni. coqió limas con las mujeres. Y creció 
soñando con Carriacou iqual que yo un día soñaría con 
Granada. 

Carriacou. nombre máqico. que evoca la canela. la 
semilla y la cáscara de la nuez moscada. esos deliciosos 
cubitos de dulce de quayaba. cada uno exquisitamente 
envuelto en retazos de papel de estraza del que se utiliza 
para envolver el pan. recortados con precisión. los larqos 
palos de vainilla seca. el aroma dulce de las habas lOnka. las 
pepitas marrones de chocolate cubiertas de cacao en polvo 
para hacer chocolate a la taza. todo ello colocado sobre un 
lecho de hojas de laurel en una caja de lata que todos los 
años lIeqaba por Navidad perfectamente envuelta. 

Carriacou. que no aparecía ni en el índice del atlas esco
lar Goode ni en la Junior Americana World Gazerre ni en 
ninqún mapa que pudiera enCOntrar, así que cuantas veces 
busqué aquelluqar máqico en clase de qeoqrafía o durante 
las horas de estudio en la biblioteca. nunca lo hallé y lIequé 
a pensar que la qeoqrafía de mi madre era una fantasía o 
un despropósito o. cuando menos. que estaba demasiado 
obsoleta y que de hecho tal vez estuviera hablando de un 
luqar que otra qente llamaba Cura~ao. una colonia holan
desa al Otro lado de las Antillas. 

Pero. subyacente en todo ello a medida que iba cre
ciendo. -en casa- sequía siendo un luqar dulce situado en 
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otra parte que todavía no habían conse~uido plasmar 
sobre el papel. ni a estran~ular y a encuadernar entre las 
pá~inas de un libro de texto. Era nuestro. mi auténtico 
paraíso privado de la banana pelipita y del fruto del árbol 
del pan coll/ando de las ramas. de la nuez moscada y la 
lima y el sapadillo. de las habas ronka y las Paradíse Plums 
rojas y amarillas'. 

*AI cabo de los anos. en el marco de mis estudios de documentalista. 
realicé un detallado estudio comparativo de diversos atlas. sena landa sus 
méritos y puntOS fuenes paniculares. Uno de los aspectos de mi proyecto en 
los que me centré fue la isla de Carriacou. Sólo la encontré una vez. en el 
ArIas of [he Encyclopedia Britannica. que siempre se ha jactado de la preci
sión con que están canovrafiadas las colonias británicas Tenía veintiséis 
anos cumplidos cuando por fin encontré Carriacou en un mapa. 

2 

menudo me he pre~untado por qué me siento 
siempre tan cómoda en las posiciones más 
distantes: por qué los extremos. aunque difíci

les y a veces dolorosos de mantener. me resultan siempre 
más cómodos que el entorno de una línea bien recta situa
da en el liso centro. 

Lo que realmente me encaja es un tipo particular de 
determinación. Obstinada. dolorosa. exasperante. pero que 
a menudo funciona. 

Mi madre era una mujer muy poderosa. Aquello ocu
rría en una época en la que la combinación de ambas 
palabras. mujer y poderosa. era prácticamente inexpre
sable en la len~ua común blanca estadounidense. a 
menos que fuera acompañada de al~ún adjetivO explica
tivo aberrante. tal como cie~a o jorobada o loca o Ne~ra . 
Por lo tanto. en mi niñez y juventud. mujer poderosa 
equivalía a al~o bastante distinto de una mujer normal. 
de -mujer- sin más. Por otra parte. desde luel/o. no equi
valía a -hombre-o ¿A qué entonces? ¿Cuál era la tercera 
desi\lnación? 
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De niña siempre fui consciente de que mi madre era 
distinta de las demás mujeres que yo conocía. ya fueran 
Nel/ras o blancas. Solía pensar que era porque se trataba 
de mi madre. ¿Pero distinta en qué sentido? Nunca lo supe 
muy bien. Había otras mujeres antillanas en mi entorno. 
muchas en nuestro vecindario y en nuestra parroquia. 
También había otras mujeres Nel/ras con la piel tan clara 
como ella. particularmente entre las mujeres de las Peque
ñas Antillas. Las llamaban redbone'. ¿Diferente en qué sen
[ido? Nunca lo supe. Pero por ello a fecha de hoy sil/o 
creyendo que siempre ha habido tortilleras Nel/ras a su 
alrededor """ntendidas éstas como mujeres poderosas que 
sienten atracción por otras mujeres-o que antes habrían 
preferido morir que utilizar ese término para desil/narse. 
y esto se refiere también a mi mamá. 

Siempre pensé que aprendí de mi padre all/unos de 
mis primeros modales a la hora de tratar a las mujeres. 
Desde luel/o. él se comportaba con mi madre de una 
forma muy diferente. Compartían las decisiones y el esta
blecimiento de todas las normas. tanto en lo profesional 
como en casa. Siempre que habia que decidir all/o que se 
refiriera a nosotras. las tres niñas. incluso la compra de 
abril/OS nuevos. se metían en el dormitorio para mantener 
una conversación cara a cara durante un ratito. A través 
de la puerta cerrada oíamos el zumbido de los retazos de 
conversación. unas veces en inl/lés. otras en palOis. el dia
lecto de la isla de Granada. una lenl/ua compuesta que era 
su lenl/ua franca. Luel/o ambos salían y anunciaban la 
decisión que habían tomado. Durante toda mi infancia. mi 

2.Redbone. en inQ'lés ~huesos rojos~ . es un término que se utilizaba. 
principalmente en el sur de Estados Unidos. para desi~nar a personas mes· 
tizas. IN. de la T.} 
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padre y mi madre se pronunciaron con una voz única. 
indivisible e inapelable. 

Tras el nacimiento de sus hijas. mi padre hizo un curso 
de l/estor inmobiliario y empezó a administrar pequeñas 
pensiones en Harlem. Cuando por la tarde lIel/aba a casa 
de la oficina. se tomaba rápidamente un vaso de coñac de 
pie en la cocina. después de que lo hubiéramos saludado y 
antes de quitarse el abril/O y el sombrero. Acto sel/uido mi 
madre y él se metían en el dormitorio. donde los oíamos 
conversar acerca de los acontecimientos de la jornada al 
otro lado de la puerta cerrada. aunque no hacía más que 
unas horas que mi madre se había marchado de la oficina 
que compartían . 

Si all/una de nosotras había transl/redido las normas. 
era entonces cuando empezábamos a temblar de verdad de 
la cabeza a nuestros zapatos ortopédicos. porque sabíamos 
que nuestro destino estaba siendo objeto de discusión y 
que los términos del castil/O se estaban sellando al otro lado 
de aquella puerta. Cuando ésta se abría. se oía una senten
cia compartida e irrefutable. Cuando mamá y papá habla
ban de all/o importante y aparecía cualquiera de nosotras. 
inmediatamente se pasaban al palOis. 

Puesto que mis padres compartían todo lo referente al 
establecimiento de las normas y a la toma de decisiones. 
desde mi punto de vista infantil mi madre necesariamente 
era dis[inta de las demás mujeres. Aunque. desde luel/o. no 
era un hombre. (Ninl/una de nosotras tres habría tolerado 
durante demasiado tiempo aquella privación de feminidad: 
probablemente habríamos COI/ido nuestra kra' y habríamos 
r~resado al IUl/ar de donde habíamos venido antes del 
octavo día -opción que tienen todas las almas africanas 
inocentes que val/an por un medio que les es hostil.) 

3. Kra. alma humana en alQ'unas reliQ'iones africanas. (N. de la T.) 



• 28. 

Mi madre era diferente de las demás mujeres. y a veces 
aquello me producía un placer y una sensación de ser 
especial que constituía uno de los aspectos positivos de 
sentirme diferente. Pero otras veces me resultaba doloro
so y se me antojaba que era la razón de tantas de mis penas 
infantiles. Si mi madre fuera como codo el mundo cal vez 
la gente me querría más. Pero la mayoría de las veces. su 
diferencia era como una estación o un día frío o una noche 
tórrida en el mes de junio. Simplemente era. sin que fuera 
necesaria ninquna explicación ni invocación. 

Mi madre y sus dos hermanas eran mujeres qrandes y 
eleqantes cuyos amplios cuerpos daban la sensación de 
reforzar la determinación con la que se movían por sus vidas 
en el extraño mundo de Harlem y de américa. Para mí. la 
sustancia física de mi madre y la presencia y el dominio de 
sí misma de los que hacía qala constituían una pane impor
tante de lo que la hacía diferente. El aire de competencia res
ponsable que mostraba en público resultaba sereno y eficaz. 
En la calle la ¡¡ente se diriqía a mi madre para consultarla 
acerca de asuntos de qusto. economía. opinión y calidad. 
por no hablar del tema de quién tenía derecho al primer 
asiento libre en el autobús. En ciena ocasión presencié 
cómo mi madre clavaba sus ojos castaño verdoso azulado 
en un hombre que corría hacia un asiento vacío en el auto
bús que recorría Lenox Avenue y que a mitad de camino se 
detuvo vacilante. sonrió averqonzado y. cómo en un mismo 
ademán. se lo ofreció a una anciana que estaba a su lado. 
Muy pronto adquirí conciencia de que a veces la ¡¡ente 
modificaba su actitud de resultas de alquna opinión que mi 
madre nunca lIeqaba a expresar. o que ni siquiera le impor
taba especialmente. 

Mi madre era una mujer muy reservada y de hecho 
bastante tímida. pero con una presencia muy impactante y 
que transmitía sentido común. De senos qenerosos. orqu-
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llosa y de estatura nada despreciable. echaba a andar por 
la calle como un barco a toda vela. por lo qeneral arras
trándome a mí. que iba dando tumbos tras sus pasos. No 
eran muchas las almas bien templadas que se atrevían a 
cruzar por delante de su proa a escasa distancia. 

Alqunas personas. totalmente desconocidas. solían 
diriqirse a ella en el mercado de la carne y prequntarle si. 
en su opinión. un determinado corte de carne estaba fres
co. era sabroso o se prestaba para cocinar talo cual plato, 
y el carnicero. impaciente. esperaba. obviamente alqo fas
tidiado aunque respetuoso. a que ella se manifestara. Las 
personas desconocidas se fiaban de mi madre y yo nunca 
supe por qué. pero de niña aquello me hacía pensar que 
tenía mucho más poder del que en realidad ejercía. Mi 
madre. por su parte. estaba muy apeqada a esa imaqen de 
sí misma y ahora me doy cuenta de que hacía todo lo posi
ble por disimular ante nosotras. cuando éramos niñas. las 
múltiples manifestaciones de su impotencia. Ser Neqra y 
forastera y mujer en la ciudad de Nueva YorR en las déca
das de t 920 Y 1930 no era sencillo. en particular cuando 
ella era lo suficientemente clara de tez para pasar por blan
ca. pero sus hijas no. 

En 1936-1938. la parte de la calle 125 comprendida 
entre Lenox Avenue y la Octava Avenida. que más tarde se 
convertiría en la meca de las compras en el Harlem Neqro. 
era todavía una zona en la que había una mezcla de razas. 
controlada fundamentalmente por los propietarios blan
cos de los establecimientos comerciales. Había tiendas en 
las que la qente Neqra no siempre era bien recibida. y en 
aquellos establecimientos no había dependientes Nel/ros. 
Cuando aceptaban nuestro dinero. lo hacían con reticen
cias, y a menudo nos pedían más de la cuenta . (Fue en 
aquellas condiciones en las que el joven Adam Clayton 
Powell Jr. orqanizó piquetes para boicotear los mercados 
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de I)lumstein y Weissbecl/er en 1939. en un intento. corona
do por el éxito. de que se crearan puestos de trabajo para 
personas Nej/ras en la calle 125.) Las tensiones en la calle 
eran importantes. como lo son siembre en zonas de transi
ción en las que conviven varias razas. De muy niña, recuer
do que me amilanaba un ruido en particular. una especie de 
carraspeo ~utural áspero y ronco. porque a menudo anun
ciaba un asqueroso escupitajo Ilris que acababa aterrizando 
en mi abri~o o en mi zapato al instante si~uiente. Mi madre 
lo limpiaba con trocitos de papel de periódico que siempre 
llevaba en el bolso. A veces echaba pestes contra aquella 
Ilente vul~ar que no tenía nada mejor que hacer que escupir 
al aire ni modales para reprimirse. estuviera donde estuvie
ra, comentario con el que pretendía que yo pensara que la 
humillación a la que me acababan de someter era puramen
te fortuita. Nunca se me ocurrió dudar de ello. 

Habían pasado muchos años de aquello cuando. en 
una conversación. le pre~unté , "¿Te has dado cuenta de 
que la ~ente ya no escupe al aire tanto como lo hacía 
antes?" . Y la mirada que me echó mi madre me hizo saber 
que me había adentrado sin querer por uno de aquellos 
lu~ares secretos de sufrimiento que nunca había que vol
ver a mencionar. Pero cuando yo era niña. era muy típico 
de mi madre que. puesto que no podía evitar que la ~ente 
blanca escupiera a sus hijas porque eran Ne~ras. ella insis
tiera en que lo hacían por otro motivo. Aquella solía ser 
casi siempre su forma de plantearse el mundo, cambiar la 
realidad. Si no puedes cambiar la realidad. cambia tu per
cepción de la misma. 

Tanto mi padre como mi madre nos hicieron creer que. 
en lo fundamental. tenían el mundo entero en la palma de 
la mano. y que si las hermanas nos ponábamos bien -lo 
que si~nificaba trabajar mucho y hacer lo que nos manda
ban- nosotras también podríamos tener el mundo en la 
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palma de la mano. Aquello resultaba una educación bas
tante desconcenante. máxime teniendo en cuenta la insu
landad de nuestra familia. Si al~o nos iba mal en la vida. 
~ra siempre consecuencia de una decisión que nuestros 
padres habían tomado por nuestro bien. Si al~o iba bien. 
era porque nuestros padres habían decidido que así era 
.:emo iba a ser. Cualquier duda con respecto a la realidad 
de aquella situación se consideraba un intento pequeño 
aunque intolerable de rebelión contra la autoridad divina 
}' se sofocaba rápidamente y de forma sumaria. 

Todos nuestros libros de cuentos hablaban de ~entes 
:nuy distintas de nosotros. Eran personas rubias y blancas 
que vivían en casas rodeadas de árboles y tenían perros 
que se llamaban SpoI. Yo no conocía a nadie de ese tipO 
.:emo tampoco conocía a Cenicientas que vivieran en su 
:astillo. Nadie escribía historias sobre nosotros. pero aun 
asl la ~ente siempre le pre~untaba el camino a mi madre. 

Fue aquello lo que me hizo decidir desde niña que tenía
"TlOS que ser ricos. incluso cuando mi madre no tenía bas
¡ame dinero para comprarse unos ~uantes con los que 
prote~er sus manos llenas de sabañones. ni un buen abri
~ para el frío. En los días de invierno terminaba de hacer 
ia colada y me vestía a toda prisa para ir a recoller a mis 
:terrnanas al cole~io a la hora de la comida. Para cuando 
.le\lábamos a la escuela de SI. Marl/. a siete manzanas de 
nuestra casa. sus hermosas y ahusadas manos ya estaban 
.:ubienas de espantosas ronchas rojas. LUej/o recuerdo que 
'TIi madre se frotaba enérllicameme las manos bajo el allua 
:na y las retorcía con ~ran dolor. Pero cuando le pre~un
¡aba qué hacía. me despachaba con un "así lo hacemos en 
.:.0..",, ". y yo le se~uía creyendo cuando me decía que odia
:Ji! llevar Iluantes. 

Por la noche. mi padre volvía tarde a casa de la oficina 
o de al~una reunión política. Después de la cena. las lres 
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hacíamos los deberes sentadas alrededor de la mesa de la 
cocina. LueQo mis dos hermanas se iban a la cama. al final 
del pasillo. Mi madre me abría el catre en el dormitorio 
principal y viQilaba cómo me preparaba para acostarme. 

ApaQaba todas las luces y desde mi cama podía verla. a 
dos habitaciones de distancia. sentada en la misma mesa 
de la cocina. leyendo el Daily News a la luz de una lámpa
ra de queroseno y esperando a que lIeQara mi padre. Siem
pre decía que lo hacía porque la lámpara de queroseno le 
recordaba su "casa". De mayor me di cuenta de que trata
ba de ahorrar unos cuantos centavos de electricidad mien
tras lIeQaba mi padre. el cual. al entrar. encendía todas las 
luces y le preQuntaba, "Pero Lin. ¿qué haces ahí sentada a 
oscuras?". A veces me iba a dormir con el apacible "chi
quitichiquitichic" de la máquina de coser con pedal SinQer 
con la que cosía sábanas y fundas de almohada de percal 
sin blanquear que había conseQuido a precio de saldo 
"debajo del puente". 

De niña sólo vi llorar a mi madre en dos ocasiones. La 
primera. tenía yo tres años de edad y estaba sentada en el 
reposapiés de un sillón de dentista en la clínica municipal 
de ortodoncia de la calle 23, un estudiante de ciruQía den
tal en prácticas le sacó todas las piezas de un lado de la 
mandíbula superior. Estábamos en una sala inmensa llena 
de sillones de dentista ocupados por otras personas que 
Qemían de dolor. y de hombres jóvenes de bata blanca 
inclinados sobre aquellas bocas abiertas. El sonido de las 
numerosas fresadoras dentales y de otros instrumentos 
hacía que aquelluQar pareciera una obra en construcción 
en la esquina de una calle. 

Después. mi madre se sentó en la calle en un larQo 
banco de madera. La vi apoyar su cabeza contra el respal
do. con los ojos cerrados. No se inmutó cuando traté de 

reclamar su atención dándole palmaditas a ella y tironcitos 
al abriQo. Me subí al banco y escudriñé su rostro para ver 
por qué se había dormido en pleno día. De debajo de sus 
párpados cerrados se escapaban las láQrimas. que le corrían 
por las mejillas hasta las orejas. Toqué las Qotitas de aQua 
a la altura de sus pómulos. al mismo tiempo horrorizada y 
asombrada. Se me estaba hundiendo el mundo, mi madre 
estaba llorando. 

La seQunda vez que vi a mi madre llorar fue unos 
cuantos años más tarde. una noche. cuando se suponía 
que yo ya estaba dormida en el dormitorio de mis padres. 
La puerta que daba al cuarto de estar estaba entreabierta 
y por una rendija pude ver lo que sucedía en la otra habi
tación. Me desperté y oí las voces de mis proQenitores 
hablando en inQlés. Mi padre acababa de volver a casa 
y olía a alcohol. 

-Nunca creí que lIeQaría el día en el que tú. Bee. te 
dedicarías a recorrer los bares y a beber en compañía de 
alQuna mujer liQera de cascos. 

-Pero. Lin. ¿de qué estás hablando? No es eso en abso
luto. ¿sabes? En política hay que hacer amistades. Eso no 
siQnifica nada. 

-y si te murieras antes que yo. yo no pondría ni siquie
ra la mirada en otro hombre, y diQo yo que podré esperar 
que tú haQas lo mismo. 

La voz de mi madre sonaba extrañamente entrecorta .. 
da por las láQrimas. 

Aquello sucedía en los años anteriores a la seQunda 
Querra mundial. cuando la Gran Depresión se cobró aquel 
precio tan terrible. particularmente entre la Qente NeQra. 

Aunque a nosotras las niñas nos podían dar una paliza 
por perder una perra Qorda cuando volvíamos a casa des
pués de ir a la tienda. a mi madre le Ilustaba hacer el papel 
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mente de interpretar años más tarde en mi vida. siempre 
que le rel/alaba all/o a all/una amil/a. Pero uno de mis pri
meros recuerdos de la sel/unda \luerra mundial se remon
ta precisamente a los tiempos previos a su estallido. un día 
en que mi madre repartió el contenido de una lata de café 
de medio Rilo entre dos viejas amil/as de la familia que 
habían venido a hacernos una de sus infrecuentes visitas. 

Mi madre. a pesar de que siempre insistía en que ella 
no se metía en política ni en los asuntos del I/obierno. 
había sentido en al\luna parte vientos de I/uerra y. a pesar 
de lo pobres que éramos. había empezado a hacer siste
máticamente acopio de azúcar y café. que almacenaba 
en su alacena secreta debajo del frel/adero. Mucho antes 
de lo de Pearl Harbor. recuerdo cómo abría cada saco de 
azúcar de dos Rilos y medio que comprábamos en el mer
cado y cómo vaciaba un tercio del mismo en una lata 
bi';n frel/ada que \luardaba debajo del frel/adero. a salvo 
de los ratones . Lo mismo hacíamos con el café. Solíamos 
comprar café BORar en A&P. donde lo molían y lo empa
quetaban. Luel/o repartíamos el contenido del paquete 
entre la lata de café que se \luardaba detrás del fOl/ón y las 
cajas que se escondían debajo del fre\ladero. Aunque a 
casa nunca vino demasiada l/ente de visita. nadie se mar
chó nunca de ella durante la I/uerra sin llevarse una taza 
de azúcar o de café. en tiempos en los que aquellos pro
ductos estaban estrictamente racionados. 

La carne y la mantequilla no se podían almacenar y. 
durante los primeros tiempos de la I/uerra. debido a que mi 
madre se nel/aba en redondo a utilizar sustitutos de la 
mantequilla (sólo "los demás" utilizaban marl/arina. los 
mismos "demás M que alimentaban a sus criaturas con 
bocadillos de pasta de cacahuete a la hora de comer. utili
zaban pasta para sándwiches en IUl/ar de mayonesa de ver-
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dad y comían costillas de cerdo y sandía). nos ponía a 
hacer cola a la puerta de los supermercados de toda la ciu
dad en las I/élidas mañanas de sábado. a la espera de que 
abriera la tienda. para que cada una pudiera entrar entre 
los primeros clientes y consel/uir la mitad de cuarto de 
mantequilla sin racionar a la que teníamos derecho. A lo 
larl/o de toda la I/uerra. mi madre I/uardó una lista mental 
de todos los supermercados a los que podíamos lIel/ar sin 
hacer trasbordo en el autobús. y solía llevarme a mí por
que yo era la única que viajaba sin billete. También tenía 
anotado en la cabeza en cuáles eran amables y en cuáles 
no. y mucho tiempo después de que hubiera terminado la 
I/uerra nunca comprábamos en al\lunas carnicerías o tien
das de ultramarinos porque all/uien durante la I/uerra se 
había nel/ado a despacharle a mi madre all/uno de aque
llos preciados productos escasos. y mi madre no olvidaba 
nunca y raras veces perdonaba. 
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3 

uando tenía cinco años de edad y todavía era 
: ofiiciéllm.ente cieqa. empecé a ir al coleqio a 
una clase especial para niños con problemas 

visuales en la escuela primaria local de la esquina de la 
calle t35 con Lenox Avenue. En aquel mismo cruce había 
una caseta de madera azul en la que unas mujeres blancas 
distribuían qratuitamente leche a madres Neqras que tuvie
ran niños pequeños. Yo me moría de qanas de beber leche 
del Hearst free MilI> fund'. de aquellas botellitas tan monas 
con sus tapones rojos y blancos. pero mi madre nunca me 
dejó que coqiera ninquna porque decía que aquello era 
caridad. alqo malo y deqradante. y que además la leche 
estaba templada y que me podía sentar mal. 

La escuela estaba justo enfrente. cruzando la avenida. 
del coleqio católico al que iban mis dos hermanas mayores 
y. hasta donde se remonta mi memoria. la institución 
pública había sido utilizada contra ellas como una amena
za. Como no se portaran bien y no sacaran buenas notas 

4. Véase la nOla l . {N. de la T.} 

en las asiqnaturas y en conducta. corrían el riesqo de que 
las "transfirieran". Aquella "transferencia" tenía la misma 
connotación siniestra que la que décadas más tarde ten
dría la "deportación". 

Por supuesto. todo el mundo sabía que en los coleqios 
públicos los escolares no hacían otra cosa más que "pelear
se". y todos los días corrías el riesqo de que te "peqaran" a 
la salida de la escuela. en IUllar de que te acompañaran 
con paso marcial hasta la puerta del establecimiento en 
dos ordenadas filas. como pequeños robots. en silencio. 
pero a salvo y sin que fueras víctima de ninquna aqresión. 
hasta la esquina donde esperaban las madres. 

Pero el coleqio católico no tenía jardín de infancia. y 
desde lueqo no para niños cieqos. 

A pesar de mi miopía. o tal vez debido a ella. aprendí a 
leer al mismo tiempo que aprendí a hablar. cosa que se pro
dujo sólo aproximadamente un año antes de que empeza
ra a ir al coleqio. Tal vez aprender no sea la palabra que 
mejor describa mis comienzos con el habla porque todavía 
hoy no sé si no empecé a hablar antes porque no sabía 
hacerlo o si no hablaba porque no había nada que pudiera 
decir sin que me castiqaran. El instinto de conservación se 
desarrolla muy temprano en las familias antillanas. 

A leer me enseñó la señora Auqusta Bal>er. la bibliote
caria infantil de la vieja biblioteca municipal de la calle 35 
que entonces acababan de demoler para construir un nuevo 
edificio destinado a la biblioteca que habría de alberqar la 
Colección Schomburq de Historia y Cultura Afroamerica
na. Aunque aquella mujer no hubiera hecho ninquna otra 
buena obra en su vida. para mí se había qanado el cielo. 
Porque aquella obra me salvó la vida. si no entonces. sequ
ramente más tarde. cuando a veces la única cosa a la que 
podía aqarrarme era ser consciente de que sabía leer y 
que con eso podría salir adelante. 
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Aquella hermosa tarde, mi madre me estaba tirando de 
la oreja mientras yo, tendida cuan lafl¡la era en el suelo 
de la sala de lectura infantil como un sapito marrón furio
so, chillaba como si me estuvieran del/ollando, poniendo 
a mi madre en una situación terriblemente embarazosa. 
Sé que debía de ser primavera o principios del otoño por
que no me protel/ía un I/rueso abril/o, por lo que todavía 
puedo sentir un al/udo dolor en el brazo, Ahí. en el IUl/ar 
de la carne en el que los acerados dedos de mi madre 
ya habían intentado pellizcarme en silencio, Para escabu
llirme de aquellos inexorables dedos, me había tirado al 
suelo, rUl/iendo de dolor al verlos avanzar de nuevo en 
dirección a mis orejas, Estábamos esperando para recol/er 
a mis dos hermanas mayores que salían de la sesión de 
-cuenta cuentos- que se desarrollaba en otra planta, más 
arriba, en la tranquila biblioteca que olía a seco, Mis chilli
dos desl/arraron aquel silencio reverencial. 

De repente, miré hacia arriba y allí estaba una biblio
tecaria, de pie por encima de mí. Mi madre había dejado 
caer las manos a lo larl/o de los costados, Desde el suelo 
donde yo estaba tirada, la señora P>aRer parecía otra de 
aquellas mujeres I>i1ométricas, dispuesta a acabar conmi
l/o, Tenía unos ojos enormes, claros, de párpados caídos, 
y una voz muy sosel/ada que, en IUl/ar de rel/añarme por 
el escándalo que estaba armando, dijo, "Nena, ¿quieres oír 
un cuento?". 

En parle mi rabia se debía a que no me habían dejado ir 
a aquella fiesta secreta que llamaban el "cuenta cuentos" 
porque era demasiado pequeña, y ahí estaba ahora aquella 
extraña señora ofreciéndome un cuento sólo para mí. 

No me atrevía a mirar a mi madre, básicamente por 
miedo a que dijera que no, que era demasiado mala para 
que me contaran cuentos, Todavía estupefacta por el repen
tino I/iro que habían tomado los acontecimientos, me subí 
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. taburete que la señora P>aRer me trajo y le presté toda mi 
-ención, Aquello era una experiencia nueva para mí y sen

¡¡a una curiosidad insaciable, 
La señora !)aRer me leyó Madeline y Horron empolla un 

~uet"o, dos cuentos en verso que tenían unas preciosas y 
;,normes ilustraciones que podía ver \lracias a las I/afas 
:;ue acababan de comprarme y que llevaba atadas a mi 
¡--.domable cabeza mediante una cinta elástica nel/ra que iba 
~ una patilla a otra, También me leyó otro libro de cuentos 
;obre un oso llamado Herbert que se comía uno por uno a 
lOdos los miembros de una familia, empezando por los 
padres, Cuando terminó con aquella historia, yo me había 
-.echo adicta a la lectura para el resto de mi vida, 

Cuando la señora P>aRer acabó de leer, le CO\lí los libros 
de las manos y con el dedo sel/uí el dibujo de las I/randes 
..etras nel/ras, al tiempo que volvía a contemplar los hermo
sos y vivos colores de las ilustraciones, Fue precisamente 
entonces cuando decidí que iba a encontrar la manera de 
-"'cer aquello por mí misma, Señalé los caracteres nel/ros 
que ahora podía distinl/uir como letras separadas, distintas 
de las de los libros para niñas all/o mayores de mis herma
:laS, y cuyo tamaño tan pequeño de letra hacía que las pál/i
"las no fueran para mí más que una nebulosa \Iris, Y dije, en 
70Z bastante alta, para que cualquiera que estuviera a mi 
alrededor pudiera oírme, "Quiero aprender a leer", 

La sorpresa y el alivio de mi madre superaron cual
quier enfado que todavía pudiera sentir por lo que ella 
solía llamar mis rabietas pueriles, Desde el fondo de la sala, 
que había estado recorriendo mientras la señora P>aRer 
Ieia, mi madre se acercó rápidamente hacia nosotras, tran
quilizada e impresionada, Yo había hablado, Me levantó 
del taburetito en el que yo estaba sentada y cuál no fue mi 
sorpresa cuando me dio un beso, delante de toda la \lente 
que estaba en la biblioteca, incluida la señora P>aRer. 
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Aquello fue una muestra sin precedentes y absoluta
mente insólita de afecto en público. cuyo motivo no acerté 
a comprender. Pero era una cálida sensación de felicidad . 
Obviamente. por una vez había hecho alqo bien. 

Mi madre me volvió a sentar en el taburete y le diriqió 
una sonrisa a la señora BaRer. 

"iLOS milaqros no dejan de ocurrir!- Su emoción me 
devolvió a mi silencio prudente. 

No sólo había estado sentada durante más tiempo del 
que mi madre habría considerado posible. y sentada tran
quilamente. También había hablado en luqar de qritar. cosa 
de la que mi madre. después de cuatro años y mucha pre
ocupación. había dejado de esperar que pudiera suceder. 
Incluso una palabra inteliqible era un acontecimiento muy 
poco frecuente en mí. Y a pesar de que los médicos del 
hospital habían cortado el frenillo para soltarme la lenqua 
y le habían qarantizado a mi madre que yo no era retrasa
da. ésta sequía teniendo miedo y dudas. Así que se sintió 
verdaderamente feliz cuando vio una posible alternativa. 
cualquiera que ésta fuera. a lo que temía fuera mi mudez. 
Se le olvidó sequir tirándome de la oreja. Mi madre aceptó 
de buen qrado el alfabeto y los cuentos que la señora Baker 
le dio para mí. y allí empezó todo. 

Sentada a la mesa de la cocina con mi madre. aprendí 
a dibujar las letras y a identificarlas. Ensequida me ense
ñó a recitar el abecedario al derecho y al revés. como se 
hace en la isla de Granada. A pesar de que no había pasa
do de la escuela elemental. le habían encarqado que les 
enseñara las letras a los niños de primer curso en la escue
la del señor Taylor en Grenville. Mientras me enseñaba a 
escribir mi nombre. me contaba historias acerca de la 
severidad de aquel maestro. 

No me qustaba el rabo de la Y que colqaba por debajo 
de la línea en Audrey. y siempre me olvidaba de dibujarlo. 
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lo que solía irritar mucho a mi madre. Con cuatro años de 
edad ya me encantaba la reqularidad de AUDRELORDE. 
pero me acordaba de poner la Y porque eso le aqradaba a 
mi madre. y porque. como ella siempre me recordaba insis
tentemente. así era como tenía que ser porque así era como 
era. No cabía ninquna desviación con respecto a lo que ella 
consideraba que era lo correcto. 

Así que cuando lIequé a la clase de jardín de infancia 
para niños con problemas de visión. relimpia. con mis 
trenzas y mis qafas. ya sabía leer libros con letra qrande y 
escribir mi nombre a lápiz. Lueqo me llevé mi primer qran 
chasco con la escuela. Lo que allí esperaban de ti no tenía 
nada que ver con tu capacidad. 

Sólo éramos siete u ocho niñitos Neqros en un aula 
enorme. todos con diversas y qraves deficiencias visuales. 
A1qunos éramos bizcos. OIros miopes. y una niñita llevaba 
un ojo tapado con un parche. 

Para escribir nos dieron unos cuadernos especiales. 
apaisados. de hojas amarillas. con las líneas muy separadas. 
Se parecían a los cuadernos de música de mi hermana. 
También nos dieron unos qruesos lápices de cera neqros. 
Pero una no crece qorda. Neqra. casi cieqa y ambidextra 
en una familia antillana. particularmente en casa de mis 
padres. y sobrevive. sin ser un poco ríqida o sin volverse así 
bastante pronto. Como en casa ya había recibido unos bue
nos azotes en distintas ocasiones por haber cometido esa 
falta. sabía perfectamente que una no escribía con lápices 
de cera ni escribía en los cuadernos de música. 

Levanté la mano. Cuando la maestra me prequntó lo 
que quería. pedí papel normal y un lápiz corriente para 
escribir. Y ése fue mi error. -Aquí no tenemos lápices 
corrientes", me dijeron. 

La primera tarea que nos pusieron consistía en copiar 
la inicial de nuestro nombre en aquel cuaderno con el 
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lápiz ne~ro. La maestra pasaba por los pupitres y escribía 
la letra en cuestión en cada uno de nuestros cuadernos. 
Cuando IIe~ó mi turno. escribió una ~ruesa A en el án~ulo 
superior izquierdo de la primera pá~ina y me tendió el 
lápiz. 

"No puedo-o le dije. porque sabía perfectamente que los 
lápices de cera ne~ros servían para hacer ~arabatos en las 
paredes y que te dieran un azote por ello. o para rematar 
los contornos de un dibujo. pero no para escribir. Para 
escribir tenías que utilizar un lápiz normal. "iNO puedo!". 
dije aterrorizada. y me eché a llorar. 

"iSerá posible. una niña tan ~rande como tú! iQué ver
~üenza! Se lo tendré que decir a tu madre. que ni siquiera 
quisiste intentarlo. iUna niña tan ~rande como tú'-

y era verdad. A pesar de mi corta edad. era la más alta 
de toda la clase. un hecho que no se le había escapado al 
niñito que estaba sentado detrás de mí y que ya había 
empezado a decir en voz baja "¡Gorda! ¡Gorda!" cada vez 
que la maestra estaba de espaldas. 

-Tendrás que intentarlo. niña. Estoy se~ura de que pue
des escribir la A. Tu madre estará tan contenta de ver que 
al menos lo intentaste." Me dio unas palmaditas en mis rí~i
das trenzas y se fue hacia el pupitre si~uiente. 

Evidentemente. había dicho las palabras má~icas. por
que por a~radar a mi madre habría caminado de rodillas 
sobre ~ranitos de arroz. Co~í su viejo lápiz de cera todo 
despuntado e hice como si se tratara de un bonito lápiz de 
mina de ~rafito que mi padre hubiera afilado ele~ante
mente aquella misma mañana a la puerta del cuarto de 
baño con la nava jita que siempre llevaba metida en el bol
sillo del albornoz. 

Incliné la cabeza sobre el pupitre. que olía a saliva y a 
~oma de borrar y. en aquel ridículo papel amarillo con 
aquellas líneas ~rotescamente separadas. escribí la mejor 

versión de AUDRE que pude. Nunca se me había dado 
demasiado bien escribir recto entre las líneas. por muy sepa
radas que estuvieran. por lo que aquellas letras caían un 
poco al bies. al~ parecido a esto. A 

U 
O 

R 
E 

Los cuadernos eran apaisados. por lo que en aque
lla pá~ina ya no quedaba espacio para nada más. Así 
que pasé la hoja y de nuevo me puse a escribir. con
cienzuda y laboriosamente. al tiempo que me mordía el 
labio. L 

O 
R 

O 
E 

y ello en parte por hacerme la interesante y en parte por 
deseo de a~radar. 

Para entonces. la Maestra ya había vuelto a su sitio 
frente a la clase. 

"Ahora. niños-o dijo. -cuando hayáis acabado de dibu
jar vuestra letra. levantad la mano derecha: 

y su voz expresaba una especie de ~ran sonrisa. Me sor
prende que todavía pueda oír esa voz pero no consi~a ver 
su cara. y ni siquiera sé si era Ne~ra o blanca. Recuerdo 
cómo olía. pero no el color de su manos sobre mi pupitre. 

Pues bien. cuando oí aquello. levanté la mano con 
entusiasmo. a~itándola frenéticamente. Sólo había una 
cosa que mis hermanas me habían advertido insistente
mente que no hiciera en el cole~io. hablar sin antes 
levantar la mano. Así que levanté la mano. buscando afa
nosamente un reconocimiento. Ya me estaba imaQiinando 
lo que la maestra le diría a mi madre cuando viniera a 
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buscarme a mediodía. Mi madre sabría que había sequido 
al pie de la letra su instrucción de que luera ··buena-. 

Así que la señora Maestra se acercó por un lado y se 
detuvo detrás de mi pupitre. mirando desde arriba hacia 
mi cuaderno. De repente el aire alrededor de su mano. que 
se hallaba juntO al cuaderno. se quedó absolutamente 
quieto. se volvió amenazador. 

"¡Pero. vamos a ver!", dijo con voz cortante. "Creí que 
te había dicho que copiaras esta letra. Ni siquiera quieres 
intentar hacer lo que se te dice. Ahora quiero que pases 
esta hoja y que dibujes tu inicial como lOdo el mundo .. :' 

y cuando pasó la hoja. vio que había escrito mi apelli
do ocupando toda la siquiente páqina. 

Hubo un momento de un silencio qlacia!. y supe que 
había hecho alqo malo. muy malo. Pero entonces ya no 
sabía cuál era el motivo de que se hubiese enladado tanto. 
aunque desde lueqo no estaba orqullosa de que hubiese 
escrito mi nombre. 

Rompió el silencio para decir con un tono de maldad 
en la voz, 

"Ya veo ... Ya veo que tenemos a una señorita que no 
quiere hacer lo que se le manda. Tendremos que contárse
lo a su madre:' 

Y el resto de la clase se rió por lo bajo cuando la maes
tra arrancó la hoja de mi cuaderno. 

"Ahora te vaya dar una última oportunidad". dijo. al 
tiempo que trazaba Otra implacable A en el encabezamien
to de una nueva hoja. 'Y ahora copias esta letra exacta
mente como está aquí. y el resto de la clase tendrá que 
esperar a que termines: 

Y volvió a colocarme con lirmeza el lápiz de cera entre 
los dedos. 

Para entonces yo ya no tenía ni idea de lo que aquella 
señora quería de mí. así que me eché a llorar y lloré y lloré 
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durante el resto de la mañana hasta que mi madre vino a 
buscarme a mediodía para llevarme a casa. Sequí llorando 
por la calle cuando paramos a recoqer a mis hermanas. y 
durante la mayor parte del camino de vuelta a casa. hasta 
que mi madre me amenazó con darme unas buenas bole
tadas si no dejaba de averqonzarla en plena calle. 

Aquella tarde. cuando Phyllis y Helen se habían vuelto 
a marchar al coleqio y yo estaba ayudando a mi madre a 
limpiar el polvo. le conté a mi madre que me habían dado 
un lápiz de cera para escribir y que la maestra no quería 
que yo escribiera mi nombre. Cuando mi padre volvió a 
casa por la noche. los dos se encerraron para mantener un 
conciliábulo. Decidieron que mi madre hablaría con la 
maestra a la mañana siquiente cuando me acompañara a 
la escuela. para ver qué es lo que había hecho ma!. La deci
sión me la comunicaron en un lOna que no dejaba de ser 
inquietante. porque por supuesto debía de haber hecho 
alqo mal para que la señora Maestra se enladara tanto con
miqo. 

A la mañana siquiente. en la escuela. la maestra le dijo 
a mi madre que no pensaba que estuviera preparada para 
asistir al jardín de inlancia. porque no era capaz de obede
cer sus órdenes y porque no hacía lo que se me decía. 

Mi madre sabía perfectamente que sí sabía obede
cer. porque ella misma había dedicado una buena dosis 
de enerqía y de fuerza ¡¡sica a que las cosas se me hicie
ran muy cuesta arriba cuando no era obediente. Y tam
bién pensaba que la lunción de la escuela consistía en 
qran parte en consequir que yo aprendiera cómo hacer 
lo que se me mandaba hacer. En su opinión. si aquella 
escuela no era capaz de consel/uir aquello. entonces no 
valía qran cosa y habría que buscar otra escuela. En otras 
palabras. mi madre había decidido que mi luqar era la 
escuela. 
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Aquella misma mañana, me llevó al cole~io católico, 
en la acera de enfrente, y allí convenció a las monjas de 
que me pusieran en primero, puesto que ya sabía leer y 
escribir mi nombre en papel normal con un lápiz de ver
dad. Si me sentaban en la primera fila, alcanzaría a ver la 
pizarra, Mi madre también les dijo a las monjas que, a dife
rencia de mis dos hermanas, cuya conducta era modélica, 
yo era muy rebelde, y que debían darme un azote cada vez 
que fuera preciso, La madre Josefa, la directora, accedió, y 
yo empecé a ir al cole~io. 

Mi maestra de primero se llamaba sor María del Per
petuo Socorro y era una fanática de la disciplina, tal 
como le ~ustaba a mi madre, Una semana después de que 
yo empezara, le mandó una nota a mi madre pidiéndole 
que no me pusiera tantas capas de ropa, porque aquello 
me impedía sentir 105 correazos en el trasero cuando me 
casti~aba, 

Sor María del Perpetuo Socorro diri~ía el curso de pri
mero con mano de hierro. Se~uramente no tendría más 
de dieciocho años, Era alta y rubia, al menos eso creo, 
porque en aquellos tiempos nunca lIe~ábamos a ver el 
pelo de las monjas, Pero tenía las cejas rubias y se decía 
que estaba plenamente entre~ada, como las demás her
manas del Saqrado Sacramento, a cuidar de las criaturas 
de Color e Indias de américa, Pero el hecho de que las 
cuidaran no si~nificaba siempre que les importaran, Y 
siempre daba la sensación de que sor MPS odiaba o bien 
la enseñanza o bien a las criaturas. 

Había dividido la clase en dos ~rupos, los Rubitos y los 
Morenitos, En los tiempos actuales de suma sensibilidad 
hacia el racismo y la referencia al color de la piel. huel~a 
explicar quiénes eran los buenos alumnos y quiénes los 
malos. Yo siempre acababa entre los Morenitos, bien por
que hablaba demasiado, bien porque me había roto las 
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~as o había cometido al~una otra horrible infracción de 
las interminables normas de buen comportamiento, 

Pero en dos ~Ioriosas ocasiones durante aquel año 
.:onse~uí estar entre los Rubitos durante breves períodos 
de tiempo, Te mandaban a los Morenitos si te portabas mal 
o si no conse~uías aprender a leer. Yo ya sabía leer las 
Ielras, pero no los números, Cada vez que sor MPS sacaba 
a unos cuantos de nosotros a la pizarra para la clase de lec
tura, solía decir, 

-Muy bien, niños, ahora abrid los libros por la pá~ina seis," 
o bien, 
"Id por favor a la pá~ina diecinueve y empezad a leer 

desde la primera línea," 
El caso es que yo no sabía a qué pá~ina tenía que ir y me 

aver~onzaba de no ser capaz de leer los números, porque 
cuando me tocaba leer no podía hacerlo porque no estaba 
en la pá~ina en la que había que estar. Sor María me susu
rraba unas palabras y pasaba al si~uiente, y yo ense~uida 
volvía a encontrarme entre los Morenitos. 

Aquello sucedió en torno al sequndo mes de coleqio, 
en octubre, Mi compañero de pupitre era Alvin, y era el 
peor alumno de toda la clase, Llevaba la ropa sucia y olía 
a no haberse lavado, además, corría el rumor de que en 
cierta ocasión había insultado a sor MPS, pero eso era 
imposible porque, de haber sido así. lo habrían expulsado 
definitivamente del coleqio, 

Alvin solía obli~arme a que le prestara el lápiz para dibu
jar interminablemente aviones de los que caían enormes 
bombas fálicas, Cada vez me prometía que me daría los dibu
jos cuando los hubiera acabado, Pero, por supuesto, cuando 
los terminaba siempre decidía que el dibujo era demasiado 
bueno para una niña, así que tenía que quedárselo y hacer
me otro, A pesar de ello yo no dejé de esperar que al~ún día 
me diera uno porque dibujaba muy bien los aviones, 



También se solía rascar la cabeza y sacudir la caspa enci
ma de nuestro libro común de onoqrafía o de lectura. y 
luel/o me decía que las panículas de caspa eran piojos muer
tos. En eso también le creía y siempre estaba aterrorizada 
ante la idea de contal/iarme. Sin embarl/o. A1vin y yo inven
tamos nuestro propio sistema de colaboración para la lectu
ra. Él no sabía leer. pero en cambio se sabía todos los núme
ros. y yo podía leer las palabras. pero no era capaz de dar 
con la pál/ina indicada. 

A los Morenitos nunca los sacaban a la pizarra, tenía
mos que leer en el anonimato de nuestro banco de pupitre 
de dos plazas. sentados cada uno en un extremo y dejando 
suficiente sitio en el centro para que se sentaran nuestros 
ánl/eles de la I/uarda. Pero siempre que teníamos que com
partir el libro. nuestros ánl/eles de la I/uarda tenían que 
saltar por encima de nosotros y sentarse cada uno en un 
extremo de nuestro banco. Así A1vin podía señalarme la 
pál/ina a la que había que ir cuando la hermana la anun
ciaba. y yo le susurraba las palabras correctas cuando le 
tocaba leer. En menos de una semana después de haber 
diseñado aquella estratal/ema. habíamos salido del I/rupo 
de los Morenitos a la vez. Como compartíamos el libro. 
siempre salíamos juntos a la pizarra a leer con los Rubitos. 
con lo que durante una buena temporadita las cosas fun
cionaron realmente de maravilla. 

Pero Alvin enfermó un poco antes del Día de Acción de 
Gracias y faltó mucho a clase. y después de Navidad ya no 
volvió al colel/io. Yo echaba de menos sus dibujos de bom
barderos. pero sobre todo echaba de menos los números 
de las pál/inas que me soplaba. Después de que unas cuan
tas veces saliera a la pizarra sola y no fuera capaz de leer. 
acabé de nuevo entre los Morenitos. 

Años más tarde me enteré de que A1vin había muerto 
de tuberculosis en Navidad. y por eso. el primer día que 

volvimos a clase después de aquellas vacaciones. a todos 
nos habían mirado por rayos X en el salón de actos des
pués de misa. 

Pasé unas cuantas semanas más entre los Morenitos 
con la boca prácticamente cerrada durante la clase de lec
tura. excepto los días en que tocaba las pál/inas ocho o diez 
o veinte. que eran los tres números que me sabía. 

Un día nos dieron nuestra primera tarea escrita para 
hacerla en casa durante el fin de semana. Teníamos que 
cOl/er periódicos de casa y recortar palabras cuyo sil/nifi
cado conociéramos. componiendo con ellas frases senci
llas. Sólo podíamos utilizar una vez el artículo. Como por 
aquel entonces yo ya leía tebeos. aquello me pareció una 
tarea sencilla. 

El dominl/o por la mañana. después de la il/lesia. cuan
do solía hacer los deberes. me fijé en un anuncio de la 
marca de té White Rose Salada en la cOntraportada del 
New York Times Magazine que mi padre solía leer en aque
lla época. Se veía una preciosa rosa blanca sobre un fondo 
rojo. y decidí que aquella rosa tenía que aparecer en mi 
composición, porque teníamos que ilustrar nuestras frases. 
Busqué por toda la publicación hasta que encontré las 
palabras "a". "mi". y luel/o "me" Y "I/usta". que recorté cui
dadosamente junto con mi rosa. y las palabras "White". 
"Rose". "Salada" y "té". Conocía bien el nombre de aquella 
marca porque era el té preferido de mi madre. 

El lunes por la mañana. todos colocamos nuestros 
recortes en la ranura del listón en la que se ponen las tizas. 
apoyándolos contra la pizarra. Y allí. entre los veintitantos 
mensajes del I/énero "el niño corrió" y "hacía frío" podía 
leerse "me I/usta el té White Rose Salada- junto a mi pre
ciosa rosa blanca sobre fondo rojo. 

Aquello era demasiado para una Morenita. Sor María 
del PS frunció el entrecejo y dijo, 
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"Niños. creía haberos dicho que esto tenía que ser un 
trabajo personal. ¿Quién te ayudó con tu frase. Audre?"" 

Le contesté que lo había hecho yo sola. 
··Los ánl/eles de la I/uarda lloran cuando no decimos 

la verdad. Audre. Quiero que mañana me trail/as una 
notita de tu madre en la que pon l/a que estás arrepenti
da por haberle mentido al Niño Jesús"· 

En casa conté lo ocurrido y al día sil/uiente llevé 
efectivamente una nota de mi padre que decía que era 
cierto que había hecho la frase yo sola. Triunfante. re
cOl/í mis libros y volví a intel/rarme en el I/rupo de los 
Rubitos. 

Lo que mejor recuerdo del primer curso era lo incó
modo que resultaba siempre tener que dejarle sitio a mi 
ánqel de la quarda en aquellos bancos tan estrechos. y 
también el ir de atrás hacia delante y vuelta atrás en el 
aula sel/ún iba pasando de los Morenitos a los Rubitos y 
viceversa. 

En aquella ocasión permanecí entre los Rubitos bas
tante tiempo. porque por fin había empezado a reconocer 
los números. Me quedé hasta el día en que se me rompie
ron las qafas. Me las había quitado para limpiarlas en el 
cuarto de baño y se me escurrieron de la mano. Tenía 
prohibido quitármelas. así que me sentí desolada. Las qafas 
me las hacían en la clínica oftalmolóqica del centro de 
salud. y tardaron tres días en darme un nuevo par. No 
podíamos permitirnos comprar más de un par a la vez. y 
mis padres tampoco consideraron que aquella extravaqan
cia fuera necesaria. Sin ellas prácticamente no podía ver. 
pero mi castiqo por haberlas roto fue ir al coleqio de todos 
modos. a pesar de que no veía nada. Mis hermanas me lle
varon hasta mi aula con una nota de mi madre diciendo 
que había roto las l/a fas a pesar de llevarlas atadas con una 
cinta elástica. 
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Se suponía que no podía quitarme las I/afas más que 
para dormir. pero sentía una infinita curiosidad por ver 
que eran aquellos círculos de cristal máqicos que se estaban 
~onvirtiendo rápidamente en una pane de mí. transforman
do mi universo pero sin dejar de ser de quita y pon. Siempre 
.mentaba examinarlos a simple vista. con mis ojos miopes. 
proceso en el cual era frecuente que se me cayeran. 

Como no veía lo suficiente la pizarra como para poder 
nacer ninquna tarea. sor María del PS me mandó sentar al 
fondo del aula en el poyete de la ventana con unas orejas 
de burro sobre la cabeza. Al resto de la clase le hizo decir 
..:na oración por mi pobre madre que tenía una hija tan 
mala que rompía las I/afas y les causaba inútilmente tanto 
""to extraordinario a sus padres que tenían que com
prarle unas nuevas. También les oblil/ó a que dijeran una 
pleqaria especial para que yo dejara de ser una niña tan 
mala. 

Yo me entretenía contando los arcos iris multicolores 
que bailoteaban como un halo alrededor de la lámpara que 
sor María del PS tenía en su escritorio. mirando los estrella
dos dibujos de luz a los que quedaba reducida la bombilla 
¡¡¡~andescente cuando no llevaba puestas las I/afas. Pero las 
¿d¡aba de menos. y lamentaba no poder ver. Atrás queda
ban los días en los que creía que las bombillas eran dibujos 
de colores en forma de estrella. porque eso era lo que me 
parecían. 

Aquello debió de ocurrir cuando casi era ya verano. 
Sentada con las orejas de burro puestas en la cabeza. 
recuerdo que el sol se colaba por la ventana del aula y 
:ne calentaba la espalda. mientras el resto de la clase 
emanaba aplicada mente los avema"as por mi alma y yo 
ul/aba a juel/os secretos con los distorsionados arcos iris 

de luz. hasta que sor María se dio cuenta y me mandó 
que dejara de parpadear tan frenéticamente. 



.52. 

De cómo me hice poetisa 
"Adondequiera que volara el pájaro sin paras. daba con 

árboles sin ramas. " 

Cuando las palabras más impacrantes que expresan lo 
que rengo para ofrecer salen de mí resonando como pala" 
bras cuyo recuerdo las pone en boca de mi madre. puedo 
hacer dos cosas, volver a analizar el sentido de rodo lo que 
rengo para decir ahora o revisar el valor de sus viejas pala
bras. 

Mi madre tenía una relación especial y secreta con las 
palabras. relación que ella daba por supuesto que era la 
esencia dellenl/uaje porque dicha relación siempre estaba 
presente. Yo no empecé a hablar hasta que cumplí cuatro 
años de edad. Cuando tenía tres. el deslumbrante mundo 
de extrañas luces y fascinantes formas en el que yo habi" 
taba se convirtió en la definición común de las cosas. y 
aprendí otra naturaleza de éstas que la que se ve a través 
de las I/afas. Aquella percepción de las cosas era menos 
multicolor y borrosa. pero mucho más cómoda que aque" 
lIa a la que se habían acostumbrado mis ojos miopes y 
desenfocados. 

Recuerdo un día a mi madre tirando de mí por Lenox 
Avenue cuando íbamos a buscar a Phyllis y a Helen al 
colel/io a la hora de comer. Era a finales de la primavera. 
porque sentía las piernas Iil/eras y reales. sin el al/obio de 
los pantalones de nieve. Me estaba entreteniendo a lo 
larl/o de la valla que rodeaba el parque público en cuyo 
interior crecía un solo plátano raquítico. Me quedé mara" 
villada al mirar hacia arriba. ante la súbita revelación de 
la unicidad y particularidad de cada una de las hojas ver" 
des. de precisas formas y surcadas por prístinas líneas de 
luz. Antes de que llevara I/afas. para mi los árboles eran 
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I/randes columnas marrones rematadas con abultados 
remolinos de toques verde pálido. muy parecidos a los 
dibujos de árboles que fil/uraban en los libros de cuentos 
de mis hermanas en los que tanto aprendí de mi mundo 
visual y que yo solía analizar con detenimiento. 

Pero de boca de mi madre salía un mundo de comenta" 
rios en cascada cuando se sentía a I/usto o en su elemento. 
lleno de construcciones picarescas y de escenas surrealistas. 

Nunca nos vestían con ropa demasiado lil/era. siempre 
íbamos "a capas". ¿A capas? Las distancias infinitas o impo
sibles se traducían por un "desde HOI/ hasta KicR'em Jenny" 
¿Hof!? ¿Kick'em Jenny? ¿Cómo iba yo a saber. hasta que no 
me hice mayor y me convertí en poetisa con la boca llena 
de estrellas. que aquellos eran dos pequeños arrecifes en 
las islas Granadinas. entre Granada y Carriacou? 

Los eufemismos referentes al cuerpo también resulta
ban asombrosos y no menos peculiares. Cuando te rel/a" 
ñaban un poco. recibías. no un azote en el culo. sino un 
"tastás en el trasero" o en el "pompis". Te sentabas en el 
"bam"bam". pero cualquier cosa situada entre las caderas 
, la parte superior de los muslos recibía el nombre I/enéri" 
co de "rel/ión inferior". expresión que siempre consideré 
de oril/en francés. como si dijeran, "No te olvides de lavar
te I'orégion' antes de acostarte". Para descripciones más 
precisas y clínicas. siempre se utilizaba la fórmula "entre 
las piernas". pronunciada en un susurro. 

El componente sensual de la vida quedaba enmascara
do y resultaba críptico. aunque se hablaba de él en frases 
perfectamente codificadas. De al l/una manera todas las 
primas sabían que nuestro tío. Unc/e Cyril. no podía levan" 
tar carl/as pesadas por culpa de su "bam-bam"coo ". y el 

5. En el oriqina! inQlés. -reQi6n inferior- es lower ~ion: de ahl que. dicho 
dl?prisa. suene - I'oréiion- IN de la T.J 
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tono de voz muy bajo en el que se hablaba de su hernia 
nos recordaba que aquello estaba relacionado con alqo de 
"por ahí abajo". Y en las escasas aunque máqicas ocasiones 
en las que mi madre realizaba su maravillosa imposición 
de manos para curar un tortícolis o una contracción mus
cular. no te daba un masaje en la espina dorsal. sino que te 
"levantaba el zandalee". 

Yo nunca me enfriaba. sino que me daba "ca-hum. co
hum oo. y lueqo todo se volvía "cro-bo"so oo. acababa patas 
arriba o. al menos. un poco torcido. 

Soy un reflejo de la poesía secreta de mi madre. así 
como de sus iras secretas. 

Sentada entre las piernas separadas de mi madre. que 
con sus fuertes rodillas apretaba firmemente mis hombros 
como si fuera un tambor que tuviera bien afianzado. con mi 
cabeza en su reqazo. mientras me cepillaba y peinaba y tren
zaba y untaba el pelo de brillantina. Siento las manos fuertes 
y ásperas de mi madre entre mi rebelde cabellera. mientras 
no paro de moverme. sentada en un taburete o en una toa
lla doblada y colocada en el suelo. los insurrectos hombros 
encorvados y dando sacudidas ante los afilados dientes del 
peine. Después de peinar y trenzar cada crespa porción de 
pelo. le da unas palmaditas cariñosas y pasa a la siquiente. 

Oiqo la exclamación sorra vcee de las amonestaciones 
que puntuaban cualquier discusión que mi madre tuviera 
con mi padre. 

"iPon recta la espalda! iDemonios. esta te quieta! iPon 
la cabeza así!" Scrach. scrach ... 

"¿Cuándo te lavaste el pelo por última vez? iMira cuán
ta caspa'- Scrach. scrach. la verdad del peine exacerbando 
mi dentera. Pero aquellos eran alqunos de los momentos 
que más echaba de menos cuando comenzaron nuestras 
verdaderas querras. 
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Recuerdo el cálido aroma atrapado entre las piernas de 
mi madre y la intimidad de nuestros contactos físicos ani
dados en la ansiedad o el dolor. como una nuez moscada 
acurrucada en su macis protectora. 

La radio. los tirones del peine. el olor a parafina de la 
brillantina. la presión de sus rodillas y mi dolorida cabelle
ra -los ritmos de una letanía. los rituales de las mujeres 
Negras que peinan los cabellos de sus hijas. 

Sábado por la mañana. La única mañana de la semana 
en que mi madre no salta de la cama para prepararnos a mis 
hermanas y a mí para el coleqio o la iqlesia. Me despierto en 
el catre colocado en el dormitorio de mis padres. conscien
te solamente de que es uno de esos días felices en los que 
ella se ha quedado en la cama. sola. Mi padre está en la coci
na. El sonido de los cacharros y el lejano olor del beicon 
frito se mezclan con el aroma del café Bollar en la cafetera. 

El tintineo de su alianza contra el cabecero de madera. 
Está despierta. Me levanto. me acerco y me meto en la 
cama de mi madre. Su sonrisa. Su olor a toalla empapada 
en qlicerina. El calor. Se recuesta de lado. con un brazo 
extendido y el otro sosteniéndole la frente. La bolsa de aqua 
caliente con una funda de franela. que salia utilizar para 
calmar sus dolores de vesícula por la noche. Sus pechos 
qrandes y suaves bajo el camisón de franela abotonado. 
Más abajo. el bulto redondeado de su tripa. silencioso y que 
invita a la caricia. 

Me arrastro hasta su cuerpo. juqando con la bolsa de 
\lOma y su funda de franela. que está tibia. La toqueteo. le doy 
palmaditas. la arrastro hasta la redondez de su tripa contra la 
sábana tibia. entre la curva del codo y la de la cintura por 
debajo de sus pechos. y la bolsa se deforma lateralmente 
dentro de la franela estampada. Debajo de las sábanas. la 
mañana tiene un olor suave y soleado y lleno de promesas. 



Juqueteo con la bolsa de aqua y el líquido que contiene. 
dando palmaditas y frOlando su suavidad. cuya firmeza cede. 
La aqito lentamente. la mezo hacia delante y hacia atrás. 
invadida de repente por la ternura. al tiempo que la froto 
con delicadeza contra el cuerpo apacible de mi madre. El 
cálido olor a leche matutino nos envuelve. 

Al contacto con la suave y profunda firmeza de sus 
pechos contra mis hombros. a veces se me sube el pijama 
por la espalda y. cuando me atrevo. la siento contra las 
orejas y las mejillas. Doy qolpecitos y palmaditas y el aqua 
borbotea dentro de su funda de qoma. A veces el leve soni
do de la alianza contra el cabecero cuando mueve la mano 
por encima de mi cabeza. Baja el brazo por mi cuerpo y me 
sujeta contra el suyo durante un momento. y de repente 
pone fin a mi retozar con un: 

-iYa está bien! " 
Acaricio con el hocico su dulzura. finqiendo que no he 

oído. 
-iHe dicho que ya está bien! iBasta! Ya es hora de salir 

de la cama. Espabila. y ten cuidado con no derramar el 
aqua. 

Antes de que haya podido abrir la boca. ya se ha mar
chado con qrandes ínfulas. El intencionado latiqazo de su 
bata de chenille sobre su abriqado camisón de franela y la 
cama que ya se está quedando fría a mi alrededor. 

''Adondequiera que volara el pájaro sin paras. daba con 
árboles sin ramas . .. 
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uando tenía alrededor de cuatro o cinco años 
de edad. habría dado todo lo que tenía en el 
mundo. excepto a mi madre. a cambio de una 

amiqa o una hermanita pequeña. Sería alquien con quien 
podría hablar y juqar. alquien de una edad lo suficiente
mente parecida a la mía como para que no tuviera que 
tenerle miedo. ni ella a mí. Compartiríamos nuestros secre
tos la una con la otra. 

Aunque tenía dos hermanas mayores. crecí con la sen
sación de ser hija única. porque ellas se llevaban muy poco 
tiempo y en cambio eran bastante mayores que yo. En rea
lidad. crecí con la sensación de ser un planeta solitario o 
un mundo aislado en un firmamento hostil o. cuando 
menos. poco amiqable. El hecho de que mi ropa. mi casa y 
la comida que me daban fuera mejor que la de muchos 
otros niños y niñas de Harlem en aquellos años de la 
Depresión no era alqo que estuviera demasiado presente 
en mi conciencia infantil. 

Gran parte de mis fantasías de infancia qiraban en torno 
a cómo podría consequir a esa personita femenina que 
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sería mi compañera. Me centraba en medios ma~lcos. 
habiéndome percalado muy pronto de que mi familia no 
tenía nin~una intención de satisfacer aquella necesidad mía 
particular. La familia Larde no iba a aumentar de tamaño. 

En cualquier caso. todo lo relacionado con el embarazo 
resultaba misterioso. estaba repleto de secretas indiscrecio
nes de ésas que se percibían con el rabillo del ojo. como 
hacían mi madre y mis tías siempre que se cruzaban en la 
calle con una mujer que llevara una de esas ~randes cami
solas con mucho vuelo por delante. que tanto me intri~aron 
siempre. Me prelluntaba qué ~ran fechoría habrían cometi
do esas mujeres esti~matizadas por aquel blusón. tan obvio 
como las orejas de burro que a veces me ponían en la cabe
za cuando me mandaban al rincón en la escuela. 

La adopción también estaba descartada. Del tendero de 
la esquina podías conse~uir un Ilatito. pero no una herma
nita. Aquello no era para nosotros. como tampoco lo eran 
los cruceros. los internados y las literas en el tren. La ~ente 
rica. como el señor Rochester en la película Jane Eyre. soli
tario en su ~ran finca poblada de árboles. podía adoptar a 
una criatura. pero nosotros no. 

Ser la pequeña en una familia antillana tenía muchos 
privile~ios. pero no daba derecho a nada. Y dado que mi 
madre estaba decidida a no hacer de mí una niña -mima
da". hasta esos privile~ios eran en ~ran medida ilusorios. 
Por consi~uiente. yo sabía que si mi familia hubiese deci
dido incorporar a otra personita voluntariamente. proba
blemente esa personita sería un chico. y desde lue~o le 
pertenecería a mi madre. y no a mí. 

A pesar de ello. verdaderamente pensaba que si realiza
ba aquellos esfuerzos mállicos con suficiente frecuencia. en 
ellu~ar más adecuado '1 de la manera más adecuada. inta
chablemente y con el alma pura. acabaría leniendo una 
hermanita pequeña. Y la quería literalmente pequeña. Fre-

cuentemente nos imallinaba a mi hermanita '1 a mí en fasci
nantes conversaciones. ella sentada de cuclillas en el hueco 
de la palma de mi mano. Allí estaba ella. hecha un ovillo '1 
cuidadosamente prote~ida de la inquisitiva mirada del resto 
del mundo. '1 en particular de mi familia. 

Cuando tenía tres años '1 medio y me pusieron las pri
meras ~afas. dejé de tropezar al andar. Pero selluía cami
nando con la cabeza baja. todo el rato. contando las rayas 
del pavimento de las aceras de todas las calles por las que 
pasaba. col~ada de la mano de mi madre o de al~una de 
mis hermanas. Había decidido que si era capaz de pisar 
todas las líneas horizontales en un día. aquella personita 
mía aparecería como un sueño hecho realidad. estaría espe
rándome en la cama cuando lIellara a casa. Pero siempre 
fallaba. o me saltaba una. o al~uien me tiraba del brazo en 
el momento clave. Y la personita nunca aparecía. 

A veces. los sábados de invierno. mi madre nos hacía 
a las tres una masita de harina. a~ua '1 sal de la marca 
Shaker tipo Diamond Crystal. Yo siempre moldeaba fi~u
ritas con mi parte de la masa. Solía rollar que me dieran. 
o co~er yo misma. un poco de extracto de vainilla de la 
balda de la cocina en la que mi madre lIuardaba sus 
maravillosas especias. hierbas aromáticas y extractOs. '110 
mezclaba con aquella masa. A veces le daba con él a las 
fi~uritas unos leves toques a ambos lados de la cabeza. 
detrás de las orejas. como le había visto hacerlo a mi 
madre con la ~Iicerina y el a~ua de rosas cuando se arre
IIlaba para salir. 

Me encantaba cómo aquella vainilla marrón oscura de 
ricos matices perfumaba la masa, me recordaba las manos 
de mi madre cuando preparaba caramelo de cacahuete 
'1 ponche de huevo los días de fiesta. Pero más que nada 
me encantaba el vivo color con el que teñía aquella pasta 
blanquecina. 
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Sabía a ciencia cierta que la I!ente de carne y hueso 
podía tener tonos de piel muy variados. beis. marrón. 
crema y rojizo. pero ninl!una persona real. aunque se defi
niera como blanca. presentaba aquel color blanquecino 
de la mezcla de harina. sal y al!ua. Por eso la vainilla era 
fundamental si quería que mi personita fuera real. Pero 
colorearla tampoco cambió las cosas. Por muchos y com
plejos rituales que hiciera y encantamientos y fórmulas 
mál!icas que pronunciara. por muchos avemarías y padre
nuestros que dijera. por muchas cosas que le prometiera a 
Dios a cambio. la masa teñida de vainilla se resecaba y 
endurecía y poco a poco se volvía quebradiza y se al/rieta
bao y lu~ se desmoronaba convirtiéndose en un I!ranuloso 
polvo de harina. Por muy intensamente que rezara o maqui
nara. las fil!uras nunca cobraban vida. Nunca se daban la 
vuelta en el hueco de la palma de mi mano ni se levantaban 
sonriendo y diciéndome "ihola!". 

Mi primera amil!uita la conocí cuando tenía unos cua
tro años de edad. Y aquello duró aproximadamente diez 
minutos. 

Era mediodía. en pleno invierno. Mi madre me había 
puesto mi I!rueso mono de nieve de lana y me había cala
do ell!orro y enrollado una abultada bufanda. Tras enfun
darme en todo aquel equipo propio de los fríos del Ártico. 
haberme calzado unas botas de al!ua por encima de los 
zapatos y haber anudado otra bufanda alrededor de todo 
ello como si quisiera conservar la masa intacta. me sacó al 
rellano exterior del edificio de apartamentos mientras ella 
se vestía apresuradamente. Aunque a mi madre nunca le 
I!ustaba perderme de vista ni un minuto. aquella vez lo 
hizo para evitar que me al!arrara un catarro mortal por 
estar tan abril!ada dentro de casa y luel!o salir a la calle 
toda sudada. 
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Después de muchos y muy serios avisos de que no me 
moviera de aquel IUl!ar. de funestas descripciones de lo 
que me podía suceder si lo hacía. y de cómo debía I!ritar si 
ail!ún extraño se diril!ía a mí. mi madre desapareció por los 
pocos metros de pasillo que me separaban de la puerta de 
nuestro apartamento para c0l!er el abril!o y el sombrero y 
para comprobar que todas las ventanas de la casa habían 
quedado cerradas. 

Me encantaban aquellos escasos minutos de libertad. y 
los atesoraba en secreto. Eran las únicas ocasiones en que 
podía estar fuera sin que mi madre me estuviera meliendo 
prisa para que caminara a su lado. con mis piernitas cortas 
y rel!ordetas que nunca consel!uían correr lo suficiente 
para ir al ritmo de sus decididos pasos. Me quedé sentada 
tranquilamente donde me había dejado. sentada en las 
lajas de pizarra que remataban la barandilla de piedra de la 
escalera de acceso. Los brazos se me quedaban Iil!eramen
te separados del costado debido a lo abultado de la ropa 
que llevaba puesta. me pesaban los pies. me sentía rara con 
aquellos I!ruesos zapatos y botas y tenía el cuello ríl!ida
mente sujeto entre ell!orro y la bufanda que lo envolvía. 

La lechosa luz del sol invernal se reflejaba sobre la acera 
de enfrente y sobre los pocos montones de nieve sucia de 
hollín que quedaban a lo larl!o del arroyo. Alcanzaba a ver 
hasta Lenox Avenue. a unas tres casas de distancia. En la 
esquina más próxima a la línea de edificios. el zapatero 
remendón sel!uidor de father Divine' rel!entaba su ne\1OCio 
-Paz Hermano Paz- en un destartalado quiosco de madera 
que calentaba con una pequeña estufa redonda. Del tejado 

6. Nombre por el que se conocía a Georqe Ba~r Jr. (1816-1965). líder 
espiritual afroamericano que fundó el movimiento Misión de Paz Imerna· 
cional. que lIeq6 a convertirse en una qran conqreqación multirracial: en la 
época de la Depresión. su movimiento financió. inicialmente en Harlem. 
una serie de pequeños neqocios para sus sequidores. 



del quiosco subía una delqada nube de humo. El humo era 
la única señal de vida. Yo no veía a nadie más. Me habría 
qustado que hiciera calor en la caIle y que estuviera bonita 
y I1ena de qente. y que tuviéramos melón para comer en 
luqar de la caliente sopa de quisantes que se quedaba bor
boteando en la parte de atrás del foqón a la espera de que 
volviéramos a casa. 

Casi había terminado de hacer un barco con papel de 
periódico justo antes de tener que empezar a vestirme para 
salir. y me prequntaba si mis trocitos de periódico sequirían 
encima de la mesa de la cocina cuando volviéramos o si mi 
madre estaría recoqiéndolos para tirarlos al cubo de la 
basura. ¿Consequiría rescatarlos antes de la comida o aca
barían cubiertos de sucias y húmedas mondas de naranja y 
de posos de café? 

De repente me di cuenta de que había una criaturita 
de pie en uno de los escalones del portal principal. mirán
dome con ojos claros y una sonrisita. Era una niñita. Era 
sencillamente la niñita más hermosa que jamás había 
visto en mi vida. y era de verdad. 

Mi eterno sueño de una muñeca que de repente cobra
ra vida se había hecho realidad. Ahí estaba ahora delante de 
mí. sonriendo y preciosa con aquel increíble abriqo de ter
ciopelo qranate del que sobresalía una falda muy amplia. 
dejando al descubierto unas delicadas piernitas enfundadas 
en unas medias de hilo de Escocia. Llevaba los pies calza
dos con un par de merceditas de charol neqro totalmente 
inapropiadas para el frío que hacía. cuyas hebillas plateadas 
brillaban aleqremente en la luz qris del mediodía. 

Sus cabeIlos de un castaño rojizo no estaban peinados 
con cuatro trenzas como los míos. sino que enmarcaban 
perfectamente con sus rizos su carita de barbilla afilada. Iba 
tocada con una boina de terciopelo color qranate a jueqo 
con el abriqo. rematada con un qran pompón blanco de piel. 
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A pesar de los cambios que ha sufrido la moda a lo 
larqo de las décadas desde aquel encuentro y del paso del 
tiempo que todo lo desdibuja. aquél era el atuendo más 
hermoso que había visto en los casi cinco años de vida que 
I1evaba observando la ropa. 

Su piel de color miel tenía un briIlo rojizo que hacía 
jueqo con la tonalidad de su melena. y sus ojos combina
ban con ambos de una curiosa manera que me recordaba 
a los ojos de mi madre. la manera en que. aunque I1enos 
de luz propia. refulqían a la luz del sol. 

No tenía ni idea de qué edad tendría. 
"¿Cómo te I1amas? Yo me I1amo Toni." 
Aquel nombre me recordó un libro de dibujos que aca

baba de terminar de leer. y la imaqen que me vino a la 
mente fue la de un niño. Pero lo más sequro era que aque
I1a deliciosa criatura que tenía delante fuera una niña. y yo 
la quería para mí -para mí para qué. eso no lo sabía- pero 
para mi persona. Empecé a imaqinar mentalmente dónde 
podría quardarla. Tal vez podría arroparla entre los plie
ques debajo de la almohada. acariciarla por la noche 
cuando todo el mundo estuviera durmiendo y yo luchaba 
Contra una pesadiIla en la que me I1evaba el demonio. Por 
supuesto. tenía que tener cuidado de que no fuera a que
dar aplastada en el catre por la mañana. cuando mi madre 
lo doblaba. lo cubría con una vieja colcha de cretona con 
estampado de flores y lo empujaba para quardarlo cuida
dosamente en un rincón detrás de la puerta del dormito
rio. No. desde lueqo. así no podría ser. No cabía duda de 
que mi madre la encontraría cuando. a su peculiar mane
ra. ahuecara las almohadas. 

Mientras estaba tratando de imaqinar un luqar sequro 
para quardarla mediante una rápida sucesión de imáqenes 
mentales. Toni se había acercado a mí y se encontraba 
ahora entre mis dos piernas separadas. enfundadas en el 



mono de nieve. con sus ojos claroscuros de encendido 
brillo a la altura de los míos. Con mis manoplas de lana 
coll/ando de los cordones que salían de los puños de cada 
una de mis muñecas. extendí los brazos y acaricié los sua
ves hombros de terciopelo de su abril/o con un movimien
to de arriba abajo. 

Del cuello le coll/aba un manquito de piel blanca a 
juel/o con el pompón blanco que remataba su boina. Tam
bién toqué aquel manl/uito Y luel/o alcé la mano para tocar 
el pompón de piel. La suave y sedosa calidez de la piel hizo 
que mis dedos se estremecieran. cosa que no había conse
I/uido el frío. y lo sobé y acaricié hasta que Toni acabó por 
sacudir la cabeza para que quitara la mano. 

Empecé a tocar los pequeños y brillantes botones dora
dos de su abril/O. Desabroché los dos primeros de arriba. sólo 
para poder volverlos a abotonar. como si fuera su madre. 

"¿Tienes frío?" Tenía la mirada clavada en sus orejas 
rosa y beis. que poco a poco se estaban poniendo colora
das del frío. De cada delicado lóbulo coll/aba un zarcillo 
dorado. 

"No". contestó. acercándose todavía más a mis rodillas. 
" ¿Jul/amos?" 

Metí las dos manos por las abenuras de su manl/uito de 
piel y ella soltó una carcajada de al/rado al sentir mis dedos 
fríos alrededor de los suyos calientes en el interior de los 
acolchados huecos oscuros de la piel. Sacó una mano 
pasándola por debajo de la mía y la abrió mostrándome dos 
caramelos de menta en forma de flotador que se habían 
derretido con el calor de su mano. 

"¿Quieres uno?" Saqué una mano del manl/uito y. sin 
apartar los ojos de su cara. me metí uno de aquellos aros 
de caramelo a rayas en la boca. Tenía la boca seca. La cerré 
y chupé el caramelo. sintiendo cómo el jUl/o de menta me 
corría por la I/arl/anta. me quemaba. tan dulce que casi 
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resultaba áspero. Durante años y años después de aquello. 
siempre relacioné aquellos caramelos de menta con los 
caramelos del manl/uito de Toni. 

Estaba empezando a impacientarse. "¿Juel/as conmil/o. 
por favor?" 

Toni dio un paso atrás. sonriendo. y de repente me ate
rrorizó la idea de que pudiera desaparecer o salir corrien
do. y sel/uramente el sol se desvanecería con ella de la 
calle 142. Mi madre me había advertido que no me movie
ra del IUl/ar en el que me había dejado. Pero no me cabía 
la menor duda, no podía soportar la idea de perder a Toni. 

EXlendi el brazo y la atraje suavemente hacia mí. sen
tándomela atravesada en el rel/azo. Resultaba tan Iil/era a 
través del acolchado de mi mono de nieve que pensé que 
podría salir volando y que yo no sentiría la diferencia entre 
tenerla encima y no. 

Rodeé con mis brazos su suave abril/O de terciopelo 
rojo y. entrelazando los dedos de las manos. suavemente la 
acuné de la misma manera que lo hacía con la I/ran muñe
ca de Coca-Cola de mis hermanas. cuyos ojos se abrían y 
se cerraban y que bajaba de la estantería del armario todos 
los años por Navidad. Nuestra vieja l/ata Minnie la Gorro
na no resultaba mucho más lil/era cuando me la ponía 
sobre las rodillas. 

Volvió la cara hacia mí con otra de sus carcajadas de 
placer. que sonaban como los cubitos de hielo en la copa 
que mi padre tomaba por las noches. Podía sentir cómo su 
cuerpo desprendía un calor que se difundía lentamente 
por la parte delantera de mi cuerpo a través de las múlti
ples capas de ropa y. cuando I/iró la cabeza para hablar 
conmil/o. el húmedo calor de su aliento me empañó las 
I/afas lil/eramente en aquel frío aire invernal. 

Empecé a sudar dentro de mi mono de nieve. como 
siempre me pasaba. a pesar del frío. Quería quitarle el abril/O 
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y ver lo que llevaba puesto por debajo. Quería quitarle toda 
la ropa y tocar su cuerpecito marrón y asel/urarme de que 
era de carne y hueso. El corazón se me salía del pecho de un 
amor y una felicidad para los que no tenía palabras. Nueva
mente empecé a desabrocharle los botones del abriqo. 

··iNo. no hal/as eso! A mi abuela no le va a I/ustar. Pero 
puedes acunarme un poco más.- Se arrebujó de nuevo 
entre mis brazos. 

Volví a rodearle los hombros con mis brazos. ¿Era una 
niñita o una muñeca que había cobrado vida? Sólo se me 
ocurría una manera de averiquarlo de verdad. Le di la 
vuelta y la tumbé sobre mis rodillas. De repente dio la sen
sación de que la luz del rellano cambiaba a nuestro alre
dedor. Eché una sola mirada hacia la entrada que condu
cía al descansillo. medio asustada de pensar en quién 
podría estar allí. 

Le levanté a Toni la parte posterior del abril/O de ter
ciopelo I/ranate y los múltiples pliel/ues del vestido de tira 
bordada verde y falda con mucho vuelo que llevaba por 
debajo. Le levanté la enaqua para verle las bral/uitas de 
alqodón blanco de perneras rematadas con un volante 
bordado justo por encima del Iil/uero elástico que le sos
tenía las medias. 

Por el pecho me corrían I/otas de sudor que acababan 
retenidas en la cintura por la apretada I/oma de mi mono de 
nieve. Normalmente odiaba sudar dentro del mono porque 
me daba la sensación de que tenía cucarachas corriendo por 
la parte delantera de mi cuerpo. 

Toni volvió a reír y dijo alllo que no alcancé a oír. Se 
arrebujó cómodamente entre mis rodillas y volvió la cabe
za. con su dulce rostro mirando de soslayo hacia el mío. 

-Abuela se olvidó mis leotardos en mi casa:' Metí la 
mano debajo de la cintura del vestido y la enal/ua Y al/arré 
la I/oma de sus bral/uitas. ¿Sería su trasero real y estaría 
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caliente o resultaría ser de dura Iloma con una ranurita 
moldeada como la muñeca de Coca-Cola. que tan decep
cionante resultaba al final? 

Las manos me temblaban de emoción. Vacilé por un 
instante. un pelín demasiado la rilo. Cuando estaba a punto 
de bajarle a Toni las bral/uitas. oí que se abría la puerta de 
mi casa y por el pasillo venía mi madre a tOda prisa. ajus
tándose el ala del sombrero sellún salía al rellano exterior. 

Sentí que me había pillado en medio de un actO emba
razoso y terrible del que no había manera de esconderse. 
Paralizada. me quede inmóvil mientras Toní. al levantar la 
vista y ver a mi madre. se bajó indolentemente de mi rella
zo y se arrel/ló la falda al incorporarse. 

Mi madre se acercó a las dos. Yo me estremecí. temien
do la inmediata reprimenda de sus eficaces manos. Pero 
evidentemente mi madre no se había percatado de la enor
midad de mi intención. Tal vez no le importara que yo estu
viera a punto de usurpar aquella prerroqativa secreta que 
era exclusiva de las madres cuando se disponían a dar un 
azote. o de las enfermeras con termómetro en mano. 

Mi madre me al/arró por el codo y de una manera alllo 
extraña me oblil/ó a levantarme. 

Me quedé allí de pie por un momento como una muñe
ca de nieve embutida en ropa de lana. con los brazos Iil/e
ramente despel/ados del cuerpo y las piernas levemente 
separadas. II/norando a Toní. mi madre empezó a bajar las 
escaleras que conducían a la calle y me dijo, 

"Date prisa. que vamos a lIellar tarde: 
Volví la cabeza y miré por encima del hombro. La 

visión de ojos claros con abril/O I/ranate estaba en lo alto 
de la escalera y sacó una mano de su manl/uito de piel de 
conejo blanca. 

"¿Quieres otro caramelo?". me prelluntó. Nel/ué con la 
cabeza frenéticamente. Se suponía que no debía aceptar 



ninqún caramelo de nadie. y mucho menos de personas 
desconocidas. 

Mi madre me hizo bajar las escaleras a toda prisa. "Ten 
cuidado dónde pisas." 

"¿Puedes salir mañana a juqar?". siquió prequntando Toni. 
Mañana. Mañana. Mañana. Mi madre ya estaba un 

escalón más abajo y su mano firme sobre mi hombro impi
dió que me cayera cuando casi no vi un escalón. Tal vez 
mañana ... 

Una vez lIeqadas a la acera. mi madre volvió a aqarrar
me de la mano y echó a andar con decisión. Mis cortas 
piernas. con su abultado embalaje y las botas. iban dando 
tumbos mientras yo trataba de mantenerme a su altura. 
Aunque no tuviera prisa. mi madre caminaba con paso 
larqo y decidido. con las puntas de los pies liqeramente 
vueltos hacia fuera. de una manera muy femenina. 

"Ahora no puedes entretenerte". me dijo. "Sabes que 
son casi las doce." 

Mañana. Mañana. Mañana. 
"Qué verqúenza. dejar que una cosita tan flaca salqa a 

la calle con este tiempo sin mono de nieve ni un par de 
leotardos que le abriquen las piernas. Así es como otras 
niñas como tú se enferman mortalmente por el frío." 

O sea. que no era un sueño. Ella también había visto a 
Toni. (¿Y qué clase de nombre era ése para una chica. por 
cierto?). Tal vez mañana ... 

"Mami. ¿puedo yo tener un abriqo rojo como el suyo?" 
Mi madre bajó la mirada hacia mí mientras estábamos 

esperando a que cambiara el semáforo. 
"¿Cuántas veces tenqo que decirte que no me llames 

Mami en plena calle?" El semáforo se puso verde y conti
nuamos caminando a toda prisa. 

Sequí dándole vueltas a mi prequnta con mucho dete
nimiento mientras caminaba a toda prisa detrás de ella. 

decidida esta vez a plantearla de la forma adecuada. Final
mente di con ella. 

"Por favor. Madre. ¿me comprarás un abriqo rojo?" 
Mantuve la mirada clavada en el traicionero suelo para 
evitar tropezar con mis pies enfundados en aquellas botas. 
y sequramente las palabras quedaron sofocadas por la 
bufanda que llevaba al cuello o se perdieron en ella. En 
cualquier caso. mi madre siquió caminando apresurada
mente y en silencio. aparentemente sin oír lo que había 
dicho. Mañana. mañana. mañana. 

Nos tomamos nuestra sopa de quisantes partidos y a 
toda prisa volvimos a recorrer el camino de vuelta al cole
qio de mis hermanas. Pero aquel día mi madre y yo no 
volvimos directamente a casa. Cruzamos a la acera de 
enfrente de Lenox Avenue y tomamos el autobús número 
4 hasta la calle t 25 donde fuimos a hacer la compra a 
WeissbecRer para preparar el pollo del fin de semana. 

Mi corazón se hundió en la miseria mientras estaba 
de pie esperando. qolpeando los pies contra la viruta 
que cubría el suelo del mercado. Debí imaqinármelo. 
Había deseado demasiado que ella fuera real. Había anhe
lado demasiado volverla a ver para que aquello pudiera 
suceder. 

En el mercado hacía demasiado calor. Mi piel sudoro
sa me picaba en luqares a los que era imposible que lIeqa
ra para rascarme. Si estábamos haciendo la compra hoy 
siqnificaba que mañana sería sábado. Mis hermanas no 
iban al coleqio los sábados. lo que siqnificaba que no iría
mos a buscarlas a la hora de la comida. lo que siqnificaba 
que me pasaría todo el día en casa porque mi madre tenía 
que limpiar y cocinar y porque nunca nos dejaban salir 
solas a juqar al rellano. 

El fin de semana se me hizo eterno y no era capaz de 
ver más allá . 



_70_ 

Al lunes sil/uiente. volví a esperar en el rellano. Estuve 
sentada sola. envuelta como de costumbre. pero no vino 
nadie excepto mi madre. 

No sé cuánto tiempo estuve esperando a Toni a medio
día. un día tras otro. sentada en el rellano. Al final su ima
l/en se fue alejando hacia ese IUl/ar del que están hechos 
todos mis sueños. 

_7t _ 

5 

•

. asta el día de hoy. para mí la esencia de la 
pena y de la tristeza. cual naturaleza muerta 

~\ de Picasso eternamente viva. es la visión tris-
te. desamparada y l/rabada en mi memoria de una media 
de seda vieja. enl/anchada en un ladrillo y coll/ando en la 
parte expuesta a la lluvia y el viento de la fachada del edifi
cio de apartamentos frente a la ventana de nuestra cocina. 
de la que yo estaba suspendida de una mano. I/rilándole a 
mi hermana mayor que se había quedado a carl/o de las 
tres mientras mi madre había salido a hacer la compra. 

He olvidado por completo qué había pasado entre 
nosotras para que yo me viera en aquella situación. pero 
mi madre volvió a casa justo a tiempo de tirar de mí para 
volverme a meter en la oscura cocina. salvándome de una 
caída desde el primer piso al vacío de abajo. No recuerdo 
el terror y la furia. aunque sí los latil/azos que recibimos mi 
hermana y yo. Más aún. recuerdo la tristeza. el abandono 
y la soledad de aquella media de seda vieja. rota Y enl/an
chada en el ladrillo. desl/arrada y coll/ando contra la facha
da bajo la lluvia que caía sobre el edificio. 
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Siempre tuve muchos celos de mis dos hermanas. por
que eran mayores y por lo tanto tenían más privileqios. y 
porque ellas se tenían la una a la OIra como amiqas. Podían 
hablar la una con la OIra. sin censura ni castillO. o al menos 
eso creía yo. 

En lo que a mí respecta. Phyllis y Helen llevaban una 
vida máqica y maravillosa en su cuarto. al final del pasillo. 
Aquella habitación era pequeña pero tenía de todo y les 
brindaba intimidad y un luqar en el que zafarse de la mira
da siempre viqilante de nuestros proqenitores. que era lo 
que me tocaba a mí. porque sólo podía juqar en los espa
cios comunes de la casa. Yo nunca estaba sola ni lejos de la 
atenta mirada de mi madre. La puerta del cuarto de baño 
era la única de la casa detrás de la cual se me permitía ence
rrarme. e incluso ésa se abría con ademán inquisitivo si me 
demoraba demasiado en el váter. 

La primera vez en la vida que dormí en un luqar que no 
fuera el dormitorio de mis padres marcó un hito en mi trave
sía hacia esta casa propia mía. Cuando tenía entre cuatro y 
cinco años de edad. mi familia pasó una semana de las 
vacaciones de verano en la costa de Connecticul. Aquello era 
alqo mucho más fabuloso que una excursión de un día a Roc
I>a",ay Beach o a Coney Island. y mucho más emocionante. 

En primer luqar. dormíamos en una casa que no era 
nuestra y Papá estaba con nosotras durante el día. Lueqo 
había toda una colección de alimentos nuevos. como el 
canqrejo azul de caparazón blando que mi padre pedía para 
comer. convenciendo alqunos días a mi madre para que me 
permitiera probarlo. A las niñas no nos daban esos platos 
tan exóticos. aunque los viernes comíamos qambas fritas y 
buñuelos de almeja picada. Aquello estaba buenísimo y era 
muy distinto de los pastelillos de bacalao y patata que nos 
hacía mi madre y que era nuestra cena favorita de los vier
nes en casa. 
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Una resplandeciente luz plateada baña todas las playas 
en mi recuerdo. Los radiantes veranos de mi infancia. que 
brillaban como las qruesas qafas de cristal que no me deja
ban llevar por culpa de las IlOtas dilatadoras que me habían 
puesto en los ojos. 

Aquellas qotas las utilizaban los médicos del centro de 
salud para examinar cómo proqresaba mi vista. y como al 
parecer los efectos de éstas duraban semanas. recuerdo 
que aquellos principios de verano iba parpadeando todo el 
rato para proreqerme de la dolorosa y aqónica luz directa 
del sol. al tiempo que tropezaba con todo tipo de obstácu
los que no alcanzaba a ver. pues la luz me deslumbraba. 

En la arena. distinquía los caparazones de canqrejo de 
las conchas de almeja. no por la forma. sino por la textura 
diferente que percibía bajo los dedos de los pies. Los deli
cados caparazones de canqrejo se resquebrajaban como 
papel de vidrio alrededor de mis talones. mientras que las 
conchas crujían seca y sonoramente debajo de la planta de 
mis reqordetes pies. 

Sobre la arena. no muy lejos del hotel. por encima de 
la línea de marea. había una vieja barca abandonada 
varada de costado. en la que se sentaba mi madre. día tras 
día. con sus frescos vestidos de alqodón. Con los tobillos 
cruzados. como mandan los buenos modales. y los bra
zos cruzados. nos viqilaba a mis hermanas y a mí mien
tras juqábamos en la orilla. Diriqía una mirada muy suave 
y tranquila al mar y yo sabía que estaba pensando en 
~casa M. 

Una vez mi padre me coqió en brazos y me metió en el 
aqua. y yo qritaba de aleqría y de temor al verme tan alta. 
Me dejó caer al aqua. sujetándome por los brazos. y recuer
do que. cuando me volvió a sacar. berreaba de indiqnación 
por el escozor que me producía el aqua salada en las nari
ces. que me hacía debatirme o llorar. 
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El primer año que pasamos allí dormí en un catre en el 
dormitorio de mis padres. como de costumbre. y siempre 
era la primera en irme a la cama. Al i~ual que en casa. los 
colores deslavazados del crepúsculo se colaban por la ven
tana y me aterrorizaban. con su resplandor verdoso a tra
vés de las contraventanas descoloridas que parecían ojos 
cerrados por encima de mi cama. Odiaba el color del cre
púsculo e irme a la cama temprano. porque me separaba 
de las voces familiares y reconfortantes de mi madre y de 
mi padre. que se quedaban abajo en el porche de aquel 
hotel perteneciente al cole~a de mi padre en el ne~ocio 
inmobiliario. el cual nos lo arrendaba a buen precio para 
una semana. 

Aquella penumbra amarillo verdosa que filtraban las 
cOntraventanas representaba para mí el color de la soledad. 
y esa sensación nunca me ha abandonado. Todo lo demás 
de aquella primera semana de veraneo en Connecticut 
se ha borrado de mi memoria. excepto por dos fot~rafías 
en las que aparezco. como de costumbre. enfurruñada y 
~uiñando los ojos por culpa del sol. 

El se~undo año éramos todavía más pobres. o tal vez el 
cole~a de mi padre había subido el precio. Cualquiera que 
fuera el motivo. los cinco compartíamos un dormitorio. 
y no quedaba sitio para un catre supletorio. La habitación 
tenía tres ventanas y dos camas de matrimonio que se 
hundían Ii~eramente en el centro de su superficie cubierta 
por sendas colchas de chenille blanco. Mis hermanas y yo 
compartíamos una de aquellas camas. 

Todavía me mandaban a acostarme antes que a mis 
hermanas. a las que les permitían quedarse a escuchar el 
serial radiofónico "Me encantan los misterios" en la vieja 
radio que había en el salón del piso de abajo. cerca de la 
ventana que daba al porche. Sus suaves sonidos lIe~aban 
atravesando el porche hasta las mecedoras con fundas de 
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cretona. puestas en fila en la noche Ii~eramente salada de 
aquel lu~ar de veraneo de costa situado en se~unda línea 
de playa. 

Aquel año ya no me molestaban tanto los crepúsculos. 
Teníamos una habitación que daba a la parte posterior del 
edificio. donde oscurecía un poco antes. por lo que. cuan
do yo me iba a la cama. siempre era de noche. Como ya no 
tenía miedo a los tonos verdes de la penumbra. no tenía 
problema en quedarme dormida. 

Mi madre controlaba que me hubiera cepillado los 
dientes y que hubiera dicho mis oraciones. y después de 
ase~urarse de que todo aquello estaba en orden. me daba 
las buenas noches con un beso y apa~aba la bombilla des
nuda y de escasa intensidad. 

Se cerraba la puerta: yo permanecía tumbada y despier
ta. rí~ida de excitación mientras esperaba que se hubiera 
acabado la radionovela y que mis hermanas se acostaran a 
mi lado. Hacía tratos con dios para que me mantuviera des
pierta. Me mordía los labios y me clavaba las uñas en las 
zonas suaves y carnosas de la palma de la mano para evitar 
quedarme dormida. 

Después de una eternidad de unos treinta minutos duran
te los cuales revisaba el contenido completo de la jornada. 
incluido lo que debía y lo que no debía haber hecho. oía 
los pasos de mis hermanas por el pasillo. Se abría la puerta 
del dormitorio y ellas entraban a oscuras. 

"¿Eh. Audre. todavía estás despierta?" Ésa era Helen. 
que me llevaba cuatro años y era la si~uiente a mí. 

Me paralizó la indecisión. ¿Qué debía hacer? Si no 
contestaba. i~ual me hacía cosquillas en los pies. y si con" 
testaba. ¿qué había de decirle? 

"Di. ¿estás despierta?" 
"No". susurré con una vocecita chillona que me pare

cía muy propia de estar durmiendo. 



"¿Ves? Ya te lo decía yo. todavía está despierta". oí que 
Helen le susurraba dis\lustada a Phyllis. antes de inspirar 
profundamente al tiempo que se succionaba los dientes. 
"Mira. tiene los ojos abiertos como platos: 

La cama crujió a un lado. 
"¿Se puede saber qué haces todavía despierta mirando 

como una boba? Se\lún entraba. para que te enteres. le he 
dicho al coco que viniera y te comiera la cabeza. y ya está 
de camino, viene a por ti." 

Sentí cómo la cama se hundía bajo el peso de sus cuer
pos. a sendos lados del mío. Mi madre había decretado que 
yo durmiera entre las dos para evitar que me cayera de la 
cama. y también para separar a mis dos hermanas. Estaba 
tan encantada ante la idea de compartir cama con ellas 
que aquello no importaba lo más mínimo. Helen se estiró 
y me dio un pellizquito previo. 

"iAy!" Me froté la molla del antebrazo. dolorida por la 
acción de sus dedos. fortalecidos por los ejercicios de piano. 

"i'Vas a ir a mamá! Le voy a contar que me has pelliz
cado y ya verás cómo te da un azotaina: Y lue\lo. en tono 
triunfante. les lancé un órdaqo, "Y además. voy a ir a 
decirle lo que hacéis las dos en la cama todas las noches". 

"Eso es. idiota. abre la boca. De tanto abrirla. se te va a 
caer de la cara y lueqo ya verás lo que te va a pasar cuando 
te coma los dedos de los pies." Helen volvió a succionarse 
los dientes. pero apartó la mano. 

"Anda. duérmete ya. Audre". dijo Phyllis. mi hermana 
mayor. que siempre era la conciliadora. la plácida. la razo
nable. la que no se implicaba. 

Pero yo sabía perfectamente para qué me había estado 
pellizcando la palma de la mano, y estaba esperando. prác
ticamente incapaz de contenerme. 

Porque aquel verano. en aquella calurosa habitación de 
atrás de aquel cutre hotelito de veraneo. finalmente había 
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descubierto lo que mis hermanas hacían por la noche en 
casa en la habitacioncita que compartían al final del pasillo. 
aquel tentador cuarto al que nunca me permitían entrar sin 
permiso. excepto si me invitaban. cosa que no sucedía 
nunca. 

Se contaban historias la una a la otra. Se contaban 
historias por interminables capítulos. inventando los epi
sodios a medida que avanzaban. a partir de fantasías que 
ideaban inspi rándose en las radionovelas a las que en 
aquellos tiempos éramos todas adictas. 

Estaba "Buck Roqers" y "Me encantan los misterios". 
"Jack Armstronq. un chico americano". "El avispón verde" 
y "Silencio. por favor. Estaba "El FBI en tiempos de paz y 
de querra". "El fiscal del distrito". "El llanero solitario" y mi 
preferida de todos los tiempos. "La sombra". cuyo prota
qonista tenía el poder de obnubilar a las personas de modo 
que éstas no pudieran verle. poder que le envidié hasta 
hace muy poco tiempo. 

La idea misma de que se pudieran contar historias sin 
que te dieran correazos por decir mentiras me parecía la 
cosa más maravillosa que se me podía ocurrir. y todas las 
noches de aquella semana rO\lué que pudiera escuchar. sin 
darme cuenta de que ellas no podían impedirlo. A Phyllis 
no le importaba. siempre y cuando yo mantuviera la boca 
.errada. pero cuando lIe\laba la hora de irse a la cama 
Helen ya estaba saturada de una hermanita insoportable 
que la freía a prequntas. Y las historias de esta última siem
pre eran con mucha diferencia las mejores. pobladas de 
niñas valientes que se vestían de chico y que siempre des
.::ubrían al criminal. resolviendo todas las situaciones. El 
"eroe de Phyllis era un muchacho dulce y fuerte. parco en 
palabras. que se llamaba Georqe Va\linius. 

"Por favor. Phyllis". supliqué para enqatusarla. Hubo un 
¡arqo silencio durante el que el succionado de dientes de 
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Helen no presal/iaba nada bueno. y finalmente Phyllis dijo 
en un susurro, "De acuerdo. ¿A quién le toca esta noche?" 

"Yo no dil/o ni una palabra hasta que no se haya dor
mido". anunció Helen en tono firme. 

"Por favor. Phyllis. por favor. déjame escuchar." 
"i No! iNi hablar!". replicó Helen inflexible. "Te conoz~ 

co demasiado bien. hasta en la oscuridad. no necesito m 
encender la luz: 

"Por favor. Phyllis. te prometo que no diré ni una pala
bra: Podía sentir que Helen se estaba hinchando a mi lado 
como un sapo. pero insistí. sin darme cuenta o sin que me 
importara que apelar a la autoridad de Phyllis como la mayor 
que era no haría más que enfurecer todavía más a Helen. 

Phyllis no sólo tenía un I/ran corazón. sino que era muy 
práctica: tenía el pral/matismo propio de una mujer anti
llana de once años de edad. 

"¿Pero prometes que nunca. nunca. te vas a chivar?" 
Me sentí como si me estuvieran introduciendo en la 

más secreta de las sociedades. 
"Que me muera si no". contesté. porque las niñas cató" 

licas nunca pensaban que all/ún día se iban a morir. 
Obviamente Helen no estaba convencida. Reprimí un 

I/ritito cuando me volvió a pellizcar. esta vez el mu.slo. . 
"Me estoy cansando de todo esto. ¿sabes? AsI que SI 

all/una vez dices siquiera una sola palabra de mis historias. 
en ese mismo instante aparecerá el coco a buscarte y te 
sacará los ojos como a un arenque para echarlos a la sopa". 
dijo Helen haciendo un sonoro y elocuente chasquido con 
los labios. 

Yo ya veía aquellos I/lobitOS blancos de consistencia 
I/omosa nadando en el fondo de la sopa de pescado del 
viernes, y me estremecí. 

"Te lo juro. Helen. por éstas. No le diré una palabra a 
nadie. y estaré muy callada. ya lo verás," 
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Crucé los dedos sobre los labios en la oscuridad. sin 
parar de revolverme. de pura emoción. 

Le tocaba a Helen empezar. 
"¿Por dónde íbamos? Ah sí. o sea que BUCR acababa de 

recuperar el caballo alado cuando Doc ..... 
No pude evitarlo y me quité las manos de delante de la 

boca. 

"No. no. Helen. todavía no. ¿No te acuerdas? Doc no 
estaba todavía en ese punto. porque .. , .. No quería perder" 
me ni una palabra de la aventura. 

Los deditos marrones de Helen corrieron por debajo 
de la ropa de cama y me pellizcaron las nall/as tan fuerte 
que me hicieron l/emir de dolor. Con voz aquda e indiqna
da y llena de una rabia impotente. dijo. casi qritando de ira, 

"¿Ves? ¿Ves? ¿Qué te dije. Phyllis? iLo sabía! iEs incapaz 
de tener esa miserable lenqua suya quieta en la boca! 'Pues 
claro! Te lo dije. ¿verdad? ¿O no? iY encima ahora qlUiere 
robarme mi historia .. : 

"iShhhh! ¡Callaos las dos! Va a entrar mamá de un 
momento a otro y ya veréis por vuestra culpa la que nos 
va a caer." 

Pero Helen ya no quería juqar. Sentí cómo se qiraba de 
c~stado. dándome la espalda muy enfadada. y lueqo sentí 
como la cama temblaba con sus sollozos iracundos. sofo
cados en la almohada empapada de sudor. 

Me habría dado de manotazos. Me aventuré a pronun" 
ciar un "de veras que lo siento. Helen". Y lo sentía de verdad 
porque me di cuenta de que. por ser tan bocazas. me había 
quedado sin el episodio de aquella noche. y probablemente 
sm los del resto de la semana. También sabía que nuestra 
madre no me quitaría al día siquiente la vista de encima el 
tiempo suficiente como para que pudiera alcanzar a mis 
hermanas mientras éstas corrían hacia la playa y termina
ban su relato en secreto. 
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"De verdad. Helen. que no quería". intenté por última 
vez. extendiendo el brazo para tocarla. Pero Helen movió 
con rudeza el cuerpo hacia atrás y me dio con el culo en el 
estóma~o. Oí su aviso todavía ofendidísimo. silbado a tra
vés de sus dientes apretados, 

"iY no te atrevas a tocarme!" Había sido suficientes veces 
el extremo receptor de sus dedos como para saber cuándo 
dejarla en paz. 

Así que me di la vuelta boca abajo. le di las buenas 
noches a Phyllis y acabé por quedarme dormida yo tam
bién. 

A la mañana si~uiente me desperté antes que Phyllis 
y Helen. Me quedé tumbada en medio de la cama. tenien
do cuidado de no tocar a nin~una de las dos. Mientras 
miraba al techo. escuchaba los ronquidos de mi padre en 
la cama de al lado y el sonido de la alianza de mi madre 
contra el cabecero mientras dormía. cuando movía el 
brazo para taparse los ojos y prote~erse de la luz de la 
mañana. Saboreé la tranquilidad de aquel instante. el olor 
distinto de aquellas sábanas extrañas y del aire car~ado de 
sal marina. y los rayos de sol directos y amarillos que se 
colaban por las altas ventanas como la promesa de un día 
interminable. 

Yen aquel preciso instante. antes de que nadie se des
pertara. decidí inventar mi propia historia. 
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11 n los veranos de Harlem de mi infancia. cami
naba entre mis dos hermanas mientras ellas 
planeaban derrocar universos. en el len~uaje 

de fantasía de los tebeos. Para ir a por aquellos tebeos. la 
otra pasión devoradora y posesiva de nuestros días de 
;-erano además de la biblioteca. caminábamos durante 
l1ilómetros cuesta arriba. Con determinación y ~ran deci
:ión. subíamos la colina de Su~ar HiII por la calle 145 
desde Lenox hasta Amsterdam. para cambiar los tebeos 
..,ados en la tienda de tebeos de se~unda mano situada en 
Amsterdam Avenue en los Washin~ton Hei~hts. un barrio 
ceservado para los blancos en los tiempos de antes de la 
~erra. y en el que ahora vive mi madre. 

La tienda la re~entaba un hombre blanco y ~ordo con 
ojos acuosos y una tripa que le coll/aba por encima del cin
:urón como si fuera ~elatina mal solidificada. A los tebeos 
qUe no vendía les arrancaba las portadas y los liquidaba a 
mitad de precio o los cambiaba por otros tebeos usados 
que estuvieran en buen estado. a razón de dos de éstos por 
cno de los suyos. Había filas y filas y más filas de cajas lIe-



nas de tebeos multicolores sin portada, en cuanto mis her
manas se metieron por una de las filas en busca de sus 
aventuras preferidas. las de i'>ucl1 ROI/ers y el Capitán Mara
villa. yo me puse a buscar dibujos de i'>uqs i'>unny. El viejo 
me siquió por un lateral. dando caladas a su nauseabundo 
puro. 

Traté de volver corriendo hacia mis hermanas. pero era 
demasiado tarde. Su volumen ocupaba toda la hilera y me 
di cuenta con espanto de que. en cualquier caso. no debí 
haberme apartado de ellas. 

"Déjame que te levante. preciosa. para que veas 
mejor-o me dijo. y ensequida sentí sus qruesos dedos que 
parecían salchichas aqarrarme por las costillas y levantar
me por encima de las volutas de repuqnante humo de 
puro hasta el borde de las cajas llenas de tebeos de i'>uqs 
i'>unny y de Porl1y Piq. Coqí el primero que encontré y me 
revolví para que me soltara. deseosa de volver a notar el 
suelo bajo mis pies y asqueada por el blandenque tacto de 
su sebosa tripa contra mis riñones. 

Sus malvados dedos se movían furtivamente de arriba 
abajo por mi cuerpo. atrapados entre su insistente panza y 
el borde de la caja. Cuando por fin me soltó y me dejó 
bajar al bendito suelo. me semí sucia y asustada. como si 
hubiese participado en alqún ritual indecente. 

No tardé en aprender que podía evitarle si me quedaba 
peqada a mis hermanas. Si corría hasta la otra punta de la 
fila no me sequía. pero cuando mis hermanas cerraban sus 
transacciones. no añadía ninqún tebeo de reqalo -para esta 
nenita tan encantadora". Los dedos blandenques y la barri
qa nauseabunda eran el precio que yo tenía que paqar por 
un ejemplar roto y sin portada de un viejo tebeo de i'>uqs 
i'>unny. Durante años tuve pesadillas en las que me levan
taban hasta el techo y no había manera de que pudiera 
bajar. 

Subir aquella colina era una expedición que nos lleva
ba todo el día. a tres niñitas color chocolate. una de las 
<:\Jales ni siquiera sabía leer. Pero era una excursión de 
";'erano. preferible a quedarnos sentadas en casa hasta que 
,:olviera nuestra madre de la oficina o de hacer la compra. 
Sunca nos permitían salir a juqar a la calle sin más. Ir y vol
.er nos ocupaba todo el día. cruzando las dos manzanas 
de la ciudad que nos separaban de la Octava Avenida. 
donde se encontraba el quiosco de reparación de calzado 
de -Father Divine". y lueqo las interminables colinas. una 
manzana tras otra. 

A veces. cuando mi madre le anunciaba a mi padre des
pués de la cena la expedición que habíamos previsto para el 
día siquiente. se pasaban al patois para una breve consulta. 
Escudriñando sus rostros yo sabía que estaban discutiendo 
acerca de si estaban o no en condiciones de dedicar unos 
<:\Jantos centavos a financiar aquella expedición. 

En otras ocasiones. nuestro padre nos encarqaba que le 
lleváramos los zapatos al puesto de "Father Divine" para 
que le pusieran medias suelas. Aquello también incluía 
sacarles brillo. una extravaqancia que nos podíamos per
mitir porque sólo costaba tres centavos y además recibías 
Jn saludo de -Paz. Hermano Paz-o 

Nada más recoqer el desayuno. mi madre se marchaba a 
la oficina y caminábamos con ella hasta la esquina. Allí. 
nosotras tres qirábamos a la izquierda por la calle J 45. pasá
bamos por delante de la bolera del Lido. por unos cuantos 
bares y por un número indeterminado de tiendas de cara
melos y de ultramarinos cuyo principal neqocio consistía en 
,ender unos bolelitos blancos en los que estaban qarabalea
dos unos números. 

Tres niñitas Neqras rellenitas. con las rodillas reqordetas 
bien frotadas y relucientes de aceites. la melena peinada 
~on trenzas atadas con cintas. Mi hermana mayor. que esta-



ba empezando a hacerse mujer. todavía no se averqonzaba 
de nuestros vestiditos de verano de all/odón. que mi madre 

nos hacía. 
Subiendo la cuesta pasábamos por el Stardust Lounl/e. 

la peluquería Micl>y. que hacía permanentes Y planchados. 
el Harlem Bop Lounl/e. el Dream Café. la barbería freedom 
y el estanco Óptimo. que tenía sucursales decorando. ladas 
las esquinas importantes de las calles en aquella epoca. 
Estaba la casa de comidas Aune May y la tienda de confec
ción para señora y niños Sadie. y también el restaurante 
asiático Lum y la il/lesia de la misión baptista Shiloh. pinta· 
da de blanco con ventanas de colores. la tienda de discos 
con su I/ran radio puesta en la calle y atada con una I/ruesa 
cadena. que marcaba el ritmo de la acera cuando empeza
ba a templar la mañana. Y en la esquina de la Séptima Ave· 
nida. mientras esperábamos a que el semáforo se pusiera 
verde COI/idas del brazo. de la fresca oscuridad del Noon 
Saloon. atravesando sus medias puertas entreabiertas. nos 
lIel/aba un olor misteriosamente sUl/erente a levadura. 

Iniciábamos el ascenso a la colina. que en realidad eran 
seis colinas. Empezando abajo en la Octava Avenida y 
mirando hacia arriba a la clara luz del sol. aquello parecía 
eterno. Las vías verticales del tranvía surcaban las colinas. 
Las aceras parecían cintas de asfalto y de l/ente. A mitad de 
la subida. a la derecha. entre Bradhurst Avenue y Edqe· 
combe Avenue. se perfilaba la qran superficie de denso 
césped. rodeada de una alta verja de hierro forjado. que 
era Colonial Parl>o No era un parque público. o al menos la 
entrada al mismo no era qratuita. Como nunca teníamos 
los diez centavos que costaba la entrada. nunca habíamos 
estado en su interior. 

Tenía el brazo dolorido de que tiraran de él. pero ése 
era el precio que tenía que paqar si se me ocurría quedar· 
me rezaqada. lqual que llevarme con ellas era el precio que 
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'llis cultas hermanas. ávidas lectoras de tebeos. tenían que 
;.aqar si querían salir. Siempre estaba demasiado extenua
da para poder quejarme. 

Cruzábamos la animada calzada de la calle t45. las tres 
de la mano. Nos deteníamos a mitad de camino en Brad
wrst para pel/ar nuestros rostros a los barrotes de hierro 
• rjado de la verja de Colonial Parl>. En la distancia alean
:aba a oír muy tenue el sonido del aqua fresca y clara y la 
.quida risa que se elevaba de la piscina privada y medio 

escondida. Pero incluso aquellos débiles y refrescantes 
5Onidos aportaban alqo de frescor a nuestras bocas rese
;:as. Para entonces ya teníamos la impresión de que lIevá
;¡amos toda la vida caminando. El sol brillaba implacable
"1"nte en el cielo despejado por encima de Colonial Parl>o 

había ni media sombra. Pero alrededor del parque. el 
""e era all/o más fresco. Nos quedábamos allí un rato aun
,;~e por fuera no hubiera bancos. La afanosa actividad de 
¿ circulación de Harlem continuaba a nuestro alrededor. 

A pesar de que nuestra madre nos advertía que no nos 
""tretuviéramos. nos quedábamos un buen rato cerca del 
~ Ior verde y fresco de la piscina. Mis hermanas sujetaban 
.. TI soltarlas ni un instante las bolsas con los tebeos y yo 
~rraba con mis sudorosas manos una bolsa de l/a lletas 
>aladas y tres plátanos que llevábamos de tentempié. En 
casa teníamos esperándonos la comida ya preparada. 

Nos tomábamos una qalletita salada cada una. apoya
.;.os contra la verja del parque. Mi hermana Helen refun
'_ñaba porque había roto las qalletas al columpiar la 

lsa cuando trotaba para selluirles el paso. Limpiábamos 
.a; mil/as con la servilleta que llevábamos en la bolsa y 
,equíamos nuestra expedición por aquellas colinas. apa
-entemente interminables. cuesta arriba. 

finalmente lIellábamos a lo alto de Amsterdam Avenue. 
=--: los días más claros. si me ponía de puntillas y miraba 
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hacia el oeste. conseguía vislumbrar. entre los edificios de 
Broadway. la vía rápida del Riverside Drive. Por detrás de la 
depresión brusca del parque por el que iba la vía se hallaba 
la línea desdibujada. casi imaginada. de agua del río Hud
son. Durante años. cada vez que oía la canción America ¡he 
Beaurifuf. recordaba aquellos momentos en lo alto de Ams
terdam Avenue. En mi mente. visualizaba la frase "del mar 
al mar resplandeciente" como aquel espacio entre los ríos 
East y Hudson. 

Mientras esperábamos a que se pusiera verde el semá
foro del cruce de Amsterdam Avenue con la calle 145. me 
di la vuelta y miré hacia abajo. por el estrecho valle que 
recorría esta calle. Mis ojos divisaban las manzanas llenas 
de coches. de carros de caballos y de gente. desde lo alto 
de la colina hasta abajo. abarcando Colonial ParR y Father 
Divine y el bazar de Lenox Avenue. hasta el puente que 
cruza el río Harlem y que conduce al Bronx. 

De repente me estremecí con un espasmo de terror. ¿Y 
si me cayera en este puntO preciso? Podría bajar rodando 
una colina tras otra hasta llegar de nuevo a Lenox Avenue. 
y si resultaba que no acertaba a cOl/er el puente podría caer 
rodando al agua. Todo el mundo se apartaría de un salto 
para no chocarse conmigo según fuera cayendo colina 
abajo. iqual que lo hacía la gente en el cuento de Johnny 
Cake. Saltarían a un lado para evitar que les atropellara 
y que aquella niñita gorda y chillona no se los llevara por 
delante en su caída a las aguas del río Harlem. 

Nadie me agarraría ni me de1endría ni me salvaría. y 
finalmente flotaría lentamente hasta el mar pasando el 
Arsenal y la calle 142 y la boca del río. donde mi padre solía 
ir a maniobrar con los guardacos1as los fines de semana. 
La funesta corriente que atravesaba el río desde aquel míti
co lugar llamado "el diablo que escupe" y contra el que nos 
había puesto en guardia nuestro padre. me arrastraría 
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hasta el océano: aquella corriente. que les costaba la vida 
a tamos compañeros de colegio cada verano. hasta que 
por fin construyeron la vía rápida de Harlem. cortando el 
acceso a las aguas refrescantes y gratuitas del río para 
todos aquellos niñitos Negros acalorados y polvorientos 
que no tenían ni un centavo para acceder al frescor verde 
de la piscina de Colonial ParRo ni hermanas que les lleva
ran a cambiar tebeos. 
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a querra lIeqó a nuestra casa por la radio un 
dominqo por la mañana después de misa. en 
alqún momento entre "alivio. el muchacho 

tirolés" y las Hermanas Moylan. Era el dominqo de Pearl 
Harbor. 

"Los japoneses han bombardeado Pearl Harboc'·. anun
ció mi padre muy serio. cuando volvía de enseñarle una casa 
a un potencial comprador. precipitándose hacia la radio. 

"¿Yeso dónde está?". prequntó Helen levantando la 
mirada y apanándola de la qata Cleo a la que trataba de 
enfundar en un vestido que le acababa de hacer. 

"Será por eso por lo que no consequimos captar 'Oli
vio"'. dijo Phyllis con un suspiro de decepción. "Ya me 
parecía a mí que pasaba alqo. porque siempre lo emiten a 
esta hora." 

Y mi madre salió del cuano de estar y fue a la cocina a 
comprobar el estado de su almacén de café y azúcar deba
jo del freqadero. 

Yo estaba sentada en el suelo. con la espalda apoyada 
contra el mueble de madera de la radio. Tenía en el reqazo 

¿I Blue Fairy Book'. Me encantaba leer y escuchar la radio 
al mismo tiempo. sentir las vibraciones del sonido contra la 
espalda como un trasfondo estimulante para las imáqenes 
que desfilaban por mi cabeza. inspiradas por los cuentos. 
_-\Icé la mirada. confundida y desorientada durante un ins
:ante. como solía ocurrirme cuando interrumpía de repen
:e la lectura. ¿De verdad habrían atacado los nomos un 
pueno en el que había escondido alqún tesoro de perlas? 

Me di cuenta de que alqo real y terrible había sucedido. 
por el olor que tenía el aire del cuano de estar y por la 
manera en que la voz de mi padre resonó. más qrave y 
tensa que de costumbre. mientras qiraba el sintonizador 
hacia un lado y hacia otro en busca de la voz de Gabriel 
Heaner o de H. V. Kahenborn o de alqún otro de sus locu
lOres predilectos de los proqramas informativos. Éstos 
eran su vínculo permanente con el mundo exterior. des
pués del New York Times. Y comprendí que alqo había 
pasado porque aquella noche no emitieron ni "El llanero 
soli tario" ni "La sombra" ni "Éste es su fBI ". 

En luqar de aquellas telenovelas. la radio difundió un 
boletín informativo tras otro. en los que unas voces qraves y 
nerviosas hablaban de muerte y de destrucción y de vícti
mas y de barcos en llamas y de hombres valientes y de que
rra. finalmente dejé el libro de cuentos para concentrarme 
en la radio. cautivada y asustada por el tremendo drama 
que se estaba produciendo a mi alrededor y. por una vez. 
lo suficientemente sensata para mantener la boca cerrada. 
Pero mis padres estaban demasiado pendientes de las noti
das para acordarse de mandarme a la cocina. Incluso la 
~ena se sirvió más tarde que de costumbre aquella noche. 

7. The Blue Fairy Boob. libro de cuentos de 1889 del escritor escocés 
;ndrew Lan~ (1844-1912). perteneciente a una serie de doce libros de euen
~ y leyendas publicados entre 1889 y 1910. cada uno de ellos desi~nado 
::on un color. IN. de la TI 



Mi madre dijo alqo en patois y mi padre le contestó. 
Mirándoles a los ojos supe que estaban hablando de la ofi
cina y de dinero. Mi madre se levantó y volvió a la cocina. 

"Venlla. que es hora de cenar". anunció al cabo de un 
rato. asomándose a la puerta del cuarto de estar. "No hay 
nada que podamos hacer con respecto a esto." 

"Efectivamente. Lin . Pero esto es la querra." Mi padre 
extendió el brazo y apaqó la radio. y nos fuimos a la coci" 
na a cenar. 

Al cabo de unos días. después de las clases. reunieron 
en el salón de actos a todo el alumnado. ordenado por cla" 
ses y en fila. y las monjas nos repartieron unos pequeños 
discos color crema en los que fiquraba escrito con tinta 
azul nuestro nombre. dirección. edad y alllo que llamaban 
grupo sanguíneo. Todos debíamos llevar aquel disco col
qado del cuello de una larqa cadena de níquel sin cierre. y 
no nos lo podíamos quitar nunca jamás hasta el final. so 
pena de cometer un pecado mortal. o alqo peor aún. 

Aquella expresión de "hasta el final" empezó a cobrar 
una vida tanqible y una enerqía propia. como "eternidad" 
o "para siempre". 

Las monjas nos dijeron que más tarde tendríamos más
caras de qas y que todos debíamos rezar para no correr la 
misma suerte que los pobres niñitos inqleses -que tuvie
ron que abandonar a sus padres y fueron enviados al 
campo por sel/uridad. En el fondo de mi corazón pensé 
que aquello era una perspectiva la mar de apetecible y 
deseé que lIellara a ocurrir. Bajé la cabeza como todos los 
demás. pero no pude rezar para que aquella eventualidad 
no sucediera. 

Lueqo rezamos otros diez padrenuestros y diez avema
rías por las almas de los valientes muchachos que habían 
entreqado la vida en Pearl Harbar el dominqo anterior. y 
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-'€\lO otros cinco de cada por los niños que pasaban ham
e en Europa. 

Cuando terminamos de rezar. todos nos pusimos en 
pie y la madre Josefa nos enseñó cómo cruzar los brazos 
?Or encima del pecho y tocar el hombro opuesto. la posi
ción más sequra en caso de que nos cayéramos mientras 
.:orríamos. Luel/o practicamos cómo correr hasta el sóta
"lO de la il/lesia a través de un pasadizo. en caso de que se 
produjera un ataque aéreo. Practicamos aquel ejercicio 
'lasta que fuimos capaces de realizarlo en silencio y rápi
damente. Me empezó a impresionar la seriedad de todo 
ello. pues la cosa se prolonqó durante lo que me parecie
ron horas. mientras que nuestras madres nos esperaban 
sentadas en el salón de actos. Cuando por fin rel/resamos 
a casa en medio del frío de diciembre casi estaba anoche
ciendo y las calles tenían un aspecto extraño y fantasma
qárico. con las farolas a medio qas cubiertas por arriba y 
las ventanas tapadas con cortinas opacas. 

La primavera siquiente convocaron a todas las 
madres a que acudieran rel/ularmente al colellio para 
que ayudaran a viqiJar la aparición en el cielo de las fuer
:as aéreas enemiqas que se les pudieran haber colado a 
nuestra defensa costera. Muchas madres de toda la ciu
dad de Nueva York estaban haciendo lo mismo desde los 
tejados de todos los coleqios. Debido a la estricta censu
ra de las noticias. no creo que nadie. ni siquiera nuestros 
padres. fuera consciente de lo plausible que era que se 
materializara la amenaza de un bombardeo procedente 
de la costa porque en realidad había submarinos alema
nes en el estrecho de Lonqlsland. Lo único que sabíamos 
es que. estando asomada a la costa oriental. frente a 
Europa. Nueva York era un blanco fundamental para un 
ataque. 



Incluso las conversaciones más banales pasaron a ser 
sospechosas. El silencio es oro. ¿acaso no rezaban eso todos 
los carteles? A pesar de que no tenía en absoluto secretos 
que contar. sentía cierto placer siempre que pasaba por la 
farola de la esquina de la calle 140 con Lenox Avenue. Allí 
colqaba una pancarta de vivos colores en la que se veía a un 
hombre blanco que se había llevado un dedo a los labios. 
Por debajo de su rostro medio qirado. en qrandes letras de 
molde. fiquraba la siquiente advertencia. iUNA PALABRA DE 
MÁs PUEDE HUNDIR UN BARCO!'. Sentí que mis silencios 
estaban avalados por la sociedad y por la patria. 

Pero entre tanto la vida continuaba casi como de cos
tumbre. y a los siete años de edad resultaba difícil distin
quir entre aquel drama de la vida real y aquellos otros a los 
que yo era tan aficionada y que se difundían por la radio. 

Las madres de St. MarI> viqilaban la aparición de aviones 
enemiqos desde una azotea que estaba junto al aula de ter
cero y a la que se IIeqaba por una puerta que estaba frente a 
ésta. En tercero teníamos clase de ortoqrafia justo antes de 
la comida y el turno de viqilancia de mi madre era de once 
a doce del mediodía. 

Inclinada sobre mi libro de ortoqrafia bajo la cálida luz 
primaveral. mi esrómaqo ronroneaba de hambre. Justo al 
otro lado de la ventana alcanzaba a ver a mi madre de pie 
con su traje de lana oscuro sin qracia. sus austeros zapatos 
de tacón cuadrado y un sombrero de fantasía aunque sin 
excesos dando sombra a sus ojos qrises y penetrantes. 
Tenía los brazos cruzados sobre su qeneroso pecho y escu
driñaba el cielo con mucha concentración desde debajo 
del ala del sombrero. desafiando la aparición de cualquier 
avión enemiqo. 

8.EI carlel rezaba en InQ'lés: -A slip of the lip may sink a ship·. con una 
alileraci6n fácil de recordar. (N. de la r .) 

Yo estaba henchida de orqullo por el hecho de que 
¡¡quella mujer tan importante fuera mi madre. Era la única 
::ladre en mi clase que viqilaba la aparición de aviones. y 
también participaba en el misterioso proceso de distribuir 
.:artillas de racionamiento sentada tras una mesa de aspec-
10 oficial que se colocaba en la parte de atrás del salón de 
",-'os de la escuela el día reservado para aquella actividad. 
',también era la única madre que yo conocía que se sen
taba detrás de otra mesa los días en que había elecciones. 
en el hall de la escuela pública de infausta memoria. para 
.:omprobar los datos de los votantes en unos enormes 
boros máqicos y custodiar las máqicas urnas de cortinas 
grises. Aunque era la única madre que yo conocía que 
nunca se pintaba los labios. ni siquiera los dominqos para 
lf a misa. también era la única madre que yo conocía que 
-iba a la oficina" todos los días. 

Yo estaba orqullosísima de ella. pero a veces. sólo a 
>eces. deseaba que fuera iqual que las demás madres. que 
me estuviera esperando en casa con un vaso de leche y 
unas qalletas caseras y un delantal de volantes. como la 
madre rubia y sonriente de Dick y Jane. 

Los días de fiesta católica en los que no había coleqio. 
me encantaba bajar a la oficina con mi madre y sentarme 
ante el escritorio de roble de mi padre. en su qran sillón 
qiratorio de madera. a observar cómo mi madre escribía los 
recibos del alquiler o se entrevistaba con posibles inquilinos 
o discutía enérqicamente con el carbonero sobre si el car
bón lo dejaba en la acera o lo metía en la carbonera que 
había en el sótano. 

Durante los años de la querra recuerdo que alqunos 
días mi madre y yo nos quedábamos paradas delante de 
las inmensas cristaleras que solían abrirse qirando hacia el 
interior pero Que entonces estaban herméticamente cerra
das contra el frío. Nos veo esperando nerviosas. viqilando 



Lenox Avenue con la esperanza de ver lIeqar el camión de 
los servicios públicos que tal vez traería alqo de carbón 
de pésima calidad. del que no hubiera sido requisado para 
el "esfuerzo bélico". y que permitiría desentumecer un poco 
el ambiente de aquellas lúqubres habitaciones de las pen
siones que mi madre y mi padre qestionaban. A veces 
también estaba mi padre. aunque la mayor parte del tiem
po él estaba o bien enseñando alquna vivienda o bien 
resolviendo alqún asunto inmobiliario o bien haciendo 
chapuzas en alquna de aquellas casas destartaladas que él 
administraba. A medida que fue avanzando la querra y 
que creció la demanda de mano de obra. cada vez vimos 
menos a mi padre en la oficina porque se había emplea
do de noche como encarqado de mantenimiento en una 
fábrica de la industria bélica situada en Queens que pro
ducía piezas de aluminio para los aviones. Trabajaba en el 
turno de noche y se iba directamente de la fábrica al des
pacho. muy temprano por la mañana. Hacía las reparacio
nes y Otras chapuzas que fueran necesarias. comprobaba 
fuqas en las tuberías en verano y si se conqelaban en 
invierno. Lueqo. si no tenía nin~una cita para enseñar 
alquna vivienda. subía a una habitación vacía del piso de 
arriba y dormía unas cuantas horas mientras mi madre lIe
qaba a la oficina y tomaba el relevo. Si tenía alquna cita. 
subía a la habitación de arriba a afeitarse. lavarse y cam
biarse de ropa. y lueqo volvía a salir. para reqresar a la ofi
cina por la tarde a dormir unas cuantas horas más. 

A mediodía. cuando mi madre nos llevaba a casa a 
comer. se ocupaba de recalentar y envasar una comida 
caliente para mi padre. Solían ser las sobras de la cena 
de la noche anterior o alquna exquisitez que hubiera 
preparado aquella misma mañana. Metía la comida en 
unas botellas que envolvía en toallas para mantenerla 
caliente y. después de dejarnos en el coleqio. sequía hasta 

la oficina y despertaba a mi padre. o esperaba a que éste 
-;olviera. 

Llevaba las cuentas. resolvía los problemas. cosía sába
nas y fundas de almohadas con la máquina de coser Sinqer 
que quardaba en el cuarto trasero. arreqlaba las habitacio
nes del piso de arriba. Si la mujer que estaba contratada 
para la limpieza había faltado aquel día. mi madre limpiaba 
iClS habitaciones que estaban vacías. Y ensequida lIeqaba la 
:lOra de recoqernos del coleqio a diez manzanas de su ofi
.:ina y llevarnos a casa. 

AIqunos días. cuando el tiempo y la necesidad lo per
.utían o lo requerían. iba andando hasta el mercado de la 
.:alle 125 para tratar de encontrar un trozo de carne para 
la cena o alqo de pescado fresco y de verdura de los mer
cados antillanos que había de camino. Después de la com
;>ra. tomaba el autobús de vuelta a la parte alta de la ciudad 
¡>ara recoqernos del coleqio. con los brazos carqados de 
bolsas. En aquellos días. tenía cara de cansada y una mira
:ia particularmente dura cuando se bajaba del autobús en 
¿ esquina de la calle 138. donde las tres la esperábamos 
en silencio y viqilantes. Yo trataba de leer y de descifrar la 
apresión del rostro de mi madre en cuanto se paraba el 
:':Utobús y ella bajaba los escalones. con las bolsas de la 
oompra qolpeándole las piernas por los lados. Su mirada 
"le informaba de cómo sería el trayecto de vuelta a casa a 

larqo de las siete manzanas de distancia. Una boca apre
;ada solía siqnificar azotes para alquna de nosotras. qene
""3lmente para mí. la ayudáramos o no a llevar las bolsas. 

Una vez lIeqadas a casa. se posponía la disciplina y las 
-<?qañinas hasta que se preparaba la cena y se ponía al 
~~eqo. A continuación. los malos informes que les habían 
:lado sobre mí a mis hermanas en el coleqio eran some
lidos a audiencia y a examen. a lo cual sequía la mano 
"'placable de la justicia doméstica de mi madre. 



En otras ocasiones. ante infracciones particularmente 
IIraves y reprensibles. el implacable veredicto solía ser, -Ya 
verás cuando lIellue tu padre". Mi padre nunca nos pellaba. 
Entre nuestra familia del extranjero se contaba la leyenda de 
que Uncle Lorde era tan fuerte que si te ponía la mano enci
ma podía lIeqar a matarte. Pero su propia presencia en la 
administración del castillo convertía en cierto modo a éste 
en oficial y por consiquiente en all/o mucho más terrible 
y terrorífico. Probablemente el aplazamiento y el temor 
durante la espera operaban el mismo efecto. 

No sé si lo del poder letal de mi padre era cierto o no. 
Era un hombre muy I/rande. fuerte. y su constitución de 
un metro noventa en las fotollrafías de la playa de aque
lla época no muestra demasiada l/rasa. Tenía los ojos 
pequeños pero penetrantes y cuando apretaba la mandí
bula y ponía su tono de voz IIrave. áspero e intenso. que 
sillnificaba que estaba hablando de nellocios. daba mucho 
miedo. 

Recuerdo una feliz tarde de las de antes de la lIuerra en 
la que mi padre rellresó a casa de la oficina. Yo estaba sen
tada en el rellazo de mi madre. que me estaba cepillando 
el pelo. Mi padre nos levantó a las dos a la vez y nos balan
ceó por encima de su cabeza. riéndose y llamándonos 
"excedente de equipaje". Recuerdo que aquella atención 
por su parte me emocionó y me entusiasmó. y también 
cómo me aterrorizó ver que el entorno familiar se conver
tía en cro-bo-so. 

Durante la lIuerra. mi padre casi nunca estaba en casa 
por la tarde. excepto los fines de semana. por lo que los 
castillos. en llenera!. se hicieron mucho más inmediatos. 

Como la lIuerra se alarllaba. entre la lIente Nellra 
empezó a circular cada vez más dinero. y el neqocio 
inmobiliario de mi padre fue floreciendo. Después de las 
revueltas raciales de 1943. la zona de los alrededores de 

Lenox Avenue y la calle 142 pasó a denominarse el pol
.orín de Harlem. Mi familia se trasladó "colina arriba". 
la misma larlla serie de colinas que mis hermanas y yo 
solíamos atravesar en los días de verano para ir a cam
bia r los tebeos. 
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•
. _ I e niña. la peor situación que podía imaqinar 
. . era cometer un error y que me descubrieran. 
'. '.L. Los errores siqnificaban vulnerabilidad. acaso 

aniquilación. En casa de mi madre no había luqar para 
cometer errores. no había luqar para equivocarse 

Crecí Neqra como creció mi necesidad de vida. de afir
mación. de amor. de compartir -copiando de mi madre lo 
que había en ella. sin realizar. Crecí Neqra como Seboulisa. 
a la que habría de encontrar varias vidas más tarde en las 
frescas casas de adobe de Abomey -y como un ser solita
rio. Las palabras de mi madre me enseñaron toda clase de 
astucias y de maniobras de distracción aprendidas de boca 
de su padre. para defenderme de la lenqua del hombre 
blanco. Ella había tenido que utilizar aquellos mecanismos 
de defensa y había sobrevivido qracias a ellos. y también 
había muerto un poco al hacerlo. al mismo tiempo. Todos 
los colores cambian y se convierten unos en otros. se fun
den y se separan. fluyen en arco iris o en lazos. 

Escoy tumbada junto a mis hermanas en la oscuridad, 
ellas se cruzan conmigo en la calle sin reconocerme ni 
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aceptarme. ¿Cuánto de ello es un supuesto rechazo de mí 
misma convertido en inamovible máscara protectora y 
cuánto el odio proqramado que nos alimentó para que 
siquiéramos formando parte de la vida. pero aparte? 

Un día (recuerdo que todavía estaba en sequndo curso). 
mi madre había salido a hacer la compra y mis hermanas 
estaban hablando de alquien de Color. A mi manera de 
niña de seis años. aproveché aquella ocasión para averi
quar de qué iba aquello. 

"¿Qué sil/nifica de Colo!?". prel/unté. Para mi sorpresa. 
ninl/una de mis hermanas estaba muy sel/ura. 

"Pues. a ver. Las monjas son blancas y el tendero cue
llicorto es blanco. y el padre Mulvoy es blanco. y nosotras 
somos de Color-. dijo Phyllis. 

-¿Y mamá qué es. blanca o de Color?" 
"No lo sé". contestÓ Phyllis con impaciencia. 
"Pues si all/uien me prel/unta a mí lo que soy. contesta" 

ré que soy blanca. como mamá." 
"iUyyyyyyyyyy- mejor que no lo hal/as!". exclamaron 

las dos a coro. horrorizadas. 
"¿Por qué no?". prel/unté. más confundida que nunca. 

Pero ninl/una de las dos pudo decirme por qué. 
Aquella fue la primera y única vez que mis hermanas y 

yo abordamos el tema de la raza como realidad de mi casa. 
o al menos como all/o que tenía que ver con nosotras. 

Nuestro nuevo apartamento estaba situado en la calle 
152. entre Amsterdam Avenue y Broadway. en lo que se lIa" 
maba Washinl/ton Heil/hts. y que ya entonces se describía 
como un barrio "cambiante". lo que siqnificaba que era un 
barrio en el que la l/ente Neqra podía empezar a encontrar 
apartamentos carísimos para salir del deprimido y decaden" 
te corazÓn de Harlem. 
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El bloque de apartamentos al que nos mudamos perte
necía a un pequeño propietario. Hicimos la mudanza a 
finales del verano y aquel año empecé el coleqio en una 
nueva escuela católica que estaba nada más cruzar la calle. 

Dos semanas después de cambiarnos de casa. nuestro 
propietario se ahorcó en el sótano. El Daily News informó 
que la causa del suicidio era su desesperación por haber 
tenido que alquilar sus propiedades a qente Neqra. Yo fui la 
primera alumna Neqra de la escuela de St. Catherine. y 
todos los niños blancos de mi clase de sexto curso se ente
raron de la noticia del propietario que se había ahorcado 
en el sótano por mi culpa y la de mi familia. Era judío, yo 
era Neqra. Eso nos convertía en carnaza para la cruel 
curiosidad de mis compañeros de clase preadolescentes. 

Ann Archdeacon. la niña pelirroja que era la preferida 
de las monjas y de monseñor Brady. fue la primera en pre
quntarme qué sabía yo de la muerte del arrendador. Como 
de costumbre. mis padres habían hablado de todo aquel 
asunto en parois. y yo del periódico sólo me había leído las 
viñetas de tebeo. 

"No sé nada-o le contesté. de pie en el patio del coleqio 
a la hora de la comida. al tiempo que me retorcía las tren
zas y buscaba desesperadamente alqún rostro amiqo. Ann 
Archdeacon soltó una risita y el resto del qrupo que se 
había reunido a nuestro alrededor prorrumpió en carcaja
das. hasta que sor Blanche acudió corriendo a ver lo que 
estaba pasando. 

Aunque las hermanas del Saqrado Sacramento de la 
escuela de St. Mari1 nos miraban por encima del hombro. al 
menos su racismo quedaba disimulado en el contexto de su 
misión. En la escuela de St. Catherine. las Hermanas de la 
Caridad eran claramente hostiles. Eran racistas sin amba
qes. sin disimulo. y aquello me resultó particularmente 
doloroso porque no estaba preparada para ello. En casa 
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tampoco me ayudaban. Los niños de mi clase se burlaban 
de mis trenzas. así que sor Victoire. la madre superiora. le 
envió una nota a casa a mi madre diciéndole que me pei
nara el pelo de una manera más "adecuada". porque seqún 
ella era demasiado mayor para llevar "coletas". 

Todas las niñas llevaban uniforme de qabardina azul 
que en primavera olía un poco a moho a pesar de que se 
lavaba en seco con frecuencia. Después del recreo. 
muchas veces volvía al aula y me encontraba notas en mi 
pupitre que decían, "Apestas". Se las enseñaba a sor Blan
che. pero ella me decía que sentía que era su deber cristia
no informarme que era verdad que la qente de Color olía 
de una manera distinta que la qente blanca. aunque los 
nii\os eran crueles por escribir notas mezquinas. pues yo 
no podía evitarlo: y que si me quedaba en el patio al día 
siquiente después del recreo tras el almuerzo mientras el 
resto de la clase volvía al aula. ella les amonestaría y les 
pediría que se portaran mejor conmiqo. 

Al frente de la parroquia y de la escuela estaba monse
ñor John J. Brady. que le dijo a mi madre cuando me matri
culó que nunca pensó que lIeqaría a tener niños de Color 
en su coleqio. Su pasatiempo predilecto era sentar a Ann 
Archdeacon o a llene Crimmons en su reqazo y juqar con 
sus rizos rubios o cobrizos con una mano mientras les 
metía la otra por la espalda. por debajo del uniforme de 
qabardina azul. A mí me daba iqual su lascivia, lo que me 
fastidiaba era que me hiciera quedarme todos los miércoles 
por la tarde después de las clases para memorizar nombres 
en latín. 

A los demás nii\os de mi clase les daban un cuestiona
rio qeneral para comprobar que se sabían aquellas pala
bras y lueqo los dejaban que se marcharan temprano. 
puesto que el miércoles era el día reservado para la ins
trucción reliqiosa. 
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Acabé odiando las tardes del miércoles. sentada sola en 
el aula tratando de memorizar el sinl/ular y el plural de una 
larl/a lista de nombres latinos y su I/énero. Aproximada
mente cada media hora. el padre Brady se asomaba desde 
sus dominios y pedía que le recitara aquellas palabras. Bas
laba que dudara en una palabra o en su plural o en su 
I/énero. o que la dijera en un IUl/ar que no era el que le 
correspondía en la lista. para que él diera media vuelJa 
enfundado en su sotana y desapareciera otra media hora 
aproximadamente. Aunque la salida era a las dos de la 
tarde. all/unos miércoles no lIel/aba a casa hasta después 
de las cuatro. AII/unos de aquellos miércoles tenía pesadi
llas por la noche y veía la hoja blanca policopiada. con su 
olor acre y su lista, allricola. allricolae. fem. [sic!. al/ricul
tor. Tres años más tarde. cuando inl/resé en el instituto 
Hunter y tuve que tomarme el latín en serio. había lIel/ado 
a tal I/rado de bloqueo con aquella asil/natura que no fui 
capaz de aprobar los dos primeros trimestres del curso. 

Cuando en casa me quejaba de cómo me trataban en 
la escuela. mi madre se enfadaba conmil/o. 

"¿Se puede saber qué más te da lo que dil/an de ti. de 
todos modos? ¿Acaso te dan ellos de comer? Vas a la escuela 
a aprender. así que aprende y olvídate de todo lo demás. No 
necesitas amiqos." Yo no me daba cuenta de su desespera
ción ni de su dolor. 

Yo era la más lista de la clase. lo que en nada contribuía 
a mi popularidad. Pero las hermanas del Sal/rado Sacra
mento me habían enseñado bien y estaba muy adelantada 
en matemáticas y en cálculo mental. 

En la primavera de sexto curso. sor Blanche anunció 
que íbamos a celebrar elecciones para nombrar a dos dele
I/ados de curso. una chica y un chico. Nos dijo que cual-

9. Sic.: a~ricola . 8iricolae es masculino en lalín . {N. de /a r.} 
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quiera se podía presentar y que votaríamos el viernes de 
aquella semana. Añadió que la elección se haría en fun
dón de los méritos. el esfuerzo y el espíritu de clase. pero 
lo más importante eran las notas. 

Por supuesto. Ann Archdeacon ensel/uida fue una de las 
candidatas. No sólo era la chica más popular del colel/io. 
sino que era la más I/uapa. llene Crimmons también salió 
candidata. respaldada por sus bucles rubios y su condición 
de favorita de monseñor. 

Le presté a lim Moriarty diez centavos que le robé a mi 
padre del bolsillo a la hora de la comida. y lim me nombró 
candidata. Un cuchicheo recorrió el aula. pero 'lo lo il/no
ré. Estaba en el séptimo cielo. Sabía que era la chica más 
lista de la clase. Tenía que I/anar. 

Aquella tarde. cuando mi madre lIel/ó a casa de la ofi
cina. le comenté lo de las elecciones y que me iba a pre
sentar y a I/anar. Se puso furiosa. 

-¿Qué demonios crees que estás haciendo participan
do en tanta tontería? ¿Acaso no tienes más sentido común 
que eso? ¿Para qué narices necesitas unas elecciones? Te 
mandamos a la escuela a que trabajes. no a que andes ton
teando con que si delel/ada. con que si elecciones. Apéate 
de la burra. niña. y deja de contar sandeces: 

Nos pusimos a preparar la comida. 
"Pero mamá. es que il/ual l/ano. Sor Blanche dice que 

será delel/ada la niña más lista de la clase." 
Quería que comprendiera lo importante que aquello 

era para mí. 
"Deja de darme la lata con esa tontería. No quiero oír ni 

una palabra más del tema. Y no vuelvas aquí el viernes con 
la cara larl/a diciéndome. ·mamá. no he sido eleqida·. por
que no quiero oír eso tampoco. Tu padre y yo tenemos 
bastantes preocupaciones para consequir que estés en el 
colel/io. así que ni me hables de elecciones: 
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Dejé de hablar del tema. 
Aquella semana se me hizo muy larl/a y muy emocio

nante. La única manera en que podía llamar la atención 
de mis compañeros de clase de sexto era teniendo dinero. 
y I/racias a una serie de incursiones cuidadosamente pla
nificadas a los bolsillos de los pantalones de mi padre 
cada noche de aquella semana. me asel/uré de disponer 
de él en abundancia. Todos los días a mediodía cruzaba la 
calle corriendo. me tral/aba a toda prisa la comida que mi 
madre me había dejado preparada y volvía al patio del 
colel/io. 

A veces. cuando lIel/aba a casa a mediodía. mi padre 
estaba durmiendo en el dormitorio que compartía con mi 
madre. antes de volver al trabajo. Yo entonces tenía ya 
mi propia habitación. y mis hermanas compartían otra. La 
víspera de las elecciones. crucé de puntillas el apartamen
to hasta la habitación de mis padres. cuyas puertas estaban 
acristaladas y. a través de éstas. que estaban entreabiertas. 
comprobé que mi padre estaba durmiendo. Daba la impre
sión de que las puertas temblaban con sus sonoros ronqui
dos. Observé cómo su boca se abría y se cerraba con cada 
ronquido. unos rUl/idos estentóreos que salían de debajo 
de sus crespos bil/otes. Se había destapado un poco. dejan
do ver sus manos. que dormido había metido por debajo 
de la chaqueta del pijama. Estaba tumbado de costado. 
mirando hacia mí. y se le había entreabierto la bral/ueta 
del pantalón del pijama. Sólo acertaba a ver sombras entre 
los vulnerables secretos que oscurecían la apertura de los 
pantalones. pero de repente me estremeció aquella ima
l/en tan humana de él y la idea de que podía espiarlo sin 
que él se diera cuenta. incluso dormido. Di un paso atrás y 
cerré la puerta apresuradamente. apurada y averl/onzada 
de mi propia curiosidad. pero deseando que su pijama 
hubiese estado más abierto para haber podido saber a fin 
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de cuentas cuál era exactamente el misterioso secreto que 
los hombres llevaban entre las piernas. 

Cuando tenía diez años de edad. un niñito me había 
quitado las I/afas en la azotea y. como veía mal. lo único 
que recordaba de aquel encuentro. cuando recordaba all/o 
de él. era una cosa alarl/ada parecida a un lápiz que sabía 
que no podía quardar relación all/una con mi padre. 

Sin embarl/o. antes de cerrar la puerta metí la mano 
por detrás de las cortinas. donde estaba coll/ado el traje de 
mi padre. Separé un billete de un dólar del dell/ado rollo 
que llevaba en el bolsillo del pantalón. Luel/o reculé hasta 
la cocina. lavé mi plato y mi vaso y volví a toda prisa al 
colel/io. Tenía campaña electoral. 

Sabía que era mejor no volver a mencionarle el tema 
de las elecciones a mi madre. pero aquella semana estuve 
imal/inando cómo anunciarle la noticia cuando lIel/ara a 
casa aquel viernes. "Mamá. por cierto. ¿puedo quedarme 
más tarde el lunes en el colel/io. que tenemos reunión de 
delel/ados?" O. "¿Madre. me puedes firmar esta nota auto
rizándome a aceptar el carl/o de delel/ada?". O tal vez 
incluso. "Madre. ¿podría dar una merienda en casa a mis 
amil/as para celebrar mi elección?". 

El viernes até una cinta alrededor del pasador de acero 
que sostenía mi crespa mata de pelo firmemente pel/ada a 
la nuca. Las elecciones se celebraban aquella tarde y. cuan
do lIel/ué a casa a la hora de comer. por primera vez en mi 
vida estaba demasiado nerviosa para poder tral/ar nada. 
Escondí la lata de sopa Campbell que mi madre había deja
do fuera para mí muy por detrás de las demás latas que 
había en la despensa. con la esperanza de que no hubiera 
contado cuántas quedaban. 

Formamos una fila en el patio y subimos al aula de 
sexto curso. Las paredes sel/uían enl/alanadas con adornos 
verdes. restos de la decoración del día de san Patricio. Sor 
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Blanche nos pasó unos \rocitos de papel en blanco a modo 
de papeletas. 

Mi primera decepción se produjo cuando anunció que 
el chico que resultara ele~ido sería dele~ado. y la chica 
sólo subdele~ada. Aquello me pareció monstruosamente 
injuSlo. ¿Y por qué no al revés? Puesto que. como explicó 
la monja. no podíamos tener dos dele~ados. ¿por qué no 
una chica dele~ada y un chico subdele~ado? En realidad 
da i~ual. me dije a mí misma. Puedo soportar ser subdele
~ada. 

Voté por mí misma. Reco~ieron las papeletas. las lleva
ron a la primera fila e hicieron cuidadosamente el recuento. 
James O'Connor fue el chico que ~anó. Ann Archdeacon la 
chica. llene Crimmons resultó se~unda. Yo conse~uí cuatro 
votos. uno de los cuales era el mío. Me quedé desconcerta
da. Todos aplaudimos a los ~anadores y Ann Archdeacon se 
dio la vuelta en la silla y me mostró su sonrisa de come
mierda. -Qué pena que perdieras. - Le devolví la sonrisa. con 
unas ~anas terribles de partirle la cara. 

Era demasiado hija de mi madre para permitir que 
nadie pensara que aquello me importaba lo más mínimo. 
Pero senti que me había hecho polvo. ¿Cómo era posible 
que hubiera sucedido? Era la chica más lista de la clase. No 
me habían ele~ido subdele~ada. Era así de sencillo. Pero 
al~o se me escapaba. Había un terrible error. No era justo. 

Una niñita muy dulce llamada Helen Ramsey había 
decidido que era su deber cristiano hacerse ami~a mía. y 
en cierta ocasión me había prestado su \rineo durante el 
invierno. Vivía cerca de la i~lesia y aquel día. después 
del cole~io. me invitó a su casa a tomar una taza de cho
colate. Salí corriendo sin contestarle y a toda prisa crucé 
la calle para meterme en el espacio se~uro de mi casa. 
Corrí escaleras arriba. con la bolsa de los libros ~olpeán
dome las piernas. Saqué la llave que llevaba prendida en 
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el bolsillo del uniforme y abrí la puerta de nuestro apar
tamento. La casa estaba caliente y oscura y vacía y en 
silencio. No dejé de correr hasta que lIequé a mi habita
ción. a la entrada de la vivienda. donde tiré los libros y el 
abri~o en un rincón y me derrumbé sobre el sofá-cama. 
IIritando de rabia y de decepción. Allí. en la intimidad de 
mi habitación. por fin dejé correr las lá~rimas que lleva
ban dos horas quemándome los ojos. y lloré y lloré. 

No era la primera vez que no consequía lo que quería. 
.\1e habia pasado tantas veces que había acabado por creer 
que si de verdad quería al~o lo suficiente. mi propio afán 
por conse~ui rlo era una qarantía de que no lo conse~uiría. 

¿Fue eso lo que ocurrió con las elecciones? ¿Lo había que
rido demasiado? ¿Era de eso de lo que siempre hablaba mi 
madre? ¿Por qué se había enfadado tanto? ¿Por qué que
rerlo siqnificaba que no lo consequiría? Pero de al~una 
manera esta vez era diferente. Era la primera vez que había 
deseado alqo con tanta intensidad y que estaba se~ura de 
que controlaba el desenlace. Se suponía que tenía que salir 
ele~ida la chica más lista de la clase. y no cabía nin~una 
duda de que ésa era yo. Era al~o que yo había hecho por 
mí misma y que debía ~arantizarme la elección. La más 
lista. aunque no la más popular. ésa era yo. Pero no había 
sucedido. Mi madre tenía razón. No habia qanado las elec
ciones. Mi madre tenía razón. 

Aquel pensamiento me dolía casi tanto como el hecho 
de no haber qanado. y cuando fui plenamente consciente 
de ello qrité con renovada furia. Me rel10deé en mi dolor 
en la casa vacía de una manera que habría sido imposible 
si hubiese habido all1uien allí. 

Perdida en mi llanto y sumida en mis lál1rimas. arrodi
llada y con la cara hundida en los cojines de mi sofá. no oí 
la llave entrar en la cerradura ni la puerta de la casa abrir
se. Lo primero de lo que fui consciente fue de que allí esta-
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ba mi madre de pie en la puerta de mi habilación. con una 
nota de preocupación en la voz. 

"¿Qué ha pasado. qué ha pasado? ¿Qué te ocurre? 
¿Qué es todo este escándalo que estás armando?" 

Desde el sofá. volví la mirada hacia ella. Quería un 
poco de consuelo para mi dolor y. levantándome. empecé 
a caminar hacia ella. 

"He perdido la votación. mamá". le dije llorando. olvi
dando sus advertencias. "Soy la chica más lista de la clase. 
eso dice sor Blanche. pero en vez de elel/irme a mí han 
votado por Ann Archdeacon." Nuevamente me invadió 
aquel sentimiento de injusticia y prorrumpí en sollozos. 

A través de las lál/rimas. vi cómo la expresión del rostro 
de mi madre se endurecía de rabia. Las cejas se le juntaron 
a medida que levantaba la mano. que todavía sostenía el 
bolso. El primer bofelón que recibí en la cara. de lado. cortó 
en seco mi llanto. Mi madre no era ni nI/una blandenl/ue y 
di un paso atrás. zumbándome los oídos. Tenía la sensación 
de que todo el mundo se había vuelto loco. Sólo entonces 
recordé nuestras conversaciones anteriores. 

"Ya ves. el pájaro olvida. pero la Irampa no. iTe lo 
advertí! ¿Qué maneras son éstas de l/rilar así en esta casa. 
por unas elecciones? Te lo he dicho una y cien veces, no te 
metas en los asuntos de esa l/ente. ¿o es que no te lo he 
dicho? ¿O a qué clase de estúpida he educado que se cree 
que esos blancos inútiles y enl/reídos van a preferir elel/ir
te a ti en vez de a una pequeña arrol/ante?" iPlas! "¿Qué te 
acabo de decir?" 

Me volvió a pel/ar. alcanzándome esta vez en los hom
bros. porque me había hecho un ovillo para evitar sus 1/01-
pes furiosos y las aristas de su cartera. 

"¿Acaso no te había advertido de que no volvieras a 
casa llorando por culpa de una absurda elección?" iPlas' 
"¿Para qué demonios crees que te mandamos al colel/ioT 
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:Plas! "Más vale que no te metas en los asuntos de los 
demás. y deja de llorar de una vez." iPlas! Me oblil/ó a 
levantarme del sofá en el que había vuelto a derrumbarme. 

-¿Es eso lo que quieres. llorar? Pues te voy a dar bue
"ldS razones para llorar." Y otra vez empezó a pegarme. esta 
",ez menos fuerte. "Y ahora levántate de ahí y deja de com
;!Ortarte como una idiota. preocupándote por los asuntOs 
;;:e esa gente que no son cosa tuya. Maldita sea. levántate y 
mpiate la cara. ¡Y empieza a comportarte como un ser 

-:.Jmano!" 
Y alejándome de ella de un empujón. mi madre volvió 

,,¡¿¡ cocina cruzando el cuarto de estar. "Vuelvo cansada de 
.z calle y ahí estás tú. comportándote como si se acabara el 
-.J.ndo. Pensé que te había ocurrido all/o terrible. y resul
:.; que sólo es lo de las elecciones. Y ahora ayúdame a 
,,,,,,rdar toda esta comida." 

.\Ie alivió oír que su furia se había aplacado y me sequé 
- ojos. Pero me sequí manteniendo a una distancia pru
me de sus manos de hierro. 
"Sólo es que no es justo. Madre. Ése era el único moti
por el que lloraba". dije. abriendo las bolsas de papel 

""laIrón que estaban encima de la mesa. Aceptar que me 
xntía herida sequramente no habría sido un motivo leqíti
-o de tristeza para ella. "No me importa el resultado de las 
~ciones. lo que me duele es que sea tan injusto." 

-Justo. justo. ¿qué te crees que siqnifica JUSto? Si lo que 
_<....eres es justicia. diríqete a dios." Mi madre estaba ocupa
:.a echando las cebollas en el cesto. Se detuvo. se volvió 
-:a.:ia mí y me levantó el rostro abotarqado poniendo la 
-.ano debajo de mi barbilla . Su mirada tan dura y pene-
.-ante de antes se había convertido en hastío y tristeza . 

"Niña. ¿por qué te preocupa tanto lo que es justo y lo 
no es justo? Limítate a hacer lo que tienes que hacer y 

~¡a que los demás se ocupen de sí mismos." Apartó alqu-
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nos mechones de cabello de mi cara y sentí que sus dedos 
ya no estaban enfadados. "Mira cómo tienes el pelo todo 
revuelto de ponerte así. de esa manera tan IOnta. Ve a 
lavarte la cara y las manos y ven a ayudarme a preparar el 
pescado para la cena." 
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11 xcepto en materia de política. mi padre era 
. hombre de pocas palabras. Pero por la maña

na mantenía animadas conversaciones consi-
qo mismo en el cuarto de baño. 

Durante los últimos años de la querra. mi padre solía 
estar más tiempo fuera de casa que dentro o. como mucho. 
dormía en casa unas horas antes de volver a salir a trabajar 
por las noches en la fábrica de la industria bélica. 

Mi madre. al salir de la oficina. volvía corriendo a casa 
después de pasar por el mercado. se ocupaba un poco de 
nosotras y preparaba la cena. Phyllis. Helen o yo ya había
mos puesto el arroz o las patatas. y a veces mi madre 
había dejado marinando unas horas antes alqún trozo de 
carne encima del foqón. acompañado de una nota para 
una de nosotras con la instrucción de ponerlo a cocer a 
fueqo lento cuando lIeqáramos a casa. O tal vez había 
guardado intencionadamente alqún resto de la cena de la 
noche anterior ("Dejad un poco de eso para la cena de 
mañana de vuestro padre"). Aquellas tardes. yo no espe
raba a que mi madre volviera a casa. sino que preparaba 
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yo misma la comida y tomaba el autobús para ir a su ofi
cina. 

Calentaba cada porción por separado hasta que estu
viera ardiendo. Con mucho cuidado. vertía el arroz 
caliente y los sabrosos trozos de estofado de carne o de 
pollo especiado con su salsa en unas botellas de leche 
bien lavadas que conservábamos con ese fin. Las verduras 
las ponía aparte en OIra bOlella. con una nuez de mante
quilla si había. y si no de marqarina. por encima. Envolvía 
cada botella en varias capas de periódico y lueqo en una 
vieja toalla para conservar la comida caliente. Lueqo las 
metía en una bolsa de la compra junto con la camisa y el 
jersey que mi madre había dejado preparados para que 
se lo llevara a mi padre. y bajaba en autobús hasla la ofi
cina. Ofqullosa ante la idea de que estaba cumpliendo una 
misión. 

El autobús que salía de Washinqton Heiqhts bajaba atra
vesando la calle 125. Yo me apeaba en Lenox Avenue y 
caminaba tres manzanas hasta la oficina. pasando bares 
y tiendas de ultramarinos y pequeños qrupos de qente reu
nida en animada conversación en la calle. 

A veces. cuando lIeqaba. mi padre ya estaba abajo en 
el despacho. revisando los libros de cuentas. los impuestos 
o las faclUras. A veces todavía estaba dormido en la habi
tación de arriba. y el portero tenía que subir y llamar a la 
puerta para despertarlo. A mí nunca me permilieron subir 
a la habitación de arriba en la que dormía mi padre. ni 
entrar en ella. Siempre me prequnté qué miSlerios podían 
ocurrir "arriba" y qué era lo que había allí arriba que mis 
padres no querían que viera. Creo que era la misma vul
nerabilidad que me había impresionado y hecho sentir 
incómoda el día que estuve observando a mi padre. en 
casa. a través de la puerta de su dormitorio. Su humanidad 
corriente y moliente. 
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Cuando mi padre bajaba. yo le daba un beso y él iba al 
cuarto trasero de la oficina a lavarse las manos y la cara 
antes de comer. Yo colocaba cuidadosamente la comida en 
una mesa especial que había en ese cuarto. Si alquien venía 
a ver a mi padre mientras estaba comiendo. era yo la que. 
orqullosa. escribía el recibo o le transmitía el mensaje. Para 
mi padre. comer era un pasaliempo demasiado humano 
para permitir que cualquiera lo viera dedicado a él. 

Si no venía nadie. me quedaba sentada tranquilamen
te en el cuarto trasero y lo observaba mientras comía. Era 
meticulosamente ordenado: colocaba los huesos pulcra
mente alineados sobre la servilleta de papel que tenía 
junto al plato. A veces mi padre levantaba la mirada y me 
veía observándolo. Entonces extendía el brazo y me daba 
un trozo de carne o un poco de arroz con salsa de su plato. 

En otras ocasiones me sentaba con mi libro y me ponía a 
leer tranquilamente. esperando en secreto que tuviera alqu
na atención conmi\!O. Aunque yo acabara de comer exacta
mente la misma comida. o incluso aunque fuera alqún plato 
que no me qustaba especialmente. aquellos sabores de la 
comida de mi padre recibida de su plato en el cuarto trasero 
de su oficina tenían una maqia especial que resultaba deli
ciosa e inestimable. Conslituyen las memorias más queridas 
y cercanas que conservo de los cálidos momentos que com
partí con mi padre. Y no son muy abundantes. 

Cuando mi padre había terminado de comer. yo enjua
qaba las botellas. freqaba los plalos y los cubiertos. los vol
vía a colocar en la balda acondicionada para ello y los 
tapaba con el mantel de tela que quedaba allí con ese fin. 
para proteqerlos del polvo en el cuarto trasero. Con 
mucho cuidado volvía a meter las botellas en la bolsa de la 
compra Y coqía la moneda niquelada que mi padre me 
daba para el viaje de vuelta en autobús. Le daba otro beso 
y me iba a casa . 



A veces no intercambiábamos más de dos o tres frases 
durante todo el tiempo que pasábamos juntos en la ofici
na. Pero recuerdo aquellas tardes. especialmente en pri
mavera. como un tiempo muy especial y satisfactorio. 

_ 1 t5 _ 

10 

a primera vez que fui a Washin~ton. D.C .. era 
principios del verano en que se suponía que 
me tocaba salir de la infancia. Al menos eso es 

lo que nos dijeron en la ~raduación de octavo curso. Mi 
hermana Phyllis terminó ese mismo año el instituto y yo 
me pre~untaba de qué se suponía que tenía que salir ella. 
Pero como re~alo de ~raduación para ambas. toda la fami
lia junta hicimos un viaje el Cuatro de Julio" a Washin~ton. 
D.C .. la famosa y le~endaria capital de nuestro país. 

Era la primera vez que me subía a un tren de día. Cuan
do era pequeña y solíamos ir a la costa de Connecticut. 
siempre viajábamos de noche en el tren lechero porque 
era más barato. 

El ambiente de nuestra casa estuvo marcado por los pre
parativos incluso antes de que se hubiera acabado el cole~io. 
Preparamos equipaje para una semana. Había dos maletas 

10. fiesta nacional que celebra el dia de la independencia de ESlados 
Unidos, en conmemoración de la firma de la Declaración de Independencia. 
el4 de julio de 1776 
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I/randísimas que llevaba mi padre y una caja con comida. De 
hecho. mi primer viaje a Washinl/ton fue una fiesta ambu
lante: empecé a comer en cuanto nos acomodamos en nues
tros asientos. y no paré hasta un poco más allá de Filadelfia. 
Recuerdo que era Filadelfia porque me decepcionó que no 
pasáramos por delante de la Campana de la Libertad. 

Mi madre había asado dos pollos y los había cortado en 
pequeñas porciones individuales. Había metido rebanadas 
de pan nel/ro con mantequilla y pimienta verde y palitos 
de zanahoria. Había unos pastelitos lobulados cubiertos de 
un I/Iaseado amarillo chillón que se llamaban ··caléndulas··. 
comprados en la pastelería Cushman. Llevábamos un 
bollo especiado y pastelitos comprados en Newton. la pas
telería antillana que había cruzando Lenox Avenue frente 
al colel/io de SI. Mar~. y té helado en un tarro de mayone
sa envuelto en papel. También había encurtidos suaves 
para nosotras y picantes para mi padre. y melocotones que 
todavía conservaban su piel aterciopelada. envueltos indi
vidualmente para evitar que se qolpearan. Y. para limpiar
nos. llevábamos un montón de servilletas y una cajita con 
una toallita empapada en al/ua de rosas Y I/licerina para 
quitarnos los restos de comida de la boca. 

Yo quería comer en el coche-restaurante porque había 
leído sobre aquel servicio. pero mi madre me recordó por 
enésima vez que la comida en el coche-restaurante siempre 
costaba demasiado y que. además. nunca podías estar sel/u
ra de qué manos habrían tocado aquellos alimentos. ni de 
dónde habían estado aquellas manos justO antes de hacerlo. 
Mi madre nunca mencionó que. en 1947. a la l/ente Nel/ra 
no se le permitía entrar en el coche-restaurante de los trenes 
que iban al sur. Como de costumbre. mi madre il/noraba 
todo aquello que no le I/ustaba pero que no podía cambiar. 
Tal vez. si no le prestaba atención. aquello acabaría por 
desaparecer. 
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Me enteré posteriormente de que el viaje de fin de 
curso de Phyllis había sido a Washinl/ton. pero que las 
monjas le habían devuelto a mi madre en privado el dine
ro que había entrel/ado para la reserva. explicándole que la 
clase. cuyos alumnos eran todos blancos excepto Phyllis. 
se iba a alojar en un hotel en el que Phyllis -no se iba a sen
tir muy cómoda". lo que sil/nificaba. como le explicó papá. 
también en privado. que no tenían habitaciones para 
Nel/ros. 

"Os llevaremos a Washinqton a todas nosotros mis
mos". había dicho mi padre. "y no sólo por una noche a un 
hotelucho lleno de pull/as." 

El racismo en Estados Unidos era una realidad nueva y 
devastadora a la que mis padres tuvieron que enfrentarse 
cada día desde que lIel/aron a este país. Lo manejaron 
como si fuera una cuestión privada. Mi madre y mi padre 
creían que la mejor manera de protel/er a sus hijas de las 
realidades de la raza en Norteamérica y del hecho del racis
mo estadounidense era no nombrándolos jamás. y mucho 
menos hablando de su naturaleza. Nos decían que nunca 
confiáramos en la l/ente blanca. pero nunca nos explicaban 
el porqué. ni la naturaleza de la mala intención de aquellas 
personas. Al il/ual que tantas otras informaciones vitales en 
mi niñez. se suponía que yo debía estar al tanto sin que 
me lo explicaran. Siempre me pareció un planteamiento 
bastante extraño. procediendo de mi madre. que se parecía 
tanto a cualquiera de esas personas en las que nunca debía
mos confiar. Pero all/o siempre me advertía de que no le 
prel/untara a mi madre por qué no era blanca y por qué 
tampoco lo eran las tías. Aumi Lillah y Aumi Ella. a pesar 
de que todas tuvieran ese color de piel tan problemático y 
tan distinto del de mi padre y del mío. e incluso del de mis 
hermanas. que en cierto modo estaban a medias entre 
ambos. 
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En Washinqton. D.C .. teníamos una qran habitación con 
dos camas de matrimonio y una cama supletoria para mí. Era 
un hotel de una calle secundaria perteneciente a un amiqo 
de mi padre que estaba metido en el n"l/OCio inmobiliario. y 
me pasé todo el día siquiente después de misa parpadeando 
delante del monumento a Lincoln en el que Marian Ander
son había cantado después de que las DAR." no la hubieran 
dejado cantar en su auditorio porque era Neqra. O porque 
era "de Color. como dijo mi padre cuando nos refirió el 
hecho. Salvo que. probablemente. lo que entonces dijo fue 
"Neqra-. porque para sus tiempos era bastante proqresista. 

Yo parpadeaba porque sufría aquella aqonía silenciosa 
que caracterizó todos los veranos de mi infancia. desde que 
se acababa el coleqio en junio hasta finales de julio. debida 
a mis pupilas dilatadas y vulnerables expuestas a la resplan
deciente luz del verano. 

Veía los meses de julio a través de una dolorosa corola 
de deslumbrante blanco y siempre odié el Cuatro de Julio. 
incluso antes de darme cuenta de lo falsa que aquella cere
monia resultaba para la qente Neqra de este país. 

Mis padres no eran partidarios de que lleváramos qafas 
de sol. ni de que se qastara dinero en ellas. 

Me pasé la tarde parpadeando delante de los monu
mentos dedicados a la libertad. a anteriores presidentes y a 
la democracia. prequntándome por qué la luz y el calor eran 
mucho más intensos en Washinqton. D.C .. que en donde 
vivíamos. en la ciudad de Nueva Yor!>. Hasta el pavimento 
de la calle era de un color un poco más claro que en nues
tra ciudad. 

A última hora de aquella tarde en Washinqton mi 
familia y yo bajábamos por Pennsylvania Avenue. for-

11. DA R_. sii 1as de Daui 1hers of ¡he American Revolution (Hijas de la 
Revolución Norteamericana) 
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-=abamos una auténtica caravana. la madre café con 
.,ct,e. el padre chocolate y las tres niñas de tonalidades 
""ermedias con una qradación reqular. Conmovido por 
.;quel entorno histórico y por el calor de aquel atardecer. 
-. padre nos propuso darnos otro capricho. Tenía un 
.-ran sentido de la historia y cierta afición al drama sin 
>Obresaltos. así como cierto sentido de lo especial de una 
xasión y de un viaje. 

' ¿Hacemos un alto y nos tomamos un refresco. Lin?" 
A dos manzanas de nuestro hotel. la familia se detuvo 

para tomarse una copa de helado de vainilla en Breyer. 
especialista en helados y refrescos. En el interior. el local 
estaba oscuro y tenía un ventilador. lo cual supuso un deli
doso alivio para mis ojos doloridos. 

Con nuestra ropa de alqodón acanalado y almidonado. 
Jos cinco nos sentamos en fila en la barra. Yo estaba entre mi 
madre y mi padre. y mis dos hermanas al otro lado de 
mi madre. y cuando la camarera habló al principio ninquno 
de nosotros comprendió lo que estaba diciendo. por lo que 
permanecimos en nuestros asientos. 

La camarera recorrió la fila hasta lIeqar a mi padre y 
volvió a decir, "Que diqo que les puedo servir alqo para lle
var. pero no pueden ustedes quedarse aquí a tomar nada. 
Lo siento". A continuación bajó la mirada aparentemente 
muy molesta y de repente nos dimos cuenta todos a la vez 
de lo que estaba diciendo. alto y claro. 

Con la cabeza alta y qesto de profunda indiqnación. 
uno por uno los miembros de mi familia y yo nos apeamos 
de los taburetes de la barra. dimos media vuelta. nos diri
qimos hacia la puerta y salimos del establecimiento. tran
quilos y ultrajados. como si nunca hubiésemos sido Neqros 
antes de aquello. Nadie quiso contestar a mi insistente pre
qunta con otra cosa que no fuera un silencio culpable. 
"iPero si no habíamos hecho nada!" iAquello no era justo! 
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¿Acaso no había escrito yo poesías sobre flataan y la liber
tad y la democracia para todos? 

Mis padres no comentaron aquella injusticia. no por
que hubieran contribuido a ella. sino porque sentían que 
debieron haberla previsto y evitado. Aquello me enfadó 
todavía más. Nadie iba a responder a mi ira con una ira 
de i~ual intensidad. Hasta mis hermanas imitaron a mis 
padres fin~iendo que no había sucedido nada de particular 
ni de antiamericano. No me secundaron cuando dije que 
iba a escribir una carta al presidente de estados unidos. 
aunque mi padre me prometió que podría pasarla a 
máquina en la oficina la semana si~uiente. después de 
enseñarle el borrador que iba a escribir en mi cuaderno. 

La camarera era blanca y la barra era blanca y el hela
do que nunca lIe\1ué a comer en Washin~ton. O.C .. aquel 
verano en que salí de la infancia era blanco: y el calor blan
co y el pavimento blanco y los monumentos de piedra 
blanca de mi primer verano en Washin~ton me causaron 
un empacho para todo el resto del viaje. que a fin de cuen
tas tampoco resultó ser un re~alo de ~raduación tan estu
pendo. 
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e niña había en casa de mi madre especias 
que se rallaban y especias que se machaca
ban. y siempre que machacabas al~una espe

cia o ajo u otras hierbas utilizabas el mortero. Cualquier 
mujer antillana que se preciara tenía su propio mortero. 
Si por al~una razón se te perdía o rompía el almirez. por 
supuesto te podías comprar otro en el mercado de Par!> 
Avenue. debajo del puente. pero solían ser morteros por
torriqueños y. aunque eran de madera y funcionaban 
exactamente i\1ual. por al\1ún motivo nunca lIe~aban a 
ser realmente tan buenos como los de las Antillas. La ver
dad es que nunca supe muy bien de dónde venían los 
mejores morteros. pero sabía que debía de ser de cerca 
de aquel lu~ar amorfo y místicamente perfecto llamado 
-casa". y todo lo que procedía de "casa" era necesaria
mente especial. 

El mortero de mi madre era de un tipo muy refinado 
y en ello bastante distinto del resto de sus posesiones. y 
desde lue~o de la ima~en de sí misma que proyectaba 
en los demás. El mortero se hallaba. sólido y ele~ante. en 
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una balda del armario de la cocina desde tiempos inme
moriales. y yo le tenía un enorme cariño. 

ESlaba tallado en una fragame madera exótica. dema
siado Oscura para ser cerezo y demasiado roja para ser ave
llano. Para mi mirada de niña. el exterior presemaba una 
talla elaborada y de lo más encantadora. Se veían ciruelas 
redondas y frutas ovaladas indeterminadas. algunas largas 
y aflautadas como los plátanos. otras en forma de huevo. 
con la base más ancha. Como los aguacates maduros. Emre 
medias había formas redondeadas más pequeñas. pareci
das a las cerezas. dispuestas en racimos apretados. 

Me encamaba tocar con los dedos el relieve redondea
do y duro de aquellas frutas talladas. y la terminación siem
pre sorprende me de las formas del reborde del mortero. a 
partir del cual empezaba una acemuada pendieme hacia el 
imerior del cuenco. suavememe cóncava pero de repeme 
muy profesional. La pesada solidez de aquel ulensilio de 
madera me hacía semirme segura y de alguna manera 
plena: como si todos los sabores incruslados en su pared 
interior se conjuraran para invocar visiones de deliciosos 
feslines. tamo los ya celebrados como los venideros. 

La mano del almirez era alargada y terminaba en 
puma. y estaba hecha de la misma madera rosa misteriosa. 
Se agarraba de una manera casi perfecla y familiar. Su 
forma me recordaba un calabacín de verano de cuello cur
vado que hubieran enderezado y retorcido Iigerameme. 
También podría haber sido un aguacate. con cuello de pera 
sólo que estirado y todo ello optimizado para la función de 
machacar. sin perder nunca la suave firmeza apareme y el 
carácler frutal que sugería la madera. Era Iigerameme más 
grande en el extremo inferior que la mayoría de las manos 
de almirez. y dicho extremo ancho y redondeado encaja
ba con facilidad en el hueco del cuenco. El prolongado uso 
y los años de golpear y de machacar productos en el hueco 
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.:uenco habían ablandado la superficie del mortero de 
ca. hasta el puma de que una fina capa de fibras rotas 

la la cabeza de la mano del almirez cual forro de ter
Jo. Una capa idémica de esa madera desgastada y 

_='iopelada cubría la base del interior del cuenco. 
A mi madre no le gustaba especialmente moler las 

~a5. y consideraba la llegada al mercado de los pro
as ya molidos como una bendición para las cocineras. 

Pero algunos platos requerían una mezcla particular y 
. rosa de ajo. cebolla cruda y pimiema. y los marinados 

eran uno de ellos. 
En los marinados de nuestra madre no importaba qué 

;,po de carne se utilizara. Podían ser corazones o recortes 
Uoe alguna pieza de vaca. o incluso cuellos y despojos de 
:x>Ilo cuando éramos tan pobres. Era la mezcla de especias 
;- de hierbas que se umaba en la carne ames de dejarla 
:narinar durame unas cuantas horas para luego cocinarla 
.o que hacía que el plato resultara tan especial e inolvida
ble. Pero mi madre tenía algunas ideas muy asentadas 
acerca de lo que más le gustaba cocinar y acerca de cuáles 
eran sus platos predilectos. y los marinados definitivamen
te no pertenecían a ninguna de esas dos categorías. 

En las rarísimas ocasiones en las que mi madre permi
tia a alguna de las tres hermanas elegir una comida -<:on
trariameme a ayudar a prepararla. que era rutina diaria-o 
en aquellas ocasiones mis hermanas solían elegir alguno de 
aquellos platos prohibidos que tanto apreciaban nuestros 
corazones. que recordábamos haber comido en la mesa de 
algún parieme y que se consideraban de comrabando. por 
lo que era muy poco frecueme que los comiéramos en casa. 
Solíamos pedir perritos caliemes. a veces con salsa I>etchup 
o acompañados de judías gratinadas a la bosloniana: o pollo 
a la americana. primero empanado y luego frito en aceite 
como lo hace la geme del sur: o algún plato con crema que 
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alquna de mis hermanas había comido en el coleqio: cro
quetas de lo que fuera o alqo rebozado: una vez incluso nos 
atrevimos a hacer la osada y extravaqante petición de rajas 
de sandía fresca, que vendía en la parte de atrás de una 
camioneta descubierta que llevaba sobre las tablas de los 
costados el polvo de las carreteras del sur un joven Neqro 
escuálido con la qorra visera puesta del revés, que asomaba, 
medio qritando, medio cantando: "iLa traiqo buena, la san
día, oiqan, la traiqo buena

'
'', 

Había muchos platos norteamericanos con los que tam
bién soñaba, pero una o dos veces al año en las que me 
tocaba a mí eleqir la comida, siempre pedía carne marina
da, Con ello sabía que podría utilizar el almirez de mi madre, 
y aquello era ya en sí más extraordinario que cualquiera de 
los platos prohibidos, Además, si de verdad quería perritos 
calientes o croquetas de lo que fuera, siempre podía robar
le alqún dinero a mi padre del bolsillo y comprarlo en la 
cantina del coleqio, 

"Madre, haqamos carne marinada", decía yo, y desde 
que lo decía no paraba de pensar en ello, El sabor evoca
do de la suave carne especiada estaba inseparablemente 
asociado en mi mente a los placeres táctiles del mortero de 
mi madre, 

"¿Pero tú te crees que alquien va a encontrar tiempo 
para machacar todo lo que hace falta?" Mi madre me cla
vaba su penetrante mirada qris desde debajo de sus espesas 
cejas, "Es lo que tenéis los críos, que no dejáis de maqui
nar." y volvía a centrarse en lo que fuera que estuviera 
haciendo, Si acababa de volver de la oficina con mi padre, 
tal vez estuviera repasando los recibos del día o lavando los 
interminables montones de sábanas sucias que al parecer 
las habitaciones alquiladas producían sin descanso, 

"iPero mamá. yo puedo machacar los ajos!", sería mi 
siquiente frase en el quión que había escrito alquna mano 
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ar.:ana y secreta, y allá que me iba a la despensa a bajar de la 
;,aJda el pesado almirez de madera y su mano, 

Sacaba una cabeza de ajos del bOle en el que se con
servaban en la nevera y, separando diez o doce dientes, les 
quitaba cuidadosamente la piel color lavanda, cortando 
;:ada diente por separado en dos, a lo larqo, Los echaba 
uno a uno en el amplio cuenco del mortero que estaba 
¿sperando, De una cebolla, cortaba una fina rodaja y reser
vaba el resto para utilizarla más tarde con la carne: la roda
ja la cortaba en cuartos y también la echaba al mortero, A 
continuación le tocaba el turno a la pimienta neqra fresca, 
burdamente molida, Y lueqo añadía una qenerosa capa de 
sal sobre todo ello, Por último, si es que teníamos, le aqre
qaba unas cuantas hojas de la parte de arriba de un mano
jo de apio, A veces mi madre le ponía también una rodaja 
de pimiento verde, pero a mí no me qustaba la textura de 
la piel del pimiento bajo la mano del almirez y prefería 
echarla más tarde junto con la cebolla cortada, dejando 
reposar la mezcla sobre la carne sazonada mientras se 
marinaba. 

Una vez que tenía todos los inqredientes en el mortero, 
coqía la mano y la metía en el cuenco, dándole lentamen
te unas cuantas vueltas y pasándola por encima de todos 
los inqredientes para mezclarlos, Sólo entonces levantaba 
la mano del almirez y, sujetando firmemente con mi mano 
el cuenco por la parte labrada, acariciando las frutas talla
das en la madera con mis dedos perfumados, apretaba con 
decisión hacia abajo, sintiendo cómo la sal se escapaba y 
los duros trocitos de ajo salpicaban hasta el manqo del 
almirez de madera, Arriba, abajo, vuelta y arriba", y así 
empezaba la cadencia, 

El flo/pe-machaca-frora-vue/ra-arriba se repetía una y 
otra vez, El impacto sordo del mortero contra el lecho de 
especias que había que moler, la sal y la pimienta absor-
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biendo los ju~os que poco a poco iban saliendo del ajo y 
de las ramas de apio. 

Go/pe-machaca-froca-vue/ca-arriba. La fusión de fra
~ancias que emanaban del mortero. 

Go/pe-machaca-froca-vue/ca-arriba. La sensación de la 
mano del almirez que envuelven mis dedos y del cuenco 
como una fruta que se hace redonda en el hueco de mi 
mano. apretado contra mi cuerpo. 

Todo aquello me transportaba a un mundo de aromas. 
de ritmos. de movimientos y de sonidos que se iban hacien
do más excitantes a medida que los in~redientes se iban 
licuando. 

De vez en cuando mi madre miraba levantando la 
cabeza con ese ~esto de fastidio divertido que se interpre
taba como una muestra de ternura. 

• ¿Qué es lo que te crees que estás preparando. caldo de 
ajo. O qué? Ya basta. ahora ve a por la carne.· 

Y yo co~ía. por ejemplo. los corazones de cordero de la 
nevera y me ponía a prepararlos. Les quitaba las venas 
endurecidas en el extremo de los músculos lisos y firmes. 
dividía cada corazón oval en cuatro tcozos en forma de 
cuña y. co~iendo con los dedos un poco de la especiada 
mezcla del mortero. frotaba cada uno de los cuartos con la 
sabrosa mezcla. mientras un aroma penetrante a ajo. cebo
lla y apio invadía la cocina. 

El último día que machaqué especias para hacer carne 
marinada fue en el verano de mis quince años. Aquel fue 
un verano bastante in~rato para mí. Acababa de terminar 
mi primer año de instituto. En lu~ar de que me dejaran 
visitar a mis nuevas ami~as. que vivían todas en otras par
tes de la ciudad. tenía que acompañar a mi madre a hacer 
la ronda de los médicos. con los que mantenía lar~as con
versaciones susurradas. Sólo un asunto importante podía 
tenerla apartada de la oficina tantas mañanas sequidas. 
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Pero mi madre estaba preocupada porque yo tenía cator
ce años y medio y todavía no había tenido la reqla. Tenía 
pecho pero no menstruaba. y temía que me pasara alqo 
-malo". Sin embarqo. como nunca había hablado conmiqo 
de aquel misterioso asunto de la menstruación. obviamen
te no se suponía que yo pudiera saber de qué iba todo 
aquel cuchicheo. aunque se refería a mi propio cuerpo. 

Por supuesto. sabía todo lo que había podido averiquar 
en aquellos días de los libros difícilmente accesibles que se 
hallaban en la "estantería cerrada" detrás de la mesa de la 
bibliotecaria en la biblioteca pública. a la que había lleva
do de casa una nota falsificada que me autorizaba a leerlos 
bajo la atenta mirada de la bibliotecaria y en una mesa 
especial reservada para ese fin. 

Aunque no contenían una información apabullante. 
eran libros fascinantes en los que fiquraban palabras tales 
como "reqla". ·ovulación" y ·vaqina". 

Pero cuatro años antes había tenido que averiquar si 
me iba a quedar embarazada porque un chico del coleqio 
mucho mayor que yo me había invitado a subir a una 
azotea cuando volvía a casa de la biblioteca y lueqo me 
había amenazado con romperme las qafas si no le dejaba 
meter su "cosa" entre mis piernas. Y en aquel momento 
yo sólo sabía que quedarse embarazada tenía al~o que ver 
con el sexo y que el sexo tenía al~o que ver con esa "cosa" 
parecida a un lápiz y que en ~eneral era mala y no había 
que hablar de ello con la qente de bien. y estaba asustada 
de que mi madre pudiera enterarse y de lo que me haría 
si así fuera. En cualquier caso. no había ninqún motivo 
por el que yo tuviera que estar mirando los buzones del 
portal de aquella casa. aunque Doris era una niña de mi 
clase en St. Mark que vivía en aquella casa y yo siempre 
estaba sola en verano. particularmente en aquel verano 
de mis diez años. 
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Cuando lIequé a casa me lavé de arriba abajo y mentí 
acerca del motivo por el que me había entretenido en la 
biblioteca. y me dieron un correazo por lIeqar tarde. Aquél 
debió de ser un verano duro para mis padres en la oficina 
también. porque fue el verano en que me dieron candela 
casi todos los días por un motivo o por otro entre el Cua
tro de Julio y el Día del Trabajo". 

Cuando no me daban correazos. me escondía en la 
biblioteca de la calle 135 y falsifi caba notas de mi madre 
para poder sacar libros de la "estantería cerrada" y leer 
sobre el sexo y sobre cómo se hacían los bebés. a la espe
ra de quedarme embarazada. Ninquno de los libros me 
aclaraba demasiado la relación entre tener la reqla y tener 
un bebé. pero todos eran muy claros acerca de la relación 
entre el pene y quedarse embarazada. O tal vez fuera yo 
la que tenía mucha confusión en la cabeza porque siem
pre fui una lectora muy rápida pero no muy atenta. 

Así que cuatro años más tarde. a los quince años de edad. 
era una muchacha muy asustada. todavía medio horroriza
da ante la perspectiva de que al l/uno de aquella interminable 
retahíla de médicos mirara en el interior de mi cuerpo y des
cubriera mi verqúenza de cuatro años antes y le dijera a mi 
madre, "iAjá! Con que eso es lo que pasaba. Su hija está a 
punto de quedarse embarazada". 

Por otra parte. si le contaba a mi madre que sabía lo 
que estaba pasando y que conocía el propósito de aquellos 
safaris médicos. tendría que contestar a sus pre~untas 
sobre por qué y cómo lo sabía. puesto que ella no me lo 
había dicho. lo que supondría al mismo tiempo revelar 
toda la horrible y comprometedora historia de los libros 

12.En Estados Unidos el Día del Trabajo (Labor Day) se celebra oficial
mente desde 1882 el primer lunes del mes de septiembre. 'J noel¡ode mayo 
(May Day), como se hace en el ámbito internacional./N. de la r.1 
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prohibidos. de las autorizaciones falsificadas y de las azo" 
teas y las conversaciones en las escaleras de los edificios. 

Un año después del incidente de la azotea. nos muda
mos de barrio. Daba la sensación de que las alumnas de la 
escuela de SI. Catherine sabían mucho más de sexo que las 
de SI. MarR. En octavo curso robé dinero para comprarle 
a mi compañera Adeline una cajetilla de tabaco y ella 
me confirmó mis sospechas. de fuente teórica. acerca de 
cómo se hacían los bebés. Mi respuesta a sus qráficas des
cripciones fue pensar para mis adentros, obviamente tiene 
que haber otra manera que Adeline no conoce. porque mis 
padres tienen hijas y que yo sepa nunca hicieron nada 
parecido. Pero los principios básicos estaban ahí y se pare
cían mucho a los que yo había leído en El libro de la fami
lia explicado a la juventud. 

Así que en mi decimoquinto verano. mientras pasaba 
de una camilla a otra. mantuve las piernas abiertas y la 
boca cerrada. y cuando vi sanqre en mis braqas una cálida 
tarde de julio. las lavé en secreto en el cuarto de baño y me 
las volví a poner húmedas porque no sabía cómo contarle 
a mi madre la noticia de que tanto sus preocupaciones 
como las mías habían acabado. (Durante todo aquel tiem
po al menos había comprendido que tener la reqla era 
señal de que no estabas embarazada.) 

Lo que ocurrió fue como una pieza de un baile antiquo 
y elaborado entre mi madre y yo. Ella acaba por descubrir. 
por una mancha en la tapa de la taza del váter que dejo 
aposta a modo de anuncio sin palabras. lo que ha sucedi
do, me reqaña, "¿Por qué no me dijiste nada. eh? No hay 
motivo para que te preocupes. Ahora eres una mujer. ya 
no eres una niña. Ahora ve a la tienda y pídele al hombre 
que te dé ...... 

Me sentí aliviada de que toda aquella maldita historia 
hubiera terminado. Es difícil hablar de dobles mensajes 
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cuando no tienes la lenl/ua doble. Mi madre verbal izaba 
evocaciones y reslricciones de pesadilla, "Eso sil/nifica que 
a panir de ahora más vale que lenl/as cuidado y que no 
andes por ahí con todo bicho viviente .. :' (lo cual sel/ura
mente hacía alusión al hecho de que. después de las clases. 
me quedaba charlando con mis amil/as. porque de hecho 
no conocía a ninl/ún chico), y lo de, "Y recuerda también 
que. después de envolver las compresas en papel de perió
dico. no debes dejarlas por ahí en el suelo del baño donde 
tu padre pueda verlas, no es que sea nada verl/onzoso. 
pero de todos modos. que no se te olvide ... ". 

Junto con todas aquellas advenencias había all/o más 
en mi madre que yo no acenaba a definir. Era la aparición 
de aquella media sonrisa con el entrecejo fruncido. medio 
divenida. medio fastidiada. tan típica suya. que me hacía 
sentir -contrariamente a la manera que tenía de acosarme 
con las palabras- que all/o muy bueno y satisfactorio y 
que le resultaba al/radable acababa de suceder. y que las 
dos estábamos simulando otra cosa por razones muy sabias 
y secretas. Más tarde ya entendería aquellas razones. a 
modo de recompensa. si me ponaba bien. Para terminar. 
mi madre me tiró la caja de compresas Kotex a las manos 
(la acababa de traer de la farmacia en su discreto embala
je junto con un cinturón hil/iénico) y me dijo, 

"Pero fíjate la hora que se ha hecho ya. Me prel/unto 
qué vamos cenar esta noche". Esperó. Al principio no 
comprendí. pero ensel/uida me di cuenta. Había visto los 
recones de carne en la nevera aquella mañana. 

"Mamá. por favor. hal/amos carne marinada. yo macha
caré los ajos." Dejé la caja encima de una silla de la cocina 
y me puse a lavarme las manos. encantada ante la pers
pectiva. 

"Bueno. pero primero quita tus cosas de ahí. Ya te he 
dicho que no dejes eso tirado por ahí." Sacó las manos del 
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Ífel/adero donde estaba faenando y me tendió la caja de 
compresas en su embalaje. 

"Tenl/o que salir. se me olvidó comprar té en la tienda. 
Asel/úrate de que frotas bien la carne." 

Cuando volví a la cocina. mi madre había salido. Me fui 
a la despensa para bajar el almirez. Sentía mi cuerpo como 
all/o nuevo y especial y desconocido y sospechoso. todo 
ello al mismo tiempo. 

Podía sentir ondas de tensión recorriéndome el cuerpo 
de pane a pane. como vientos lunares rozando la superfi
cie de la luna. Sentía entre las piernas el leve roce de la 
suave protuberancia de la compresa de all/odón y el deli
cado olor a pan de frutas que emanaba de delante de mi 
blusa estampada. mi propio olor de mujer. tibio. verl/on
zoso pero. en realidad. totalmente delicioso. 

Años más tarde. ya de adulta. siempre que pensaba en el 
olor de aquel día imal/inaba a mi madre, se había secado las 
manos después de hacer la colada. se había desatado el 
delantal que había doblado cuidadosamente y había bajado 
la mirada hacia mí. que estaba tumbada en el sofá, y luel/o. 
lentamente. con esmero. nos tocábamos y acariciábamos 
en nuestros lul/ares más secretos. 

Bajé el almirez y machaqué los dientes de ajo con el 
borde de la parte inferior del cuenco para separar la fina 
piel casi de papel más aprisa. Los coné y los eché al cuen
co del almirez junto con un poco de pimienta nel/ra y all/u
nas hojas de apio. Eché la sal blanca. que cubrió como si 
fuera nieve el ajo. la pimienta nel/ra y las pálidas hojas de 
apio. Eché la cebolla y unos trocitos de pimiento verde y 
al/arré la mano del almirez. 

Se me escurrió de entre los dedos y cayó al suelo con 
estruendo. describiendo un semicírculo en ambas direccio
nes. hasta que me al/aché para recol/erla. La al/arré por el 
manl/o Y me incorporé. Los oídos me zumbaban levemen-
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le. Sin siquiera limpiarla. la melÍ en el cuenco. sintiendo 
cómo cedía la capa de sal y se rompían los dientes de ajo 
bajo la superficie de éSla. El movimiento hacia abajo de la 
mano del almirez se ralentizaba tras el impacto, luello 
qiraba hacia un lado y hacia Otro lentamente y luello alte
raba suavemente su ritmo para incluir una cadencia de 
arriba abajo. De adelante atrás. en redondo. de arriba 
abajo. de adelante atrás. en redondo. en redondo. en 
redondo. de arriba abajo. En mi interior había una pesada 
plenitud. excitante y pelillrosa. 

A medida que iba machacando las especias. tuve la sen
sación de que se establecía una conexión vital entre los 
músculos de mis dedos. que abrazaban con firmeza la 
suave mano del almirez en su insistente movimiento hacia 
abajo. y el centro en fusión de mi cuerpo cuya fuente ema
naba de una nueva y madura plenitud situada justo por 
debajo de la boca del estómaqo. Aquel hilo invisible. tenso 
y sensible como un clítoris al aire. conectaba mis dedos fir
mes con mi brazo torneado y moreno. hasta la realidad 
húmeda de mis axilas. cuyo olor penetrante y tibio con un 
matiz extraño y nuevo se mezclaba con el aroma del ajo 
maduro procedente del almirez y los olores lIenerales más 
dulces y pesados del pleno verano. 

El hilo me recorría las costillas y descendía por la 
columna vertebral. cantando y haciéndome sentir un cos
quilleo. hasta lIeqar a la cuenca situada entre mis caderas y 
que ahora apoyaba contra la mesa baja de la cocina ante 
la que me hallaba. machacando las especias. Y dentro de 
aquella cuenca había un mar de sanllre cuyas mareas. que 
se habían vuelto muy reales. me proporcionaban su fuerza 
y su conocimiento. 

Las ondas de choque que enviaba la mano del almirez 
envuelta en terciopelo al contacto con el lecho de espe
cias recorrían una trayectoria invisible a lo larllo del hilo 
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hasta lIeqar a mi centro. y pronto la dureza de aquellos 
;rnpactos reiterados se hizo cada vez menos soportable. La 
.:uenca de IIrandes mareas suspendida entre mis caderas 
s;, estremecía a cada nuevo qolpe. que ahora parecía un 
ataque. Sin que yo lo hubiera decidido. el impulso de la 
mano del almirez se fue reduciendo poco a poco. hasta 
que la superficie aterciopelada acabó rozando levemente 
el puré líquido al fondo del mortero. 

El propio ritmo de mis movimientos acabó por ralenti
zarse y relajarse y permanecí allí. con una mano envol
t'iendo levemente el mortero esculpido. apretado contra el 
~entro de mi cuerpo. mientras que la otra mano frotaba y 
aplastaba la pasta de especias con un movimiento amplio 
y circular. 

Tarareé para mis adentros una melodía indefinida 
mientras trabajaba al calor de la cocina. pensando aliviada 
lo sencilla que sería mi vida ahora que ya era mujer. Me 
había sacado de la cabeza la lista de las siniestras adver
tencias para después de la menstruación que me había 
hecho mi madre. Tenía el cuerpo fuerte. pleno. abierto y 
cautivado por el suave movimiento de la mano del almirez 
y por los ricos aromas que inundaban la cocina. así como 
por la plenitud del calor estival. 

Oí el sonido de la llave de mi madre en la cerradura. 
Entró impetuosamente en la cocina. como un navío a 

toda vela. En el labio superior tenía finas 1I00as de sudor y 
entre las cejas unas arruqas verticales. 

"¿Quieres decir que todavía no está lista la carne?" Mi 
madre tiró el paquete de té sobre la mesa y. echando una 
ojeada por encima de mi hombro. se succionó los dientes 
en señal de profundo desallrado. -¿Y ahora qué piensas 
hacer? ¿Es que vas a quedarte ahí toda la noche jUllando 
con la comida? Conque yo me voy hasta la tienda y vuel
vo y tú ni siquiera has acabado de machacar unos pocos 
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ajos para sazonar la carne. ¿Es que no sabes hacer las cosas 
mejor? ¿Por qué te empeñas en sacarme de mis casillasT 

Co~ió el mortero Y la mano del almirez y empezó a 
moler lo que había dentro con vi~r. Y todavía había peda
cilos de ajo que se habían quedado en el fondo del cuenco. 

"iAsí es como tienes que hacerlo!" Metió la mano del 
almirez en el cuenco con decisión. moliendo los pedacitos 
de ajo que quedaban. Oí el impacto de la madera contra 
la madera en su enérqico movimiento hacia abajo y sentí 
aquel impacto duro en todo mi cuerpo. como si alqo se 
hubiera roto en mi interior. Pum. pum. hacía la mano del 
almirez. decidida. al subir y bajar con aquel movimiento 

tan familiar. 
"Ya lo estaba machacando. Madre". me atreví a protes

tar. al tiempo que me iba hacia la nevera. "Sacaré la carne: 
Me quedé sorprendida ante el descaro con el que le estaba 

contestando. 
Pero alqo en mi voz hizo que mi madre interrumpiera 

sus eficaces movimientos. Iqnoró mi contradicción implí
cita. que en sí era un acto de rebeldía estrictamente 
prohibido en nuestra casa. El pum. pum se detuvo. . 

"¿Y ahora qué te pasa? ¿Te encuentras mal? ¿Te qUieres 

ir a la cama?" 
"No. estoy bien. Madre: 
Pero sentí sus fuertes dedos sobre mi brazo. aqarrán" 

dome para que me diera la vuelta. al tiempo que me ponía 
la otra mano bajo la barbilla y me miraba fijamente a la 
cara. Su voz se suavizó. 

"¿Es la reqla la que te hace estar más lenta hoy?" Me 
sacudió levemente la barbilla y yo clavé mis ojos en los 
suyos qrises de pesados párpados. que me miraban casi 
con cariño. De repente sentí que en la cocina hacía un 
calor y un silencio sofocantes y sentí que empezaba a 
estremecerme de los pies a la cabeza. 
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Los ojos. sin que yo acertara a comprenderlo. se me 
llenaron de láqrimas al darme cuenta de que la manera en 
que me había enseñado a machacar las especias. a base de 
qolpes con la mano del almirez. y que tanto me qustaba. 
sería diferente a partir de entonces. y también al pensar 
que en la cocina de mi madre sólo había una manera de 
hacer bien las cosas. Tal vez mi vida no iba a ser tan senci
lla. a fin de cuentas. 

Mi madre se apartó de la encimera y me rodeó los 
hombros con su pesado brazo. Pude oler la tibieza femeni
na que emanaba de entre su brazo y su cuerpo. mezclada 
con el aroma de la qlicerina y el aqua de rosas y con el olor 
de su espesa mata de pelo. 

"Ya acabo yo de preparar la cena." Me sonrió y había 
una ternura en su voz y una ausencia de enfado que reci
bí encantada. a pesar de que aquello me resultara una 
novedad. 

"Ahora vete al cuarto de estar y túmbate en el sofá. Te 
,oya hacer una taza de té bien caliente: Sentí su brazo alre
dedor de mis hombros. tibio y Iiqeramente húmedo. Apoyé 
la cabeza sobre su hombro y me di cuenta con deleite y sor
presa cuando me acompañó al fresco salón en penumbra de 
que yo era casi tan alta como mi madre. 
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n casa. mi madre decía, "No olvidéis compor
taros como hermanas en presencia de extra
ños". Se refería a la ~ente blanca. como la 

mujer que pretendía que me levantara para que le cediera 
el asiento en el autobús número 4 y que olía a deter~ente. 

En SI. Catherine. decían, "Comportaos como hermanas en 
presencia de extraños". y se referían a los no católicos. En 
el institutO. las chicas decían, "Comportaos como herma
nas en presencia de extraños". y se referían a los hombres. 
Mis ami~as decían, "Comportaos como hermanas en pre
sencia de extraños", '1 se referían a los carrozas. 

Pero en el instituto. mis verdaderas hermanas eran ex
trañas. mis profesores eran racistas y mis ami~as eran de ese 
color de piel que tiene la ~ente en la que se suponía que no 
debía confiar. 

En el instituto. mis mejores amiqas eran "las Marcadas". 
como nuestra comunidad de rebeldes ~ustaba de llamarse 
a sí misma. Nunca hablábamos de las diferencias que nos 
separaban. sólo de aquellas cosas que nos unían frente a 
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los demás. Mis ami~as y yo hablábamos de quién estudia
ba alemán o francés. de quién prefería la poesía o el twisl. 
de quién salía con chicos. de quién era "proqresista" . Inclu
so hablábamos de nuestra condición como mujeres en un 
mundo supuestamente qobernado por los hombres. 

Pero nunca lIeqamos a hablar de lo que sil1nificaba ser 
blanca o Ne~ra ni de cómo te hacía sentir. ni de cómo inci
día en nuestra amistad. Por supuesto. cualquier persona 
con sentido común lamentaba la discriminación por razón 
de raza. desde la teoría y sin discusión posible. Bastaba 
iqnorarla para vencerla. 

Yo me había criado en un mundo tan aislado que me 
resultaba muy difícil reconocer en la diferencia otra cosa 
que no fuera una amenaza. porque en ~eneral solía serlo. 
(La primera vez que vi a mi hermana Helen en la bañera 
desnuda yo casi tenía catorce años y pensé que era una 
bruja porque sus pezones tenían un color rosa pálido que 
contrastaba con el color café con leche de sus pechos. y 
no de un violeta oscuro como los míos.) Pero a veces casi 
me volvía loca creyendo que había alquna cosa secreta y 
anormal en mí personalmente que constituía una barrera 
invisible entre mí y el resto de mis ami~as. que eran blan
cas. ¿Qué es lo que impedía que la ~ente me invitara a su 
casa. a sus fiestas o a sus residencias de veraneo para el fin 
de semana? ¿Acaso era que a sus madres no les ~ustaba 
que tuvieran ami~as. como ocurría con mi madre? ¿Acaso 
sus madres les advertían de que no se fiaran nunca de los 
extraños? Pero se hacían visitas unas a otras. Había al~o 
en todo ello que se me escapaba. Como el único lu~ar en 
el que consel1uía ver claramente era en mi interior. obvia
mente el problema lo tenía yo. No tenía palabras para el 
racismo. 

En lo más profundo de mí. probablemente supiera 
entonces lo que sé ahora. Pero a mi mente infantil no le 
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venía bien comprender. y yo necesitaba seguir siendo una 
niña durante un poco más de tiempo. 

Escaso fue el sus rento que gané durante los cuarro 
años que pasé en el insriruro, y sin embargo. qué impor
tante ha sido ese sustento para mi supervivencia. Recordar 
esa época es como observar viejas forografías mías en un 
campo de prisioneros sacando del montón de la basura 
resros comesribles y sabiendo que sin esos desechos podía 
haberme muerro de hambre. El abrumador racismo de 
rantos profesores. incluidos aquellos que suscitaron mis 
más rurbadores enamoramienros de colegiala. Porque me 
contentaba con poco en mareria de contacro humano. 
comparado con aquello que conscientemente deseaba. 

Fue en el instiruro donde empecé a pensar que era dife
rente de mis compañeras de clase blancas. no porque 
fuera Negra. sino porque yo era yo. 

Durante cuatro años. el instituto Hunter fue mi cuerda 
de salvamento. Independientemente de lo que fuera en 
realidad. tenía algo que yo necesitaba. Por primera vez 
conocí a chicas de mi edad. Negras y blancas. que habla
ban una lengua que en general podía comprender y en la 
que les podía contestar. Conocí a chicas con las que pude 
compartir sentimientos. sueños e ideas sin temor. Encon
tré a personas adultas que roleraron mis sentimientos e 
ideas sin castigat mi insolencia. e incluso unas pocas que 
los respetaban y admiraban. 

Escribir poesía se convirtió en una ocupación habitual. 
dejó de ser un vicio secreto y rebelde. Las otras chicas de 
Hunter que escribían poesía no me invitaban a su casa 
tampoco. pero me eligieron para el cargo de editora litera
ria de la revista de arte del instituto. 

En mi segundo año de instituto. libraba batallas abier
tas en todos los frentes de mi vida que no fueran los aca
démicos. Las relaciones con mi familia habían acabado 
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pareciéndose a una versión antillana de la segunda guerra 
mundial. Cada conversación con mis padres. particular
mente con mi madre. era como volver a pasar la batalla de 
laS Ardenas sobre fondo negro y con sonido estereofónico. 
La Blitzkriell" se convinió en el símbolo predilecto de lo 
que representaba para mí mi casa. Imaginaba todas mis 
relaciones con ellos ante un telón de fondo que represen
taba a Juana de Arco en Reims o la querra de Independen
.:ia estadounidense. 

Todas las noches limpiaba mis fusiles y fundía mis balas 
de plomo después de medianoche. cuando todo el mundo 
en casa estaba durmiendo. Había descubierto un nuevo 
mundo llamado soledad voluntaria. Después de medianoche 
era el único momento en el que podía acceder a él en casa de 
mi familia. A cualquier otra hora. una puerta cerrada sequía 
considerándose un insulto. Mi madre interpretaba cualquier 
acto de separación de ella como un cuestionamiento de su 
autoridad. Sólo se me permitía cerrar la puerta de mi habita
ción si estaba haciendo los deberes y ni por un instante más. 
~.Ii habitación daba al cuarto de estar y una hora después de 
terminada la cena. podía oír a mi madre que me llamaba. 

-¿Para qué sigues teniendo la puerta cetrada? ¿Es que 
todavía no has terminado los deberes?" 

"¿Y no puedes sacar el libro y estudiar aquí fuera? Mira 
ru hermana. está trabajando en el sofá." 

Cualquier solicitud de intimidad se interpretaba como 
un acto manifiesto de insolencia cuyo castigo era inme
diato y doloroso. En primer curso me sentí agradecida por 
la llegada del televisor a nuestra casa. Me dio una excusa 
para retirarme a mi habitación y cerrar la puerta por una 
razón aceptable. 

13. Termino alemán que desi~na la estrateQia mililar de la -iuerra relám
~-. IN. de f. T.I 
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Cuando finalmente me iba a la cama. distintas escenas 
de violencia y destrucción poblaban mis pesadillas cual 
pimienta blanca y nellra. Solía despertarme y encontraba la 
funda de la almohada roja y tiesa porque durante la noche 
me había sanllrado abundantemente la nariz. o húmeda e 
inundada por el olor acre de las lállrimas y el sudor del 
terror. 

Abría la cremallera de la funda de la almohada y la lava
ba a mano a escondidas todos los fines de semana cuando 
cambiaba la cama. La colllaba en la parte de atrás del radia
dor de mi cuarto para que se secara. Aquella funda de almo
hada se convirtió en el implacable rellistro de percal sin blan
quear de todas las batallas nocturnas de mi lIuerra afectiva. 
En secreto. me lIustaba bastante el olor rancio y fuerte de mi 
almohada. e incluso las manchas amarillentas que quedaban 
después de que lavara la sanllre. Aquellas manchas. por muy 
antiestéticas que fueran. eran. illual que los olores. la prueba 
de alllo vivo para mí. que tantas veces tenía la sensación de 
que me había muerto y que me despertaba en un infierno lla
mado mi casa. 

Me aprendí de memoria el poema Renacimiento. de 
ocho pállinas. de Edna SI. Vincent Millay. Me lo recitaba a mí 
misma con frecuencia. Los versos eran tan hermosos que me 
hacían feliz. pero era la tristeza y el dolor y la sensación de 
renovación las que me daban esperanza. 

Porque el es le y el oeste pellizcarán el corazón 
que no los puede separar con fuerza 
y el cielo caerá poco a poco 
sobre aquel cuya alma es plana. 

Mi madre respondió a aquellos cambios que se produ
jeron en mí como si yo fuera un ser extraño y hostil. 

Intenté recabar el apoyo de una orientadora del insti
tuto. Era también la directora del departamento de inlllés. 
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y me decía continuamente que podía hacer mucho más si 
me lo proponía y que con ello podría lIellar de verdad a ser 
el orllullo de mi lIente. 

"¿Tienes alllún problema en casa. hija?" 
¿Cómo lo sabía? Al fin y al cabo. tal vez podía ayudar

me. Le abrí mi corazón y le conté todas mis desllracias. Le 
dije lo severa. mezquina e injusta que era mi madre y que 
no me quería porque yo era mala y estaba 1I0rda. COntra
riamente a mis hermanas que eran pulcras y tenían buenos 
modales. Le dije a la señora Flouton que quería irme de 
casa cuando tuviera dieciocho años o irme a estudiar fuera. 
pero que mi madre no estaba de acuerdo. 

El sonido del tráfico al otro lado de la ventana que 
daba a Lexinllton Avenue se fue intensificando. Eran las 
tres y media de la tarde. La señora Flouton echó un vista
zo a su reloj. 

"Ahora tendremos que dejarlo aquí. chica. ¿Por qué no 
le dices a tu madre que venlla a verme mañana? Estoy 
sellura de que podemos arrelllar este problemilla." 

Yo no sabía a qué problemas se refería. pero su sonrisa 
condescendiente me resultaba amable y por una vez me 
sentía bien de tener a una persona adulta de mi parte. 

Al día silluiente. mi madre se marchó temprano de la 
oficina y vino a Hunter. La noche anterior le había dicho 
que la señora Flouton quería verla. Me clavó una mirada 
penetrante por el rabillo de sus ojos cansados. 

"¿No me irás a contar que en esa escuela también estas 
creando problemas?" 

"No. Madre. es por lo de ir al college." A1l1uien de mi 
parte. Esperé sentada a la puerta del despacho de la orien
tadora mientras mi madre estaba dentro hablando con la 
señora Flouton. 

La puerta se abrió. Mi madre salió precipitadamente 
del despacho y se dirillió hacia la salida del centro sin 



siquiera mirarme. iOh. cielos! ¿Me permitirían ir al coller¡e 
si consequía una beca? 

Alcancé a mi madre a la altura de la puerta que daba a 
la calle. 

"¿Qué te ha dicho la señora Flouton. Madre? ¿Puedo ir 
al coller¡e?' 

Justo antes de lIel/ar a la calle. mi madre por fin se vol
vió hacia mí y me di cuenta horrorizada de que sus ojos 
estaban enrojecidos. Había estado llorando. No había ira 
en su voz. sólo un pesado y horrible dolor. Todo lo que me 
dijo antes de marcharse fue, "¿Cómo le has podido decir 
esas cosas de tu madre a esa mujer blancaT. 

La señora Flouton le había repetido a mi madre todas 
mis palabras. deleitándose morbosa mente con cada deta
lle. Nunca sabré si fue porque pensó que mi madre era 
una arrol/ante mujer Neqra que rechazaba su ayuda o por
que nos veía a las dos como un experimento sociolóqico 
carente de sentimientos humanos. de confidencialidad y 
de sentido común. Fue la misma orientadora que al año 
sil/uiente me sometió a un test de aptitudes y me dijo que 
debía plantearme hacerme protésica dental porque había 
sacado una puntuación muy alta en ciencias y en destreza 
manual. 

En casa. todo me parecía muy sencillo y muy triste. Si 
mis padres me hubiesen querido. no les habría molestado 
tanto. Pero como no me querían, merecían que les molesta
ra lo más posible dentro de los límites de mi propia supervi
vencia. A veces. cuando mi madre no me estaba chillando. 
la pillaba observándome con mirada asustada y llena de 
dolor. Pero mi corazón anhelaba dolorosamente all/o que 
no era capaz de nombrar. 
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13 

11• urante mi primer año en Hunter había otras 
¡ "r. , I tres chicas Ne~ras en mi curso. aunque no 

. ,'.' en mi misma clase. Una de ellas era muy 
recatada y evitaba siempre que podía a todas las Marca
das. Las otras dos habían estudiado en el mismo coleqio 
en Queens y siempre iban juntas y se apoyaban la una a 
la otra. 

A mitad de mi sequndo curso vinieron a Hunter otras 
dos chicas Neqras. Una de ellas era la hermana de Yvonne 
Grenidl/e. que había estado saliendo con mi primo Gerry. 
Aquello hizo que mis dos mundos. el del instituto y el de 
.:asa. se conectaran peliqrosamente. Estaba acostumbrada 
a verlos como planetas independientes. 

La otra chica se llamaba Gennie. 
Gennie supuso para mí el comienzo de mi doble vida en 

Hunter: en realidad. era una triple vida. Estaban las Marca
das. con las que hacía sesiones de espiritismo invocando los 
espíritus de Byron y de Keats. Estaba Maxine. mi tímida 
amiqa judía que tocaba el piano y con la que me entretenía 
en la sala de las taquillas después del toque de queda. y que 
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lu~ sufrió una depresión nerviosa porque estaba conven
cida de que se iba a morir de lepra. Y eSlaba Gennie. 

Cada parte de mi vida escolar eslaba separada de la otra. 
sin conexión excepto a Iravés de mí. Nin~una de la OIra 
~ente que participaba en ellas tenía nada que ver con el 
resto. Maxine pensaba que las Marcadas eran demasiado 
peli~rosas. y Gennie que eran demasiado eXIrava~antes. Las 
Marcadas pensaban que Maxine era una niña mimada y que 
Gennie era una arro~ante. Gennie pensaba que eran todas 
unas sosas y lo decía en voz alta a la menor provocación. 

"Desde lue~o. vaya ~ente más rara es ésa con la que 
andas por ahí. Actúan como si pensaran que las eSIrellas 
fueran sus Ii~ueros"· 

Yo me reía cuando rellenaba de lana sus zapatillas de 
ballel y se las ataba alrededor de los tobillos. Gennie siem
pre estaba o volviendo de clase de danza o yendo a ella. 

Compartía las horas de clase y del almuerzo con las 
Marcadas. al~unas comidas y momentos de ocio después 
de las clases con Maxine. y las horas de estudio. y cualquier 
OIra ocasión que pudiera aprovechar. con Gennie. Ella era 
la única a la que veía los fines de semana. 

De repente la vida se convirtió en un jue~o emocio
nante que consistía en averi~uar cuánto tiempo podría 
pasar con la ~ente con la que me apelecía eStar. Aprendi
mos a apreciar deIrás de las laquillas la dulzura que cada 
una de nosotras leníamos. actividad a la que llamábamos 
por todo tipo de nombres de jue~os , tula. qué-le-produce. 
yo-puedo-más-que-tú. Hasta que un día Gennie me dijo, 

"¿Es ésta la única manera que conoces de hacer ami~asT 
y en aquel preciso instante empecé a aprender otras 

maneras. 
Aprendí a sentir primero y a hacer las pr~untas des

pués. Aprendí cómo apreciar la apariencia eXlerior primero 
y lue~o el hecho de ser una fuera de la ley. 
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Aquel Irimestre de primavera. Gennie y yo hicimos 
cosas que hicieron que las Marcadas me parecieran niñas 
de jardín de infancia. fumábamos en los aseos y en la 
calle. Hacíamos novillos y escribíamos notas la una para 
la otra falsificando la letra de nuestras respectivas madres. 
Nos escondíamos en casa de Gennie y tostábamos marsh
mallows en la cama de su madre. Robábamos monedas 
de los monederos de nuestras madres y recorríamos la 
Quinta Avenida cantando canciones sindicalistas. Ju~ába
mos a jue~os sexy con los chicos latinos en las rocas de 
granito de Morningside ParRo Y sobre todo. hablábamos y 
hablábamos. Acababa de comenzar el puente aéreo con 
Berlín occidental y el Estado de Israel representaba una 
esperanza recién nacida para la di~nidad humana. Nues
tra conciencia política emer~ente ya nos hacía senlir 
asqueadas de la democracia tipo Coca-Cola. 

Gennie había recibido una formación de ballet clásico. 
Nunca la vi bailar. excepto en privado. para mí. Al princi
pio de nuestro curso de primero abandonó Hunter porque 
decía que quería dedicarle más tiempo a la danza. En rea
lidad era porque odiaba los deberes. Entonces nuestra 
amistad empezó a estar menos conectada con el instituto. 

Gennie fue la primera persona de mi vida a la que amé 
conscientemente. 

Fue mi primera ami~a de verdad. 

El verano de 1948 fue un momento de tremendos 
cambios en todo el mundo. Gennie y yo nos sentíamos 
parte de él. como la mayoría de las chicas de Hunter Hi~h . 

Envidiábamos a las muchachas que eran judías y que ya 
estaban haciendo planes para ir a Israel a trabajar en un 
Ributz en aquel país nuevo. Aquel hombrecillo enjuto de 
delicados modales envuelto en su manto blanco había 
,encido y finalmente la India era un país libre. pero a él lo 
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habían matado por ello. Ya a nadie le cabía prácticamen
te duda de que China no tardaría en convenirse en la 
China Roja. y tres hurras para 105 comunistas. Mi fervor 
revolucionario. que había empezado cuando una camare
ra blanca se había nel/ado a servirle a mi familia un hela
do en la capital de nuestra nación. era un posicionamien
to que tenía cada día más claro. una lente a través de la 
cual mirar el mundo. 

Nos habíamos escondido a toda prisa debajo de 105 pupi
lres de la escuela durante los avisos de bomba aérea y nos 
habíamos estremecido de terror ante la idea de que toda la 
ciudad quedara de repente destruida por una bomba atómi
ca. Habíamos bailado en las calles y escuchado las sirenas de 
105 camiones de bomberos y de los remolcadores por el río 
el día que terminó la I/uerra. Para nosotras. en 1948. la Paz 
era un tema muy real y candente. Miles de chicos estadouni
denses habían mueno para que el mundo pudiera acol/er la 
democracia. aunque mi familia y yo no pudiéramos acceder 
a que nos sirvieran un helado en Washinl/ton. O.e. Pero Gen
nie y yo íbamos a cambiar todo aquello. con nuestras faldas 
de vuelo y nuestras zapatillas de ballet. el New LOOR. 

Soplaba un viento nuevo por todo el planeta. y noso
tras formábamos pane de él. 

Gennie vivía con su madre en un apartamento de un dor
mitorio y cocina americana en la calle 119. entre la Octava 
Avenida y Morninl/side Avenue. Gennie ocupaba el dormito
rio y su madre. Louisa. dormía en un I/ran sofá en el salón. 

Louisa iba a lrabajar todos 105 días. Yo despenaba a 
Gennie siempre que me presentaba en su casa. cuando 
hacía novillos de las clases de verano. y dedicábamos un 
par de horas a decidir lo que ella se iba a poner y lo que las 
dos íbamos a representar para el mundo ese día. Si no 
encontrábamos nada que nos convenciera. nos confeccio
nábamos all/o utilizando faldas de vuelo y I/randes pañue-
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Jos que uníamos con puntadas o con imperdibles. Como 
Gennie era más delllada que yo. era frecuente que tuviéra
:nos que arrel/lar las prendas sobre la marcha para que me 
,:,a1ieran a mí. pero siempre lo hacíamos de modo que 
zesuhara fácil devolverlas a su estado inicial. 

Nos pasábamos las horas arrel/lándonos la una a la 
Olf8: a veces. en el último minuto. nos volvíamos a cam
mar lodo el atuendo para convenirnos en dos personas 
diferentes, y siempre nos hacíamos muchos cumplidos 
mutuos. Por fin. después de horas de poner alfileres e hil
.anes y de tomar decisiones de último minuto ante la tabla 
de la plancha. salíamos tan pimpantes. 

Aquel verano. todo Nueva YorR. incluidos sus museos. 
sus parques y sus avenidas. fueron nuestro patio de recreo. 
Cuando había all/o que queríamos pero que no nos podía
mos permilir. les robábamos el dinero a nuestras madres. 

Bandidas. I/itanas. forasteras de todo tipo. brujas. pros
titutas y princesas mexicanas, había un traje para cada 
papel y IUllares adecuados en la ciudad a los que ir a repre
sentarlo. Siempre había cosas que hacer que encajaban 
con quién hubiésemos decidido ser. 

Cuando decidíamos ser obreras. nos poníamos pantalo
nes holqados. llevábamos el cabás con la comida lustrado 
con betún y nos atábamos unos pañuelos rojos al cuello. 
Recorríamos de arriba abajo la Quinta Avenida en uno de 
esos viejos autobuses jardinera. y I/ritábamos consil/nas y 
cantábamos a voz en cuello himnos sindicales. 

iViva la solidaridad! iLa unión hace la fuerza! 
Cuando el estímulo del sindicato corra por las venas de 

los trabajadores ... 

Cuando decidíamos ser unas pícaras. nos poníamos fal
das tubo y unos tacones tan altos que nos dolían los pies. y 
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sel/uíamos por la Quinta Avenida y por ParR Avenue a 
hombres apuestOs con el aspeclo respelable característico 
de los abol/ados. haciendo en voz alta lo que considerába
mos comentarios salaces y expertos sobre su anatomía: 

M¡Qué trasero tan mono tiene!" 
"Apuesto a que duerme con el ánl/ulo descubierto.

Aquel era el eufemismo que utilizábamos en Hunter para 
decir "desnudo-. 

-Hace como si no nos oyera. el muy bobo." 
"No. es que le da demasiada verl/üenza para darse la 

vuelta." 
Cuando hacíamos de africanas nos envolvíamos la 

cabeza con faldas de alel/res estampados y. en el metro 
que nos llevaba al Villal/e. hablábamos en una lenl/ua que 
nos habíamos inventado. Cuando hacíamos de mexica
nas. nos poníamos faldas de vuelo. camisolas de campe
sina y huaraches. y comíamos tacos que comprábamos 
en un puestecito que había enfrente de la joyería Fred 
Leil/hton en la calle MacDoul/al. En cierta ocasión. susti
tuimos la palabra "madre" por la de -japuta- en la con
versación durante todo un día. y el iracundo conductOr 
del autobús número 5 acabó echándonos. A veces deam
bulábamos por el Villal/e ataviadas con nuestras faldas 
de peto y nuestros cinturones de cuero y con flores en el 
pelo. y nos turnábamos tocando la I/uitarra de Gennie y 
cantando canciones que adaptábamos de los primeros 
poemas de Pablo Neruda. 

Todos esos yanquis rojos 
son hijos de un camarón. 
y los parió una botella. 
una botella de ron. 

A veces nos inventábamos nuestros propios versos, 
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Bebiendo ~inebra. maldita sea. bebiendo ~inebra. 
bebiendo ~inebra. maldita sea. bebiendo Iilinebra. 
si no bebes qinebra conmiqo. maldita sea. 
no beberás con ninqún maldito hombre. 
bebiendo qinebra. maldira sea, bebiendo qinebra ... 

que acompañábamos con un ritmo de lo más machacón y 
monótono. 

En el Villal/e nos encontrábamos a veces con Jean. una 
amil/a de Gennie que también era bailarina. Era muy 
morena y hermosa y vivía a la vuelta de la esquina de casa 
de Gennie e iba a la Academia de música y arte. Jean salía 
con un chico blanco llamado AH que había coll/ado los 
estudios y se había ido a México a pintar con Diel/o Rivera. 
A veces yo las acompañaba a all/una de sus clases de ballet 
en el New Dance Group de la calle 59. 

Pero I/eneralmente Gennie y yo salíamos por la ciudad 
:as dos solas. Por acuerdo lácito. no nos vimos mucho los 
fines de semana aquel verano. debido a nuestras familias. 
:.os fines de semana se convirtieron en unos interminables 
: aburridos puentes entre el viernes y el lunes. Todo aquel 
-;erano se compuso de días I/Ioriosos y emocionantes con 
Genevieve y de noches de I/uerra en casa. empezando por 
.as que libraba con mi madre. "¿Dónde has estado metida 
-.oda el día y por qué no te has arrel/lado la ropa?" O por 
~ué no había limpiado mi habitación o el suelo de la coci
-.a o comprado la leche. 

Salíamos al sol de la tarde a lanzar nuestro asalto con
JIlto a la ciudad. En los días en que ya no nos quedaba 

... nero para el billete del transporte público al centro. íba
-ros a Central ParR a ver los osos. A veces sencillamente 
"lOS al/arrábamos de la mano y paseábamos por las calles 
de Harlem alrededor de su casa. Me parecían mucho más 
.;.-¡imadas que las ca lles de Washinl/ton Heil/ths donde vivía 
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yo. Me recordaban las calles del barrio en el que me había 
criado. en la calle 142. 

Comprábamos y tomábamos unos ~ranizados que pre
paraban rascando y machacando un ~ran bloque de hielo 
y servían en vasitos de cartón literalmente cubiertos de bri
llantes y pe~ajosos siropes que se ~uardaban en un arco 
iris de botellas alineadas a ambos lados del bloque de 
hielo. Los vendían en unos carromatos de madera de fabri
cación casera que llevaban unas sombrillas de vivos colo
res para proteller del sol el hielo que. a pesar de ello. siem
pre se derretía bajo una toalla de felpa qruesa de dudosa 
limpieza. 

Aquellas copas heladas de hielo qranizado eran el 
refresco más delicioso del mundo. y lo era todavía más 
por la vehemencia con la que tanto mi madre como la 
suya nos los tenían prohibidos. Muchas madres Neqras 
sospechaban que aquellos qranizados habían propa~ado 
la polio por Harlem y decían que había que evitarlos. 
Iqual que las piscinas públicas. Al final La Guardia. a la 
sazÓn alcalde de Nueva Yorl? prohibió la presencia en las 
calles de aquellos carromatos de venta de qranizados. 
Dondequiera que estuviéramos. cuando las sombras del 
final de la tarde empezaban a alarqarse. emprendíamos el 
camino de vuelta a casa. Las dos sabíamos que era lo 
único que podíamos hacer si no queríamos que nos pri
varan de nuestra libertad y tratábamos de no franquear 
esa línea. A veces metíamos la pata y trans~redíamos 
alquna norma iqnorada. y entonces Gennie se quedaba 
castiqada en casa durante varios días. En cuanto a mí. en 
casa los castiqos siempre eran más rápidos. más directos 
y más COrtos y. muchos días de aquel verano. tuve los 
brazos y la espalda doloridos del impacto del arma que en 
aquel momento tuviera a mano mi madre y con la cual 
me pudiera qolpear. 
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Cuando Gennie estaba castiqada. yo solía ir a su casa a 
pasar el día. No sentábamos y hablábamos y bebíamos café 
en la mesa de la cocina o nos tumbábamos desnudas en el 
sofá-cama de su madre que estaba en el salón y escuchá
bamos la radio y bebíamos Champale" que el hombre de 
la tienda de la esquina le apuntaba a Gennie en la cuenta 
porque pensaba que era para su madre. A veces visitába
mos a su abuela que vivía en el piso de arriba y nos dejaba 
poner sus discos de Nat Kinq Cole. 

Dance Ballerina dance 
and do yaur pirouerces 
in rhythm Wilh your aching hearr·< 

La madre de Gennie había criado sola a su hija desde 
que nació. Su padre había abandonado a Louisa antes de 
que Genevieve naciera. Me qustaba la señora Thompson. 
Era joven y hermosa y muy razonable. me parecía a mí. 
comparada con mi madre. Había ido al college yeso en 
cierto modo la hacía todavía más aceptable a mis ojos. 
Genevieve y ella podían dialo~ar de una manera que resul
taba impensable entre mi madre y yo. Louisa parecía muy 
moderna. Genevieve y ella compartían muchos intereses 
comunes y la ropa. y yo pensaba en lo emocionante que 
tenía que ser tener una madre que llevara y eli~iera el 
mismo tipo de ropa que tú . 

Aquel verano. Genevieve vio a su padre. Phillip 
Thompson. por primera vez. Cayó totalmente en las redes 

14. ~bida alcohólica espumosa 8 base de malla rermemada que da lu~r 
a una cerveza cuyo sabor recuerda el del champán. Se empezó a fabricar en 
1939 y tuvO qran éxito emre la comunidad afroestadounidense, a la que se 
diri~íA en qran medida la publicidad. 

IS.Baila. bailarina. bailaly haz tuS piruetas/al rilmo de lU doliente cora-
z6n. 
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de su seducción. Era un hombre rápido y amarl/o. muy 
astuto y poco cariñoso. que iba a la caza de cualquier 
muestra de admiración que pudiera encontrar. (Genevieve 
tenía quince años cuando conoció a su padre. Le faltaban 
dos meses para cumplir los dieciséis cuando murió.) 

Gennie iba con frecuencia a visitar a Phillip y Ella. la 
mujer con la que él vivía. Ella y Louisa empezaron a pele
arse cada vez más por el hecho de que Gennie fuera a ver 
a su padre. Louisa había trabajado durante quince años 
ella sola para proporcionarle a Gennie un hOl/ar y ali
mentos y ropa y una educación. Y ahora de repente apa
recía Phillip. apuesto e irresponsable. para arrebatarle a 
Gennie. Y Louisa Thompson no era una mujer que tuvie
ra pelos en la lenl/ua. 

A mediados del verano. inducida por Phillip. Gennie 
decidió que quería ir a vivir con él y con Ella. Louisa esta
ba fuera de sí y dejó muy claro que se oponía. Fue enton
ces cuando Gennie empezó a decirme. a mí y a cualquiera 
que quisiera escucharla. que se iba a suicidar al final del 
verano. 

Yo al mismo tiempo le creía y no le creía. No es que se 
pusiera muy pesada con el tema. A veces pasaban los días 
sin que mencionara el suicidio. y yo pensaba que se le 
había olvidado o que había cambiado de parecer de repen
te y con firmeza. como era característico en ella hacerlo. 
Luel/o de repente en el autobús. como de pasada. hacía un 
comentario o referencia a all/o que planeábamos hacer 
más adelante o al tiempo que quedaba antes de que ella 
muriera. 

Aquello me producía una sensación siniestra y no que
ría pensar en ello. Gennie hablaba de acabar con su vida 
como si fuera una decisión irreversible y definitiva. como 
si no quedara ninl/una duda y yo sólo tuviera que aceptar
lo con la misma resil/nación con la que aceptaba que se 
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;,.:ercaba el invierno. Alqo en mi interior siempre I/ritaba 
no. no. Un día. volviendo de Washinl/ton Square ParRo 

dije. -Pero Gennie. ¿qué va a ser de todas las personas 
__ e te queremos?". refiriéndome a mí y a lean y a todo el 
"'tO de sus amistades a las que yo no conocía pero que 
-..e imaqinaba que tendría. Gennie diO ese arrol/ante Y 
;.;.miliar meneo suyo a las dos larqas trenzas nel/ras que lIe
-;:aba. Arruqó las pobladas cejas por encima de sus I/randes 

,os oscuros y dijo con su tono más imperioso, 
-Pues bueno. suponl/o que lo único que tendréis que 

'lacer todas es cuidaros. ¿no crees?". Y de repente me pare
.:iD que había dicho una tontería y me quedé sin respuesta 
oue darle. 
- El día que Gennie elil/ió para morir fue el último día de 
~sto. Era un sábado húmedo y lluvioso. y yo estaba tum
bada en el sofá del cuarto de estar en la penumbra de casa 
¡k mis padres. abrazando un cojín y rezando a dios para 
que no permitiera que Genevieve muriera. Hacía mucho 
tiempo que no hablaba con dios y en realidad ya no creía 
en él. Pero estaba dispuesta a al/arrarme a un clavo ardien
do. Me sentía incapaz de hacer nada más. 

Le prometí que dejaría de sisar el dinero que me daban 
para la colecta de la il/lesia y que volvería a confesarme 
después de tantos años. 

Era el sábado anterior al Día del Trabajo y el verano se 
había terminado. Gennie llevaba todo el verano diciendo 
que cuando éste acabara se cortaría las venas. 

Yeso fue exactamente lo que hizo. 
Pero su abuela la encontró fumando un ciqarrillo man

chado de sanqre en una bañera llena de al/u a caliente y ya 
enrojecida. 

Llevábamos dos semanas sin vernos. pero hablábamos 
todos los días por teléfono. Gennie decía que le fastidiaba 
aquel intento fallido. pero que estaba satisfecha con el 
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resuliado. Louisa había accedido a que se fuera a vivir con 
Phi! y Ella. 

Yo me sentía a~radecida de que estuviera todavía con 
vida. Empecé a ir de nuevo a misa los domin~os durante 
un tiempo y encontré una i~lesia al~o apartada en el East 
Side donde me fui a confesar. 

El otoño lIeq(> muy pronto. Gennie y yo nos veíamos 
cada vez menos porque estábamos en instituloS diferentes. 
Le dije por teléfono que la echaba de menos. Me daba la 
sensación de que la vida con Phi! y Ella era muy diferente de 
la que había llevado con Louisa. pero a Gennie no le ~us ta
ba demasiado hablar de ello. A veces iba a visitarla allá y nos 
sen~ábamos en el sofá-cama de la habitación de Phi! y Ella y 
beb,amos Champa le y comíamos marshmallows que clavá
bamos en un lápiz y tostábamos con una cerilla. La cosa 
consiste en que la llama vaya quemando el dulce alrededor. 

Pero yo no me sentía a ~usto en aquella casa y me daba 
la sensación de que Gennie era otra persona cuando esta
ba allí. probablemente porque siempre oía a Ella escu
chando al otro lado de la puerta cerrada donde estaba 
barriendo o limpiando el polvo. Parecía que Ella siempre 
estaba limpiando la casa. llevaba unas ~amuzas en los pies 
y un trapo en la cabeza. y canturreaba la misma melodía 
una y otra y Otra y otra vez en voz baja. 

Nunca podíamos ir a mi casa porque mis padres no 
permitían las visi tas cuando ellos no estaban. No aproba
ban las amistades en ~eneral y Gennie no les ~ustaba 
mucho porque mi madre la consideraba demasiado 
-escandalosa-. Por eso solíamos quedar en Columbus Cir
e/e o en Washin~ton Square Par!? y. durante un tiempo. las 
hojas muertas caídas cerca de las fuentes ocultaban la 
dureza de los colores indecisos y desconocidos que se 
amontonaban en nuest ro camino. 
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Sin Gennie. Hunter era otro mundo con sus historias. 
:mel otoño fue principalmente de Maxine y su música y 

::.",.: tratamiento contra el acné y su desesperado enamora
~ntO de la directora del departamento de música. Yo 
-:lSma me enamoré de la úliima incorporación al depar
:amento de in~lés . que llevaba traje sastre y zapatos sin 
;.acón y tenía un espacio entre los incisivos delanteros 
;umamente atractivo. Y lue~o estaban los problemas que 
siempre nos buscábamos por quedarnos en la sala de las 
taquillas después de e/ase. 

Nunca supimos en realidad de qué nos acusaban que 
estuviéramos haciendo allí abajo. Sólo sabíamos que no 
debíamos esta r allí. pero aquél era el único lu~ar en el que 
podíamos estar totalmente solas. es decir. sin nuestras 
madres. A nin~una nos apetecía volver a casa a enfrentar
nos a las ~uerras familiares. Las taquillas eran un mundo 
privado para Maxine y para mí. A veces. cuando merodeá
bamos por la sala de taquillas. nos cruzábamos brevemen
te al pasar con los mundos privados de otras fu~itivas de 
las trincheras. que conversaban animadamente por pare
jas en los pasillos que quedaban entre las taquillas. 

Yo me las daba de caballero ~alante y aplastaba. sin 
miedo y con descaro. las rápidas cucarachas de resistente 
caparazón que parecía que recorrían aquellos lu~ares como 
si fueran a caballo. Era muy habitual verlas. rodeadas de chi
cas que chillaban paralizadas de horror. Me convertí en la 
exterminadora oficial de cucarachas entre la sociedad que 
frecuentaba las taquillas. yeso me sirvió para hacerme más 
valiente. Una vez incluso maté a una enorme y reluciente 
cucaracha americana que medía diez cenllmetros de lar~o. 

Tardé años en admiti r que a mí también me espeluznaban. 
Era demasiado importante para mí parecer intrépida y 
valiente y capaz de hacerme car~ de la situación. ser la 
campeona reconocida de las exterminadoras de cucarachas. 
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Tal vez en eso consista la valentía. en un temor todavía 
mayor a no ser valiente. 

Gennie y yo nos peleamos a finales del mes de enero 
por al~una razón sin importancia. No nos hablamos ni nos 
vimos durante dos semanas. Me llamó para mi cumplea
ños y quedamos al cabo de unos días. el día del cumpleaños 
de Washin~ton ". Caminamos a~arradas de la mano por el 
zoo de Central Par!? y estuvimos observando los monos. 
El mandril nos miró con sus ~randes ojos tristes y acorda
mos con él que. estuviéramos o no enfadadas. nunca vol
ve ríamos a esta r tanto tiempo sin hablarnos porque nues
tra amistad era demasiado importante y. además. nin~una 
de las dos era capaz de acordarse del tema por el que 
habíamos discutido. 

Después nos fuimos a su casa. Empezó a nevar y nos 
tumbamos en el sofá: Gennie apoyó su cabeza en mi tripa 
y tostamos marshmallows y fumamos ci~arrillos. Aquel 
dormitorio era la única habitación privada de la casa. Gen
nie dormía en el sofá del salón. excepto cuando venía su 
tío. ocasiones en las que lo hacía en el suelo. Me comentó 
que odiaba no tener un sitio fijo en el que dormir o en el que 
~uardar su ropa. 

Era mediados de marzo cuando Gennie vino a mi 
casa una noche. Llamó y me dijo que tenía que hablar 
conmi~o y me pre~untó si podía venir. Mi madre acce
dió a re~añadientes . Le dije que teníamos que estudiar 
para un parcial de ~eometría. Eran casi las nueve de la 
noche cuando lIe~ó Gennie. No era hora de visitas en día 
de clase. comentó mi madre a~riamente tras el saludo de 
Gennie. 

16.EI ~ de febrero. cumpleanos de Geor~e W8shin~lon (1732·1799). 
primer presldeme de ESlados Unidos. Ese día. lamblén llamado Ola del 
Presidenle. es [¡esl8 nacional en ESlados Unidos. (N. de la T.) 
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Nos fuimos a mi habitación y cerramos la puerta. Gen
¡¡je tenía un aspecto horrible. Tenía ojeras y lar~os y feos 
-'Cañazos en las dos mejillas. Sus lar~as trenzas normal-
-.ente impecables estaban despeinadas y enmarañadas. Lo 
..JIico que me dijo fue que ella y su padre se habían pelea
do y que no tenía nin~ún lu~ar donde dormir y que ya no 
queria hablar más de ello. Me pre~untó si podía pasar la 
'lOChe en casa. Yo sabía que aquello era imposible. Mis 
padres nunca lo permitirían y querrían saber por qué. Yo 
me sentía des~arrada. pero sabía que ya había tensado la 
.:uerda hasta el límite con la visita . 

-¿No puedes ir a quedarte con LouisaT. le prequnté. 
~Qué padre arañaría a sí a su hija? "Por favor. Gennie. no 
ruelvas allá: 

Gennie me miró como si yo no fuera capaz de enten
der nada. pero su voz no tenía la nota habitual de impa
ciencia. Parecía cansada. "No puedo volver allí. ya no tiene 
sitio para mí. Ha arreqlado el dormitorio y el resto de la 
casa. y además me dijo que yo tenía que eleqir y lo hice. 
~\e dijo que si me marchaba a casa de Phillip ya no podría 
volver. Y ahora Ella se ha ido al sur a ver a su madre y mi 
padre y el tío Leddie no paran de beber. Y cuando Phillip 
bebe no sabe lo que ... " 

Tuve la sensación de que Gennie se iba a echar a llorar 
y de repente me sentí terriblemente asustada. Oí a mi 
madre que nos dio un aviso en voz muy alta desde el cuar
tO de estar: 

"Son las nueve y media de la noche. Chicas. ¿habéis 
terminado? ¿Estáis sequras de que lo que estáis haciendo 
es estudiar a estas horas de la noche?" 

"Gennie. ¿por qué no llamas al menos a tu madre?" Se 
lo estaba suplicando. Tendría que marcharse ensequida. 
Dentro de un minuto. mi madre entraría en la habitación 
despotricando. 
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Gennie se puso en pie recuperando de repeme alqo de 
su ami qua enerqía. "Ya he dicho que no. y es que no. No 
puedo hablarle a mi madre de Phi\. A veces está loco.
Señaló los arañazos de su ca ra. ··Bueno. me voy. Mira. te 
veré en Humer el viernes cuando hayas acabado los exá
menes. ¿vale? ¿A qué hora terminas?" Se estaba poniendo 
el abriqo. 

"A las doce en pumo. ¿Qué vas a hacer. Gennie?" Esta
ba preocupada por el aspecto que tenía. Al mismo tiempo. 
me aliviaba saber que se marchaba. Ya me imaqinaba de 
amemano la escena emre mi madre y yo en cuamo Gen
nie se hubiera ido. 

"No te preocupes por mí. Me voy a casa de Jean. Suer
te con los exámenes. Te veré el viernes cerca de la emrada 
de la calle 68. a mediodía." La acompañé hasta la puerta y 
nos enfremamos jumas a la hostilidad del cuarto de estar. 

"¿Qué hay. Genevieve?". dijo mi padre en tono severo. 
volviendo a clavar los ojos en el periódico. Él no se metía 
en aquellos asumos a menos que yo le estuviera dando 
mucha Iluerra a mi madre. 

"5uenas noches. querida". dijo mi madre amablemen
te. "¿A tu padre no le importa que vayas por ahí sola tan 
tarde?" 

"No. señora. Voy a cOller ahora mismo el autobús a 
casa de mi madre". mimió Gennie con desenvoltura. dedi
cándole a mi madre una de sus más radiantes sonrisas. 

"Pues es muy tarde." Mi madre acompañó el comen
tario con un brevísimo carraspeo de reprobación. "Date 
prisa y que lIeques bien a casa: y saluda a tu madre de mi 
parte." Vi que mi madre escrutaba el rostro arañado de 
Gennie y la empujé rápidameme hacia el recibidor. 

"Adiós. Gennie. Por favor. ten cuidado." 
"No dillas tomerías. no necesito tener cuidado. sólo 

necesito dormir." Cerré la puerta detrás de ella. 

Cuando volví al cuarto de estar. me sorprendió ver que 
r.; madre estaba más preocupada que enfadada. 

-¿Y qué es lo que le pasa a tu amilla?" Mi madre me 
. o con atención por encima de sus Ilafas. 

-No le pasa nada. Madre. Tenía que darme alllunos de 
_ - apumes de qeometría." 

"Tenéis todo el día para trabajar en clase. L1ellas a casa 
-: ¿de repeme necesitas unos apumes de Ileometría a estas 
-oras de la noche? iEjem!" Mi madre no estaba convenci-
da. "Dame las sábanas de tu cama si quieres que te las lave 
;nañana." Se levamó. dejando a un lado la costura y me 
5Í\luió hasta mi habitación. 

Mi madre tenía una corazonada: pero no se prellumó 
qué sería. No tenía costumbre de cuestionar sus intuicio
nes: y yo no me fiaba del tono de preocupación de su voz. 
:Cómo se atrevía a selluirme a mi habitación. como recor
dándome ostensible me me que ninqún IUllar de aquella 
casa estaba fuera de su sacrosamo comro\! 

Mi madre olía el problema. pero su preocupación erra
ba el tiro: no era yo la que estaba en pelillro. 

Revolvió en mi ropa sucia durante un momento, sumi
da en su preocupación. y luellO cOllió con un dedo una 
combinación que estaba rota. 

"¿No tienes nada mejor que ponerte que esta especie 
de harapo que llamas combinación? Cualquier día vas a 
salir a la calle andando con una mano delame y otra 
detrás." Tiró la prenda a un lado miemras yo aqrupaba el 
resto de mi ropa sucia. 

"Escucha. niña mía. déjame que te dilla alqo por tu pro
pio bien. No te emrometas en los asumos de esa chica y de 
sus padres. ¿me oyes? Qué clase de mujerzuela es ésa ... 
dejar que su hija se vaya con ese inútil que dice ser su 
padre ... - Mi madre había conocido en cierta ocasión a Phil 
Thompson en la calle t25 cuando estábamos comprando 
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el uniforme del coleqio. Gennie se lo había presemado 
orqullosa y él había mostrado su lado más conés y super
ficial. 

Me coqió la ropa de las manos. ··Bueno. en cualquier 
caso. escucha. no quiero que estés a lodas horas y hasta las 
lamas con esa chica. No sé lo que estará haciendo. pero sí 
sé que se está buscando problemas. emérate bien. No me 
sorprendería que apareciera con un bombo .. :· Semí que la 
rabia me velaba los ojos como una fina conina. 

··Madre. Genevieve no está haciendo nada malo por
que ella no es de esa clase de chicas:· Me esforzaba por que 
mi voz no traicionara mi indiqnación. ¿Pero cómo podía 
decir alqo así de Gennie? Si ni siquiera la conocía. Sólo 
porque éramos amiqas. 

··Que no te vuelva a oír que le hablas en ese tono a tu 
madre. jovencila··. advinió mi padre en tono amenazador 
desde el cuano de estar. 

La insolencia real o supuesta con mi madre era un peca
do monal y siempre sacaba a mi padre de su aClitud de 
observador neutral de la querra que librábamos mi madre 
y yo. Mi padre estaba a pumo de inmiscuirse yeso era lo 
úllimo que yo necesilaba. 

Una de mis hermanas estaba pasando un informe a 
máquina. El sonido entreconado que procedía de la habila
ción que companían atravesó las puenas correderas que la 
separaban del cuano de estar. Me prequnté si Gennie habría 
lIeqado ya a casa de Jean. Si disculía con ellos ahora es 
posible que tuviera que volver directameme a casa después 
de los exámenes esa semana. Me traqué la furia y se quedó 
atascada como un huevo podrido emre mi estómaqo y mi 
qarqanta. Podía semir su sabor aqrio en la boca. 

"No quería hablarle en ese tono. papá. Lo siemo. 
Madre". Salí del cuano de estar dando marcha alrás. ··Bue
nas noches." 
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Ames de reqresar a la relativa sequridad de mi habila
dón. les di a cada uno un beso. como es debido. 

No lloramos por aquello que anlaño fue una crialura 
no lloramos por aquello que fue una crialura 
no lloramos por aquello que fue 
ni por los profundos y oscuros silencios 
que devoraron la carne tan joven. 
Pero lloramos al ver a dos hombres de pie. solos 
recortándose contra el cielo. solos. 
echando a paladas la tierra. como un manto 
que retendrá en el suelo la joven sanlilre. 

Porque nos vimos a nosotras mismas envueltas en el oscuro 
y cálido mamo de la madre tierra 
nos vimos sumidas en el seno henchido de la tierra -
habíamos dejado de ser jóvenes -
y supimos por primera vez que estábamos 
muertas y solas. 
No lloramos por aquello -lloramos por aquello
no lloramos por aquello que amaño fue 
una criatura. 

22 de mayo de 1949 
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14 

osas que nunca hice con Genevieve, permitir 
que nuesrros cuerpos se rocaran y expresaran 
las pasiones que senríamos. Ir a un bar flay del 

Villafle. o a cualquier bar en cualquier IUflar. Fumar porros. 
Hacer descarrilar el eren que llevaba los animales de circo 
a Florida. Hacer un curso de obscenidades inrernacionales. 
Aprender suahili. Ir a ver a la compañía de baile de Marrha 
Graham. Visirar a Pearl Primus. Decirle que nos lleve con 
ella a África la próxima vez. Escribir EL LIBRO. Hacer el 
amor 

La voz de Louisa al teléfono a las tres y media de la 
tarde. tensa e incrédula. 

"Han encontrado a Gennie en las escaleras del centro 
comunitario de la calle 110 esta mañana. Ha inqerido mata
rratas. Arsénico. No creen que pueda sobrevivir." 

Eso no era cierto. Gennie iba a sobrevivir. Nos iba a 
volver a enqañar a todos. Gennie. Gennie. por favor. no re 
mueras. re quiero. AJllo la va a salvar. Alllo. Tal vez se haya 
escapado. Tal vez sólo sea que se ha vuelto a escapar. Pero 
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esta vez no a casa de sus parientes de Richmond. o.h. no. 
-\ Gennie se le ocurrirá alqún IUllar en el que nadie haya 
pensado y luellO al final aparecerá tranquilamente con un 
nuevo atuendo que habrá conselluido que allluien le com
pre y con esa súbita sacudida suya característica de la 
cabeza. diciendo, "Si he estado bien todo el rato". 

"¿Dónde está. señora Thompson?" 
-Está en Sydenham. o.bviamente anduvo por el metro 

¡oda la noche. eso es lo que le dijo a la policía. pero nadie 
sabe dónde estuvo antes. Ayer no fue al instituto." 

o.illo el sonido de la máquina pinchadiscos del café de 
\\iRe interrumpiendo la voz de Louisa. Ayer. después de clase. 
oyendo la canción preferida de Gennie por aquella época 
-las ricas sonoridades que se estiran con la voz chocolate 
de Sarah Vauqhan que repite una y otra vez, 

I 58W (he harbor IighlS mey only IOld me we were paning 
The 58me old harbor Iigh(s (ha( once brough( you (O me 
I 58W (he harbor IighlS. how could I help me (ears were 
staning. 

were staning. 
were scaning ... '· 

MiRe se acercó y le dio una patada a la máquina. "Maqia 
potallia". dijo sonriendo. y volvió detrás del mostrador. El 
espantoso sabor del café nellro con limón en mi boca. Gen
nie. Gennie. Gennie. Gennie. 

"¿Puedo ir a verla. señora Thompson? ¿Cuál es el hora
rio de visitas?" ¿Podía ir a ver a Gennie y lIeqar a tiempo 
antes de que mi madre reqresara a casa? 

17.He visto las luces del puerto. sólo me han dícho que nos separába
mos/las mismas luces de siempre que un día le trajeron a millie visto las 
luces del pueno. cómo Impedir que las láirimas brotaranlbrotaranlbrolaran. 
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-Puedes venir cuando quieras. cielo. pero más vale que 
te des prisa". 

Rebusqué en viejos monederos de mi madre los diez 
centavos que costaba el billete del autobús. Mi estómal/o 
vacío haciendo ruido. Las lál/rimas de Louisa cuando me 
saluda en la puerta de url/encias. cuando me toma las 
manos. 

"Están volviendo a ocuparse de ella. cielo. Ni siquiera 
la admiten en planta. Dicen que no pasará de esta noche: 

La cama del hospital en el cubículo acristalado detrás 
de la sala de url/encias del hospital de Harlem. Su madre y 
su abuela y yo abrazándonos en busca de consuelo. El olor 
a Noche en París de Louisa. que siempre me hacía eSlOr
nudar. Mi cabeza. un interminable caleidoscopio de imá
l/enes detenidas. fral/mentadas. repetidas. 

Curso de dicción. la única clase que tuvimos juntas 
jamás. 

lenny ven átame. Jenny ven átame. Jenny ven. 
átame la hermosa corbata. 
La he alado por detrás y la he atado antes 
y la he atado tantas veces que ya no la ato más. 

La monótona voz de la señorita Masan que nos hace 
repetir el ejercicio una y otra vez. "Pronunciad las aes bien 
abiertas. así. Otra vez. repetimos." La abuela de Gennie. su 
insistente voz sureña en busca de una explicación. 

"Esta vez no habló de ello. Nadie lo sabía. Si por lo 
menos hubiera dicho all/o. Esta vez le habría creído ..... El 
joven médico blanco. -Ahora pueden entrar. pero está dor
mida". 

Gennie Gennie Gennie nunca antes re había visto dor
mida. Estás exacramente igual que cuando estás despierta. 
sólo que tus ojos están cerrados. Tus cejas siguen juntán-
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dose en el centro como si estuvieras frunciendo el entre
cejo. ¿A qué hora vuelve mi madre a casa? ¿Y si resulta que 
me subo al mismo autobús en el que vuelve ella a casa 
desde la oficina? ¿Qué les diré cuando lIel/ue a casa? 

Mi madre estaba en casa cuando yo lIellué. Como no 
tenía I/anas de compartir ninl/una parte de mi mundo pri
vado. ni siquiera el dolor. mentí. Dije que Gennie estaba 
en el hospital porque accidentalmente había inl/erido un 
'Oeneno. Tintura de iodo. del botiquín. 

-¿Pero qué clase de casa es esa para que una chica se 
críe en ella? ¿Cómo pudo cometer semejante error. pobre
cita? ¿Acaso no estaba su madrastra en casaT 

-No lo sé. Madre. Eso es todo lo que su padre me dijo." 
Ante la mirada de curiosidad de mi madre. tuve cuidado 
de mantener una expresión impasible. 

'A la mañana sil/uiente. muy temprano. Utilizo los fon
dos que he sustraído de la colecta de la il/lesia para el bille
te. El olor del hospital y el sonido sofocado de los anuncios 
por altavoz. Nadie alrededor. nadie que me detenl/a. La 
cama de hospital en el cubículo acristalado. No puedes 
morir así. Gennie. todavía no hemos disfrurado de nuestro 
verano. ¿No te acuerdas? Lo prometiste. No puede morir. 
Demasiado veneno. dicen. Metió matarratas en las cápsu
las de I/elatina y se las tral/ó una tras otra. Habíamos com
prado dos docenas de cápsulas el viernes. 

Una flor marchita sobre la cama del hospital. El arséni
co es un corrosivo. Todavía resistía. ennel/recida Y húme
da. con una espuma de olor metálico en las comisuras. Las 
trenzas de Gennie. desordenadas. deshechas. Los quince 
últimos centímetros de las trenzas. que resultaban ser pos
tizos. ¿Cómo es posible que nunca me diera cuenta? Gen
nie había trenzado mechones postizos con su propio cabe
llo. Estaba tan orl/ullosa de su pelo larllo. A veces se las 
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ataba alrededor de la cabeza como si fueran una corona 
Ahora se deshacían sobre la almohada del hospital a medi
da que iba lIirando la cabeza a un lado y luello a otro. con 
los ojos cerrados en el vacío y la tranquilidad de la luz de 
aquella primera hora de la mañana de dominllo en el hos
pital. Le cOllí la mano. 

-Gennie. se supone que tendría que estar en la illlesia. 
pero tenía que venir a vene: Sonrió. sin abrir los ojos. Vol
vió su cabeza hacia mí. Jadeaba y tenía mal aliento. 

"No te mueras. Gennie. ¿Todavía quieres morine?" 
"Claro que quiero morirme. ¿Acaso no te dije que lo iba 

a hacer?" 
Me incliné sobre ella y toqué su frente. "¿Pero por qué. 

Gennie. por qué?". susurré. 
De repente sus I/randes ojos nellros se abrieron. Su 

cabeza se movió sobre la almohada en una parodia de 
su antillua arrollancia. Sus cejas se unieron en el centro. 
"¿Por qué qué?". dijo con brusquedad. "No te hallas la 
tonta. Sabes perfectamente por qué." 

Pero yo no sabía por qué. Escudriñé su rostro vuelto 
hacia mí. con los ojos nuevamente cerrados y el entrecejo 
todavía fruncido. No sabía por qué. Sólo que para mi 
amada Gennie. el dolor se había convenido en una razón 
suficiente para no quedarse. Y nuestra amistad no había 
sido capaz de cambiar eso. Recordé los versos favoritos de 
Gennie de uno de mis poemas. Los había encontrado lIara
bateados en los márllenes de un montón de pállinas de los 
cuadernos que me había confiado para que se los cuidara 
aquel viernes por la tarde en el cine. 

y en el breve instante que es hoy 
una esperanza loca sacude a esta soñadora 
pues he oído susurrar 
que hay vida en otras estrellas. 
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Ninlluno de nosotros le había dado una razón suficien
-¿ para quedarse aquí. ni siquiera yo. No podía illnorarlo. 
::.ca ésa la ira que se escondía tras sus IIrandes ojos cerra

- -? La piel de la mejilla de Gennie estaba caliente y áspe
"3 bajo mis dedos. 

¿Por qué qué? Sabes perfeccamenre por qué. Aquellas 
i-",ron las últimas palabras que Gennie me dijo. 

No te vayas. Gennie. no te vayas. No debo dejar que se 
:aya. Dos docenas de cápsulas vacías. La película que nos 
~edamos a ver una segunda vez. De pie en la esquina 
~perando el aucobús. Nunca debí haberla dejado. Pero 
escaba oscureciendo. Tenía miedo de los lacigazos si llega
ba carde a casa. Ven a casa conmigo. Gennie. Ya no me 
mporca lo que mi madre diga. Gennie. enfadada conmigo. 
Diciéndome que me marchara. Y me marché. No te vayas. 
Gennie. no te vayas. 

El lunes poc la tarde. Genevieve había mueno. 
Llamé al hospital desde Huntee. Salí del edificio y me 

fui a casa. dejando allí mis libros. queriendo estar sola. Mi 
madre abrió la puena. Me rodeó con un brazo mientras yo 
entraba en la cocina. 

"Genevieve ha mueno. Madre". dije sentándome pesa
damente a la mesa. 

-Sí. ya lo sé. Llamé a su padre para prelluntar si podía
mos hacer alllo. y me lo comunicó: Me estaba mirando 
fijamente a la cara. 

"¿Por qué no nos dijiste que se había suicidado?" 
Tuve llanas de llorar, hasta esa mínima pane se me esfu

maba. 
"Es su propio padre el que lo ha dicho. ¿Sabes alllo de 

ello? Puedes decírmelo, al fin y al cabo soy tu madre. Por 
esta vez no diremos nada más de que hayas mentido. ¿Te 
había hablado Gennie de ello?" 
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Apoyé la cabeza sobre la mesa. Desde allí podía ver a 
Iravés de la vemana de la cocina. Iiqerameme emreabier
la. La mujer al otro lado del patio preparaba la comida. 

"No: 
"Te haré un poco de té. No te disqustes demasiado por 

todo esto. corazón mío:' Mi madre se dio la vuelta mien
Iras secaba el borde del colador de té. una y olra vez. ··Mira. 
querida niña. sé que ella era tu amiqa y que te siemes fatal. 
pero de eso es de lo que te quise advertir. Ten cuidado 
con las personas a las que frecuemas. Vosotras. crialuras. 
hacéis las cosas de otra manera y os pensáis que nosotras 
somos idiotas. Pero esta vieja cabeza mía ... sé lo que sé. 
Había alqo que no iba bien desde el principio. haz caso de 
lo que te diqo. Ese hombre que dice ser su padre estaba uti
lizando a esa chica para no sé qué: 

El carácter despiadado de los plameamiemos que deja
ba caer mi madre transformaba su imemo de reconfortar
me en un nuevo ataque. Como si su dureza pudiera hacer
me invulnerable. Como si en las llamas de la verdad tal 
como ella la veía me pudiera forjar. convirtiéndome en 
una especie de réplica de sí misma. resisteme al dolor. 

Pero todo aquello era sumameme absurdo. Al otro 
lado del patio imerior. donde estaba oscureciendo. la seño
ra Washer corrió las cortinas. Gennie estaba muerta. Muer
la muerta muerta. y el viento flama a la puerta ... 

Cuando mi padre lIeqó a casa. él también lo sabía. "La 
próxima vez. no nos miemas. ¿Tenía tu amilla problemas?" 

Al cabo de unos cuamos días. me hallaba semada en la 
banqueta baja aliado de la vemana de casa de Louisa. que 
acababa de volver a abrir después de haberle quitado las 
cimas que la aislaban durame el invierno. Era una tarde de 
principios de primavera. La estación se había presemado 
inusualmeme calurosa . Afuera. la calle eSlaba relucieme 
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de una lluvia recieme y en los adoquines todavía mojados 
;e reflejaban arco iris de qrasa. 

Louisa estaba apoyada en el alféizar de la vemana. con 
..ma cadera comra el marco de madera. una pierna. enfun
dada en una media. moviéndose suavememe hacia atrás y 
nacia adela me. la otra colqando a un lado de la banqueta 
en la que yo estaba semada. 

"Tú y Gene erais tan buenas amiqas." Louisa hablaba 
;:on voz emrecortada y nostálqica. "De hecho. te veía más a 
¡¡ que a ... " Estaba juqueteando con la espiral del cuaderno 
de Gennie que yo le acababa de emreqar. aunque me había 
quedado su diario. Los ojos de Louisa estaban secos y anhe
laban desesperadameme la conversación. De repeme me 
acordé de que Gennie me había dicho que su madre había 
SIdo profesora en el sur y que estaba muy orqullosa de 
;:ómo hablaba. " ... que a cualquier otra persona." Louisa ter
minó la frase de repeme. Saboreé aquella información en 
silencio. La mejor amiga de Gennie. "Os parecíais tamo que 
parecíais hermanas. decía la qeme." Sólo que Gennie cenía 
la piel más clara y era más delgada y guapísima. 

Alqo en los ojos de Louisa me puso sobre alerta y me 
levamé a toda prisa. "Me tenqo que ir. señora Thompson. 
mi madre ... " Fui a por mi abriqo. que escaba en el sofá. En 
otros tiempos había sido la cama de Louisa. aquella en la 
que Gennie y yo nos tumbábamos a reír y a hablar y a 
fumar. Después de que Gennie se marchara. Louisa había 
reformado el pequeño apartamemo y había recuperado el 
dormitorio. De repeme volví a ver la cara arañada y los 
ojos cansados de Gennie cuando aquella noche me había 
comestado bruscameme. "No puedo volver. allí ya no hay 
sitio para mí... no puedo hablarle a mi madre de Phillip ... ". 

Me abroché el abriqo a toda prisa. "Me está esperando 
para ir a la compra. porque mis hermanas tienen ensayo 
en el instituto." Pero Louisa. que se había movido con alli-
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lidad. me al/arró. colocando una mano sobre mi brazo. 
antes de que yo pudiera abrir la puerta. 

Louisa se quitó las l/a fas sin montura y no parecía ser la 
madre de nadie. Tenía un aspecto demasiado joven y dema
siado hermoso y demasiado cansado. y sus ojos enrojeci
dos estaban llenos de lál/rimas y de súplicas. Tenía treinta 
y cuatro años de edad y mañana íbamos a enterrar a su 
única hija. una muchacha a punto de cumplir los dieciséis 
que se habla suicidado. 

"Tú eras su mejor amil/a". insistió. en un tono menos 
correcto. y sentí cómo sus dedos se me clavaban a través 
de la manl/a del abril/o. "¿Sabes cú por qué lo hizo?" 

Louisa tenía un lunar en la cara junto a la nariz. casi 
exactamente en el mismo IUl/ar en que lo tenía Gennie. Las 
lál/rimas que corrían por sus mejillas lo mal/nificaban. Des
vié la mirada. sin quitar la mano del pomo de la puerta. 

"No. señora." Volví a alzar la mirada. Recordé las pala
bras de mi madre. y cómo me resistí a ellas, "Ese hombre 
que dice ser su padre estaba utilizando a esa chica para no 
sé qué". 

"Ahora tenl/o que irme." 
Abrí la puerta. di una zancada por encima del embelle

cedor de metal atornillado al suelo en el que tantas veces 
había tropezado anteriormente y cerré la puerta al salir. Oí 
el sonido metálico del pasador del cerrojo volviendo a su 
sitio. mezclándose con los sollozos sofocados de Louisa. 

A Gennie la enterraron en el cementerio Woodlawn el 
primer día de abril. La noticia que publicó el Amscerdam 
News decía que Gennie no estaba embarazada y que no se 
había descubierto el motivo de su suicidio. Nada más. 

El sonido de los cerrones golpeando el acaúd blanco al 
caer. El sonido de los pájaros para los que la muerre no es 
mocivo de silencio. Un hombre vesCido de negro pronun-
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ciando unas palabras en una lengua excranjera. A los suici
das no se les encierra en camposanco. El sonido de unas 
mujeres llorando. El vienco. Los primeros indicios de la pri
mavera. El sonido de la hierba al crecer. de los capullos 
que empiezan a florecer. de un árbol lejano cuyas ramas 
crecen. Los cerrones golpeando el acaúd blanco al caer. 

Nos marchamos de la tumba por una carretera que 
bajaba serpenteante. Lo último que vi de aquel IUl/ar fue
ron dos enterradores macizos y sin afeitar que sacaban las 
correas de la fosa. Tiraron las flores todavía sin marchitar a 
una caja y rellenaron la fosa de tierra. Dos enterradores 
dándoles los toques finales a un túmulo recién cavado. 
recortándose contra el cielo de abril. de repente I/ris y 
amenazador. 
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11, os semanas después de lerminar el bachillera
lO me marché de casa de mis padres. No lo 

, .••.• había planificado de aquella manera. pero asi 
fue como salieron las cosas. Me fui a vivir con una ami~a 
de lean que lenía su propio apanamemo en el Lower Easl 
Side. en Rivin~lOn Slree!. 

Trabajaba en el hospilal Belh David como auxiliar de 
enfermería y luve una relación con un chico llamado Peler. 

Conocí a Peler en una fiesla de la Labor Youlh" Lea~ue 
en febrero y quedamos para salir. Vino a buscarme para lle
varme al cine el día si~uieme por la larde. Era el día del cum
pleaños de Washin~lon y lamo mi padre como mi madre 
eslaban en casa. Mi padre abrió la puena y no dejó emrar a 
Peler porque era blanco. Eso Iransformó inmedialameme lo 
que probablememe habría sido un capricho pasajero de 
adolesceme en una cause célébre' revolucionaria. 

18.Llia obrera ju'\"enil. or~nizacion sindical y pohtica de luvemud~ 
obreras y comunistas de Estados Unidos. fundada en 1949 

]9_Causa celebre. en francés en el orÍl¡inal. IN de la T.} 
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Los faclOres que precipilaron el hecho de que me mar
::r.ara de casa fueron al~unas observaciones despeclivas 
~~e mi padre hizo sobre Gennie. que emonces llevaba 
~uena casi dos años. y una pelea con mi hermana Helen. 
\ . madre amenazó con llamar a la policía y yo me mar
::.-,e. Me fui a Irabajar. volví a casa cuando IOdos eSlaban 
~_rmiendo e hice las malelas. Lo que no pude llevarme lo 
e:I,olví en una sábana. lo bajé a raslras a la calle y lo deje 
a. pie de las escaleras de la comisaría de policía. Me llevé 
.a ropa. al~unos libros y la ~uilarra de Gennie y me fui 
¡¡ casa de Iris. Al día si~uieme imerpelé a un hombre en la 
:aHe que llevaba una fur~onela y le paqué cinco dólares 
para que me acompañara a la pane aha de la ciudad a 
=oqer mi cajón de libros de casa de mis padres. No había 
'ladie en casa. Dejé sobre la mesa de la cocina una nOla 
~plica que decla, "Me marcho. Pues 10 que las causas son 
""ias. los resuhados son de sobra conocidos-o Creo que 
~ imención era decirlo a la inversa. pero eSlaba muy ner
-osa y muy asuslada. 

Tenía diecisiele años de edad. 
Cuando salí de casa de mi madre. lemblorosa y decidi

;:.a empecé a conslruir olra relación con eSle país al que 
1ablamos venido a vivir. Empecé a buscar una recompen
..a más provechosa que la mera amarqura de eSle lu~ar del 
e:..iIio de mi madre. cuyas calles lIe\1ué a conocer mejor de 

que mi madre nunca las había conocido. Pero \1racias 
_ k> que ella sabía y a lo que pudo enseñarme. sobreviví en 
«JiIS mejor de lo que habría podido imaqinar. Me compro
":leU con el emusiasmo y la fuerza de una adolesceme a 
......:har en mis propios lérminos. de acuerdo con mis pro-

- fuerzas. que al fin y al cabo no eran lan dislinlas de las 
je mi madre. Y en ello encomré a olras mujeres que me 
~aron y de las que aprendí Olras formas de amar. 
:omo cocinar alimemos que nunca había probado en casa 
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de mi madre. Como conducir un coche con cambio de 
marchas. Como abandonarme sin perderme. 

Sus siluetas se unen a las de Linda. las abuelas Gran Ma 
Liz y Gran Aunt Anni en mi ensoñación donde bailan blan
diendo una espada. y sus pasos lentos y majestuosos recuer
dan una época en la que todas fueron guerreras. 

Cuando hago mis libaciones. mojo el suelo en home
naje a mis antepasadas. 

Pasé el verano sintiéndome libre y enamorada. o eso 
creía. También estaba profundamente dolida. Nadie había 
intentado siquiera encontrarme. Me había olvidado de 
quién era la persona en cuyo rellazo había aprendido mi 
orllullo. Peter y yo nos veíamos mucho y dormíamos 
juntos. puesto que era lo que se esperaba que hiciéra
mos. 

El sexo me resultaba alllO triste y aterrador e incluso 
alllo dellradante. pero Peter dijo que me acostumbraría. e 
Iris dijo que me acostumbraría y Jean dijo que me acos
tumbraría. y me solía prelluntar por qué no era posible 
sencillamente amarse y darse cariño y ternura y olvidarse 
de los resoplidos. 

En septiembre me mudé a un IUllar propio en Brillhton 
Beach. Las Marcadas y yo habíamos encontrado aquella 
habitación a principios del verano. pero estaba ocupada. 
La dueña dijo que nos la podía alquilar para todo el invier
no por veinticinco dólares mensuales. Como yo sólo Ilana
ba cien dólares más una comida diaria en el hospital. no 
podía permitirme más. 

Mi casera se llamaba Gussie Faber. Su hermano se ofre
ció a ayudarme a trasladar mis cosas de casa de Iris. Cuan
do todo estuvo en la nueva habitación y la señora Faber 
había subido al piso de arriba. el hermano cerró la puerta 
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j,? mi habitación y dijo que era una chica muy simpática y 
~~e no tendría que pallarle por ayudarme con la mudanza 
_ me quedaba callada y quieta sólo un minuto. 

Yo pensé que todo aquello era una estupidez y él 
.:ubrió de esperma toda la parte de atrás de mis pantalones 
oaqueros. 

Era una única habitación de buenas dimensiones con 
;jerecho a utilizar un baño común y una cocina que se 
encontraba al final del pasillo. Compartía ambas cosas con 
..;na inquilina permanente. una anciana cuyos hijos palla
oon el alquiler para que no tuviera que vivir con ellos. Por 
;as noches hablaba a solas en voz alta y lloraba porque sus 
¡¡¡jos la oblillaban a vivir con una schwarcze-". Podía oírla a 
:ravés del tabique común adyacente a nuestra cocina toda
ThI más común. Se pasaba el día sentada a la mesa de la 
cocina y bebiéndose mi Ilaseosa mientras yo estaba en el 
:rabajo o estudiando. 

Cuando empezó el co/lege. Peter y yo rompimos. La 
,erdad es que nunca supe por qué había comenzado 
aquella relación y tampoco sabía por qué había acabado. 
Un día Peter sencillamente dijo que probablemente ten
dríamos que dejar de vernos durante un tiempo. y yo 
estuve de acuerdo. pensando que eso sería lo que había 
que hacer. 

El resto del otoño fue una allonía de soledad. con lar
qos trayectos en metro y pocas horas de sueño. Trabajaba 
cuarenta y cuatro horas semanales en el hospital y asistía a 
otras quince horas de clase. Viajaba tres horas diarias 
desde y hasta Brillhton Beach. Eso me dejaba medio día del 
sábado y todo el día del dominllo para llorar por el silen
cio de Peter y para prelluntarme si mi madre me echaría de 
menos. No era capaz de estudiar. 

20. NeQra en yiddish y en alemán. {N. de la T.} 
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Casi a finales de noviembre sencillamente me quedé en 
la cama durante Ires días y cuando me levanté me encon
tré con que me había quedado sin trabajo en el hospital. 

Estar sin trabajo me aportó un montÓn de nuevas expe
riencias. profundamente instruclivas. Sil/nificÓ empeñar mi 
máquina de escribir. hecho que me daba pesadillas. y ven
der mi sanl/re. hecho que me daba escalofríos. Saliendo del 
banco de sanqre del cruce de Bowery Slreet y Houston 
Street. con los cinco dólares bien sujetos en la mano. me 
volví a ver ajuslándole el lubo de transfusión a un paciente 
mientras ¡rabajaba en Beth David. ¿Fluiría pronto mi sanl/re 
por aquellas venas? ¿Yen qué se convertiría aquella perso
na con respecto a mí? ¿Qué tipo de relación se establecería 
entre ambas a través de la venta de la sanl/re? 

Más que nada. estar en el paro sil/nificaba beber al/ua 
caliente. que era I/ratuila en la cafetería del col/ege. así 
como soportar la demoledora prueba de ninl/uneo de las 
al/encias de empleo y de los empleados de departamen
lOS de personal que sonreían ante mi intención de pre
sentarme a trabajos de recepcionista en una consulla 
médica. y encima a media jornada. (Cobraba diez dólares 
semanales por mi beca. que en su mayoría deslinaba a 
pal/ar el alquiler.) 

JUStO antes de Navidad consel/uí un empleo a Iravés 
del col/ege. ¡rabajando para un médico por las tardes. 
Aquello me proporcionó dinero suficiente para sacar mi 
máquina de escribir de la casa de empeño y un poco más 
de tiempo para sentirme deprimida. Daba larl/os paseos 
por la playa invernal. Coney Island se hallaba a poco más 
de un I>ilómetro y. ahora que todos los quioscos estaban 
cerrados. la pasarela de madera era un espacio al/radable
mente solitario. lo cual se adaptaba perfectamente a lo que 
yo necesilaba. No podía ir al cine. aunque me encantaban 
las películas. porque estaba lleno de qente en parejas o en 

I/rupos y me recordaban mi solitaria situación. hasta que 
un día sentí que se me iba a romper el corazón si sel/uía sola . 

Una noche no podía dormir y bajé a la playa. Había 
luna llena y estaba subiendo la marea. En la cresta de cada 
olita. en IUl/ar de espuma blanca había una corona fluo
rescente. La línea en la que el mar y el cielo se enCOnt ra
ban eSlaba velada: el ánl/ulo de las llamas verdes atravesa
ba la noche. línea tras línea. y acabó por iluminar toda la 
oscuridad con brillantes feslones de fosforescencia que 
avanzaban rítmica mente hacia la costa sobre las olas. 

Nada de lo que yo hiciera podía detenerlas. ni hacer 
que volvieran. 

Aquellas fueron las primeras Navidades en mi vida que 
pasé sola. Me quedé en la cama todo el día. Podía oír a la 
anciana de la habitación de al lado vomitar en su barreño. 
Yo le había echado nux vomica a mi botella de I/aseosa con 
sabor a vainilla. 

Aquella noche Peter llamó y volvimos a vernos duran
te la semana sil/uiente. Hicimos planes para marcharnos el 
fin de semana de Fin de Año al campamento del sindicato 
de los peleteros. Habíamos quedado en encontrarnos en la 
estación de autobuses de Port Authority cuando saliera del 
trabajo. Estaba emocionada: nunca había ido de acampada. 

Me llevé las botas. los vaqueros y la mochila al trabajo. 
juntO con un saco de dormir que Iris me había prestado. 
Me cambié en la habitación de servicio del doctor Sutter. y 
lIel/ué a la estación de autobuses a las siete y media de la 
tarde. Peter tenía que lIel/ar a las ocho y nuestro autobús 
salía a las nueve menos cuarto. Pero Peter nunca apareció. 

A las nueve y media comprendí que no iba a aparecer. La 
estación de autobuses estaba caliente y me quedé allí otra 
hora más. demasiado estupefacta y cansada para moverme. 
Al final. recoqí mis pertenencias y empecé a caminar con 
dificultad por la ciudad hasta el metro de la línea BMT. Ya 
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estaba empezando a formarse la aqlomeración de los días 
festivos y había comenzado el ruido de la celebración y de 
los bocinazos para recibir el año nuevo. Caminé atravesan
do Times Square con mis vaqueros. mis botas militares y mi 
cazadora de cuadros. con la mochila y el saco de dormir a la 
espalda. y las láqrimas me corrían por la cara mientras me 
abría paso entre la muchedumbre y el barro. No acababa de 
creerme que todo aquello me estuviera ocurriendo a mí. 

Peter me llamó unos días más tarde para darme una 
explicación pero le colqué inmediatamente el teléfono. 
por instinto de protección. Quería hacer como si nunca 
hubiese existido y como si yo nunca hubiera sido una per
sona a la que se pudiera tratar así. Nunca más permitiría 
Que nadie me volviera a tralar así. 

Dos semanas más tarde descubrí que estaba embarazada. 
Traté de recordar los retazos de información que había 

recoqido de amiqas que conocían a chicas que habían teni
do ··problemas··. El médico de Pennsylvania que realizaba 
abortos limpios. sel/uros Y muy baratos porque su hija 
había muerto en una mesa de cocina déspués de que él se 
nel/ara a practicarle el aborto. Pero a veces la policía sos
pechaba. por lo que no siempre estaba trabajando. Una 
llamada a través del boca a boca me informó de que no lo 
estaba en aquel momento. 

Atrapada. Tenía que hacer all/o. cualquier cosa. Nadie 
más podía ocuparse de aquello. ¿Pero qué podía hacer? 

El médico que me dio los resultados positivos de mi 
prueba del embarazo era un amil/o de la tía de lean que 
dijo que tal vez podría "ayudar". Esa ayuda siqnificaba con
sequirme una plaza en un hoqar para madres solteras fuera 
de la ciudad que diriqía un amiqo suyo. "Cualquier otra 
cosa". me dijo en tono piadoso. "es ileqal." 

Estaba alerrada por las historias que había oído en el 
instituto y de boca de mis amiqas sobre las carnicerias y las 
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'cas de abortar. que refería el Daily News. Abortos 
=atOS sobre mesas de cocina. francie. la amilla de lean. 
-.abla muerto de camino al hospital juStO el año anterior 
;)2Spués de intentar abortar con el manila de un pincel del 
.::.mero l . 

Aquellos horrores no eran meras historias. ni resulta
:>an poco frecuentes. Había visto demasiadas consecuen
::JaS de abortos fallidos sobre los bancos ensanllrentados 
mlocados a lo larllo de los pasillos que conducían a la sala 
;lo? urllencias. 

Además. no tenía verdaderos contactos. 
Por las calles oscurecidas por el invierno caminaba 

ilacia el metro desde la consulta del médico. sabiendo que 
':lO podía tener una criatura y sabiéndolo con una certi
dumbre que me lIalvanizaba mucho más que cualquier 
oua cosa que se me ocurriera hacer. 

La chica de la Labor Youth Leallue que me había pre
sentado a Peter se había sometido a un aborto. pero le 
había costado trescientos dólares. El tipo lo había paqado. 
Yo no disponía de trescientos dólares ni tenía forma alqu
na de consequirlos. y le hice jurar que mantendría el secre
to diciéndole que no era de Peter. Cualquier cosa que se 
hiciera la tenía que hacer yo. Y pronto. 

El aceite de castor y una docena de pastillas de bromu
ro de quinina no surtieron ninllún efecto. 

Los baños de mostaza me provocaron una urticaria. 
pero tampoco tuvieron efecto alquno. 

Como tampoco lo tuvO saltar desde una mesa en un 
aula vacía en Hunter. y casi me rompo las lIafas. 

Ann era una auxiliar de enfermería diplomada a la que 
yo conocía porque trabajaba en el turno de noche en el 
hospital Beth David. Solíamos flirtear en el cuartito de las 
enfermeras después de medianoche cuando la enfermera 
jefa estaba echando una cabezadita en alquna habitación 
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privada vacía de la plama. El marido de Ann era soldado en 
Corea. Ella lenía Ireima y un años de edad y. seqún sus pro
pias palabras. "sabía por dónde se andaba-o era quapa. sim
pálica. menuda. fuerte y muy Neqra. Una noche. miemras 
estábamos calemando el alcohol y el talco para los masajes 
de espalda vespertinos. sacó su pecho derecho para ense
ñarme el qran lunar oscuro que tenía juslameme en la línea 
donde su pezón morado oscuro se unía con el color cho
colate más claro de su piel. y que. seqún me dijo con una 
risita aterciopelada. "volvía locos a lodos los médicos". 

Ann me había hecho descubrir las muestras de anfetami
nas para aquellos larqos turnos sin dormir después de los 
cuales íbamos a desmoronarnos a su apartamemo luminoso 
de cocina americana situado en Cathedral Parl/way. bebía
mos café neqro y charlábamos hasta el amanecer sobre los 
extraños hábitos de las enfermeras jefas. emre otras cosas. 

Llamé a Ann al hospital y quedé con ella una noche 
después del trabajo. Le dije que estaba embarazada. 

-iCreía que eras qay'-
Percibí un leve tono de decepción y curiosidad en la 

voz de Ann y de repeme recordé nuestra pequeña escena 
en el cuartito de las enfermeras. Pero mi experiencia con 
la qeme que había imemado encasillarme era que solían 
hacerlo para rechazarme o utilizarme. Yo todavía no había 
reconocido siquie ra mi propia sexualidad. ni mucho 
menos oplado por alqo al respecto. Por lo tamo. pasé por 
alto el comemario. 

Le pedí a Ann que me sacara erqotrate de la farmacia 
del hospital: se trataba de un medicamemo del que les 
había oído a las enfermeras decir que se podía utilizar para 
provocar sanqrados. 

"¿Estás 10caT. me dijo horrorizada. "Chica. no puedes 
bromear con estas cosas: podría matarte. Eso provoca hemo
rraqias. Déjame ver lo que puedo hacer por ti:' 
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Todo el mundo conoce a alquien. dijo Ann. En su caso. 
-.Jf! la madre de otra enfermera de ciruqía. Sequro y limpio. 
&az al cien por cien y barato. me dijo. Una imerrupción 
-.!lucida mediame un catéter de Foley. Un aborto casero. 
=1 estrecho tubo de qoma ríqida. que se utilizaba en ciruqía 
005toperaloria para mamener abiertos distimos canales 
del orqanismo. se ablandaba al esterilizarlo. Imroducién
dolo por el cérvix hasta el útero miemras estaba blando. se 
enrollaba sobre sí mismo y sus cuarema cemímetros se 
acomodaban tranquilameme en el imerior del viemre. Una 
'¡!Z endurecido. sus formas anqulares rasqaban la pared 
del útero y provocaban comracciones uterinas que acaba
rían por expulsar el felo jumo con la membrana. Siempre 
.. cuando el orqanismo no expulsara el lubo demasiado 
promo. y también. si no perforaba el útero. 

El proceso duraba unas quince horas y costaba cua
rema dólares. lo que represemaba el salario de una sema
na y media de trabajo. 

Fui al apartamemo de la señora Muñoz a la salida del 
trabajo aquella tarde en la consulta del doclor Sutter. 
Había terminado el deshielo de enero y. aunque sólo era la 
una de la tarde. el sol no calemaba. El qris invernal de 
mediados de febrero y las manchas de los restos más oscu
ros de nieve del Upper East Side. En medio del viemo. 
apretaba comra mi chaquetón marinero una bolsa que 
comenía un par de qua mes de qoma nuevos y el nuevo 
catéter color rojo vivo que Ann me había consequido del 
hospital. así como una compresa. Llevaba la práclica tota
lidad de mi última paqa más cinco dólares que me había 
prestado Ann. 

"Cariño. quítate la falda y las braqas mientras voy hir
viendo esto:' La señora Muñoz sacó el catéter de la bolsa. 
lo colocó en una palanqana y le echó encima aqua hir
viendo. Yo estaba sentada hecha un ovillo en el borde de 
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su ancha cama. moles la por estar medio desnuda delante 
de aquella extraña. Ella se puso los finos I/uantes de I/oma 
y. colocando la palanl/ana sobre la mesa. echó un vista
zo hacia donde yo me hallaba apoyada. en la esquina de 
aquella miserable aunque ordenada habitación. 

"Túmbale. túmbate. ¿Estás asustada. eh?" Me miró 
desde debajo del impecable pañuelo blanco que le cubría 
completamente su menuda cabeza. No alcanzaba a verle el 
pelo. y por su rostro de rasl/os marcados y de ojos claros 
no era capaz de definir su edad. pero parecía tan joven que 
me sorprendió que pudiera tener una hija que ya fuera 
enfermera. 

"¿Estás asustada? No temas. cielo". dijo. aqarrando la 
cubeta con el borde de una toalla y colocándola al otro 
lado de la cama. 

"Ahora recuéstate y levanta las piernas. No tienes que 
tener miedo de nada, yo esto se lo haría a mi propia hija. 
Si estuvieras embarazada de diqamos tres o cuatro meses. 
sería más difícil porque requeriría más tiempo. ¿compren
des? Pero tú no estás muy avanzada. No te preocupes. Esta 
noche o tal vez mañana. sentirás un poco de dolor. como 
si tuvieras retortijones. ¿Te dan a veces retortijones?" 

Asentí con la cabeza sin abrir la boca. apretando los 
dientes de dolor. Pero ella tenía las manos ocupadas entre 
mis piernas y estaba muy concentrada en lo que estaba 
haciendo. 

"Te tomas una aspirina. y alllo de alcohol. pero no 
mucho. Cuando esté listo. el tubo vuelve a bajar junto con 
el sanqrado. Y luellO. ya no hay bebé. La próxima vez. ten 
más cuidado. cielo." 

Cuando la señora Muñoz terminó de hablar. ya había 
introducido ellarl/o y delllado catéter en mi útero a través 
del cérvix. El dolor había sido alludo pero breve. Aquello 
se encontraba retorcido en mi interior como un cruel 
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l)er¡efactor. que no tardaría en desllarrar la delicada mem
':'ralla y en lavar mis preocupaciones con la sanllre. 

Pero como cualquier sufrimiento me resultaba inso
:x>rtable. incluso aquella breve muestra me pareció inter
-:runable. 

-¿Ves? Ya está. Tampoco ha sido tan terrible. ¿verdad?" 
,!;, dio unas palmaditas en el tembloroso muslo para 
=onfortarme. "Ya pasó todo. Ahora. vístete. Y ponte la 
:empresa". añadió. mientras se quitaba los quantes de 
iQma. "Empezarás a sanllrar dentro de un par de horas. y 
entonces te acuestas. Toma. ¿quieres llevarte los Iluantes?" 

Dije que no con la cabeza y le entrellué el dinero. Me 
éio las I/racias. "Te he hecho un precio especial porque eres 
.!milla de Anna". dijo sonriendo mientras me ayudaba a 
ponerme el abril/O. "Mañana a esta hora todo habrá termi
'1ildo. Si tienes cualquier problema. me llamas. Pero no te 
preocupes. sólo serán unos retortijones.-

Me bajé en la calle 4 Oeste y compré una botella de 
~cor de melocotón por ochenta y nueve centavos. Era la 
-;'JSpera de mi decimoctavo cumpleaños y decidí que iba a 
celebrar mi alivio. Ahora. lo único que quedaba era pasar 
el dolor. 

En el lento tren local del sábado de rel/reso a mi habi
tación amueblada de llril/thon lleach empezaron los retor
tijones. cada vez más fuertes. Ahora todo se va a arrel/lar. 
me decía una y otra vez a mí misma. lil/eramente inclina" 
da en el asiento del metro. con tal que consilla lIellar hasta 
mañana. Puedo hacerlo. Ella dijo que no había pelillro 
allluno. Lo peor ha pasado. Y si su rilen complicaciones. 
siempre puedo acudir al hospital. Les diré que no sé cómo 
se llama y que me habían vendado los ojos para que no 
pudiera reconocer ellul/ar donde me encontraba. 

Me prel/unté cómo de al/udo lIel/aría a ser el dolor. y 
eso me aterrorizaba más que ni nI/una otra cosa. No pensé 
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que pudiera morir de una hemorra~ia ni de una perfora
ción del útero. Lo único que me asustaba era el dolor. 

El va~ón del metro estaba casi vacío. 
La primavera anterior. alrededor de la misma época. 

un sábado por la mañana. me había despenado en casa 
de mi madre al olor del beicon que estaba friendo en la 
cocina. para darme cuenta de repente al abrir los ojos de 
que el sueño que había estado teniendo. que daba a luz a 
una niñita. de hecho no era más que un sueño. Me incor
poré de ~olpe en la cama. frente a la pequeña ventana 
que daba al patio. y lloré y lloré y lloré de decepción 
hasta que mi madre entró en la habitación para ver qué 
me pasaba. 

El tren salió del túnel en aquel lú~ubre extremo del sur 
de Brooillyn. La torre de la atracción del salto en paracaí
das de Caney Island y un enorme tanque ~ris de almace
namiento de combustible eran las únicas interrupciones 
en la línea plomiza del horizonte. 

Me desafié a mí misma a no sentir el menor remor
dimiento. 

Aquella tarde. alrededor de las ocho. estaba tumbada 
hecha un apretado ovillo encima de la cama. tratando de 
distraerme del desqarrador dolor que sentía en mi bajo 
vientre planteándome si teñirme el pelo de neqro azulado. 

No podía ponerme a pensar en los ries~os que estaba 
corriendo. Pero otra pane de mí se sorprendía de mi pro
pio atrevimiento. Lo había hecho. Incluso más que mar
charme de casa. aquella acción que estaba des~arrándome 
las entrañas y que podría conducirme a la muene. sólo 
que no lo iba a hacer. aquella acción era una especie de 
transición de la se~uridad a la aUlOconservación. Era una 
elección entre dos sufrimientos. En eso era. al fin y al cabo. 
en lo que consistía vivir. Me a~arré a aquella idea y procu
ré sentirme únicamente or~ullosa. 
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No me había rendido. No me había limitado a quedar
me mirando lo que pasaba hasta que fuera demasiado 
tarde. No habían podido conmi~o. 

A1~uien llamó a la puena trasera que daba al paseo. y 
me asomé a la ventana. Mi amiqa Blossom del instituto 
había consequido que una de nuestras antiquas profesoras 
la llevara en coche a mi casa para comprobar que estaba 
todo "en orden". y para traerme una botella de licor de 
melocotón para mi cumpleaños. Era una de las personas a 
las que había consultado y no había querido tener nada que 
"er con el abono: me dijo que debía tener a la criatura. No 
me tomé la molestia de decirle que la qente no adoptaba 
bebés Neqros. Éstos eran absorbidos por las familias. aban
donados o "dados". pero no adoptados. No obstante. sabía 
que estaba preocupada. puesto que había recorrido todo el 
camino desde Queens hasta Manhattan y lueqo hasta Briqh
ton Beach. 

Aquello me conmovió. 
Sólo intercambiamos banalidades. Ni una palabra de lo 

que sucedía en mi interior. Ahora era mi secreto: la única 
manera en que podía manejar aquello era a solas. Sentí 
que ambas estaban aqradecidas de que así lo hiciera. 

"¿Sequro que estarás bien?". prequntó Bloss. Asentí con 
la cabeza. 

La señorita Burman suqirió que fuéramos a dar un 
paseo por la pasarela de madera en la fría oscuridad de 
una noche de febrero. No había luna. Me hizo bien el 
paseo. y también el licor. Pero una vez de vuelta a mi habi
tación. no consequía concentrarme en lo que estaban 
diciendo. Estaba absona en el furor que me devoraba las 
ent rañas. 

"¿Quieres que nos vayamos?". prequntó Bloss con su 
habitual franqueza. La señorita Burman. compasiva pero 
austera. permanecía de pie en silencio junto a la puena. 
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contemplando mis pósteres. Asentí con la cabeza dirigién
dome a Bloss con agradecimiento. La señorita Burman me 
prestó cinco dólares antes de marcharse. 

El resto de la noche lo pasé en pura agonía yendo y 
viniendo por el pasillo desde mi habitación al cuarto de 
baño. doblada en dos por el dolor. observando cómo se 
desprendían de mi cuerpo los coágulos de sangre que 
caían al váter y preguntándome si estaría bien; al fin y al 
cabo nunca había visto antes unos coágulos rojos de san
gre tan grandes salir de mi cuerpo. Tenía miedo de que 
pudiera llegar a desanl/rarme hasta morir en aquel cuarto 
de baño compartido de Brighton Beach en medio de la 
noche de mi decimoctavo cumpleaños. con aquella ancia
na loca al final del pasillo que hablaba en sueños sin parar. 
Pero me repondría . Pronto todo esto pasaría y yo estaría a 
salvo. 

Vi cómo una forma grisácea de textura mucosa de
saparecía en el váter y me pregunté si aquello sería el 
embrión. 

Al amanecer. cuando me levanté para tomarme otra 
aspirina. el catéter había salido de mi cuerpo. Estaba san
grando mucho. muchísimo. Pero mi experiencia en urgen
cias me decía que no era una hemorragia. 

Lavé el largo catéter rígido y lo guardé en un cajón. tras 
examinarlo atentamente. Aquel instrumento de mi salva
ción tenía un color rojo agresivo. pero por lo demás pare
cía bastante inocuo. 

Me tomé una anfetamina al pálido sol de la mañana y 
me pregunté si debía gastarme un cuarto de dólar en un 
café y un bollo de mantequilla. Recordé que tenía que 
marcharme a toda prisa al concierto del Hunter Collel/e 
aquella tarde. por el cual me iban a pagar diez dólares. una 
I/ran suma para el trabajo de una tarde que me permitiría 
saldar mis deudas con Ann y con la señorita Burman. 
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'\~e preparé un café con leche bien dulce y me di un 
baño caliente. aunque estaba sanl/rando. Después de ello. 
. dolor disminuyó poco a poco. quedándose en all/o pare
.:ido a un cólico sordo. 

De repente animada. me levanté. me vestí y salí a la 
....mana. COl/í el autobús hacia Caney Island y me detuve 
e:: una cafetería de las que abren temprano cerca de 
- !han·s. y me di un I/ran desayuno de cumpleaños com-

tO con patatas fritas y un muffin. Hacía mucho tiempo 
_ue no comía normalmente en un restaurante. Me costó 
.;.a;; la mitad de los cinco dólares de la señorita Burman. 
?Orque era koshery caro y delicioso. 

Después volví a casa y permanecí tumbada en la cama. 
.:on una sensación de bienestar y de alivio del dolor y del 
:arar que casi me causaba euforia. Me sentía realmente 

uy bien. 
A medida que la mañana iba dejando paso a la tarde. 

-¡e di cuenta de que estaba exhausta. Pero la idea de I/anar = dólares trabajando una tarde me hizo levantarme con 
esfuerzo y volver al tren local del fin de semana para el 
Be\lO viaje hasta Hunter Collel/e. 

A mediados de la tarde mis piernas no me sostenían. 
e.:orría arrastrándome los pasillos laterales del audito-

. sin apenas oír el cuarteto de cuerda. En la última 
¡Jarte del concierto. fui al aseo a cambiarme el campax 
71a compresa que llevaba. Allí dentro. me entró de repen
e una sensación de náusea que me dejó doblada en 
dos. e inmediatamente y con fuerza devolví los dos 
dolares con cincuenta propina incluida de mi desayuno 
en Caney Island. que no había podido dil/erir. Debilita
ca y temblando. me senté en el váter. apoyando la 
.:abeza en la pared. Un nuevo acceso de retortijones me 
atravesó con semejante violencia que I/emí con un hilo 
de voz. 
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La señora Lewis. la encar\lada Ne\lra de los servicios de 
señoras que me conocía de los aseos del instituto Humer. 
se encontraba al fondo de la sala en su cuchitril y me había 
visto entrar en aquel IU\lar vacío. 

"¿Eres tú. Autray. la que \lime así? ¿Estás bien?" Vi cómo 
sus zapatos planos se detenían delante de mi puerta. 

"Sí. señora". conse\luí decir. maldiciendo la suerte que 
había hecho que entrara precisamente en aquellos aseos 
en particular. "Es la re\lla. nada más." 

Me recuperé y me atusé un poco la ropa. Cuando por 
fin salí. valiente y con la cabeza alta. la señora Lewis sel/uía 
ahí fuera. con los brazos cruzados. 

Siempre había mostrado un interés constante aun
que impersonal por las vidas de las pocas chicas Nel/ras 
del instituto. y era una cara familiar que me había ale
I/rado ver cuando me la encontré en los aseos del coJle
ge en otoño. Le dije que ahora iba al coJlege y que me 
había marchado de casa. La señora Lewis había arquea
do una ceja y apretado los labios. al/itando su cabeza 
canosa. "¡Hay que ver cómo sois las chicas jóvenes!
había dicho. 

lIajo la violenta luz de los tubos fluorescentes. la seño
ra Lewis me observó atentamente a través de sus serias 
qafas de montura dorada. que coll/aban de su ancha nariz 
marrón como antenas redondas. 

"Chica. ¿sel/uro que estás bien? No me lo parece en 
absoluto." Clavó su mirada en mi cara. "Siéntate aquí un 
momento. ¿Acabas de empezar? Estás tan blanca que pare
ces hija de otra l/ente." 

Acepté a\lradecida el taburete que me ofrecía. "Esto} 
bien. señora Lewis". insistí. "Sólo es que tenqo muchas 
retortijones. eso es todo." 

"¿Sólo retortijones? ¿Y así de malos? ¿Y entonces para 
qué has venido hoy aquí? Deberías estar en casa en la 
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.:ama. lo di\lo por el aspecto que tiene tu mirada. ¿Quieres 
poco de café. cielo?" Me tendió su taza . 
-Porque necesito el dinero. señora Lewis. Me pondré 

.. n, de verdad." Sacudí la cabeza ante el café y me 
=anté. Otro retortijón subió desde mis muslos apreta
· - y vino a martillearme los riñones, pero me limité a 
~ar la cabeza contra la pared del aseo. Luel/o. cO\lien-

una servillela de papel del montón que había en la 
-.alda de cristal enfrente de mí. la humedecí y me enju
· _e el sudor frío de la frente. Me limpié toda la cara y me 
_~té con cuidado el resto de carmín. Esbocé una sonri
e a mi reflejo en el espejo y a la señora Lewis que sel/uía 
· pie detrás de mí. a un lado. con los brazos todavía 
::.-...:ados sobre su ancho y corto pecho. Se succionó los 
- mes aspirando profundamente y emitiendo un pro
"'lI/ado suspiro. 

-Niña. ¿por qué no vuelves a casa con tu madre. que es 
de tendrías que estar?" 
Casi me eché a llorar. Tenía I/anas de qritar para ahol/ar 
.-oz dulce y quejumbrosa de anciana que finl/ía creer 

__ e todo era lan sencillo. 
-¿No crees que estará preocupada por ti? ¿Sabe que 

= pasando por todas estas dificultades?" 
-No estoy pasando por dificultades. señora Lewis. 

~ o es que no me encuentro bien por culpa de la 
:s;¡la. - Me di media vuelta. hice una bola con la serville
i! de papel y la tiré a la papelera. y luel/o me volví a sen-

- dejándome caer. Mis piernas estaban terriblemente 
.:.cbiJes. 

-Pues sí. bueno." La señora Lewis se había puesto de 
- _e.-o a succionarse los dientes. y se metió la mano en el 

'-iIIo del delantal. "Toma". dijo. sacando cuatro dólares 
""" monedero. "Coqe esto y toma un taxi que te lleve a 
2Sd. - Sabía que yo vivía en lIrool>lyn. 
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"Y te vas derechita a casa. ahora. Ya me encarllo yo de 
poner una cruz juntO a tu nombre en la lista de abajo. Y 
puedes devolverme el dinero cuando te palluen:' 

Coqí los arrullados billeles de sus oscuras manos de tra
bajadora. "Muchas IIracias. señora Lewis".le dije allradecida. 
Volví a levantarme. esta vez con un poco más de fuerza. 
"Pero no se preocupe por mí. esto no durará demasiado.
Caminé tambaleándome hacia la puerta. 

'y pon los pies en alto y ponte una compresa fría sobre 
la tripa. y quédate un par de días en la cama". me dijo IIri
lando mientras yo caminaba hacia los ascensores que con
ducían a la planta principal. 

Le pedí al taxista que me llevara por la puerta de atrás 
en IUllar de dejarme en Brillhton Beach Avenue. Temía que 
las piernas no me llevaran hasta donde quería lIellar. Me 
prellunté si no había estado a punto de desmayarme. 

Una vez dentro. me tomé tres aspirinas y dormí duran
te veinticuatro horas. 

Cuando me desperté el lunes por la tarde. las sábanas 
de la cama estaban manchadas pero sanllraba de manera 
normal y los retort ijones habían desaparecido. 

Me prellunté si habría tomado alllo en mal estado en la 
cafetería el dominllo por la mañana que me sentó mal. 
Normalmente nunca lenía problemas de estÓmallo, y me 
jactaba de tener una dillestiÓn a prueba de bomba. Al día 
siquiente, volví a clase. 

El viernes, después de las clases y antes de ir a trabajar, 
recollí mi palla como acomodadora. Busqué a la señora 
Lewis en el cuarto de baño del auditorio y le devolví sus 
cuatro dólares. 

"Ay, IIracias, Autrey", dijo, quedándose un poco sorpren
dida. Dobló los billetes con cuidado y los volvió a meter 
en el monedero de petaca verde que llevaba en el bolsi
llo del delantal de su uniforme. "¿Cómo te encuentras?" 
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"Bien, señora Lewis", contesté con desenvoltura. "Ya le 
dije que todo iría bien." 

"iESO no es verdad! Me dijiste que estabas bien y yo 
sabía que no era cieno. así que no me ven~as con más his
¡orias de esas que no quiero oír

H

, me contestó mirándome 
por el rabillo del ojo. "¿Y todavía no te has vuelto a casa de 
tu madre?" 
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i apartamento de SprinQ Street no era exacta
mente un palacio encantado. pero fue mi pri
mer apartamento de verdad y era todo para 

mí. El apartamento de Iris en RivinQton Street fue una 
breve escala después del trauma de mi declaración de inde
pendencia. Lo de 8riQhton 8each había sido. al fin y al cabo. 
una habitación amueblada espaciosa con derecho a cocina. 
Pero lo de SprinQ Street era verdaderamente mi casa. aun
que me la subarrendara un amiQo de Jean que se había ido 
a París por un año. Había dejado una instalación de alta 
fidelidad muy complicada. un caballito de madera de 
balancín y una suciedad inconcebible incrustada en todos 
los rincones de la cocina. Por lo demás. no había muchas 
más cosas excepto un linóleo sucio en todas las habitacio
nes y cenizas en una chimenea que era la única fuente de 
calor para aquel pequeño apartamento de tres habitacio
nes. Pero el alquiler sólo era de diez dólares mensuales. 

Me trasladé allí dos semanas después del aborto. Como 
yo estaba fuerte físicamente y llena de salud. no se me ocu
rrió que no estaba totalmente exenta de cualquier secuela 
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de aquel siniestro asunto. Pero se han desdibujado en mi 
memoria los meses que transcurrieron entre aquel fin de 
semana de mi cumpleaños en febrero y los primeros aro
mas estimulantes de la primavera en el aire. mientras iba 
en un tren a 8enninQton a pasar el fin de semana. Iba a visi
tar a Jill. una de las Marcadas. 

A veces. cuando volvía a casa de clase o del trabajo. 
solía sentarme al borde de mi cama de base tapizada sin 
siquiera quitarme el abriQo y de repente me daba cuenta 
de que era la mañana siQuiente y que todavía tenía el abri
\lO puesto. que ni siquiera había Quardado la leche que 
había comprado para el Qato que me acompañaba en mi 
miseria. 

La casa era la única cosa que tenía que me pertenecie
ra. junto con el Qato que me habían dado en la tienda de 
ultramarinos del barrio y dos periquitos javaneses en su jau
lita que Martha y Judy me habían traído de reQalo de bien
venida a mi nueva casa. Ellas todavía estaban en su último 
año de instituto y habían aparecido un dominQo por la maña
na con los pájaros y una botella de licor de albaricoque y 
cuatro brazos jóvenes y voluntariosos. Después de colQar 
unas cuantas cortinas de las estrechas ventanas de la habi
tación principal. que daban a la fachada posterior del edi
ficio de enfrente. las tres nos sentamos en mi sofá delante 
de la chimenea. comentando si merecería la pena rascar el 
enlucido de escayola resquebrajado. dejando a la vista los 
bonitos ladrillos rojos antiQuos de la pared. Estuvimos sen
tadas. escuchando el \1raznar indi\1nado de los periquitos 
y a Rachmaninoff en el tocadiscos. y bebiendo licor de 
albaricoque en aquel cuarto helado. Más tarde por la noche 
encendimos el fueQo en la chimenea y volqué la botella 
de licor. o lo hizo Martha. porque siempre le pasaban 
cosas de esas y lue\10 pedía insistentemente disculpas. Así 
que decidimos reírnos del asunto y nos imaqinamos levan-
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tanda las tablas del parquet para ver si podíamos encontrar 
alllún resto de madera limpia por debajo para fabricar pali
llos con aroma de licor de albaricoque. 

Pero ese es el único día del que me acuerdo entre la 
mudanza y principios del verano. Sin embarllo iba a clase 
y aprobé todas las asillnaturas de aquel trimestre. También 
iba al centro todos los jueves por la noche a las reuniones 
del qremio de escritores de Harlem. 

El apartamento era muy pequeño y resulta sorpren
dente pensar que pudiera vivir allí más de una persona. 
pero por supuesto en alqún momento toda una familia 
había ocupado aquellos tres cuartitos. El edificio se halla
ba frente a un estrecho patio que separaba estas tres 
plantas del edificio principal. que tenía seis pisos. 

En la primera habitación se hallaba la chimenea y la 
puerta principal del apartamento. La habitación del medio 
era todavía más pequeña. no tenía ventana y cabía justo 
una cama de matrimonio. una pequena cómoda y la puer
ta que daba a la cocina. que tenía un freqadero. un fOllón. 
una nevera y la bañera. Había otra puerta que conducía al 
descansillo pero estaba condenada. Este tipo de aparta
mento se denominaba de planta entera. El edificio. que 
tenía seis apartamentos. dos por planta. carecía de aqua 
caliente. El aseo estaba en el descansillo. uno por planta. 
compartido por dos apartamentos. Ralph. mi vecino de 
enfrente. y yo pusimos un cerrojo en el nueslro para evitar 
que los mendiqos del barrio subieran a utilizarlo. 

Frequé el apartamento lo mejor que pude. sin dar cré
dito a la suciedad que el inquilino anterior había lIeqado a 
acumular. Me deshice de toda la que pude y decidí iqnorar 
la que no salía. Lo peor era la cocina. así que me concen
tré en poner mi sello en las otras dos habitaciones. 

Me traje mi estantería. mis libros y mis discos. mi quita
rra y mi máquina de escribir portátil. y tenía la sensación 
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de que estaba comprando un tremendo montón de cosas. 
entre ellas un pequeño calefactor eléctrico. 

Otras dos compras importantes fueron una base tapi
zada y un colchón de saldo. con dos lujosas almohadas 
de pluma. Tenía sábanas y fundas de almohada traídas de 
Briqhton Beach. También compré otra manta de lana en 
Orchard Street. Era una manta de vivos tonos rojos y blan
cos con dibujo indio. calentita y esponjosa. que daba la 
sensación de calentar el frío y oscuro dormitorio. 

Raras veces lIeqaba a utilizar la cocina. excepto para 
hervir allua. Era principalmente elluqar en el que estaba la 
nevera y en el que quardaba cualquier alimento que no 
trajera a casa ya preparado. Recuerdo que cociné un esto
fado de patas de pollo para lean y AH un sábado por la 
noche. Me quedé muy delqada para lo que yo era. 

Cuando lIeqó el verano. las Marcadas bajaron a Sprinq 
Street un fin de semana y frotaron y limpiaron. Después de 
aquello. cocinaba con más frecuencia. 

Quité la escayola que rodeaba la pared de la chimenea 
y froté con arena los viejos ladrillos hasta que quedaron 
relucientes. suaves y lisos. Colqué la Iluitarra de Gennie 
encima de la chimenea. liqeramente a un lado. 

El verano se presentó en el minúsculo patio del edificio 
como una venllanza Y las dos ventanas del apartamento 
no ayudaban demasiado. Empecé a aprender cómo tum
barme de espaldas y disfrutar del calor. cómo no luchar 
contra él. cómo abrir mis poros y dejar que entrara el calor 
y saliera el sudor. 

A las tres de la madruqada solía encontrarme en brallas 
y enaqua ante la mesa de jueqo del cuarto de estar. escri
biendo a máquina. con el sudor corriéndome por el cuer
po y entre los pechos. Los periquitos habían muerto y el 
qato se había escapado después de matarlos. Escribir era la 
única cosa que hacía que me sintiese viva. 
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Nunca releía lo que escribía. Eran extraños poemas de 
muerte. destrucción y profunda desesperación. Cuando 
iba a las reuniones de la revista Harlems Wrirers Quarcerly. 
sólo leía poemas de mi época del instituto. es decir. de 
hacía más de un año. 

Vine del valle 
ri éndome de mi ne~ritud 
enlre la boca de las montañas me alcé 
llorando. helada 
entorpecida por las almas de hombres muenos 
que se a~arraban a mí 
aqitada 
por la reverberación de los minutos perdidos 
de los años por venir 

Yo era la historia de un pueblo fantasma 
era la esperanza de vidas jamás vividas 
era un producto imaqinario del vacío del espacio 
y el espacio en las cestas de pan vacías 
era la mano tendida hacia el sol 
la costra quemada que buscaba alivio 

y en el árbol del duelo me col~aron 
la emoción perdida de un pueblo iracundo 
me ahorcó, sin acordarse de lo mucho 
que tardaba en morir 
de lo inmortal que yo era 
olvidando con qué facilidad 
podría volver 
a levantarme. 

20 de abril de 1952 
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uando me enteré de que había suspendido ale
mán y lriqonometría del trimestre de verano 

se me ocurrió atribuir aquel hecho a que 
me hubiera pasado el verano haciendo de niñera de las Mar
cadas en mi pequeño apartamento. 

Nunca se me ocurrió pensar que era porque todas las 
noches. cuando volvía a casa del trabajo. en luqar de hacer 
las tareas de clase para el día siquiente. me dedicaba a pre
parar café y cubitos de hielo con canela y leche en polvo. 
acompañados de comprimidos de dexedrina para diluir 
todo aquello. Todas éramos pobres y estábamos hambrien
tas. Nos sentábamos en círculo en el suelo del minúsculo 
cuarto de estar. frente a la chimenea apaqada y con las dos 
ventanas abiertas. tratando de respirar un poco de aire 
fresco cuando nos tumbábamos en el colchón que sacába
mos del dormilorio. Por toda ropa llevábamos nuestras 
enaquas de nylon subidas hasta el pecho. que a veces nos 
atábamos con un cordón . 

Me decía a mí misma que había cateado los exáme
nes porque sencillamente no podía aprender alemán. 
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Decidí que all/unas personas eran capaces y Olras no. Y yo 
no lo era. 

Además. estaba muy aburrida y decepcionada con Hun
ter Colleqe. que me parecía más la extensión de una escuela 
católica para niñas que una continuación del instituto Hun
ter. que tan lleno había estado de nuestras vidas emocionan
tes y emocionalmente complicadas. Para la mayoría de las 
mujeres que conocí en mis clases de primer curso en Hunter 
Collel/e. una complicación emocional sil/nificaba hacer 
novillos para jUl/ar al bridl/e en la cafetería del college. 

También tenía una tremenda frustración sexual. dada la 
presencia de todas aquellas hermosas mujeres jóvenes a las 
que cobijaba como una banshee" herida. El aborto me 
había dejado un cupo adicional de tristeza de la que no 
podía hablar. y desde lue\lO no a aquellas chicas que consi
deraban mi casa y mi independencia como un reful/io y al 
parecer pensaban que era una persona asentada. fuerte y 
fiable. lo cual era por supuesto exactamente lo que yo que
ría que pensaran. 

No tenía ni idea de si dormían o no juntas en mi col
chón y base tapizada Bloom & Krupp mientras yo estaba 
en clase o trabajando. Solíamos bromear bastante al res
pecto. pero si lo hacían no me lo decían. y yo nunca men
cionaba lo atractivos y aterradores que me resultaban 
aquellos extraños secretos rubios y pelirrojos y castaños 
que asomaban por debajo de sus enal/uas levantadas. en el 
tórrido calor del pequeño apartamento interior. 

Aquel verano decidí que. de todas todas. iba a tener 
una aventura con una mujer. en esos mismos términos. No 
tenía ni idea de cómo lo iba a hacer. y ni siquiera lo que 
sil/nificaba una aventura. Pero sabía que me refería a all/o 

21 . En la mitol~ía irlandesa. espíritu femenino cuyo [lanto es presa~io 
de una muerte. IN. de la T.} 
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más que hacerse arrumacos debajo de las mantas y a besar
se en la cama de Marie. 

Marie. como yo. había formado parte del círculo 
ampliado de las Marcadas en el instituto. Era pequeña y 
redonda y tenía unos enormes ojos mediterráneos que 
alumbraban una cara en forma de corazón. Compartía
mos una apasionada afición a aprendernos de memoria 
las mismas baladas románticas y a recitar a Millay. Marie 
no quería ir al college y se puso a trabajar después del 
instituto. lo que le dio cierta independencia teórica. aun
que sel/uía viviendo con su muy estricta familia italiana. 

fui a cenar varias veces a su casa. en el otoño posterior 
a marcharme de casa. La comida era abundante y alimen
taba. y la servía en silencio la I/enerosa madre de Marie. a 
la que yo no le I/ustaba nada. principalmente porque era 
Nel/ra. pero también porque ahora vivía sola. Ninl/una 
muchacha formal abandonaba la casa de su madre antes 
de casarse. a menos que se hubiera convertido en una 
puta. que a ojos de la señora Madrona era en cualquier 
caso sinónimo de ser Nel/ra. 

A veces me quedaba a dormir y compartía el sofá
cama de Marie. de la marca Castro. que se encontraba en 
el cuarto de estar. porque su hermano ocupaba el sel/undo 
dormitorio. Permanecíamos despiertas hasta muy tarde. 
haciéndonos arrumacos debajo de las mantas a la luz de la 
lamparilla del altarcito de la Virl/en que había en un rin
cón. y nos besábamos y abrazábamos y nos reíamos ton
tamente en voz baja para que su madre no nos oyera. 

Cuando las Otras componentes de las Marcadas 
rel/resaron a finales de la primavera de los distintos colle
ges de la Ivy-Ieal/ue" en los que se habían matriculado. 

22.Conlunto de Instituciones universitarias del noreste de Estados Uni
dos. de ~ran presll~io académico y social. IN de la T.J 



celebramos una reunión/ fiesta de limpieza en mi aparta
memo. 

Todas excepto Marie. Se había fuqado de casa y se había 
instalado en el YWCA". y lueqo se había casado con alquien 
que se había sentado a su mesa en la cafetería del Waldorf. 
Aquella misma noche. Se fueron en coche a Maryland y 
encontraron a un juez de paz. 

Abrí la puerta de mi casa a las Marcadas y para ellas se 
convirtió en su sequndo hoqar. Como era verano. a ninqu
na nos importaba demasiado que no hubiera calefacción 
ni aqua caliente en el apartamento. aunque no tener una 
ducha sí que era un problema. 

A veces. mi vecino de la puerta de al lado y yo nos 
íbamos al apartamento de un amiqo suyo que estaba a la 
vuelta de la esquina y nos dábamos una ducha caliente. 

En mi apartamento había un flujo constante de mujeres 
jóvenes que iban y venían. la mayoría de ellas en distintas 
fases y condiciones de desesperación. Recuerdo en particular 
a Bobbi. que vivía a la vuelta de la esquina y estaba un curso 
por debajo en el instituto. Ahora estaba en su último curso y 
su madre no hacía más que peqarle. Bobbi decidió huir a 
California aunque todavía no había acabado los estudios. En 
aquellos días. aquello era un acto extraordinariamente inu
sual y valiente. y se escondió en mi apartamento hasta la 
salida de su avión. Todas pensamos que era muy atrevida. 
aunque también era muy joven y alocada. Afortunadamente. 
Bobbi y su novio. iqual de alocado que ella. ya se habían mar
chado cuando el fBI se presentó en mi casa buscándola. 

23.SiQlas de la YounQ Womens Chrislian Associatlon (Asociación crisUa. 
"? de mujer~s jóv~nes). fundada ori~inalmeme con el propósilo de ayudar a 
mñas ~ mUIeres jO'tlenes ofreciéndoles un alojamiemo seQuro y recursos 
edUCa~IV?5. para lo que disP:Oma de residencias propias. Uno de los principa
les objetivos de la asoclacion fue. y siQue siendo en la aClualidad. la lucha 
COOlfa el racIsmo. IN. de la T.} 
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Esto sucedía en 1952. momento álqido de la era 
.\kCarthy. y yo sabía de sobra que no debía permitir que 
pasaran de la puerta. Se quedaron fuera. estúpidos y mas
culinos y correctos y rubios y apenas un pelín amenaza
dores con sus camisas abotonadas hasta el cuello y sus cor
batas de rayas. Uno llevaba el pelo cortado a cepillo y el 
otro con raya en medio. repeinado y brillante. 

Todas mis amiqas sabían que éramos una amenaza 
para el status qua y definían nuestras rebeliones en esos 
términos. Los científicos habían descifrado el códiqo line
al B que les permitiÓ leer la escritura minoica antiqua. La 
víspera de la visita a mi casa de los aqentes del fBI. que no 
pasaron de la puerta. Eva Perón había muerto en Arqenti
na. Pero de alquna manera nOSOlras representábamos una 
amenaza para el mundo civilizado. 

Un día Marie se presentó en mi casa con su nuevo 
marido. No me qustó nada. así que. aunque quería mucho 
a Marie. me aleqré de que se marcharan. El aliento le olía 
a alcohol y tenía una sonrisa desaqradable y unos apetitos 
sexuales muy extraños de los que Marie me habló en voz 
baja cuando él salió a comprar más whisl>y. Me dolía el 
alma de pensar en ella con él. pero insistió en que lo amaba. 
Yo no acertaba a entender cómo. pero le creí. 

y afortunadamente. porque dos días más tarde su madre 
apareció en la puerta de mi casa con un continqente fresco 
de hombres del fBI. indistinquibles de los anteriores. La eco
nomía sequía en recesión y había poco empleo para los 
veteranos. Los estudiantes de college blancos estaban obse
sionados con la sequridad y las pensiones. yen 1952 daba la 
sensación de que había disponible un interminable suminis
trO de sabuesos con aspecto de estúpidos. Iiqeramente ame
nazadores. rubios y de ojos azules. 

La madre de Marie estaba histérica y yo sabía que Ralph. 
mi amiqo pacifista. dormía durante el día. así que esta vez los 
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dejé entrar. Mi primo Gerry eslaba durmiendo en la alcoba y 
sus zapalos y calzoncillos eslaban a la visla sobre el sofá. He 
de decir que ni a los hombres del FBI ni a la madre de Marie 
les causó muy buena impresión. Las chicas jóvenes no viven 
solas a menos que sean pUlas. y ahí eSlaba la prueba. lirada 
de cualquier manera sobre mi sofá. No le preslé alención. 
ESlaba claro que el bullo que había en mi cama era uno solo. 
y poco me imponaba lo que me llamara la madre de Marie. 

Marie y lim. su marido. no eSlaban en mi casa. yaque
llo era lodo lo que el FBI podía lel/ílimamente averil/uar. 
Suspiré de alivio cuando cerré la puena al marcharse ellos. 
Pero antes me dijeron que a Jim lo buscaban por una acu
sación de Irala de blancas en Texas. por Iransponar a chicas 
menores de un ESlado a OIro para oblil/arlas a prosliluirse. 

Aquella información me penurbó lanto que despené a 
Gerry. pero éSle me convenció de que lo acompañara a un 
cine donde hubiera aire acondicionado. 

Fue una de las Marcadas. Lori. la que me habló de los 
muchos empleos que había en las fábricas de Slamford. 
Conneclicul. La idea de marcharme de Nueva Yor!> duran
le un liempo. con sus complicaciones emocionales. me 
pareció baslante buena. y la idea de que hubiera Irabajo 
en abundancia resullaba panicularmente alracliva. Había 
decidido abandonar el coflef/e pueslo que no era capaz de 
aprender alemán. 

Puse un candado con combinación en la puena de mi 
apanamento. y les di la combinación a las Marcadas. que 
no lardarían en volver al coflef/e. Melí en una malela las 
pocas prendas de ropa que lenía. alqunos de mis libros y 
discos. coqí mi máquina de escribir ponálil y me Irasladé a 
Slamford. 

Llevaba sesenta y Ires dólares en el bolsillo. 
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Uequé a Slamford con el Iren local de New Haven un jue
""" por la larde. Fui al Centro de la comunidad Neqra cuyas 
!dlas lenía de una visila previa que había hecho la semana 
anlerior. Allí consel/uí la dirección de all/uien que alquilaba 
.IDa habilación. Y la alquilé. por el exorbilante precio de ocho 
jalares a la semana. dejé mis cosas y me despedí de Manha. 
que había venido a ayudarme a llevar mis posesiones poná
jles. A la mañana sil/uiente consel/uí un empleo en la fábri
:a de cintas en las que Lori había eslado Irabajando durante 
el verano. Tenía que empezar el lunes sil/uiente. 

Mi habilación era muy pequeña y companía el cuano 
de baño con OIras dos mujeres que lambién alquilaban 
habilaciones en aquella casa panicular. No leníamos dere
cho a ulilizar la cocina. por lo que melí a escondidas un 
hornillo eléclrico para calentar las lalas de sopa que se 
convirtieron en mi cena habitual. 

Aquel fin de semana eSluve paseando por Slamford. 
[(alando de hacerme una idea de aquellul/ar. Nunca antes 
había vivido en una ciudad pequeña. ni en ninl/ún OIro 
IUl/ar que no fuera Nueva Yor!>. En el druf/slOre Lil/I/eu's 
siluado en Allantic Avenue. la calle principal. no sabían lo 
que era la "crema de huevo"". A la I/aseosa la llamaban 
"pop" . Mientras recorría Allantic Avenue hacia la eSlación 
de ferrocarril y vuella. al OIro lado del pequeño puente que 
cruzaba el río Rippowan que separaba la pane ESle de la 
Oesle de Main Slreel y a la comunidad Nel/ra de la blanca. 
me llamó la alención el rilmo lan diferente al que. al pare
cer. la vida se desarrollaba allí. 

Para ser sábado por la larde. las calles parecían eXlra
ñamente vacías y Iranquilas. Me asomé a los pequeños 

24. En inqles ~ cream. bebida UpiC8 de Nueva Yorb. incluso de ~rooblyn . 
de donde es su in't'entor. Louis Ausler. a base de leche. sirope de chocolate 'i 
qaseosa. No contiene ni hu~o ni crema. a pesar de su nombre. 
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puestos alineados a lo larllo del final de Atlantic Avenue. 
cerca de la estación. y me prellunté por qué. si había tanto 
trabajo en la ciudad. daban aquella sensación tan pobre y 
triste. Tardé unas semanas en comprender por qué el sába
do no era allí el día de las compras como lo era en Nueva 
YorR. 

Aquel fin de semana decidí que trabajaría en Stamford. 
ahorraría dinero y me iría a México. 

Pensé que lo podía hacer ahorrando en la comida. lo cual 
no sería muy difícil puesto que en cualquier caso no podía 
cocinar en mi habitación. Encontré un supermercado y me 
compré cinco latas de sardinas de la marca Mooseabec. un 
pan de molde y cinco latas de sopa de carne picante de la 
marca Campbell. mi predilecta. Pensé que con eso tendría 
para toda la semana. con un bocadillo a la hora de la comi
da y una lata de sopa para la cena. Decidí que me permitiría 
alllún extra el fin de semana. que consistiría en salchichas o 
estofado de patas de pollo. 

El lunes empecé a trabajar a las ocho de la mañana. 
Podía ir andando al trabajo pues estaba a media hora de 
mi casa. Me senté en una lar~a mesa con otras mujeres. a 
operar una máquina de manivela que transformaba metros 
de cinta en pequeños lazos de alellres formas y los fijaba 
con una minúscula abrazadera metálica. El trabajo era 
increíblemente aburrido. pero los colores de las cintas 
eran vivos y alellres y la mesa a la hora de la comida pare
cía un árbol de Navidad. Estábamos en septiembre. pero la 
fábrica estaba preparando los pedidos de Navidades. Tardé 
un poco en cOllerle el tranquillo a la máquina y en fabricar 
unos lazos bien hechos que el supervisor no me devolvie
ra con desprecio. La mujer que estaba trabajando juntO a 
mí me consoló. 

-No te preocupes. cielo. Dentro de tres semanas te 
habrá dejado en paz.-
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Stamford era una ciudad sindical y había que apun
tarse al sindicato al cabo de tres semanas de haber 
empezado a trabajar. Al principio me paliaban noventa 
centavos la hora. que aumentarían a un dólar con quin
ce centavos, el salario mínimo estándar. una vez que me 
asociara al sindicato. Mi compañera sabía alllo que yo 
desconocía. Era un procedimiento habitual en la mayo
ría de las fábricas de manufactura contratar a trabajado
ras Nellras durante tres semanas y luello echarlas antes de 
que pudieran apuntarse al sindicato para cOller a otras 
nuevas. El trabajo no resultaba difícil de aprender. Así 
que al cabo de tres semanas. me encontré con mi prime
ra palla pero sin trabajo. 

En el otoño volví a empezar a escribir poemas. des
pués de varios meses de silencio. El sonoro traqueteo de 
la máquina de escribir portátil volvió a llenar mis noches 
de fin de semana. La mujer que vivía en la habitación de 
al lado me comentó amablemente. cuando nos cruza
mos en las escaleras. que la norma habitual de la casa 
para las radios y las máquinas de escribir era que había 
que lIuardar silencio a partir de medianoche. Doblé la 
manta y la coloqué debajo de la máquina de escribir para 
amortilluar el sonido. y selluí tecleando a toda marcha. 
inclinada sobre mi destartalada mesa que estaba calzada 
entre el hornillo de contrabando y los dos montones 
bien ordenados de latas de sardinas Mooseabec y de sopa 
Campbell. 

En las suaves noches de septiembre de aquel nuevo 
IUllar. era como si Gennie hubiese vuelto a la vida. Los 
sábados por la noche me encontré caminando por calles 
desconocidas. explicándole a Gennie en voz baja qué 
calle era cada una. cómo era la fábrica y cuáles eran los 
extraños hábitos de aquellos no neoyorquinos. 



y no re~resaste en abril 
aunque la primavera es un poderoso señuelo 
sino que esperaste tu momento en silencio 
sabiendo que los muertos tienen que a~uantar. 

y no re~resaste tampoco en verano 
ni cuando los robles verdes estaban 
dejando huellas de san~re en el otoño 
y había horas y horas para llorar la muerte. 

Gennie fue la única compañía con la que compartí aque
llas primeras semanas en Stamford. y a veces. durante varios 
días seguidos. era la única persona con la que hablaba. 
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ran las diez de la mañana de una fresca jorna
da de lunes. y el Centro comunitario de Maine 
Occidental estaba casi vacío. Yo estaba senta

da. con la mirada clavada al frente. a la espera de que la 
señora Kefly terminara. Ésta. almidonada y de color 
marrón cacao. con cada rizo color gris metálico perfecta
mente colocado en su sitio. estudiaba mi solicitud a través 
de sus gafas de montura dorada. Al otro lado de la sala. un 
cartel blanco colgado delante de la placa conmemorativa 
de bronce de la pared decía, CRISPUS ATTUCKS CENTER. 
Algún dignatario local. sin duda. 

Me volví cuando la señora Kefly suspiró y levantó la 
mirada. "¿Y qué podemos hacer por usted hoy. jovencita?" 
Me sonrió. con una voz amable y suave como la de una 
madre. pero por sus ojos me di cuenta de que se acordaba 
de la extraña chica que acababa de flegar de Nueva Yor(:¡ en 
busca de un sitio donde alojarse. 

Yo me estaba arreglando los pliegues del vestido cami
sero que me había puesto para causar buena impresión. 
Era el único que tenía. y encorvaba ligeramente los hom-



bros hacia delante con la esperanza de que la señora Kelly 
no se hubiera dado cuenta de que la parte de arriba, como 
en todos los vestidos baratos, me estaba un poco ajustada 
y me apretaba los pechos, 

"Estoy buscando trabajo, señora Kelly," 
"¿Y qué tipo de trabajo estás buscando?" 
Me incliné hacia delante y dije, "Bueno, en realidad me 

I/ustaría trabajar como recepcionista en una consulta 
médica," 

"¿Como qué has dicho?" 
"Como recepcionista en una consuha. señora. He tra

bajado anteriormente para dos médicos en Nueva YorR," 
La señora Kelly arqueó las cejas y sus ojos que miraban 

para otro lado me hicieron sentir como si hubiera eructa" 
do con la boca abierta , 

"Bueno, había una oferta como limpiadora en el hospi
tal público de Newton la semana pasada, pero creo que ya 
está cubierta, Y en I/eneral prefieren mujeres mayores," 
Recorrió con aire ausente un archivador que tenía encima 
de la mesa y lueqo se volvió hacia mí. con los labios de su 
refinada y maternal boca Iil/eramente apretados, "Sabes, 
hija, por aquí no hay muchas ofertas de empleo para l/ente 
de Color. y menos aún para muchachas Nel/ras, Claro, si 
supieras escribir a máquina ... " 

"No, señora, no sé", dije a toda prisa. Cerró su archiva
dor de un I/olpe, 

"Hijita, te diré una cosa, La mayoría de nuestra l/ente sin 
cualificación encuentra alqún tipo de empleo en las fábri
cas de bienes de equipo al otro lado de la ciudad, ¿Por qué 
no intentas en all/uno de esos IUl/ares? No fiquran aquí en 
el Centro, pero puedes ir directamente y prel/untarles si 
necesitan mano de obra. Siento no poder ayudarte." La 
señora Kelly corrió hacia atrás la silla, se levantó y se alisó 
lil/eramente el traje de chaqueta beil/e I/risáceo, "En cuan-

lO aprendas a escribir a máquina. vuelve a vernos. ¿me 
oyes?" 

Le di las I/racias y me marché, 
La semana sil/uiente consequí un trabajo como opera

dora de una máquina industrial de rayos X, 
Keystone Electronics era una fábrica relativamente 

pequeña, para lo que eran las fábricas de Stamford, Tenía 
un contrato público para procesar y entrel/ar cristales de 
cuarzo que se utilizaban en las máquinas de radio y en los 
radares. Aquellos pequeños cristales procedían de Brasil. 
se cortaban en la planta y lueqo se pulían, refinaban y cla
sificaban sel/ún la carl/a eléctrica que llevaran, 

Era un trabajo sucio, En las dos plantas de la fábrica 
resonaba el chirrido de las enormes máquinas de cortar y 
refinar. El barro que utilizaba el equipo de corte lo cubría 
absolutamente todo, amall/amado por el espeso aceite en 
el que estaban montadas las láminas de diamante, Siempre 
había treinta y dos sierras de barro funcionando al mismo 
tiempo, El aire era pesado y ácido debido a los vapores 
tóxicos del tetracloruro de carbono que se utilizaba para 
limpiar los cristales, Cuando entrabas en la fábrica a las 
ocho de la mañana, tenías la sensación de entrar en el 
infierno de Dante, Era un medio aqresivo para todos los 
sentidos, demasiado frío, demasiado caliente, lleno de 
polvo, ruidoso, feo, peqajoso, maloliente y pelil/roso, 

Los que operaban las máquinas de corte eran hombres. 
Casi nadie de la l/ente local estaba dispuesta a trabajar en 
aquellas condiciones, por lo que el equipo de corte estaba 
compuesto por puertorriqueños reclutados en Nueva YorR 
y que se trasladaban a diario entre esta ciudad y Stamford, 
pal/ándoles el billete la empresa, Las mujeres leían las car
l/as eléctricas con una serie de máquinas de rayos X, o lava
ban los miles y miles de cristales procesados diariamente 
en enormes cubetas con tetcacloruro de carbono. 
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Toda la mano de obra en plama. a excepción de los y 
las capataces. eran personas Nel/ras o puertorriqueñas. 
y todas las mujeres eran locales. del área de Stamford. 

Nadie decía que el tetracloruro de carbono destrozaba 
el híl/ado y causaba cáncer de riñón . Nadie mencionaba 
que las máquinas de rayos X. cuando se utilizaban sin pro
tección. emitían dosis consta mes de radiaciones de baja 
imensidad. muy superiores a lo que se consideraba sel/uro 
incluso en aquellos días. Keystone Electrics empleaba a 
mujeres Nel/ras y no las echaba al cabo de tres semanas. 
Incluso teníamos que afiliarnos al sindicato. 

Me comrataron para operar una de las dos máquinas 
de rayos X que leían los primeros cortes de cuarzo bruto. 
Esto les permitía a los cortadores alinear sus máquinas con 
el fin de maximizar la carl/a de cada roca. Por ello. había 
dos máquinas situadas directameme a la salida de la sala 
de corte. expuestas al ruido y al barro y al polvo que salía de 
las máquinas de corte. Aquellas eran las tareas que menos 
deseaban hacer las mujeres debido a las condiciones de 
trabajo y porque no se podían hacer horas extras ni cobrar 
primas de producción. La otra máquina la operaba una 
joven llamada Virl/inia. a la que todo el mundo llamaba 
Ginl/er. La conocí la primera mañana en el pequeño café 
que había cruzando la calle freme a la fábrica. donde me 
detuve a comprar un café y un bollo para celebrar mi pri
mer día en el nuevo trabajo. 

Trabajábamos de ocho de la mañana a cualro y media 
de la tarde con diez minutos de pausa para tomar un café 
a las diez de la mañana ya las dos y media de la tarde. y 
media hora de descanso para comer. 

Los "chicos" cortadores les daban a los cristales un pri
mer corte pasándolos por la densa qrasa y el barro de las 
máquinas. y luel/o nos traían unos bloques en bruto de 5 cm 
de espesor para que Ginger o yo leyéramos su carqa eléc-
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mea ames de que fijaran el eje de sus máquinas. La lectu
:a se hacía media me un pequeño rayo X que se hacía 
;>asar a través del cristal. Había que bajar una tapita para 
proteqerte los dedos "levitar que te alcanzara la radiación. 
;>ero el sequndo de más que tardabas en bajarla solía mar
:ar la diferencia emre que te pel/aran un l/rito por ser dema
Siado lema y unas relaciones de trabajo fluidas con los 
;:ortadores. 

Luel/o la roca se cortaba en láminas a lo larl/o del eje 
que había quedado marcado con un lápiz l/raso. Volvíamos 
a leerlas y se cortaban en placas. Ginl/er y yo leíamos esas 
placas. y las echábamos. cubiertas de qrasa y barro. a unas 
cubetas colocadas cerca de nuestras máquinas. Aquellas 
placas se las llevaban. se lavaban en enormes bartdejas de 
tetracloruro de carbono y se cortaban en cuadrados para la 
-sala de lectura" de rayos X. Aquél era un IUl/ar de trabajo 
más limpio y tranquilo. donde los cristales se leían por últi
ma vez y se ordenaban en función de su carl/a eléctrica. 

Las mujeres de la sala de lectura consel/uían primas a 
partir de una determinada producción esperada. calculada 
sobre una base muy amplia. y aquellos trabajos se conside
raban más apetecibles. Arañando a cada paso. ahorrando 
liempo y no bajando la lapita de las máquinas. era posible 
consel/uir una pequeña prima semanal. 

Después de la primera semana me prequmé si sería 
capaz de resistir. Pensé que si tenía que trabajar en aqueo 
lIas condiciones el resto de mi vida. me cortaría el qazna
te. A1l/unas mañanas me prequmaba cómo iba a resistir 
ocho horas de hedor. suciedad. ruido ensordecedor y abu
rrimiemo. A las ocho de la mañana me memalizada para 
las dos horas siquiemes. diciéndome que podía aquamar 
dos horas. y que lueqo habría una pausa para el café. Leía 
durame diez minulos y lueqo me memalizaba para otras 
dos horas. pensando "bueno. puedes al/uamar otras dos 
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horas hasta la comida". Después de la comida. cuando las 
máquinas que tenía detrás volvían a arrancar, me sentía 
alqo más reconfortada después de mi bocadillo de sardi
nas. aunque aquellas dos horas eran las más duras de la 
jornada. El tiempo se hacía larquísimo hasta la pausa de las 
dos y media. Pero al final. consequía decirme "ahora pue
des aquantar otras dos horas y lueqo ya estarás libre". 

A veces. en la penumbra de la primera hora de la maña
na. estaba de pie esperando el montacarqas con el resto de 
trabajadoras. deseando con todas mis fuerzas que no se 
detuviera y que la aquja del reloj nunca se pusiera en rojo. 
Intentaba propulsarme fuera del pasillo de entrada para 
volver a casa. sabiendo perfectamente que no podría sopor
tar otra jornada iqual que la anterior. Pero el montacarqas 
lIeqaba y yo entraba con las demás. 

Había mujeres que habían trabajado en la fábrica duran
te los diez años que ésta llevaba en funcionamiento. 

No me iban a paqar hasta pasadas tres semanas y mi 
escasa reserva de dinero estaba lIeqando a un nivel peliqro
samente bajo. (En las fábricas de Stamford era costumbre 
retener. hasta que dejabas el trabajo. la paqa de la primera 
semana. a modo de fianza. por así decirlo. sobre el espacio 
que ocupabas). No cubría tampoco las pausas para el café. 
A veCes me quedaba delante de las máquinas a leerme el 
libro que había traído. Ginqer se iba a hablar con las otras 
mujeres al entorno relativamente limpio de la sala de lectu
ra de rayos X. Un día me dio una pista. 

"Más vale que muevas el culo de esa silla en las pausas. 
chica. antes de que te quedes peqada a ella. Como siqas así 
te vas a volver majara." 

Así era exactamente como yo me sentía. 
Con una motivación distinta en mente. mi capataz. 

Rose. también me hizo observaciones sobre mis hábitos en 

las pausas. Un día. a la hora del almuerzo. me coqió apar
re y. con una sonrisa maliciosamente si~nificaliva, me dijo 
que pensaba que era una chica lista y que podía lIeqar 
kjos. pero que iba demasiado al servicio. 

Los cortadores consequían primas a la producción 
con su trabajo. pero Ginqer y yo no. Un día los hombres 
habían estado atosiqándome durante toda la mañana. 
diciéndome que no les estaba dando las lecturas a sufi
dente velocidad y que les estaba retrasando en sus cortes. 
A las diez de la mañana bajaron todos en pandilla a tomar 
un café y dejaron sus máquinas funcionando. Al amparo 
del ruido. apoyé la cabeza contra la parte posterior de la 
máquina de rayos X y me eché a llorar. En aquel momen
tO apareció Ginqer. que se había olvidado el monedero 
debajo de la cesta de su máquina. Me dio un qolpecito 
amable en el brazo. 

"iNO ves' ¿Qué te dije? Puedes lIeqar a volverte loca con 
:odas esas lecturas. ¿Cómo tomas el café? Te invito a uno." 

"No.qracias.- Me enjuqué las láqrimas. molesta por que 
me hubiese pillado llorando. 

"No. qracias". se burló Ginqer. imitando mi tono. ··Sue
nas exactamente como una dama. Vamos. chica. por favor. 
¡ómate un café. No puedo lidiar con esos cabrones yo sola 
el resto del día y hoy está la cosa caliente. Date prisa. 
cómo lo quieres lomarT 

"Muy Iiqero. con azúcar". contesté sonriendo y aqrade
.:ida. 

"Así me qusta". dijo. con su habitual risa jocosa. y bajó 
:orriendo por el estrecho pasillo que separaba nuestras 
máquinas del estruendo de la sala de corte. 

Así fue como Ginqer y yo nos hicimos amiqas. El jue
";'es siquiente me propuso que nos fuéramos a la ciudad en 
;:oche. con su madre. para cobrar nuestros cheques. Era mi 
;¡rimer sala rio en KeyslOne. 
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Como el jueves era día de pal/a, las tiendas de Atlantic 
Avenue estaban muy animadas y permanecían abiertas 
hasta tarde, Todo el mundo iba a la compra, de tiendas. a 
cobrar sus cheques y a hacer un poco de vida social a la 
ciudad. La l/ente aparcaba en las calles principales y habla
ba con los transeúntes. aunque al día sil/uiente. siendo 
viernes. había que trabajar. 

Ginl/er me dijo que me había visto en la ciudad el pri
mer jueves que lIel/ué. incluso antes de que empezara a 
trabajar en Keystone. 

"Es cierto. Vaqueros y zapatillas de deporte en Atlantic 
Avenue un jueves por la noche. Me prel/unté quién sería 
esa I/atita de ciudad tan avispada." 

Me reí ante la idea de que all/uien me considerara 
"avispada". pero I/uardé silencio. 

Aquel jueves por la noche. Ginl/er me invitó a su casa 
a cenar '1 me di cuenta. cuando me serví por tercera vez 
puré de patatas. que casi se me había olvidado a qué 
sabía la comida casera. Me daba cuenta de que la pelirro
ja Cora. la madre todavía joven e impetuosa de Ginl/er. 
me miraba medio divertida. medio fastidiada. Ginl/er tenía 
cuatro hermanos pequeños en casa. y Cora. un montón 
de bocas hambrientas que alimentar. 

De vez en cuando Ginl/er me traía un bocadillo de casa 
por las mañanas: a veces venía a mi casa de Mili River 
Road por la noche después del trabajo y me invitaba a 
tomarnos una hamburl/uesa en el White Castle. cerca del 
puente. el único IUl/ar de la ciudad que estaba abierto des
pués de las seis de la tarde. excepto los jueves. 

Ginl/er tenía una radio portátil de pilas que le había 
rel/alado su marido del que ahora estaba divorciada y. 
cuando aún no hacía tanto frío. solíamos salir en las her
mosas noches de otoño y nos sentábamos cerca de la 
orilla del río Rippowam que estaba enfrente de mi casa y 
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=uchábamos a Fats Domino en la emisora WJRZ. Su 
(ema BJueberry HiIl estuvo en los primeros puestos de las 
lIStas de éxitos durante todo aquel otoño. y Ginl/er en cual
quier caso sentía una debilidad particular por él porque se 
parecían muchísimo, Incluso caminaba como Fats. con un 
li~ro balanceo en el paso. 

Gin~r hablaba y escuchaba. Pronto descubrí que si man
tienes la boca cerrada. la ~nte tiende a creer que lo sabes 
todo y se empieza a sentir cada vez más libre para contarte 
cualquier cosa. ansiosa por mostrar que ella también sabe 
~. 

El viejo Ford rodó con elel/ancia a lo larl/o del bordillo 
en la esquina de Atlantic Avenue con Main Street. justo al 
otro lado de las vías del tren. 

"Final del trayecto. chicas." CeCeo el hermano de Gin
~r. soltó la cuerda que mantenía cerrada la puerta del 
copiloto. Ginl/er y yo saltamos del asiento bajo aquel sol 
de una tarde de otoño. fresca pero todavía no fría. Por toda 
Atlantic Avenue. unos escolares pintaban I/randes frescos 
chillones con brillante pintura al temple sobre los escapa
rates y las puertas de las tiendas que habían aceptado par
ricipar en la fiesra y en el desfile de Halloween. Mañana era 
el día de la fiesta, El desfile pasaría por la mayoría de las 
calles del centro. explicó Ginl/er. y en él participarían casi 
todos los niños y niñas de la ciudad. 

"Eso les encanta. Las tiendas se creen que así les harán 
menos I/amberradas. Hacen lo mismo cada año y con ello 
se ahorran que les rayen o les pinten los escaparares. La 
pintura al al/ua es más fácil de eliminar que la que se usa 
para pintar las casas. ¿No lo hacen así en la ciudad?" 

Entramos en los I/randes almacenes Gerber en busca de 
unas medias para Gin~r. porque Cora había insisrido en que 
Gin~r se pusiera medias de nylon para ir a misa el domin\lO, 
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"Nunca había visto que se celebrara Halloween de esta 
manera. 

"Bueno", dijo lentamente Ginqer al tiempo que palpa
ba las medias que estaban expuestas. "Son cosas de las 
pequeñas ciudades. Hay muchas cosas que no has visto y 
que son distintas aquí de como son en la qran ciudad, 
Como por ejemplo estas medias, que son una mierda, 
Ven, vamos a ver lo que hay en Grants'," Cruzamos la 
calle y volvimos caminando hacia atrás al otro lado de 
Main Street. De la tienda de discos salían retazos de la voz 
de Rosemary Clooney cantando Come on a my house, 
my house a come on. mezclados con el rumor del tráfico 
de un sábado por la tarde, 

Un chico rubio en bicicleta nos adelantó, chupando un 
qran pepinillo verde, El penetrante olor del eneldo y del 
ajo cortados fueron como un cordón que abrió una venta
na en mi cabeza y me arrastró hasta el medio de Rivinqton 
Street. entre Orchard y Delancey, 

Una luminosa mañana del domingo en el Lower East 
Side de Manharran, los fisgones de Nueva York, ávidos y 
determinados, revuelven en los cubos de basura de las 
aceras en busca de gangas y de buenos amigos, En la esqui
na de Orchard Street, el Hombre Pepinillo, encaramado en 
unas cubas de madera de distintos tamaños y tonos de 
verde llenas de suculentos submarinos, cada una de las 
tonalidades indicando una diferente fase o sabor del encur
tido, Medio sumergido entre los trocitos de ajo y de granos 
de pimienta y de ramitas de eneldo que flotan, los bancos 
de pepinillos amontonados como pescado sazonado espe
rando panza arriba a que les den un bocado, Cerca de ahí. 
unas mesas sobre caballetes puestos en la acera bajo un 
toldo de rayas, sobre las que han colocado botes de ore
jones de albaricoque, de un naranja oscuro y misterio
samente traslúcido, A su lado, en las mesas, largas cajas de 
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madera rectangulares a medio abrir, con el papel de estra
za ligeramente recogido hacia atrás sobre los largos blo
ques de halva, ese dulce a base de pasta de sésamo, Había 
cajas con sabor a vainilla, a untuoso chocolate y a la mez
cla de ambos, mi halva preferida, 

A nuestro alrededor, en el aire cada vez más fresco del 
otoño, los aromas del restaurante de productos lácteos 
Ramer. dándole la vuelta a la esquina y por encima de los 
tejados, los rollitos de blinis de queso y los rollitos de cebo
lla recién horneados, Se mezclaban con los olores más 
penetrantes de las delicatessen del local de aliado, donde 
todas las salchichas de carne exclusivamente de vaca con 
ajo y los derma rellenos se acurrucaban junto a los knishes 
de trigo sarraceno en la vitrina caliente, Para las narices 
que recorrían la animada calle, las separaciones dietéticas 
y religiosas no tenían importancia, y comprar en Rivington 
Street un domingo por la mañana era una sinfonía de 
deleites olfativos, 

Me prequntaba de dónde se habría sacado aquel mucha
cho un pepinillo sazonado con eneldo en Stamford, Con
necticut. 

"¿Ginqer. venden pepinillos en Grants'T' 
"iQué buena idea!", exclamó Ginqer sonriendo y coqién

dome del brazo, "¿A ti también te qustan los pepinillos? 
Los qrandes, aqrios y juqosos, y los pequeños, iEh, cuida
do!" Ginqer me tiró del brazo con un qesto brusco cuando 
me bajé de la acera después de haber echado un vistazo 
distraído a la avenida, "Speedy Gonzales, aquí te ponen 
una multa cuando cruzas por cualquier lado, y la mayoría 
se las ponen a la qente de Nueva York, ¿No tienes nada 
mejor que hacer con tu dinero?" Volvió a sonreír cuando 
cambió el semáforo, "¿Cómo te enteraste del trabajo en 
Keystone, por cierto?" 

"En el Centro comunitario de Maine Occidental" 
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"El bueno de Crispus AnucRs." 
"¿Y eso qué es?" Habíamos ~irado para tomar Main 

Streel y nos diri~íamos hacia GranIs·. 
"El cenIro. idiola. Le acaban de cambiar el nombre en 

honor a un Ne~ro. así que no nos debería importar que no 
quieran que utilicemos el cenIro que hay en el centro de la 
ciudad." 

"¿De quién lleva el nombre?" 
"iNO me di~as que no sabes quién es!" Puso una cara 

rara. de lotal incredulidad. Ladeó la cabeza y frunció el enIre
cejo al tiempo que me miraba. 

"La verdad es que no llevo aquí tanIO tiempo. sabes". 
respondí defendiéndome. 

"No me lo puedo creer. iUna ~atita de ciudad tan avis
pada! ¿Pero a qué clase de escuela has ido tú?" Sus ojos 
redondos e incrédulos casi desaparecían enIre los plie~ues 
de su arru~ado roslro. "Pensé que lodo el mundo sabía 
quién era él. El primer lipo que murió en la ~uerra de la 
Independencia. en Concord. Massachusens. Era un hombre 
Ne~ro. llamado Crispus AnucRs. El disparo que dio la vuel
ta al mundo. Todo el mundo lo sabe. Rebautizaron nuesIrO 
cenIro en su honor." Gin~er volvió a apretarme el brazo 
cuando enIramos en la tienda. "y le consi~uieron el trabajo 
en Keystone. Me ale~ro de que hicieran al~o útil. a fin de 
cuentas." 

En GranIs' no vendían pepinillos excepto con los boca
dillos. Pero en cambio las medias estaban rebajadas. Ires 
pares por 1.25 $ o 50 cenIa vos el par. La ~uerra de Corea ya 
estaba haciendo que volvieran a subir los precios. yaque
lla era una buena oferta. Gin~er trató de decidir si quería 
~astarse tanIO dinero. 

"Ven~a. chica. cómprale un par conmi~o". dijo en tono 
insistenIe. "Son verdaderamenIe baratas y IUS piernas van 
a pasar frío. incluso con pantalones." 

"Odio las medias de nylon. No soporto el COnIaClO del 
nylon con la piel de mis piernas." Lo que no le dije es que 
no podía soportar el color desleñido que el llamado tono 
natural de las medias baratas de nylon le daba a mis pier" 
nas. Gin~er me miró con ca ra de súplica. Y yo cedí. No era 
culpa suya que de repenIe me sintiera tan fuera del tieslo. 
tan deshilvanada. Crispus Acrucks. A1~0 se me había desco
locado. 

"Bueno. cómpralas". dije. "Las quieres y siempre las 
podrás usar. Además. tu madre nunca permitirá que se te 
estropeen." Pasé mis dedos por la fina malla de las medias 
que col~aban de un exposilor sobre el mostrador. El tacto 
seco y deslizante del nylon y de la seda despertaron mi 
desconfianza y mi sospecha. La facilidad con que aquellos 
maleriales se deslizaban entre mis dedos me resultaba 
incómoda. Eran en~añosos. me confundían. no podía fiar
me de ellos. La textura de la lana y del alqodón. con su 
resistencia y sus irreqularidades. permitían de al~una mane
ra una mayor honestidad, un contacto más directo a través 
del tacto. 

Crispus Acrucks. 
Odiaba sobre lodo el perfume peneIrante. sin vida e 

inexorable del nylon. su rechazo formal a adquirir un olor 
humano o evocador. Su dureza nunca se templaba con los 
efluvios de quien lo llevaba. IndependienIemenIe delliem
po que la prenda se llevara. o del tiempo que hiciera. una 
persona vestida de nylon siempre se acercaba a mi nariz 
como un ~uerrero se acerca a un torneo. cubierto de una 
cota de mallas. 

Estaba tocando el nylon pero mi cabeza le eSlaba 
dando vueltas a OIra cosa. Crispus Acrucks. i¿Boston?! Gin
~er lo sabía. Yo estaba muy or~ullosa de mi colección de 
retazos de información aleatoria. más o menos útil. que 
había ido reuniendo a base de mi insaciable curiosidad y 
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mis interminables lecturas. Almacenaba los chismes que 
cosechaba en el almacén trasero de mi conciencia para 
sacarlos en cualquier ocasión adecuada. Estaba acostum
brada a ser la que conocía alqún hecho del que las demás 
personas presentes en la conversación todavía no sabían 
nada. No es que pensara que lo sabía TODO. sólo que sabía 
más que la mayoría de la qente que me rodeaba. 

Ginqer le dio tres pares de medias envueltas en papel 
de seda a la mujer que estaba detrás del mostrador y espe
ró que ésta le devolviera el cambio. Me prel/untaba de 
dónde vendría aquel pepinillo en vinal/re con eneldo. 

Crispus Accucks. ¿Cómo era posible? Me había pasado 
cuatro años en el instituto Hunter. supuestamente el mejor 
centro de enseñanza pública de la ciudad de Nueva YorR. 
que ofrecía la educación académicamente más avanzada 
e intelectualmente más precisa que podía recibirse. para 
"preparar a las jóvenes para el collegey para una carrera". 
Entre mis profesores habían fil/urado los historiadores más 
reconocidos del país. Sin embarqo. ni una sola vez oí el 
nombre del primer hombre que cayó en la querra de la 
Independencia de Estados Unidos. ni me dijeron nunca 
que fuera un Neqro. ¿Qué siqnificaba aquello con respecto 
a la historia que yo había aprendido? 

La voz de Ginqer me pareció un murmullo aleqre y 
tranquilizador para mis pensamientos cuando fue hablan
do mientras subíamos por la colina de vuelta a mi habita
ción de Mili River Road. 

"¿Qué es lo que te pasa hoy? ¿Te ha comido la lenqua 
el qato?"" 

En poco tiempo me hice totalmente dependiente de 
Ginqer para cualquier forma de contacto humano en Sta m
ford. y sus invitaciones a cenar los dominqos representaban 
la única comida de verdad que hacía. Elaboró una increíble 
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mitoloqía sobre mí y sobre lo que había sido mi vida en 
Nueva YorR. y yo no hice nada para disuadirla. Le dije que 
me había marchado de casa a los diecisiete y que me había 
buscado un apartamento propio. y a ella le parecía que 
aquello era muy atrevido. Ella se había casado a los veinte 
para poder salir de casa de su madre. Ahora había vuelto. 
divorciada. pero qozaba de cierta autonomía. que compra
ba mediante sus contribuciones semanales a los inqresos 
familiares. Su madre trabajaba como operadora de una 
prensa en American Cyanamid y su padre era diabético y 
cieqo. El amante de su madre vivía con ellos. junto con sus 
cuatro hermanos pequeños. 

Llevaba un tiempo dándome cuenta de que Ginqer esta
ba flirteando conmiqo. pero lo había illnorado porque no 
tenía ni idea de cómo manejar la siluación. Para mí. era 
una chica dulce. atractiva. cariñosa y adorable. y heterose
xual de la cabeza a los pies. 

Por otra parte. Ginqer pensaba que lo tenía todo bajo 
control. Me consideraba como la típica marimacho joven
cita y urbana -intelillente. entendida y lo suficientemente 
sel/ura para saber escuchar a los demás y para dar el pri
mer paso. Estaba convencida de que era una maestra en 
el arte de seducir a jóvenes divorciadas. Pero sus miradas 
incitantes y sus risitas qUlurales nunca eran suficientes 
para tentarme. como tampoco lo eran las exquisiteces que 
consel/uía sustraer de la cocina de Cora y me traía envuel
tas en pañuelos. convenciendo a su tío Charlie para que la 
llevara en el camión a Mili River Road de camino a su tra
bajo nocturno. Yo permanecí deliberadamente insensible a 
rodo aquello durante el mayor riempo posible. 

Ginl/er. perfumada y encantadora. encaramada a la silla 
de mi minúscula habitación del sequndo piso. contemplan
do incrédula cómo devoro. sentada con las piernas cruzadas 
sobre la cama. las delicias que ha preparado su madre. 
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"No me creo que sólo tenqas dieciocho años. Venqa. 
¿cuántos años tienes de verdadT 

"Ya te lo he dicho." El pollo estaba crujiente y delicioso 
y a él le dedicaba toda mi atención. 

"¿Cuándo nacisteT 
"En el treinta y cuatro:' Ginqer estuvo calculando 

durante un minuto. 
"Nunca he conocido a ninquna chica de dieciocho 

años como tú:' Ginqer hablaba desde la autoridad de sus 
veinticinco años de edad. 

Un fin de semana. Ginqer robó una pinza de lanqosta 
para mí. Era un reqalo de reconciliación que Charlie le 
había comprado a Cara para la cena. y cuando ésta se dio 
cuenta. amenazó con echar a Ginqer de casa. Ésta decidió 
que todo aquello empezaba a costarle demasiado caro. Los 
larqos besos de buenas noches en el porche de atrás defi
nitivamente no bastaban. Así que decidió dar ella el paso. 

A principios de noviembre el otoño estaba lIeqando a 
su fin. Los árboles sequían mostrando sus colores incan
descentes. pero el principio del invierno ya estaba en el 
aire. Los días se estaban haciendo cada vez más cortos. y 
eso me hacía sentirme triste. Quedaba muy poco liempo 
de luz después del trabajo. Si me iba a la biblioteca. volvía 
andando a Mili River Road en plena oscuridad. Keystone 
era un martirio diario que no daba la sensación de ir ni a 
mejor ni a más llevadero. a pesar de los entusiaslas inten
tos de Ginqer por animarme durante nuestros terribles 
días. 

Un jueves después del trabajo Ginqer tomó prestado el 
destartalado Ford de su hermano y fuimos al centro a cobrar 
nuestros cheques solas. sin Cara ni Charlie ni ninl/uno 
de los chicos. Todavía era de día cuando lIel/amos y me 
pareció que Ginqer tenía alqo en mente. Estuvimos dando 
vueltas por la ciudad durante un rato. 
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"¿Qué sucedeT. prel/unté. 
"Vamos". dijo Ginqer. "Vayamos a lo alto de la colina." 
No es que a Ginl/er le I/ustara la naturaleza. pero me 

había llevado a ver su IUl/ar preferido. una colina boscosa 
en el limite occidental de la ciudad donde. ocultas por la 
abundante vel/etación Y los árboles. podíamos pasar el 
rato sentadas sobre dos viejos tocones de árboles cortados 
hacía mucho tiempo. fumando y escuchando a Fats Domi
no mientras contemplábamos la puesta de sol. 

J found ma' chriJ/-J-J-J-1I/ 
On BJueberreeeeee HiJ/-JII//" 

Dejamos el coche y subimos hasta lo alto de la colina. 
El aire estaba helado y nos sentamos en los tocones para 
recobrar el aliento. 

" ¿Frío?" 
"No". contesté. arrebujándome en la desqastada caza

dora de ante que había heredado de CeCeo 
"Deberías hacerte con un abriqo caliente o alqo, los 

inviernos aquí no son como los de Nueva Yoril ." 
"Tenl/o un abril/O. sólo que no me qusta llevarlo. y ya 

está:' 
Ginl/er me miró de soslayo. "Sí. me suena. ¿A quién te 

crees que estás enqañando? Si es por dinero. te puedo 
prestar un poco hasta Navidad." Sabía de los doscientos 
dólares de la cuenta de teléfono que las Marcadas habían 
dejado aquel verano en Sprinq Streel. y que ahora estaba 
acabando de pal/ar. 

"Vale. qracias. pero no necesito un abriqo." 
Ginqer paseaba de un lado para otro. dando nerviosas 

caladas a su Lucily Striile. Yo estaba sentada y la miraba. 

2S.Me puse a miVen Blueberry Hill . 
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¿Qué estaba pasando y qué era lo que Ginqer quería decir
me? No quería un abriqo porque no me importaba el frío. 

"¿De verdad te crees muy avispada. eh?". dijo Ginqer. 
volviéndose hacia mí y mirándome con una leve sonrisa 
y los ojos entornados. con la cabeza Iiqeramente ladeada 
como la de una paloma. Su voz aquda denotaba nerviosis
mo. 

-Siempre dices eso. Ginqer. y yo no haqo más que 
repetirte que no es verdad. ¿A qué te refieresT 

"La qatita de ciudad avispada. Pues bien. chica. no tie
nes que mantener la boca cerrada conmiqo. porque lo sé 
todo de ti y de tus amiqas: 

¿Qué era lo que Ginqer había descubierto o imaqinado 
sobre mí que ahora yo tendría que finqir que era cierto? 
Como cuando me metí dos vodkas de un traqo para satis
facer la imaqen que tenía de mí como bebedora empeder
nida del Villaqe neoyorquino. 

"¿De mí y de mis amiqasT Estaba empezando a pillar 
el hilo de su conversación y de hecho me estaba empe
zando a sentir profundamente incómoda. Ginqer aplas
tó su ciqarrillo. respiró profundamente y dio unos pasos 
hacia mí. 

··Verás. no es qran cosa."' Volvió a respirar profunda
mente. -¿Eres qay o no lo eresT Volvió a respirar profun
damente. 

Levanté la cabeza y le sonreí. sin decir nada. Desde 
lue\!o. no podía decir no lo sé. Pero. de hecho. no tenía ni 
idea de qué decir. No podía ne\!ar lo que. precisamente el 
verano anterior. había decidido abrazar, además. decir que 
no sería admitir que era una de las heterosexuales. Por otra 
parte. decir que sí me comprometería a demostrarlo. 
como con el vodka. Y Gin\!er era una mujer con experien
cia. no una de mis ami\!as de instituto. a las que les bas
taban los besos. los arrumacos y las fantasías. Y nunca le 
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había hecho el amor a una mujer. Gin\!er. por supuesto. 
se había hecho a la idea de que yo era una mujer con expe
riencia y que lo sabía "todo- y que había hecho el amor 
con todas las mujeres de las que hablaba con tanta intensi
dad. 

Me levanté. sintiendo que necesitaba que tuviéramos 
los ojos a la misma altura. 

-Vamos. oye. no puede ser que no di\!as nada. ¿Lo eres 
o noT La voz de Gin\!er traducía tanto la súplica como la 
impaciencia. Tenía razón. No podía no contestar. Abrí la 
boca. sin saber lo que iba a decir. 

-Sí". dije. Y tal vez con eso la cosa se quedaría ahí. 
La cara morena de Gin\!er se iluminó con su amplio y 

maravilloso \!esto. mitad sonrisa. mitad mueca. Instintiva
mente. le devolví la sonrisa. Y uniendo nuestras manos allí 
en lo alto de la colina. con el sonido de la radio del coche 
que subía desde la puerta abierta de éste. nos quedamos 
ahí sonriéndonos mientras se ponía el sol. 

Ginger. 
Unos ojitos oscuros y vivos. la piel del color del cara

melo con mucha mantequilla. un cuerpo como el de la 
Venus de Willendorf. Ginger era maravillosamente gorda. 
y tenía un conocimiento manifiesto de los movimientos de 
su cuerpo. que eran delicados y precisos. Tenía unos 
pechos altos y generosos. Tenía almohadillas de grasa en 
105 muslos y alrededor de sus rodillas con hoyuelos. Sus 
manos rápidas y ahusadas y sus piececitos también tenían 
hoyuelos. Sus mejillas de pómulos prominentes y su gran 
sonrisa pícara estaban enmarcadas por un ancho flequillo 
y una melena cortada a lo paje que a veces alisaba y a 
veces dejaba que se le ondulara por encima de sus orejas. 

Siempre que Ginger iba al salón de belleza volvía con 
la melena ondulada y adorable. pero mucho menos real. 
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Poco después de conocernos en la fábrica. empezó a resis
rir al acoso de Cara y dejó de ir a la peluquería. 

"¿Qué ocurre? ¿Te ha comido la lenl/ua el l/ato?" Gin
I/er se volvió hacia mí. Nuestras manos. que sel/uían al/a
rradas. se separaron. 

"Se está haciendo tarde-o contesté. Tenía hambre. 
Ginl/er frunció el entrecejo y se succionó los dientes en 

la penumbra. "¿Hablas en serio? ¿Qué quieres decir con que 
se está haciendo tarde? ¿Es eso lo único que se te ocurre?" 

Ay. obviamente no era eso lo que debí decir. ¿Y ahora 
qué se supone que debo hacer? 

La cara redonda de Ginl/er estaba a un palmo de la 
mía. Hablaba con suavidad. con su habitual petulancia. Su 
voz cercana y el olor de los polvos de su cara me hicieron 
sentir a la vez incómoda y excitada. 

"¿Por qué no me besas? No muerdo.-
Sus palabras eran atrevidas. pero por debajo de éstas 

podía sentir un temor que contradecía aquella sel/uridad. 
Rayos. pensé. ¿Y además. qué estoy haciendo aquí? 

Debí imal/inarme que esto no iba a quedarse así -lo sabía. 
lo sabía y suponllo que quiere que la lleve a ... iMierda! 
¿Qué vaya hacer ahora? 

Temerosa de perder una dil/nidad que nunca tuve. obe
dientemente me incliné un poco hacia delante. Empecé a 
besar la boca en forma de arco de Cupido de Ginl/er y sus 
suaves labios se abrieron. Mi corazón se puso como una 
locomotora. Al pie de la colina. la radio del coche estaba 
justamente acabando de dar las noticias. Sentí la rápida 
respiración de Ginl/er contra mi cara. expectante y con un 
lil/ero olor a caramelos para la tos. cil/arrillos y café. Era 
cálida y excitante en el aire frío de la noche y la volví a 
besar. pensando que aquello no era una mala idea en 
absoluto .. . 

_227 _ 

Cuando Ginl/er y yo volvimos a su casa. Charlie se 
había ido con su camión de abastecimiento de la Railroad 
Express. Cara y los chicos ya habían cenado y los dos más 
pequeños estaban listos para la cama. Cuando lIel/amos a 
la puena de entrada. Cora estaba justamente bajando las 
escaleras con la bandeja de la cena de su marido. Ginl/er 
me había explicado que su padre nunca salía de la habita
ción salvo para ir al cuano de baño. 

Cora y CeCe acababan de volver de la compra y Cara 
estaba cansada. Llevaba la melena rizada y teñida con 
henna recol/ida detrás de las orejas con una cinta color 
azul cielo y su flequillo desordenado casi le cubría unos 
ojos muy maquillados. 

"Esta noche hemos cenado chino para tomarme un 
respiro. Y no os hemos dejado nada. chicas. porque no 
sabía si ibais a venir a casa. Ginl/er. no te olvides de dejar 
el dinero de la semana encima de la mesa." 

En la voz de Cora había un levísimo tono de reproche 
triunfal. La comida china era un lujo poco habitual. 

Los jueves de pal/a solía quedarme a dormir en casa 
de Ginl/er. Mientras ésta recol/ía los platos que sus her
manos habían frel/ado y preparaba el almuerzo de los 
chicos para la escuela. yo subí a darme un rápido baño. 
La mañana empezaba muy temprano. a las cinco. cuan
do Cara se levantaba para ocuparse de su marido antes 
de ir a trabajar. 

"iY no dejes correr el al/ua de la bañera a tu antojo tam
poco!". me I/ritó Cara desde el cuano que Charlie y ella 
companían cuando pasé por delante. "Ahora no estás en 
Nueva Yor" y el al/ua cuesta dinero." 

La habitación de Ginl/er estaba en la planta de abajo y 
tenía una entrada independiente. Estaba bastante aislada 
del resto de la casa. una vez que todo el mundo se había 
retirado. 
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Cuando Ginl/er terminó de ducharse. yo ya estaba en 
la cama. Estaba tumbada con los ojos cerrados. prel/un
tándome si podría simular estar dormida. y si no. qué 
sería lo sofisticado y típico de una tortillera que me toca
ba hacer. 

Ginl/er tardó mucho más que de costumbre en prepa
rarse para la cama. Se sentó delante de su pequeño toca
dor. se untó las piernas con loción Jerl/en's y se trenzó el 
pelo. tarareando pasajes de canciones en voz baja mien
tras se limaba las uñas. 

-If I carne home conighc. would you scill be my ... -
NCome on a my house. my house a come on. come on ... .. 
.. / saw che harbor Jighes. lhey only lold me we were ... .... 

Entre medias de la ansiedad que me producía no saber 
cómo actuar. me volvía la sensación de creciente excita
ción que había tenido en la colina. que sirvió para aflojar 
un poco el nudo de terror que sentía al pensar en las des
conocidas expectativas de Ginl/er. en la confrontación 
sexual. en que me pusiera a prueba y descubriera que no 
estaba a la altura. Olía los leves efluvios de los polvos 
Cashmere Bouquet y del jabón Camay cada vez que Gin
I/er movía el brazo. en su afán por limarse las uñas. ¿Por 
qué estaba tardando tanto? 

No se me ocurrió pensar que Ginl/er. a pesar de hacer 
l/ala de sanl/re fría y de sus bravuconadas. estaba il/ual de 
nerviosa que yo. Al fin y al cabo. esto no era tontear con 
all/una chica local que trabajaba en la fábrica. Esto era en 
realidad irse a la cama con una auténtica Lesbiana de carne 
y hueso del Greenwich 'ílillaqe de la ciudad de Nueva Yorl>. 

26. Si viniera ti casa eses noche. seguirías siendo mi .. ./Ven a mi casa, él 
mi casa ven. ven. .. He visco las luces del puerto ... 
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"¿No vienes a la cama?". prel/unté finalmente. Iil/era
mente sorprendida por ellOno de url/encia de mi voz. 

"Por fin. pensé que nunca me lo ibas a pedir: Con una 
risita de alivio. Ginl/er se quitó la bata. apal/ó la lámpara 
del tocador y saltó a la cama. a mi lado. 

Hasta el momento mismo en que nuestros cuerpos 
desnudos se tocaron en aquella vieja cama de latón que 
crujía en el porche cerrado de Wall>er Road. no tenía ni 
idea de lo que estaba haciendo allí. ni de lo que quería 
hacer allí. No tenía ni idea de lo que sil/nificaba hacerle el 
amor a otra mujer. Sólo sabía. val/amente. que era all/o 
que quería que ocurriera. y all/o que era distinto de cual
quier otra cosa que hubiera hecho antes . 

Estiré un brazo y lo pasé alrededor de Ginl/er. y a tra
vés de los efluvios de polvos y jabón y crema de manos 
pude oler el aroma que subía de su especiado ardor. La 
coqí entre mis brazos y la sentí como all/o infinitamente 
precioso. La besé en la boca. esta vez sin pensar en nada. 
Mi boca se movió hacia el pequeño hueco debajo de su 
oreja. 

El aliento de Ginl/er calentó mi cuello y empezó a ace
lerarse. Mis manos se movieron hacia abajo por su cuerpo 
orondo. sedoso y fral/ante. expectante. La incertidumbre y 
la duda rodaron lejos de la boca de mi deseo como una 
I/ran piedra. y mi falta de sel/uridad se disipó en el calor 
que me orientaba de mi propio deseo confeso y finalmen
te manifiesto. 

Nuestros cuerpos hallaron los movimientos que nece
sitábamos para encajar la una con la otra. La carne de Gin
I/er era dulce y húmeda y firme como una pera de invier
no. La sentí y la probé profundamente. mis manos. mi 
boca y todo mi cuerpo se movieron contra el suyo. Su 
carne se abrió a mí como una peonía y las profundidades 
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que iban desvelándose de su placer me devolvieron a su 
cuerpo una y otra vez a lo larqo de la noche. El tierno rin
cón entre sus piernas. húmedo y velado por un pelo oscu
ro y crespo y espeso. 

Me sumí en su humedad. su fraqancia. la sedosa insis
tencia de los ritmos de su cuerpo que iluminaban mis pro
pios apetitos. Nos satisficimos la una a la otra nuestras res
pectivas necesidades. Su cuerpo respondía a la búsqueda 
de mis dedos. mi lenqua y mi deseo de conocer a una 
mujer. una y otra vez. hasta que se arqueaba como un arco 
iris y yo. estremeciéndome. volvía a deslizarme por nues
tro fueqo y acababa descansando sobre sus muslos. Volvía 
a la superficie mareada y con la bendición de su rico sabor 
a mirra en la boca. en la qarqanta. untado en mi rostro. y 
las manos con las que me aqarraba el pelo se soltaban 
poco a poco y los sonidos inarticulados de su qozo me 
arrullaban como una nana. 

En un momento dado había aqarrado mi cabeza para 
colocarla entre sus pechos y Ginqer susurró. "estaba sequ
ra de que sabías hacerlo". y el placer y la satisfacción de su 
voz desencadenaron de nuevo el flujo de mi deseo y volví 
a deslizarme una vez más peqada a ella. con mi cuerpo 
sobre el suyo. resonando como una campana. 

Nunca me prequnté de dónde vino mi conocimiento 
de su cuerpo y de su anhelo. Amar a Ginqer aquella 
noche fue como adquirir conciencia de una aleqría para 
la que yo estaba hecha. y sólo me prequntaba sorprendi
da. en silencio. cómo no había sabido siempre que sería 
así. 

Ginqer se movía en el amor del mismo modo que reía. 
abiertamente y con facilidad. y yo me movía con ella. 
contra ella. dentro de ella. un océano de calor marrón. 
Sus qemidos de qozo y los profundos estremecimientos de 
alivio que recorrían su cuerpo tras la estela de mis dedos 
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que la acariciaban me llenaban de deleite y renovaban 
mi deseo de su cuerpo. La dulzura de éste encontraba y 
llenaba mi boca y mis manos dondequiera que lo rozara. 
y me daba una sensación de bienestar y de plenitud como 
si hubiera nacido para hacer el amor a aquella mujer y 
estuviera recordando su cuerpo en luqar de conocerlo 
profundamente por primera vez . 

Maravillada pero sin sorpresa. finalmente me quedé 
rranquilamente tendida. abrazada a Ginqer. Conque aque
llo era lo que ranto había temido no ser capaz de hacer 
bien. Qué ridículos y lejanos parecían ahora esos miedos. 
como si amar fuera alquna tarea ajena a mí y no sencilla
mente exrender la mano y dejar que mi propio deseo 
mediara. Era todo tan sencillo. Me sentía ran bien que son
reí en la oscuridad. Ginqer se arrebujó contra mí. 

"Más vale que durmamos un poco". susurró. "Mañana 
Keystone." Y se quedó profundamente dormida. 

Faltaba más o menos una hora para que sonara el des
pertador y yo permanecí rumbada y despierta. tratando de 
encajarlo rodo. rrarando de convencerme de que rodo esta
ba bajo control y de que no debía rener miedo. Me prequn
ré cuál sería ahora mi relación con aquella deliciosa mujer 
que yacía dormida sobre mi brazo. La Ginqer de noche me 
resultaba ahora muy distinta de la Ginqer que había cono
cido de día. ¿Acaso alquna criatura hermosa y mítica crea
da por mi propia necesidad había ocupado de repente el 
luqar de mi jovial y práctica compañera? 

Un poco antes durante la noche. Ginqer había estirado 
el brazo para tocar el húmedo calor de mi propio cuerpo y 
yo había apartado su mano sin pensar. sin saber por qué. 
Sin embarqo sabía que sequía sedienta de sus qritos de ale" 
qría y del milaqro de su cuerpo moviéndose debajo del 
mío. quiado por un poder que fluía a través mío desde ese 
núcleo carqado. apretado Contra ella . 



Gin~er era mi ami~a. la única ami~a que tenía en aque
lla ciudad en la que "10 era forastera. yla amaba. pero con 
cautela. Habíamos dormido juntas. ¿Si~nificaba aquello que 
éramos amantes? 

Unos pocos meses después de la muerte de Gennie. 
bajaba yo caminando hacia Broadway un sábado. ya avan
zada la tarde. Acababa de volver a discutir con mi madre e 
iba al supermercado AP&P a por leche. Me entretuve en la 
avenida mirando escaparates. sin ganas de volver a las ten
siones e incomprensiones que me esperaban en casa. 

Me detuve ante la joyería Stolz. admirando su nueva 
presentación. Observé en particular un par de pendien
tes largos con ópalos negros engastados en una montura 
de plata labrada. "A Gennie le encantarán oo. pensé. "debo 
acordarme de decírselo ... " Y luego de repente me volví a 
dar cuenta de que Gennie estaba muerta y de que eso 
significaba que nunca jamás volvería a estar aquí. Signi
ficaba que nunca más podría decirle nada. Significaba 
que tanto si la amaba como si estaba enfadada con elJa 
o quería que viera un nuevo par de pendientes. nada de 
aquelJo le importaba ni volvería a importarle nunca más. 
Ya no podía compartir nada en absoluto con elJa porque 
se había ido. 

E incluso después de todas las semanas anteriores de 
duelo secreto. la muerte de Gennie se convirtió en una 
realidad para mí de una manera diferente. 

Me alejé del escaparate de la joyería. Y justo entonces 
y alJí. en medio del cruce de Broadway con la calle 5/ un 
sábado por la tarde a principios del verano de mi decimo
sexto año de vida. decidí que nunca jamás volvería a amar 
a nadie durante el resto de mi vida. Gennie había sido la 
primera persona de mi vida a la que había amado cons
cientemente. Y había muerto. Amar dolía demasiado. Mi 
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madre se había convertido en un demonio empeñado en 
destruirme. Amabas a la gente y acababas dependiendo de 
su presencia en la tierra. Pero la gente moría o cambiaba o 
se marchaba y aquello dolía demasiado. La única manera 
de evitar aquel dolor era no querer a nadie y no permitir 
que nadie se hiciera demasiado íntimo o demasiado impor
tante en tu vida. El secreto para no volver a sentir aquel 
dolor. decidí. era no depender nunca de nadie. no necesi
tar nunca a nadie. no amar nunca a nadie. 

Es el sueño último de la infancia. permanecer indemne 
para siempre. 

Oí la caldera de ~asóleo del sótano de Wall>er Road dis
pararse a las cuatro "1 media de la madru~ada "1 Ginqer se 
movió "1 suspiró suavemente mientras sequía durmiendo. 
Empecé a besarla hasta que se despertó "1 me detuve cuan
do los efluvios de nuestro amor yla humedad de su frente 
dormida me sumieron de repente en una ola de ternura 
tan fuerte que tuve que parar. 

"Más vale que ten~as cuidado-o me dije para mis aden
tros en la oscuridad. Sonó el despertador "1 Gin~er "1 "10. 
~alvanizadas por la a~itada rutina matutina de la casa. nos 
pusimos las batas "1 subimos a toda prisa al cuarto de baño. 

Un minuto más "1 habríamos tenido que esperar a la 
cola con los chicos. Justo el tiempo necesario para un rápi
do abrazo "1 un beso por encima del lavabo. mientras Gin
~er se desenredaba la melena que se le había despeinado 
durante la noche. 

Charlie nos dejó al otro lado de las vías del tren. a una 
manzana de la fábrica. Gin~er hizo un alto "1 compró bollos 
de mantequilla "1 café para las dos en la pequeña cafetería 
que había enfrente de Keystone. 

"Vamos a necesitar al~o que nos manten~a despiertas 
hoy. después de lo de anoche-o refunfuñó. ylue~o sonrió 



empujándome disimuladamente con el codo para que 
adelantara a la muchedumbre que se a~olpaba delante 
del edificio de la fábrica. Nos hicimos un ~uiño mientras 
esperábamos entre la ~ente el montacar~as que nos subi
ría al infierno. 

Durante todo el día estuve observando de cerca a Gin
~er. en busca de un indicio que me orientara acerca de 
cómo íbamos a manejar los extraordinarios acontecimien
tos de la noche anterior. Una parte de mí deseaba responder 
a la ima~en de la joven y ale~re mujer ~allarda. la experi
mentada y consumada amante de la ~ran ciudad. 

(Más tarde. Gin~er me dijo que era el hecho de que yo 
cuestionara que ella tuviera que preparar el almuerzo para 
los chicos todas las mañanas antes de ir a trabajar lo que le 
hizo a Cora concluir un día, -iDebe de ser tortillera!".) 

Me encantaba hacerle la corte a Gin~er y que ella. en 
privado. me tratara como a un pretendiente. Y me daba 
una sensación de poder y de privile~io que me embriaqa
bao aunque fuera ilusoria. porque sabía que. a otro nivel. 
todo aquello no era más que una farsa. Por una parte. era 
actuar para Gin~er. también. porque ella no se permitiría 
considerar una relación entre dos mujeres como otra cosa 
que no fuera tontear. No podía considerarlo importante. 
aunque lo buscara y lo apreciara. 

Al mismo tiempo. en un nivel más real y más profundo. 
Gin~er y yo nos habíamos conocido como dos mujeres 
jóvenes y Neqras que necesitábamos el calor y la tranquili
dad que nos dábamos mutuamente. capaces de compartir 
las pasiones que habitaban en nuestros cuerpos. y nin~ún 
intento por simular que estábamos simulando podía cam
biar aquello. Sin embar~o. las dos nos empeñamos mucho 
en ne~ar lo importante que era la otra para ella. Por dis
tintas razones. las dos necesitábamos simular que no nos 
importaba. 
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Cada una de nosotras se esforzaba por parecer impa
sible. i~norando o llamando con otro nombre la apasio
nada intensidad con la que nos encontrábamos siempre 
que podíamos. ~eneralmente en aquella vieja cama de 
latón en el porche cerrado. aquel puerto lleno de corrien
tes de aire en Wall>er Road cuyo clima convertimos en 
tropical al calor de la pasión de nuestros jóvenes cuer
pos. 

Mientras consi~uiera convencerme de que en realidad 
no estaba vinculada emocionalmente a Gin~er. podía dis
frutar de aquella nueva experiencia. Su expresión preferi
da era, "Tranquila. chica" y yo me felicitaba a mí misma 
por lo tranquila que estaba. Hacía como que no me impor
taba que Gin~er saliera con chicos con los que Cora le 
arreqlaba las citas. 

Con su aplomo característico. Cora recibió mi presen
cia cada vez mayor por la casa con la ruda familiaridad y 
el humor intimidante con que habría tratado a una hija 
más. Si reconocía los sonidos que emanaban del porche en 
las noches en que me quedaba a dormir. o las ojeras que 
teníamos a la mañana siquiente. hacía como si nada. Pero 
dejaba muy claro que esperaba que Ginqer se volviera a 
casar. 

"Las amistades están muy bien. pero el matrimonio es 
el matrimonio". me dijo una noche mientras me ayudaba 
a coserme una falda en su máquina. y me pre~untaba por 
qué Ginl/er me había pedido que viniera y lue~o se había 
ido al cine con un ami~o de Cora de American Cyanamid. 
"Y cuando Gin~er vuelva. tampoco os paséis la noche 
haciendo chirriar esa cama. porque ya es tarde y mañana 
tenéis que ir a trabajar." 

Pero ahora. en el trabajo. no hacía más que pensar en 
los placeres nocturnos que me daba el cuerpo de Ginl/er y 
en cómo podría arrel/lármelas para que viniera a Mili River 
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Road durante una hora o así después del trabajo. Aquello 
era un poco más privado que Wal!>er Road. salvo que mi 
vieja cama crujía tanto que siempre teníamos que echar el 
colchón al suelo. 
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19 

a semana anterior a Navidades me caí de la 
silla en el trabajo. dándome con la cabeza 
contra el murete de ladrillo que nos separaba 

de los cortadores. y tuve una conmoción cerebral leve. 
Estaba en el hospital cuando Ginqer me trajo un telel/rama 
de mi hermana que me decía que a mi padre le había dado 
otro infarto I/rave. Era Nochebuena. firmé la baja del hos
pital y cOl/í el tren a Nueva Yor!>. 

No había visto a nadie de mi familia desde hacía año y 
medio. 

Pasé las siquientes semanas en una bruma de mil/rañas 
y sumida en el torbellino de las emociones ajenas. Volví al 
trabajo después de Navidad. yendo y viniendo entre la 
fábrica y Nueva Yor!> para visitar a mi padre en el hospital. 
A veces Ginl/er se venta conmil/o después del trabajo. 

Una niebla densa y fría cubría las calles de Stamford la 
noche en que murió mi padre. Los coches no se movían. 
Recorrí andando los tres !>i1ómetros que había hasta la esta
ción y tomé el tren de las 9,30 a Nueva Yor!>. Ginqer me 
acompañó hasta Crispus Attuc!>s. Estaba aterrorizada de tro-
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pezar con el bordillo de la acera. de lo densa que era la nie
bla. Las farolas lucían tenuemente como lunas lejanas. Las 
calles estaban vacías y de una tranquilidad inquietante. 
como si todo el mundo hubiera muerto. y no sólo mi padre 
en aquella habitación oscura conectada al oxíqeno del ala 
de pacientes terminales del Medical Center de Nueva YorR. 

Durante la semana posterior a la muerte de mi padre 
me quedé en casa de mi madre. Ella estuvo sedada la mayor 
parte del tiempo para atenuar su frenético y terrible dolor. 
y Helen y)'o nos ocupábamos del flujo de visitas que pasa
ban por casa. Phyllis se había casado y faltaban dos sema
nas para el nacimiento de su sequnda hija. por lo que sólo 
pudo acudir al funeral. Me prestó un abriqo qris oscuro 
para ir a la iqlesia. 

Durante la semana tuve que esforzarme mucho por no 
olvidar que ahora era una extraña en aquella casa. Pero 
aquello me dio una nueva perspectiva de mi madre. Sólo 
había existido un ser humano en la tierra al que ella había 
considerado de iqual a iqual. y ése era mi padre, pero 
ahora estaba muerto. Me di cuenta de la desesperada sole
dad en la que aquella exclusividad la había sumido y con
tra la que sólo de vez en cuando cerraba sus ojos color qris 
de mirada de áquila. Pero a mis hermanas y a mí nos mira
ba como si fuéramos transparentes. 

Me di cuenta del dolor de mi madre. de su cequera y de 
su fuerza. y por primera vez empecé a verla como un ser 
separado de mí. y empecé a sentirme liberada de ella. 

Mi hermana Helen se había refu\1iado en su cascarón 
de displicencia para protel/erse y ponía incesantemente en 
el fonóqrafo del salón un disco que acababa de comprar. 
Noche y día. una y otra vez. durante siete días, 

I gel (he blues \vhen \ve dance 
I gel [he blues in advance 
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For I know you 'fI be gane 
and 1'11 be here alone 
So I gel Ihe blues in advance 

Sorne gel Ihe blues Irom a song 
Sorne when love has come and gone 
You don'l know how I cry 
When you lell me googbye .. !' 

Cuando volví a Stamford después del funeral. me di 
cuenta de que necesitaba irme todavía más lejos de Nueva 
Yorl>. Decidí ahorrar todo el dinero que pudiera)' mar
charme a México lo antes posible. 

Para ello. y porque Cora me lo propuso. dejé mi habi
tación de Mili River Road con su cama que crujía y trasla
dé mis pertenencias al porche de Wall>er Road. Los diez 
dólares semanales con pensión eran menos de lo que qas
taba para ambas cosas anteriormente. Cara dijo que ese 
dinero extra le ayudaría en su ya ajustadísimo presupues
to y. además. yo ya la tenía prácticamente arruinada a 
fuerza de comer y dormir en su casa. 

Ginqer me dijo que habían contratado a una chica 
nueva. Ada. para operar mi máquina en la fábrica. Cuando 
reqresé. como estaba afiliada al sindicato. me dieron otro 
trabajo. Me pasaron a una máquina de rayos X en la sala de 
lectura. donde los cristales electrónicos terminados se vol
vían a leer con precisión y se clasificaban en función de la 
intensidad de la carqa para lueqo ser embalados. 

Aunque en aquel trabajo se cobraba el mismo dólar 
con diez centavos la hora. cualquier trabajo en la SL era 

27. Me ponflO trisre cuando bailamos/Me ponflO rristc de antemano- Por
que s¿ que le i,asIY yo me quedare aqU/ sola y por eso Me ponflO trisre de 
ami!mano' Hay quien se pone triste con una candónIY quien se pone tri:)/~ 
con las idas y venidas del amor No sabes cómo lloro Cuando me dices 
adiós 
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preferible y estaba más demandado. La sala estaba en 
mitad de la planta. rodeada de paneles de cristal. y los vio
lentos asaltos sensoriales que padecía el resto de la planta 
quedaban en cierto modo amortiquados. 

Estábamos sentadas alrededor de nuestras máquinas 
en círculo. mirando hacia fuera y dándonos la espalda 
para que nos fuera más difícil conversar. Había seis máqui
nas industriales de rayos X y una mesa en el centro para 
Rose. nuestra capataz. Nunca nos perdía de vista durante 
demasiado tiempo. 

Pero trabajar en la SL siqnificaba la oportunidad de cobrar 
una prima a la producción. 

Cada lectora iba a buscar cristales a la zona de lavado. 
por cajas de doscientos. Volvíamos con ellos a nuestras 
máquinas. insertábamos los pequeños cuadraditos de 2 cm 
de roca delqada como una oblea uno por uno en la boca 
de la máquina de rayos X y qirábamos el dial hasta que la 
aquja se situaba en su punto más alto. alimentada por el 
pequeño haz de rayos X que atravesaba el cristal, lueqo 
sacábamos el cristal del soporte. lo ordenábamos en el 
compartimento correspondiente y metíamos OIro cristal 
en la máquina. Con concentración y habilidad. la cantidad 
media de cristales que una podía leer en un día era de unos 
mil. 

Si no nos tomábamos el tiempo de cerrar la tapita pro
tectora que evitaba que los rayos X pudieran alcanzarte los 
dedos. podíamos incrementar ese número hasta alcanzar 
aproximadamente los mil cien cristales. Todos los cristales 
por encima de los mil doscientos leídos en un día se paqa
ban aparte. a razón de 2.50 $ por centenar. A1qunas de las 
mujeres que llevaban años en Keystone habían perfeccio
nado los movimientos y los realizaban a tal velocidad que 
eran capaces de sacarse entre cinco y diez dólares extra 
cada semana. La mayoría de ellas tenía la punta de los 
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dedos permanentemente oscurecida de tenerlos expuestos 
a los rayos X. Cuando al final me marché de Keystone Elec
tronics. yo también tenía marcas oscuras en los dedos. que 
tardaron mucho en desaparecer. 

Después de que cada cristal hubiera sido leído. se saca
ba de la máquina y se quardaba rápidamente en uno de los 
cinco compartimentos de un cajón que teníamos al lado 
de nuestras máquinas. Periódicamente. una persona del 
departamento de embalaje venía a recoqer los cristales de 
aquellos cajones. eliqiendo los de la cateqoría que hacía 
falta embalar. Puesto que no era posible mantener el reqis
tro de los cristales una vez que estaban leídos. punteába
mos en la jaula de lavado el número de cajas que cada 
lectora se llevaba diariamente. Nuestras primas se basaban 
en ese reqistro. 

A lo larqo del día. Rose pasaba reqularmente por delan
te de cada máquina y comprobaba los cristales de los cajo
nes para verificar que nadie estuviera pasando cristales sin 
leer. o los pasara demasiado aprisa. haciendo lecturas inco
rrectas con el fin de producir más piezas y consequir mayor 
prima. 

Las dos primeras semanas en que estuve trabajando en 
la SL no hablé con nadie. incrementando el número de mis 
lecturas día a día, nunca bajaba la tapa y consequí tres 
dólares de prima. Decidí que tendría que reconsiderar la 
situación. Ginqer y yo hablamos de ello una noche. 

-Sería mejor que bajaras un poco el ritmo en el traba
jo. Corre la voz de que pretendes hacer méritos y que le 
estás haciendo la pelota a Rose." 

Me sentí ofendida. "Yo no le estoy haciendo la pelota a 
nadie. estoy tratando de qanar un poco más de dinero. No 
creo que haya nada malo en ello. ¿noT 

"¿Acaso no sabes que los niveles están así de airas para 
que nadie pueda superarlos? Si te matas para poder leer tan-
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tos cristales. estás dejando en evidencia a las otras chicas. y 
antes de que te des cuenta habrán vuelto a subir el nivel dia
rio. pensando que si tú puedes hacerlo. las demás también. 
Yeso hace sencillamente que todo el mundo quede mal. 
Nunca te van a dejar lIanar mucho dinero en ese puesto. 
¿Con todos los libros que lees y todavía no lo sabes?" Ginqer 
se dio media vuelta y cerró de un lIolpe el libro que yo esta
ba leyendo y que tenía colocado sobre la almohada. 

Pero estaba decidida. Sabía que no podría soportar 
Keystone Electronics por mucho más tiempo y sabía que 
necesitaba ahorrar un poco de dinero antes de marchar
me. ¿A dónde me iría cuando volviera a Nueva Yorll? 
¿Dónde viviría hasta que encontrara trabajo? ¿Y cuánto 
tiempo me llevaría encontrar un trabajo? Y en el horizon
te. como una estrella lejana. estaba mi esperanza de ir a 
México. Tenía que lIanar dinero. 

Ginller y Ada. su nueva compañera de trabajo. iban 
cada vez más al cine desde que yo vivía en casa de los 
Thurman y yo había decidido que aquello no me iba a 
importar. Pero mi sexto sentido me decía que tenía que 
marcharme. y pronto. 

Mi número diario de cristales leídos empezó a aumen
tar prollresivamente. Rose venía con cada vez más fre
cuencia a mi máquina. pero no consequía detectar ninqún 
error en mis cristales ni en su clasificación. Incluso lIeqó a 
pedirme una noche que le diera la vuelta a los bolsillos de 
mis vaqueros. Me sentí ultrajada. pero acaté sus órdenes. 
El siquiente día de paqa había hecho un extra de treinta 
dólares en dos semanas. Aquello era casi tanto como mi 
salario semanal. Se convirtió en la comidilla de las mujeres 
de la SL. 

"¿Cómo consique hacer tantos?"' 
"Espera y verás. No tardará mucho en quemarse los 

dedos." Las mujeres bajaban la voz cuando yo volvía de la 
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¡aula de lavado con una nueva caja de cristales. Pero a 
Ada. que se había parado a conversar un poco con ellas. 
no le importó que oyera sus últimas palabras. 

"¡No sé lo que está haciendo con los cristales. pero 
apuesto lo que queráis a que no los está leyendo!" 

Tenía razón. Ni siquiera podía decirle a Ginqer cómo 
consequía sacarme aquellas primas. aunque me lo prequn
taba a menudo. La verdad era que me metía cristales en los 
calcetines cada vez que iba al cuarto de baño. Una vez que 
estaba en el aseo. los mascaba con mis potentes dientes y 
tiraba los pequeños fraqmentos de roca por el váter. De 
aquella manera consequía deshacerme de entre cincuenta 
, cien cristales al día. sacando un puñado de ellos de cada 
caja que me apuntaba. 

Sabía que Ginqer estaba dolida por mi silencio y por lo 
que consideraba una deslealtad con el resto de mujeres de 
la SL. A mí me ponía furiosa la sensación de culpabilidad 
permanente que sus palabras me qeneraban. pero no podía 
decir nada. Tampoco podía decir nada del tiempo cada vez 
mayor que ella y Ada pasaban juntas. 

Soñaba con tener la ocasión de estar sola. de qozar de 
la intimidad que se me hizo imposible una vez que me fui 
a compartir el porche de Wall>er Road. Odiaba la cantidad 
de tiempo que pasaba pensando en Ginqer y Ada. Empecé 
a sentirme cada vez más ansiosa de marcharme de Stam
ford. y mis primas siquieron creciendo. 

Un día. a principios de marzo. vi a Rose hablando con 
I)ernie. el experto en rendimiento de la planta. y mirándo
me con aire especulativo cuando salía del baño. Sabía que 
mis días en Keystone estaban contados. Aquella semana 
consequí cu'arenta dólares extra. 

El viernes. Rose me dijo que la fábrica estaba redu
ciendo el número de lectoras y que se veían obliqados a 
prescindir de mí. Como estaba afiliada al sindicato. me die-
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ron dos semanas de indemnización para que me marcha
ra inmediatamente y no causara problemas. A pesar de 
que aquello era lo que deseaba que sucediera. lloré un 
poco de camino a casa. "A nadie le I/usta que la echen". 
dijo Ginl/er sujetándome la mano. 

Cora sintió tener que perder ese inl/reso extra. Ginl/er 
dijo que me echaría de menos. pero me dio la sensación de 
que también se sintió secretamente aliviada. como me lo 
confesó unos meses más tarde. Hice planes para rel/resar a 
Nueva YorR. 
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o sé de dónde me vino ese deseo de ir a Méxi
co. Desde tiempos inmemoriales México había 
sido la tierra accesible del color. la fantasía y el 

qozo. llena de sol. de música y de canciones. Y de las clases 
de educación cívica y de I/eol/rafia de primaria sabía que 
estaba pel/ado al país en el que yo vivía. yeso me intril/aba. 
Porque aquello sil/nifjcaba que. en caso necesario. siempre 
podría ir a pie. 

Me alel/ró enterarme de que Alf. el novio de lean. que 
estaba en México pintando. no tardaría en volver a casa. 

Cuando rel/resé a Nueva Yorl> después de la muerte de 
mi padre. marcharme a México se convirtió en mi princi
pal objetivo. Veía muy poco a mi madre. Donde esperaba 
que hubiera dolor por la muerte de mi padre encontré sólo 
una especie de silencio sordo. Me alojaba con lean y sus 
amil/as en un apartamento del West 5ide mientras buscaba 
[fabajo. Al final me coloqué como auxiliar administrativa 
en un centro de salud. y me trasladé para compartir un 
piso con Rhea Held. una mujer blanca y prol/resista que 
era amil/a de lean y AH. 
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Independientemente de los líos sentimentales en los 
que me melí aquel verano. la idea de México brillaba como 
un faro con el que podía contar y que me ayudaba a man
lener el rumbo. El dinero que ahorraba de mi salario. junto 
con la pequeña cantidad que había cobrado de la póliza de 
sel/uro de mi padre. lo haría posible. ESlaba decidida a irme 
y aquella delerminación se acentuaba con el ambiente polí
lico cada vez más sombrío y la hisleria anticomunisla. 

Colaboré a fondo con el Comilé para la liberación de 
los Rosenberl/; aun así. los meses que pasé en Nueva Yor/:¡ 
entre mi rel/reso de Slamford y mi marcha a México fue
ron para mí all/o lransilorio. 

Rhea Held y yo leníamos una convivencia baSlante 
buena en el luminoso y soleado apartamento sin ascensor 
del séplimo piso de la calle 7 del Lower Easl Side. que 
enlOnces eSlaba empezando a conocerse como Easl Villa
l/e. A veces resuhaba difícil y nuevo -aprender a vivir con 
Rhea. aprender a compartir el espacio con cualquier per
sona. y con una mujer blanca también. en particular por
que no lenía unos vínculos emocionales profundos con 
ella. sólo hablábamos cariñosamente de cosas superficia
les. 

El trabajo en el centro de salud era lo suficientemente 
médico para resultar interesante y las horas no se me hacían 
aburridas. Me sentía marl/inada del resto de mujeres con las 
que lrabajaba debido a que durante el almuerzo hablaban 
principalmente de sus cilas de fin de semana (mientras que 
mis fantasías del mediodía sel/uían ocupadas con la memo
ria de las alel/ñas de la cama de Ginl/er). 

La primavera dejó paso al verano. Nos manifestamos. 
formamos piquetes. llenamos sobres. llamamos a las puer
las y fuimos a Washinl/ton para defender la causa de los 
Rosenberl/. 
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La segunda vez que fui a Washingron viajé en aurobús. 
El viaje duró seis horas y roma mas el autobús en Union 
Square a las seis de la mañana de un domingo. Esta vez no 
era un viaje de placer. Estábamos reclamando la vida para 
los padres de dos niñiros que viajaban en el mismo auto
bús en el que iba yo. Los Rosenberg estaban a punto de ser 
ejecutados y aquella era una visita a la desesperada a la 
casa blanca para pedir que se aplazara la ejecución. 

Una mañana de domingo lluviosa y fría para ser prin
cipios de junio. Caminaba en manifestación arriba y abajo 
con lean y Rhea y otras mujeres con las que había veni
do. con la esperanza de que tuviera algún impacro y sin 
llegar realmente a creerme que ningún país con el que yo 
tuviera algo que ver pudiera asesinar a los padres de 
aquellas criaturas y llamarlo un acro legal. Y también había 
gente blanca. lo que hacía que me resultara todavía más 
difícil de creer. 

Aquella vez no se planteó la cuestión de si podía o no 
comer helado de vainilla en una heladería. No tenía ni dine
ro ni tiempo para averiguarlo. Nos manifestamos delante de 
la casa blanca, caneamos nuestras cancioncitas valientes. 
entregamos nuestras peticiones de clemencia y luego nos 
volvimos a subir a los autobuses para un largo y lluvioso 
viaje de vuelta a casa. 

Una semana más tarde. el presidente Eisenhower firmó 
la promulgación de un decreto según el cual yo podía 
comer cualquier cosa que quisiera en cualquier lugar de 
Washingron. D.C .. helado de vainilla incluido. Pero para 
entonces aquello ya no significaba gran cosa para mí. 

Por las tardes. después del trabajo. quedaba con lean y 
A1f. que se habían casado. o iba a reuniones con Rhea. 
Reuniones en las que unas personas asustadas trataban de 
mantener viva la llama de all/una esperanza. a pesar de no 
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estar de acuerdo en el terreno político. mientras que a 
nuestro alrededor crecía la eventual amenaza de morir 
como los Rosenberq. o al menos la amenaza de perder el 
trabajo y de quedar estiqmatizados de por vida. En las reu
niones políticas en el centro o. en la parte alta de la ciudad. 
en las del qremio de escritores de Harlem. la qente. ya 
fueran amistades. conocidos o personas de cualquier tipo. 
vivía atemorizada ante la perspectiva de tener que contes
tar a la prequnta, "¿Es usted o ha sido usted en alqún 
momento miembro del Partido ComunistaT. 

La batalla de los Rosenberq se convirtió en sinónimo 
para mí de la posibilidad de vivir en este país. de la posibi
lidad de sobrevivir en un entorno hostil. Pero mis senti
mientos de conexión con la mayoría de la qente a la que 
conocía en los círculos proqresistas eran tan tenues como 
los que tenía con mis compañeras del centro de salud. Me 
resultaba fácil imaqinar a aquellos camaradas. Neqros y 
blancos. entre los cuales el color y las diferencias raciales 
podían analizarse y comentarse abiertamente. prequntar
me sin embarqo en tono acusador alqún día, "¿Es usted o 
ha sido usted en alqún momento miembro de una relación 
homosexualT. Para ellos. ser qay era alqo "burqués y reac
cionario". motivo de sospecha y de rechazo. Además. te 
hacía "más susceptible de control por parte del f51". 

Los Rosenberq fueron electrocutados el 19 de junio de 
1953 -dos semanas después de que nos manifestáramos 
ante la casa blanca. Después de participar en un acto en su 
memoria convocado en Union Square Parl>. me fui cami
nando en la cálida noche del Villaqe. derramando láqrimas 
por ellos. por sus hijos. por todos nuestros esfuerzos inúti
les. por mí misma. prequntándome si habría alqún luqar 
en el mundo que fuera distinto de éste. cualquier luqar que 
pudiera resultar sequro y libre. sin siquiera estar sequra de 
lo que siqnificaría estar sequra y ser libre. Pero desde lueqo 
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no siqnificaba estar sola. desilusionada y desenqañada. Me 
sentía como si tuviera treinta años. 

Me topé con 5ea que salía de una tienda de música 
contiqua a la cafetería Rienzi. Sentí qratitud por su rostro. 
familiar aunque diferente de aquellos con los que había 
.:ompartido el dolor y la intensidad de las últimas semanas. 
La invité a otro café en mi casa. en la calle 7. Rhea se había 
marchado para el fin de semana. en busca de su propio con
suelo por el fracaso y el dolor que ambas compartíamos. 

5ea y yo nos habíamos conocido en el 5enninqton 
Colleqe en la primavera del año anterior. cuando había ido 
a visitar a Jill. 5ea también estaba allí visitando a una 
amiqa. Nuestros ojos se habían cruzado varias veces duran
:e aquel fin de semana loco de borracheras. y en una oca-
5ión a las dos de la madruqada en la cafetería. 5ea y yo 
nos habíamos puesto a hablar mientras las demás dormían. 
)' decidimos que las dos nos sentíamos distintas de las 
demás chicas porque las dos les llevábamos unos meses y 
vivíamos solas: es decir. que éramos responsables de noso
tras mismas. Tuvimos alquna conversación intelectual 
breve y circunspecta sobre el placer que compartíamos de 
ver a tantas chicas quapas en un dormitorio. Desde enton
ces. 5ea había roto con una amante y estaba viviendo en 
Filadelfia con un qrupo de mujeres que habían alquilado 
una casa juntas. Entre tanto. yo había estado en Stamford 
y había conocido a Ginqer. 

Caminamos hacia el este cruzando la ciudad de la 
mano. con mis láqrimas y su comprensivo silencio dedica
dos a la memoria de Ethel y Julius Rosenberq. Empecé a 
5entirme mejor. Era obvio para las dos que durante el año 
anterior ambas habíamos ido más allá de las conversacio
nes intelectuales sobre amar a las mujeres. Lo sentía por 
la franqueza con la que nos coqimos de la mano cuando 
echamos a andar. 
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Aquella noche invité a Bea a que se quedara en casa. El 
resto resultó sorprendentemente fácil. Le hice el amor a una 
mujer por primera vez en mi propia cama. Aquello era ser 
consciente. sentir cómo las tensiones físicas de los últimos 
meses de esperanza y desesperación se relajaban en mi inte
rior. como si hubiese roto un largo ayuno. La sensación de 
alivio sólo se vio atenuada por la indiferencia de Bea. La 
tranquila quietud de su cuerpo escultural resultaba decep
cionante comparada con la pasión que recordaba de Ginqer. 

A panir de entonces. durante unos cuantos meses. apar
te del trabajo. concentré mis energías en los preparativos 
para irme a México y en ser amante a distancia de Bea. Nos 
veíamos por término medio cada dos fines de semana. 
alternando entre el YWCA de Filadelfia y el de Nueva Yorll. 
Bea tenía compañeras de apartamento y yo tenía a Rhea. 
que no quería saber nada de mi vida sexual. Casi siempre 
iba yo a Filadelfia porque el hostal de allí era más barato y 
tenía mejores camas. 

Conocer a otras lesbianas resultaba muy difícil. excep
to en los bares a los que no iba porque yo no bebía. Una 
leía The Ladder y el boletín de las "Oaughters of Bilitis-" y 
se preguntaba dónde estaban todas las otras chicas gayo 
Con frecuencia. enterarse de que otra mujer era gayera 
raZÓn suficiente para tratar de tener una relación. para 
intentar algún tipo de conexión en nombre del amor sin 
que lo más importante fuera lo mal que encajabas con 
aquella persona. Aquello era consecuencia de la soledad y 
sin duda fue lo que ocurrió entre Bea y yo. Para empezar. 
nuestros oríqenes y nuestros puntos de vista sobre cuestio-

28. The Ladder. primera revista lesbiana de diSltibuci6n nacional en 
Estados Unidos. que se publicó mensualmente entre 1956 y 1970. ConSliluia 
el principal medio de comunicación para las MDau~hlers of BiHUs·. o -Hijas 
de Bililis·, primera or~anizaci6n lisbiana de Estados Unidos. conocida por 
sus siqlas -00&- y fundada en San Francisco en 1955 
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"leS importantes no podían ser más distintos. Ella procedía 
:;e una antiqua familia burquesa. blanca y acaudalada. Psi
~Ó\licamente. se había desconectado prácticamente de 
- os. Pero lo más importante era que nuestras actitudes 
.:cm respecto al sexo eran totalmente distintas. 

Con Bea. la sexualidad era en qran medida una satisfac
;:iOn teórica. un pasatiempo muy agradable y con el que 
estaba intelectualmente muy comprometida pero que sus
dtaba aparentemente en ella una escasa respuesta visceral. 
Sus esfuerzos por tranquilizarme y convencerme de que 
:ocio aquello no tenía nada que ver conmiqo me resultaban 
difíciles de creer. Si lo que la bloqueaba de aquella manera 
¿ra el temor a las represalias por parte de su familia de clase 
alta. ésta se había salido con la suya. A pesar de las horas 
que pasamos haciendo el amor. nuestras pasiones mejor 
<:ompartidas eran nuestro amor a la guitarra y a las viejas 
canciones. 

Yo solía tomar el tren nocturno a Filadelfia y luego el 
autobús hasta el YWCA de Arch Street. donde Bea había 
alquilado una habitación para pasar el fin de semana. Las 
habitaciones eran pequeñas y sencillas y todas iguales. con 
camas individuales. 

Bea tenía una cara cuadrada con las mejillas rosadas y 
una boquita de piñón cuyas comisuras siempre apuntaban 
hacia abajo. Tenía unos qrandes ojos azul claro y unos 
dientes fuertes y hermosos. Su cuerpo de rubia era suave y 
perfecto -con unos pechos pequeños. un talle larqo. unas 
caderas amplias y unas piernas larqas y tersas. Era un cuer
po que quardaba semejanza con las estatuas de marfil que 
yo solía comprar en las tiendas orientales de productos de 
importación cuando estaba en el instituto con el dinero 
que le robaba a mi padre del bolsillo del pantalón. 

Al principio. esperaba impaciente nuestros fines de 
semana. Siempre tenía la esperanza de que aquella vez las 
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cosas fueran a ser distintas. La homosexualidad reconoci
da de Bea era una forma de conexión. una especie de rea
lidad viviente. dentro del desierto emocional alrededor del 
cual yo existía. Y siempre era bastante honesta con respec
to a lo que no sentía. 

Conque un fin de semana tras otro. en una cama tras 
otra del YWCA. recorría con mi boca caliente y aventurera 
su cuerpo como si fuera un montículo tallado de suave 
roca. hasta que. con los labios escocidos y exhausta de 
frustración. me tumbaba para recobrar el aliento. 

"Eso ha estado muy bien". me decía. "Creo que casi he 
sentido alqo'-

El quión era casi siempre el mismo e iqual de depri
mente. Éramos dos mujeres jóvenes y fuertes que qozába
mos de buena salud y teníamos un montón de enerqía. A 
partir del viernes por la noche le hacía el amor casi sin 
parar a Bea durante dos días en nuestra cama individual 
mientras ella suspiraba con tristeza. El dominqo a medio
día. consternada y hambrienta. sentía que necesitaba tomar 
el aire porque me veía como una obsesa, una maníaca 
sexual. una desvirqadora. Nos vestíamos al son de la músi
ca -Bea tenía un tono de voz perfecto- y lueqo nos lan
zábamos a la luz de la calle. parpadeando deslumbradas. 
Acompañándonos la una a la otra en nuestras frustracio· 
nes. coqidas de la mano. nos íbamos al museo Rodin y lueqo 
comíamos alqo en una cafetería antes de que yo coqiera el 
tren de vuelta a Nueva Yor!>. Aprendí a apreciar su fran
queza y su inteliqencia. Y en cierto modo. incluso lIeqamos 
a enamorarnos. 

A veces. todavía hoy. cuando pienso en Filadelfia. cosa 
que trato de hacer lo menos posible. la recuerdo como un 
aburrido telón de fondo de piedra qris de un triánqulo muy 
qastado. que contenía el YWCA de Arch Street. el museo 
Rodin y la estación de la calle 30. 
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Sentada a la mesa enfrente de mí. Bea mascaba cual
quier bocado treinta y dos veces y me hablaba de las qanas 
que tenía de que volviéramos a estar juntas. Aquello me 
sacaba de mis casillas. Yo me subía al tren jurándome a 
mí misma que no volvería a verla nunca más. Aquello me 
duraba aproximadamente una semana. Lueqo ella me lla
maba a mí o yo a ella. y una de las dos se subía al tren del 
viernes procedente de Filadelfia o con rumbo a esa ciudad. 
La perspectiva de romper aquella inquebrantable calma 
encendía invariablemente mi deseo. 

A finales de noviembre estábamos planeando ir a Méxi
co juntas. Yo sabía que aquello era un error pero no tenía 
fuerza suficiente para decir que no. Finalmente. dos sema
nas antes de la fecha en que habíamos previsto marchar
nos. de camino a la estación un dominqo por la noche. le 
dije a Bea que teníamos que dejar de vernos. Que me iba a 
México sola. Sin explicaciones. sin preliminares. Yo actua
ba por instinto de conservación y estaba horrorizada de mi 
propia crueldad . Pero no conocía otra manera de hacerlo. 
Bea se quedó plantada a la puerta de la estación de la calle 
30 y se echó a llorar mientras yo corría para coqer el tren. 

Cuando lIequé a casa le mandé un teleqrama que decía, 
-LO SIENTO". 

Había creído que si consequía decírselo. por muy duro 
que resultara. la historia acabaría ahí y yo podría marchar
me y sentirme culpable a solas. porque ya había hecho los 
arreqlos de última hora del viaje. Pero no contaba con el 
empeño y la determinación de Bea. 

Todo aquel desastroso asunto acabó con que Bea vino 
a Nueva Yor" al día siquiente y se instaló en el descansillo 
del séptimo piso a la puerta del apartamento. con la idea 
de interceptarme. Yo me escondí en casa de lean y Alf des
pués de que una incrédula Rhea me hubiera advertido de 
que una chica que no paraba de llorar me andaba buscan-
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cada vez que salía del apartamento para ir trabajar y cuan
do volvía a casa. Afortunadamente yo ya había dejado mi 
trabajo del centro de salud. porque fue el primer sitio al 
que Bea acudió a buscarme. 

!\ea se quedó en el descansillo durante dos días. con 
breves incursiones a la tienda de ultramarinos de la esqui
na a por Coca-Cola y al~unas visitas al cuarto de baño. 
Finalmente se rindió y volvió a Filadelfia. 

Me dejó una nOta diciéndome que lo que de verdad 
quería saber era por qué. por qué las cosas se habían desa
rrollado de aquella manera. Yo no le podía deci" no lo 
sabía yo misma. Pero me sentía como un monstruo. Había 
hecho un intento desesperado por prote~erme a mí misma 
-o por lo que creía que era prote~erme a mí misma- de la 
única manera que sabía hacerlo. No había querido herir a 
nadie. Pero lo había hecho. Me prometí que nunca volve
ría a involucrarme de aquella manera. 

El sentimiento de culpabilidad puede resultar muy útil. 
Durante los tres días de aquel circo en el descansillo. 

Rhea se mostró tan ~enuinamente irónica y loleranre como 
siempre era. Le tuve que contar el asunto. amparándome en 
el hecho de que aquello había terminado. Nunca me detuve 
demasiado tiempo a pre~untar lo que pensaba de Bea. pero 
lo que me dijo sobre aquello me pareció sensato. 

"EI hecho de que seas fuerte no si~nifica que puedas 
dejar que otras personas dependan demasiado de ti. No es 
juSto para ellas porque cuando ya no puedes selluir siendo 
lo que ellas quieren se sienten decepcionadas. yeso te 
hace sentirte mal. - Rhea era a veces muy sabia. y no sólo 
para sí misma. 

Nunca olvidé aquella conversación y nunca volvimos 
a hablar de Bea. Al cabo de una semana me marché a 
México. 
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Hacía once meses que había re~resado de Stamford y 
quedaban dos semanas para mi décimo noveno cumplea
ños. 

Me recosté en el asiento del avión. vestida con la pri
mera falda que me compraba en dos años. El vuelo noc
turno de Air France a la Ciudad de México iba medio vacío. 
Rhea había or~anizado una fiesta sorpresa de despedida la 
noche anterior. pero aun así tuve pesadillas en las que me 
veía lIe~ando al aeropuerto desnuda o habiendo olvidado 
las maletas. o el pasaporte. o habiendo olvidado comprar 
el billete. Hasta que no miré hacia abajo y vi las luces de 
la ciudad extendidas como un encaje eléctrico en medio 
de la noche. no me creí que hubiera salido de Nueva Yor!> 
entera y por mis propios medios. Con vida . 

En al~ún IUllar de mi cabeza oía los desconsolados 
sollozos de Bea en la escalera. Me sentía como si estuviera 
huyendo de Nueva Yor!> con las hordas del infierno pisán
dome los talones. 

La azafata fue muy solícita conmi~o. Comentó que lo 
era porque era mi primer vuelo y yo era muy joven para 
viajar tan lejos sola. 
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•
' I esde el Palacio de Bellas Artes hasta el Án~1 de 

\ la Reforma. a lo lar~ de la ancha Avenida Insur
. '.' ' ~ntes. se halla el meollo del Distrito federal de 

la Ciudad de México. Cada día me sumía con deleite en aquel 
océano de sonidos y olores y experiencias extraños. Tardé 
dos días en adaptarme a la elevada altitud de la ciudad y en 
darme cuenta de que estaba en un país extranjero. sola. sin 
conocer apenas más que alllunos rudimentos de la lenllua. 

El primer día hice alllunos tímidos intentos de explorar 
la ciudad. El sellundo día. animada ya por el bullicio y el 
allradable calor de las calles. me sentí llena de la excitación 
que produce la curiosidad y cada vez más a Ilusto. Recorrí 
Rilómetros de la ciudad. con sus tiendas modernas y sus 
viejos museos. y sus familias comiendo frijoles y tortillas 
alrededor de un hornillo entre dos edificios. 

Recorrer una tras otra las calles llenas de Ilente de ros
tro moreno me causaba un efecto profundo y estimulante. 
distinto de cualquier otra experiencia. 

Amables desconocidos. sonrisas al pasar. miradas de 
admiración y de curiosidad. la sensación de estar en un IUllar 
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en el que quería estar y que había elellido. El hecho de que 
la Ilente se fijara en mí y me aceptara sin conocerme me 
daba una condición social y una selluridad mientras visita
ba la ciudad que me hacían sentir atrevida. aventurera y 
especial. Disfrutaba de las atenciones que me prodillaban 
los tenderos alrededor del hotel. a los que les compraba 
mis modestas provisiones. 

"iAy. la señorita morena' iBuenos días!" La mujer a la 
que le compraba el periódico en la esquina de la calle 
Reforma extendió la mano y me dio unas palmaditas en el 
pelo que llevaba COrto. "iAy. qué bonita! ¿Es cubana?" 

Le devolví la sonrisa. Debido al color de piel y a mi 
corte de pelo me solían prelluntar si era cubana. "Gracias. 
señora". contesté. arrelllándome sobre los hombros el rebo
:0 de vivos colores que me había comprado la víspera. 
-No. yo estoy {sic.} de Nueva YorR-" . 

Sus brillantes ojos nellros se abrieron en ademán de 
sorpresa y me acarició el dorso de la mano con sus secos 
> arrUllados dedos. que todavía sujetaban la moneda que 
acababa de darle. "Ay. con Dios. niña-o me dijo cuando me 
alejaba calle arriba. 

A mediodía me llamaba la atención que las calles de una 
dudad pudieran estar tan llenas de Ilente y resultar al 
mismo tiempo tan allradables. A pesar de todos los edificios 
nuevos que estaban construyendo. aquello daba una sensa
ción de color y de luz cuyo aspecto festivo acentuaban los 
abillarrados murales que decoraban las paredes laterales de 
Jos edificios más altos. ya fueran públicos o privados. Inclu
sa los edificios de la Universidad estaban cubiertos de mura
.es hechos de mosaico de deslumbrantes colores. 

29. La traductora se ha permitido corr~ir 105 errores liniulsticos de 
~ ¡rases que aparecen en castellano en el texto ori~inal. aunque deja esta 
~esla de la autora. que ya ha dicho que tenía escasos conocimienlOS de 
e;¡a len;ua. IN de la T.} 
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En cada esquina y deambulando por el parque de Cha
pultepec había vendedores de lotería que llevaban tiras de 
billetes de vivos colores prendidas con imperdibles a sus 
camisas. Se veían criaturas vestidas de uniforme volviendo 
a casa en I/rupo desde el colel/io. y otras criaturas. con los 
mismos ojos brillantes. demasiado pobres para ir a la escue
la. sentadas con las piernas cruzadas en una manta a la 
sombra de un edificio. junto a sus padres. que recortaban 
en viejos neumáticos de caucho de ruedas desechadas 
suelas para confeccionar sandalias baratas. 

Ante el monte de piedad nacional. situado frente al edi
ficio del Sel/uro Social el viernes a mediodía. larl/as colas 
de jóvenes funcionarios que acudían a desempeñar sus 
I/uitarras y sus zapatos de baile para del fin de semana. 
Unos niñitos de ojos I/randes que apenas sabían caminar 
me cOl/ían de la mano y me llevaban al puesto de sus 
madres. unas mesas protel/idas del sol con mantas. Gente 
en la calle que me sonreía sin conocerme. sencillamente 
porque eso es lo que se hacía con los forasteros. 

Había un parque precioso llamado la Alameda que se 
extendía por varias manzanas en el corazón del Distrito 
Federal. desde Netzahuacoytl hasta por detrás del Palacio 
de Bellas Artes. A1l/unas mañanas salía del hotel en cuanto 
amanecía y cOl/ía un autobús al centro de la ciudad para 
caminar por la Alameda. Me habría encantado pasar por 
allí bajo la sorprendente luz de la luna. pero había oído que 
si eras mujer e ibas sola no debías salir a la calle después 
de que hubiera anochecido en la Ciudad de México. así 
que me pasé las noches de aquellos primeros días en Méxi
co leyendo Guerra y paz. libro en el que nunca había con
sel/uido meterme hasta entonces. 

Me bajé del autobús frente al Museo de Bellas Artes. 
aspirando el al/radable olor de los arbustos húmedos. de 
las flores de la mañana y de los suntuosos y delicados 

.259 • 

árboles. Antes de entrar en el parque. le compré un pan 
dulce a un vendedor que pasaba por allí en bicicleta con su 
enorme sombrero de ala vuelta cuidadosamente colocado 
en equilibrio sobre su cabeza y en el que iban apilados 
aquellos pequeños y sabrosos bollos. que todavía estaban 
calientes. recién salidos del horno de su madre. 

Unas estatuas de mármol se distribuían por los paseos 
del parque donde. más tarde. all/unos obreros que trabaja
ban en los edificios en obras al otro lado de la calle venían 
a dar un paseo a mediodía. Mi estatua preferida represen
taba a una joven desnuda tallada en una piedra amarilla. 
de rodillas. con el cuerpo íntimamente replel/ado sobre sí 
mismo y la cabeza inclinada. saludando al alba. Mientras 
caminaba por la Alameda en la fral/ante paz de la mañana. 
con el ruido cercano del tráfico cada vez más intenso y al 
mismo tiempo atenuado. me sentía como si me estuviera 
abriendo cual enorme flor. como si la estatua de la mucha
cha arrodillada hubiese cobrado vida. alzando la cabeza 
para mirar de frente al sol. Cuando salía al flujo de la ave
nida a primera hora de la mañana. sentía la luz y la belleza 
del parque manando de mí. y la mujer que encendía su 
brasero de carbón en la esquina me devolvía la sonrisa 
mirándome a la cara. 

Fue en la Ciudad de México aquellas primeras semanas 
donde empecé a romper mi eterno hábito de llevar la 
mirada clavada en el suelo mientras caminaba por la calle. 
Siempre había tanto que ver y tantos rostros interesantes 
y abiertos que leer. que practiqué lo de llevar la cabeza 
levantada mientras caminaba. y el sol que bañaba mi ros
tro me hacía sentir calor y bienestar. Fuera adonde fuera. 
siempre había rostros de todas las I/radaciones de moreno 
cruzándose con el mío. y ver mi propio color reflejado en 
las calles con tanta abundancia era para mí una afirmación 
totalmente nueva y muy emocionante. Nunca antes me 
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había sentido visible: ni siquiera me había dado cuenta de 
que aquello me faltara. 

No había hecho ninlluna amislad en la Ciudad de Méxi
co. aunque eSlaba la mar de salisfecha con las conversa
ciones que mantenía. medio en inlllés medio en caslellano. 
con la camarera del hOlel sobre el liempo. mi ropa y el 
bidel: con la señora a la que le compraba lodos los días 
la cena. consislente en dos tamales calientes envueltos en 
sendas hojas de maíz y una botella de leche de etiqueta 
azul: y con el recepcionista del pequeño hotel de sellunda 
clase en el que se hallaba mi minúscula habitación. 

Al final de la primera semana me fui a la ciudad uni
versitaria con sus nuevos y enormes frescos murales y me 
matriculé en dos asillnaturas. historia y etnolollía de Méxi
co y foll?lore. Empecé a moverme un poco en busca de un 
IUllar más económico y permanente donde vivir. A pesar 
de que compraba alimentos baratos a los vendedores de la 
calle. el no tener medios para cocinar estaba mermando 
mi escaso presupuesto. También limité en I/ran medida mi 
dieta porque sólo comía aquellos alimentos de los que 
podía estar sellura de que no me darían diarrea. la plalla de 
todos los visitantes de la Ciudad de México. 

Un día. cuando ya llevaba unas dos semanas en el Dis
trito Federal y sus alrededores. me fui en autobús al sur. 
a Cuernavaca. a ver a Frieda Matthews y a su joven hija 
Tammy. Una amilla de Rhea que había sido enfermera junto 
con Frieda en la Brillada Lincoln durante la Iluerra civil 
española me había facilitado los datos de contacto de ésta. 
Visité los museos y las pirámides. recorrí las calles de la ciu
dad y satisfice en l?eneral mi apetito y curiosidad por el 
ambiente de aquel nuevo IUllar. Aunque me encontraba 
cada vez más a Ilusto. empecé a sentir la necesidad de 
hablar en inlllés con allluien. Las clases de la universidad 
comenzaban la semana silluiente. 
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Cuernavaca era un frondoso jardín al sur del D.F.. situa
da en el valle de Morelos. a unos setenta I?ilómetros de la 
Ciudad de México. y estaba a menor altitud. 

Cuando llamé por teléfono. Frieda me recibió en tono 
acolledor Y me invitó inmediatamente a que fuera a Cuer
navaca a pasar el día. Ella y Tammy me fueron a buscar a 
la estación de autobuses. El tiempo era más caluroso y 
soleado que en el D.F .. y alrededor de la plaza central de la 
ciudad el ambiente era mucho más distendido. 

En cuanto el autobús entró en la plaza. reconocí a 
aquella mujer estadounidense alta y rubia y a la sonriente 
y bronceada niña que estaba a su lado. Frieda tenía el 
aspecto que cabía esperar por su voz al teléfono. una mujer 
tranquila. intelillente y directa que tendría alrededor de 
cuarenta años de edad. Frieda y Tammi llevaban nueve 
años viviendo en Cuernavaca y Frieda siempre estaba 
deseando recibir noticias de Nueva Yorl? su ciudad natal. 
-¿Sillue abierto el mercado de Essex Street? ¿Y qué están 
haciendo los escritoresT 

Nos pasamos la mañana hablando de las personas que 
las dos conocíamos y luello estuvimos deambulando por los 
mercados de Guerrero. comprando comida para la cena. 
que Tammy llevó a la empleada que tenían en casa para que 
la cocinara. Más tarde nos sentamos a tomarnos un espu
moso café con leche a la mesa de una terraza al aire libre 
que ocupaba toda la esquina de la plaza principal. Unos 
músicos ambulantes afinaban sus Iluitarras al sol de la tarde 
y los chamaquitos. Ilolfillos de las calles. se nos acercaban 
a pedir unas monedas y lueqo salían corriendo entre risas 
cuando Tammy se dirillía a ellos en su fluido castellano. Uno 
tras otro. otros estadounidenses. todos ellos blancos y en 
su mayoría mujeres. se acercaban a nuestra mesa a ver 
quién era esa nueva cara en la ciudad. Frieda me presentó a 
una asamblea de cordiales anfitriones. 
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Después del día pasado en el ambiente de tranquila 
belleza y relajación de Cuernavaca en compañía de frieda 
y sus amistades. ésta no tuvo que insistir demasiado para 
convencerme de que me planteara trasladarme a Cuerna
vaca. Todavía sel/uía preocupada por encontrar un aloja
miento más barato que el HOlel fonín. Podría ir y venir al 
Df para mis clases. me asel/uró. Mucha l/ente en Cuernava
ca trabajaba en la Ciudad de México y existía un transpone 
muy barato en aUlObús o en taxi companido. 

"Creo que estarás más feliz viviendo aquí que en la Ciu
dad de México". propuso frieda. "Es mucho más tranquilo. 
Probablemente puedas consel/uir una de las pequeñas 
casas de la urbanización Humboldt número veinticuatro. 
un bonito IUl/ar para vivir." 

A Tammy. que tenía t2 años. le encantó la idea de que 
a la ciudad viniera a instalarse all/uien de edad más próxi
ma a la suya que frieda y sus amil/as. 

"Y Jesús podrá ayudane a traer tus cosas del D.f:. aña
dió frieda. Con el dinero que le había correspondido tras 
el divorcio. frieda había comprado una pequeña alquería 
en Tepoztlán. un pueblito más arriba en la montaña. Jesús. 
sel/ún explicó. se encarl/aba de la explOlación. En all/ún 
momento habían sido amantes. "Pero ahora las cosas han 
cambiado mucho". me dijo bruscamente frieda. al oír que 
Tammy nos llamaba desde el patio para que fuéramos a 
ver su palO-l/anso. un pato tan I/rande que parecía una 
oca . 

fui a ver la casita de la urbanización aquella misma 
tarde. 

Estaba dispuesta a aceptar cualquier propuesta. Cuer
navaca se me antojó como un rel/alo. La casa tenía una 
amplia habitación con enormes ventanas dando a las mon
tañas. un cuano de baño. cocina y una minúscula alcoba" 
comedor, era una casita mía propia. con árboles y flores 
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y arbustos alrededor de un camino que conducía a mi pro
pia puena. donde no entraría nadie a quien yo no hubiera 
invitado. La hora y media de viaje cruzando las montañas 
para lIel/ar a mi clase de las ocho de la mañana se me anto
jó un inconveniente de escasa imponancia. En el autobús 
de vuelta a la Ciudad de México. tomé la decisión de tras
ladarme. 

Jesús vino a recol/erme. a mí y a mis bolsas y a mi 
máquina de escribir. una tarde después de las clases. Estaba 
cayendo la tarde cuando subimos dando vueltas a la mono 
taña por la nueva "autopista" entre el D.f . y Cuernavaca. 
Había plel/ado la capota de su viejo Chrysler descapotable. 
De la radio a todo volumen salía el sonido enlatado de una 
música de mariachis mientras ~irábamos curva tfas curva. 
cada una de ellas revelando un nuevo panorama. un nuevo 
paisaje. (iY pensar que había lIel/ado a considerar que 
Stamford. Connecticut. era "el campo"!) Cuando lIel/amos 
a lo alto del monte Morelos. las nubes de tormenta del hori
zonte tenían un brillo de contornos violetas y brillantes a 
la luz del sol poniente. y me sentí más feliz de lo que recor
daba haberlo estado en muchísimo tiempo. Y lo que era 
mejor. era plenamente consciente de que lo era. 

Me recosté contra la desl/astada tapicería del amplio 
asiento. Mientras bajábamos por el valle hacia Cuernavaca 
en aquel atardecer de marzo. con la radio emitiendo a 
todo volumen unas mañanitas. el asiento trasero carl/ado 
con mis bolsas y mi máquina de escribir. el rechinar de los 
neumáticos del coche de Jesús al lOmar las curvas y su 
pronta risotada tranquilizadora. me di cuenta de que me 
sentía feliz de estar exactamente en aquellul/ar. 

... la luna se OCUIIÓ 
Levántate. Amiga mía, 
mira que ya amaneció. 



- 264 -

La Señora. La Periodista. La Morenita. La Alta Rubia. La 
Chica. La qente que trabajaba en la urbanización Humbcldt 
nO 24 tenía nombres para la mayoría de las "norteamerica~ 
nas- que vivíamos allí o que venían de visita. Nombres que 
eran en parte apodos. en parte desiqnación y en parte pala
bra cariñosa. Nadie que no les I/ustara tenía nombre. Nunca 
expresaban enfado ni descontento. 

En t954 Cuernavaca ya se había hecho un nombre 
como IUl/ar sel/uro para refuqiados políticos y espirituales 
del norte. un IUl/ar donde los estadounidenses inconfor
mistas de clase media podían vivir de una manera más 
sencilla. más barata y más tranquila que en Acapulco o 
Taxco. adonde acudían todas las estrellas de cine. Una 
pequeña y hermosa ciudad. que vivía en I/ran parte de lo 
que aportaban los expatriados de los muchos países distin
tos que allí vivían. 

A lo larqo de las somnolientas calles de Cuernavaca 
había rejas de hierro forjado y altas paredes de adobe que 
relucían al sol. sobre las que las brillantes jacarandas aso
maban sus flores desde los patios interiores. 

Pel/ados a los muros había muchachos sentados echan
do la siesta junto a sus burros. descansando a mitad de la 
cuesta de aquellas calles empinadas de tierra batida. Detrás 
de las rejas de hierro. los estadounidenses afincados en 
Cuernavaca vivían vidas complejas y sofisticadas. 

Un porcentaje elevado de mujeres solas con recursos 
moderados. procedentes en su mayor parte de California y 
Nueva York. tenían participación en los nel/ocios de las 
pequeñas tiendas para turistas que había alrededor de la 
plaza, otras complementaban los inl/resos que tuvieran 
trabajando en aquellas tiendas o enseñando o cuidando a 
criaturas unos cuantos días a la semana en la Ciudad de 
México. Alqunas de aquellas mujeres estaban divorciadas y 
vivían de su pensión, otras eran enfermeras. como era el 
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caso de Frieda. que había prestado sus servicios en la Briqa
da Lincoln y que por culpa de ello tuvo problemas con el 
qobierno de Estados Unidos. México había concedido la ciu
dadanía a alqunos miembros de la briqada. Había miembros 
del qrupo de los Diez de Hollywood. acusados de comunis
tas. y sus familias. a los que habían tachado de las listas de la 
industria cinematol/ráfica. y que se I/anaban la vida en aquel 
país menos caro haciendo trabajos de edición o escribiendo 
para otros. Había víctimas de otras purqas macarthistas. 
que todavía estaban en pleno furor. Teníamos en común 
muchas de las amistades de Rhea y mucha de la qente a la 
que había conocido mientras trabajaba en el Comité de los 
Rosenberl/ en años anteriores. 

Para la colonia estadounidense de Cuernavaca. el 
ambiente político era de prudente alerta. No había el mismo 
e infame tufo a terror y represión política tan presente en 
Nueva York, estábamos a 5000 km de distancia. Pero la 
idea de que las fronteras pudieran aportar alqún tipo de 
inmunidad frente a la represión de McCarthy había desa
parecido dos años antes en las mentes de cualquiera que 
hubiese sido aun mínimamente activo en política. Los 
aqentes del FBI habían bajado hasta México y habían dete
nido a Morton Sobell. presunto conspirador junto a Ethel y 
Julius Rosenberq. sacándolo de México y llevándolo de 
vuelta al otro lado de la frontera para que fuera juzqado 
por traición . 

La prudencia y el miedo que inspiraban los recién lIe
liados estaban omnipresentes y se mezclaba con la emo
ción de la bienvenida a cualquier rostro nuevo. La expec
tación ante alqún nuevo desastre político procedente del 
norte. de un tipo todavía indefinido. también estaba pre
sente por doquier. Como las exuberantes bUl/anvillas con 
sus voluptuosas flores de un rojo fuellO. y los delicados 
'i perfumados racimos de capullos de jaca randa. con sus 
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pequeños pétalos blancos. rosas y violetas. detrás de los 
cuales florecían todas aquellas an~uslias. 

Fue allí. en los sobreco~edores amaneceres y en las 
abruptas puestas de sol tras las montañas de Cuernavaca. 
donde aprendí que realmente es más fácil ~uardar silencio 
en el bosque. Una mañana. al amanecer. bajé por la colina 
hacia la plaza a co~er el autobús que me llevaba al D.F. De 
repente los pájaros se pusieron a cantar a mi alrededor en 
el aire cálido e increíblemente suave. Nunca había oído 
nada tan maravilloso ni inesperado. Aquellos !finos me 
hicieron estremecer. Por primera vez en mi vida tuve la 
intuición de lo que podía ser la poesía. Podía utilizar pala
bras para recrear aquella sensación. en lu~ar de crear un 
sueño. que era lo que mi escritura anterior había sido en 
~ran medida. 

Jeromeo. el niñiro ciego de los pájaros. dormía sobre 
un banco de piedra cerca del remplece de la música en el 
cenero de la plaza. juneo a sus jaulas de pájaros de vivos 
colores que vendía. En la penumbra previa al amanecer. 
los pájaros posados sobre las copas de los árboles perci
bían la salida del sol y. cuando en el aire húmedo y perfu
mado resonaba la orquesta de erinos de los pájaros de los 
árboles que rodeaban la plaza. los pájaros enjaulados lle
naban aquel espacio con los crinos con los que les respon
dían. 

y Jeromeo seguía durmiendo. 

Por las tardes. cuando volvía a casa del D.F .. iba a 
pasear por el valle de Morelos o a sentarme con Frieda y 
sus ami~as a la plaza. donde me tomaba un café. A veces 
iba a nadar con ellas a la piscina de Ellen Perl. 

Las mujeres que conocí a través de Frieda eran mayo
res y tenían mucha más experiencia que yo. Más tarde me 

enteré de que en privado se dedicaban a especular sobre si 
yo era o no lesbiana. y sobre si yo lo sabía o no. Nunca se 
me ocurrió pensar que ellas lo fueran. o cuando menos 
bisexuales. Nunca lo sospeché porque dedicaban ~ran 
parte de su existencia a ocultar aquel hecho. Aquellas 
mujeres fin~ían ser heterosexuales como nunca habrían 
fin~ido ser conservadoras. Su valentía política era mucho 
mayor que su apertura sexual. A mis inocentes ojos de pro
vinciana neoyorquina. las "chicas ~ay" no eran más que eso 
-jóvenes. obvias y definitivamente bohemias. Desde luel/o 
no prol/resistas. cómodamente instaladas. con aspecto de 
matronas. mayores de 40 años. con piscinas. el pelo teñido 
y jóvenes sel/undos esposos. Por lo que yo sabía. todas las 
mujeres estadounidenses de aquella plaza eran heterose
xuales. sólo que estaban emancipadas. 

Al cabo de unas semanas le comenté esto a Eudora 
cuando íbamos a visitar las pirámides de TeOlihuacán. y 
casi volcamos a la cuneta de la carretera del ataque de risa 
que le dio. 
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udora. México. Color y luz y Cuerna vaca y 
Eudora. 
En la urbanización. el sábado de Pascua. ella 

acababa de salir de una semana de borrachera. semana 
que en estados unidos había empezado con el despido del 
científico nuclear Robert Oppenheimer. Yo estaba muy 
impresionada por la celebración de Viernes Santo en la 
Ciudad de México. a las que había acudido la víspera con 
frieda y Tammy. Ellas se habían marchado a Tepoztlán y 
yo estaba tomando el sol en el césped delante de mi casa. 

·'iEh. tú. la de ahí abajol ¿No te estarás pasando un 
pocoT Alcé la mirada hacia la mujer que había visto que 
me observaba desde una ventana situada en la planta de 
arriba de una vivienda de dos pisos al final de la urbaniza
ción. Era la única mujer a la que había visto llevando pan
talones en México. excepto en la piscina. 

Me aleqré de que se hubiera diriqido a mí. Las dos 
mujeres que vivían por separado en la casa doble al final 
de la urbanización nunca acudían a sentarse a las mesas de 
la plaza. Nunca hablaban cuando pasaban por delante 
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de mi casa de camino a los coches o a la piscina. Sabía que 
una de ellas tenía una tienda en la ciudad llamada La Seño
ra. que tenía la ropa más interesante de la plaza. 

"¿Es que no lo sabes? Sólo los perros locos y los inqle
ses se ponen al sol a mediodía." Me coloqué la mano de 
visera para poder verla mejor. Sentía mayor curiosidad 
de la que pensaba. 

"No me quemo tan fácilmente al sol", le contesté. Esta
ba enmarcada por el ventanal y en su rostro medio en 
sombra se dibujó una sonrisa liqeramente ladeada. Su voz 
era fuerte y aqradable pero tenía un tono alqo ronco que 
delataba un enfriamiento o un exceso de ciqarrilIos. 

"Me disponía a hacerme un café. ¿Te apetece unoT 
Me levanté. recoqí la manta en la que me había tumba

do y acepté su invitación. 
Estaba esperándome a la puerta de su casa. Me di cuen

ta de que era la mujer alta de pelo canoso a la que llama
ban La Periodista, 

"Me llamo Eudora". dijo. tendiéndome la mano y suje
tando la mía con firmeza durante un momento. "Ya ti te 
llaman La Chica. has venido de Nueva Yorll y vas a la Uni
versidad." 

"¿Y cómo sabes todo eso?". le prequnté, sorprendida. 
Entramos en la casa. 

"Mi trabajo consiste en averiquar lo que está pasando", 
Contestó riéndose relajadamente. "Eso es lo que hacen los 
reporteros. Cotilleo leqítimo." 

La espaciosa habitación llena de luz de Eudora tenía un 
aspecto confortable y desordenado. Había una amplia y 
cómoda butaca enfrente de la cama, en la que ella se sentó 
con las piernas cruzadas. con sus pantalones cortos y un 
polo. fumando y rodeada de libros y de periódicos. 

Tal vez fueran sus modales directos. Tal vez fuera la 
franqueza con la que me había examinado con la mirada 
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al indica rme que me sentara en la butaca. Tal vez fueran 
los pantalones. o la libertad y la autoridad implícitas en 
sus movimientos. Pero desde el momento en que entré 
en su casa. supe que Eudora era Ilay. y aquello constituyó 
una inesperada aunque allradable sorpresa. Me hizo sen
tir mucho más a Ilusto y relajada. aunque todavía estaba 
aflillida y me sentía culpable por mi fiasco con Bea. pero 
resultaba reconfortante saber que no estaba sola. 

"Llevo una de semana bebiendo". me dijo "y todavía 
tenllo un poco de resaca. así que tendrás que disculpar 
todo este desorden." 

No supe qué decir. 
Eudora quería saber lo que estaba haciendo en México. 

tan joven. Nellra y con un ojo puesto en las damas. como dijo 
ella. Aquella fue mi sequnda sorpresa. Nos reímos juntas de 
buena llana a propósito de las fUllaces claves que tienen las 
lesbianas para reconocerse mutuamente. Eudora era la pri
mera mujer que conocí que dijera de sí misma que era les
biana y no -Ilay". palabra que odiaba. Eudora decía que aquel 
era un término estadounidense de la costa este que para ella 
no sillnificaba nada. y que además la mayoría de las lesbianas 
a las que había conocido eran todo menos alellres~. 

Cuando fui al mercado aquella tarde. traje leche. huevos 
y fruta para ella. La invité a cenar. pero no tenía muchas 
llanas de comer. sellún me dijo. así que me preparé la cena 
y la llevé a su casa para comérmela allí. Eudora padecía 
insomnio y estuvimos hablando hasta bien avanzada la 
noche. 

Era la mujer más fascinante que jamás había conocido. 
Nacida en Texas hacía cuarenta y ocho años. Eudora 

era la hija menor de un obrero de la industria del petroleo. 

JO. La palabra ,,"ay en in~lés siqnifica en primera acepcion -aleqre- IN 
de /8 TI 
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Tenía siete hermanos mayores. De niña. la polio la había 
tenido postrada en la cama durante tres años. "así que tenía 
mucho tiempo que recuperar. por lo que nunca he sabido 
pararme". 

En 1925 se convirtió en la primera mujer matriculada 
en la Universidad de Texas . y consilluió estudiar allí por
que estuvo acampando en los terrenos de la Universidad 
durante cuatro años con su tienda. su rifle y su perro. Sus 
hermanos habían estudiado allí y ella estaba decidida a 
hacer lo mismo. "Me dijeron que no había residencia 
femenina". me contó Eudora. "y yo no tenía dinero para 
alquilar nada en la ciudad." 

Había trabajado en la información durante toda su 
vida. tanto en la prensa escrita como en la radio. y había 
selluido a su amante. Franz. a Chicallo. donde ambas tra
bajaban para el mismo periódico. "Las dos formábamos un 
equipo fantástico. desde luellO. Pasamos muy buenos ratos 
juntas. hicimos un montón de barbaridades y creíamos en 
un montón de cosas." 

"LuellO Franz se casó con un corresponsal extranjero 
en Estambul". prosilluió Eudora en tono seco. "y perdí mi 
trabajo por culpa de un artículo sobre el asunto Scottsbo
ro."" Trabajó durante un tiempo en Texas para un periódi
co mexicano que luellO la trasladó a la Ciudad de México. 

Cuando ella y Karen. propietaria de La Señora. eran 
amantes. habían abierto una librería juntas en Cuernavaca 
en la década más liberal de 1940. Durante un tiempo fue un 

31. El 31 de marzo de 1931 nueve jóvenes afroamericanos fueron con
denados en esta ciudad de Alabama (EE.UU.) acusados de haber violado a 
dos jóvenes blancas en el vaiÓn de un tren de mercancias. Durante la déca· 
da de 1930. diversos qrupos. entre ellos el Partido Comunista de Estados Uni
dos y la NAACP (Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color). 
defendieron la causa de los -muchachos de Scousboro -. Alqunos aUlores 
consideran que las manifestaciones orQ'anizadas a favor de éstos son pre
cursoras del movimiemo a favor de los derechos civiles en Estados Unidos. 
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luqar de encuentro para estadounidenses rebeldes. Allí fue 
donde conoció a Frieda. 

"La qente iba allí a enterarse de lo que estaba pasando 
de verdad en estados unidos. Todo el mundo pasaba por 
allí." Hizo una pausa. "Pero el luqar se había vuelto un 
poco demasiado radical para los qustos de Karen··. dijo 
Eudora con prudencia. "La tienda de ropa le va mejor. 
Pero ése es Otro lío. '1 todavía me debe dinero:' 

"¿Qué ocurrió con la librería?"". le prequnté. sin querer 
ser indiscreta aunque fascinada por su relato. 

"iUy! Un montón de cosas. en muy poco tiempo. Yo 
siempre he bebido mucho. '1 a ella aquello no le qustaba. 
Lueqo. cuando tuve que expresar mi opinión en la colum" 
na sobre todo del asunto Sobell". '1 el periódico empezó a 
poner peqas. Karen pensó que iba a perder aquel empleo. 
No fue así. pero se modificó mi condición de inmiqrante. 
lo cual siqnificaba que podía sequir trabajando en México 
pero que. después de todos aquellos años. 'la no podía tener 
propiedades. Es una manera definitiva de consequir que los 
estadounidenses demasiado arroqantes mantenqan la boca 
cerrada. No haqas que se tambalee el barco del qran her" 
mano. '1 te dejaremos estar aquí. Eso le iba muy bien a 
Karen. Me compró mi parte de la librería '1 abrió la tienda 
de ropa." 

"¿Fue por eso por lo que rompisteis?"" 
Eudora se echó a reír. "Eso me suena a comentario 

neoyorquino," Permaneció en silencio durante un minuto. 
concentrada en el cenicero que rebosaba colillas. 

"En realidad. no". dijo al final. "Tuve que someterme a 
una operación. '1 fue bastante duro para las dos. Una ope" 
ración de ciruqía radical. un cáncer. '1 perdí un pecho." 

32 Caso de Monon Sobell (1917.). i~niero estadounidense que fue acu· 
sado, juntO con los Rosenber¡. de espionaje a favor de la Uni6n Soviética. 
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Eudora tenia la cabeza inclinada sobre el cenicero. con el 
pelo caído hacia delante. '1 '10 no podía ver su rostro. 
Extendí la mano '1 toqué la suya. 

"Lo siento mucho". dije. 
··Sí. '10 también". contestó. sin darle mayor importan" 

cia. volviendo a colocar con cuidado el lustroso cenicero 
en la mesilla que estaba junto a la cama. Alzó la mirada. 
sonrió '1 se retiró el pelo de la cara con las palmas de las 
manos. "De todos modos. nunca hay bastante tiempo. '1 
todavía hay muchísimas cosas que quiero hacer:' 

"¿Y cómo te encuentras ahora. Eudora?"" Recordé mis 
noches en la planta de ciruqía femenina en Beth David. 
"¿Te radiaron?"" 

··Sí. Hace casi dos años desde la última sesión. '1 ahora 
estoy bien. Pero las cicatrices son difíciles de asumir. No 
son nada seductoras ni románticas. A mí no me qusta 
mucho mirármelas." Se levantó. descolqó la quitarra de la 
pared y empezó a afinarla. "¿Qué canciones populares te 
están enseñando en esa bonita universidad nueva al otro 
lado de la montaña?"" 

Eudora había traducido una serie de textos sobre la his" 
toria y la etnoloqía de México. uno de los cuales era un 
libro de texto de mi clase de historia. Era inqeniosa y diver" 
tida y aquda '1 perspicaz. '1 sabía un mOntón de un inqente 
número de cosas. Había escrito poesía cuando era más 
joven. '1 Walt Whitman era su poeta predilecto. Me enseñó 
alqunos recortes de artículos que había escrito para un 
documental en memoria del poeta. Una frase en particular 
me llamó la atención, 

Conocí a un hombre que se pasó la vida pensando y era 
capaz de comprenderme dijera lo que dijera. Y lo segUJ 
hasra Harleigh en la nieve. 
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La semana si~uiente eran las vacaciones de Semana 
Santa y pasé una parte de todas las tardes O de las 
noches en casa de Eudora. leyendo poesía. aprendiendo 
a tocar la ~uitarra. hablando. Le hablé de Gin~er y de 
I)ea. y ella me habló de ella y de su vida con Franz. Inclu
so ju~amos al Scrabble con palabrotas y aunque le adver
tí que yo era una consumada campeona. Eudora ~anó. 
lo que enriqueció increíblemente mi vocabulario. Me 
enseñó el artículo que estaba terminando sobre las cabe
zas olmecas de piedra tallada y hablamos de la investi
~ación que tenía pensado hacer sobre las influencias 
africana y asiática en el arte mexicano. Sus ojos brillaban 
y sus lar~as y ele~antes manos se a~itaban mientras 
hablaba. y a mediados de la semana. cuando no estába
mos juntas. yo sentía las curvas de sus pómulos bajo mis 
labios cuando le daba un rápido beso de despedida. Tuve 
fantasías en las que le hacía el amor. y en aquel despiste 
estropeé todo un bote de curry. Aquello no era para lo 
que había venido a México. 

Había al~o a la vez delicado y robusto. frá~iI y duro en 
Eudora cuando se movía. como el dra~ón que parecía 
cuando se levantaba. echaba la cabeza atrás y se peinaba 
la melena con las palmas de las manos. Me sentí perdida
mente enamorada. 

Eudora solía burlarse de lo que llamaba mi recato. 
ella que no tenía reparo en abordar ninllún tema. Pero 
había en ella una especie de reserva con respecto a su 
propia persona. un campo ma~nético a su alrededor que 
yo no sabía cómo atravesar, una tristeza que la rodeaba 
y que yo no era capaz de romper. Y además. una mujer 
de su edad y su experiencia -iqué presuntuoso por mi 
parte! 

Cada vez nos quedábamos hasta más tarde charlando 
sentadas en su casa. ante interminables lazas de café. y mi 
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mente estaba a medias en nuestra conversación '9 a medias 
espiando al~ún tipo de apertura. al~una manera ele~ante y 
se~ura de acercarme más a aquella mujer cuyo aroma 
hacía que los lóbulos de mis orejas ardieran. Que. a pesar 
de ser tan abierta con todo lo demás. se escondía de mí 
cuando se cambiaba la camisa. 

El jueves por la noche volvimos a col~ar al~unos de sus 
cuadros sobre corteza de árbol de Tehuantepec. El ventila
dor de techo ronroneaba suavemente; en el hueco de una 
de sus clavículas relucía un pequeño depósitO de sudor. 
Estuve a punto de acercarme a besarlo. 

"iMaldita sea!" Eudora había estado a punto de macha
carse el dedo con el martillo. 

"Eres muy hermosa". dije de repente. confusa ante mi 
propio atrevimiento. Hubo un momento de silencio mien
tras Eudora dejaba el martillo. 

"Y tú también. Chica ". dijo tranquilamente. "más her
mosa de lo que crees." Sus ojos se clavaron en los míos 
durante un momento sin que yo pudiera desviar la mirada. 

Nadie me había dicho eso antes. 

Eran más de las dos de la madru~ada cuando me fui de 
casa de Eudora, cruzando el césped hasta la mía bajo la 
cla ra luz de la luna. Cuando lIe~ué a casa no me podía 
dormir. Traté de leer. La ima~en de la sonrisa traviesa de 
Eudora. que tanto me ~ustaba. se~uía interponiéndose 
entre mí y la pá~ina del libro. Tenía llanas de estar con ella. 
de estar a su lado. riéndonos. 

Me senté en el borde de la cama. deseando abrazar a 
Eudora. permitir que la ternura y el amor que sentía que
maran ese halo de tristeza que la rodeaba y diri~irme a su 
necesidad a través del tacto de mis manos. de mi boca y de 
mi cuerpo. que definían la mía propia. 



"Se está haciendo tarde". había dicho. "Pareces cansa
da. ¿Quieres tumbarte un poco?" Señaló la cama a su lado. 
Me levanté de la silla como un muelle. 

··No. no. estoy bien". balbuceé. Lo único en lo que era 
capaz de pensar era que no me había lavado desde la maña
na. ··De ... de todos modos. tenqo que darme una ducha:' 

Ya había coqido el libro. "Buenas noches. Chica". me 
dijo. sin siquiera alzar la mirada. " 

Me levanté de un salto del borde de la cama y encendl 
el calentador del aqua. Me disponía a volver. 

-¿Qué pasa. Chica? Pensé que te ibas a la cama: Eudo
ra estaba tumbada exactamente como la había dejado una 
hora antes. recostada contra una almohada que estaba 
apoyada en la pared. con el cenicero medio lleno juntO a 
su mano y los libros tapizando el resto de la cama de cuer
po y medio de su estudio. Tenía una toalla de colores vivos 
alrededor del cuello. sobre el amplio camisón beiqe de 

manqa corta. 
Yo todavía tenía el pelo húmedo de la ducha y. como 

había venido descalza. me picaban los pies del césped 
húmedo que había atravesado para venir desde mi casa a 
la suya. De repente me di cuenta de que eran las tres y 
media de la madruqada. 

"¿Te apetece un poco más de café?". le prequnté. 
Me observó durante un ralO. sin sonreír. casi como 

cansada. 
"¿Es para eso para lo que has vuel!o. para un café?" 
Durante todo el tiempo que estuve esperando a que el 

aqua se calentara. mientras me duchaba y me lavaba el pelo 
y me cepillaba los dientes. hasta aquel mismo instante. lo 
único que había ocupado mi mente era mi deseo de abrazar 
a Eudora. hasta tal punto que ni siquiera me di cuenta de 
que también estaba aterrorizada. De alqún modo. si conse-
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quía reqresar a aquellas escaleras bajo la luz de la luna y 
si Eudora no estaba ya dormida. habría hecho todo lo posi
ble. Ésa sería mi parte del trato. y lueqo lo que yo quería de 
alquna manera lIeqaría a mi reqazo como por arte de maqia. 

Eudora apoyó su cabeza canosa en la pared cubierta 
con una jarapa de vivos colores y siquió mirándome. Yo 
todavía estaba frente a ella. Parpadeó y lentamente esbozó 
su sonrisa asimétrica y yo sentí que el cálido aire de la noche 
que nos separaba se disolvía como para acercarnos. 

Entonces supe que ella había deseado que yo volviera. 
Por prudencia o por temor. Eudora esperaba que yo hablara. 

Noche tras noche. habíamos conversado hasta el ama
necer en aquella habitación sobre el lenquaje y la poesía y 
el amor y cómo vivir bien la vida. Y sin embarqo éramos 
unas desconocidas. Allí de pie mirando a Eudora lo impo
sible se hizo más fácil. casi sencillo. El deseo me dio valor. 
donde en Otro momento me había dejado muda. Casi sin 
darme cuenta. me oí a mí misma decir: 

"Quiero dormir contiqo." 
Eudora se enderezó lentamente. apartó los libros de la 

cama con un ademán del brazo y me tendió la mano. 
"Ven." 
Me senté en el borde de la cama. frente a ella. con nues

tros muslos tocándose. Teníamos los ojos a la misma al!ura 
y nos mirábamos profundamente. Sentí que el corazón se 
me salía del pecho y oía el potente chirrido de los qrillos. 

"¿Pero tú sabes lo que estás diciendo?". prequntó sua
vemente Eudora. escrutando mi roStro. Sentí su aroma. 
parecido al penetrante perfume de las flores silvestres. 

-Sí- . contesté. sin comprender lo que me prequntaba. 
¿Acaso se creía que yo era una niña? 

"No sé si puedo". dijo. también en voz baja. tocando el 
luqar hundido en su camisón donde debería haber estado 
su pecho izquierdo. "¿Y esto no te importa?" 
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Muchas veces me había pr~untado qué tacto tendría 
bajo mi mano y mis labios esa parte distinta de ella. ¿Que si 
no me importaba? Sentí mi amor desparramarse como una 
lluvia de luz que nos rodeara a mí y a la mujer que tenía 
delante. Extendí la mano y toqué el rostro de Eudora. 

"¿Estás se'iluraT Sus ojos se'iluían clavados en mi ros
tro. 

"Sí. Eudora." Se me quebró la voz al quedarme sin alien
to. como si hubiera estado corriendo. "Estoy muy se'ilura: 
Si no ponía mi boca sobre la suya e inhalaba el especiado 
aroma de su aliento. mis pulmones iban a reventar. 

Se'ilún pronunciaba aquellas palabras. tuve la impre
sión de que daban vida a una nueva realidad interior. una 
especie ele madurez de mi ser que yo no conocía del todo 
y que avanzaba a su encuentro. 

Me puse de pie y con dos rápidos movimientos me 
quité el vestido y la ropa interior. Le tendí la mano a Eudo
ra . Gozo. Expectativa. Una lenta sonrisa que reflejaba la 
mía suavizó la expresión de su rostro. Eudora extendió el 
brazo y me acarició el muslo con el dorso de la mano. A su 
paso. se me iba poniendo la piel de 'ilallina. 

"iQué hermosa eres! iQué color más oscuro de piel!" 
Se levantó lentamente. Desabroché su camisón y ella 

se sacudió los hombros. dejándolo caer a sus pies. En el 
círculo que hacía la luz de la lámpara. recorrí con la mira
da desde su seno redondo y firme con su pezón rosado 
hasta el IU'ilar de su pecho donde estaba la cicatriz. Los 
pálidos queloides consecuencia de las quemaduras de la 
radiación iban desde el hueco de la axila hasta las costillas. 
Alcé la mirada. que volvió a encontrarse con la suya. 
expresando una ternura para la que mi boca todavía no 
tenía palabras. Me cO'ilió la mano y la colocó en aquel 
IU'ilar. con ademán firme y delicado. sobre su pecho. Nues
tras manos cayeron. Me incliné y besé suavemente la cica-
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triz sobre la que nuestras manos se habían posado. Sentí el 
latido fuerte y rápido de su corazón contra mis labios. Caí
mos juntas sobre su cama. Mis pulmones se abrieron y mi 
respiración se hizo más profunda al contacto con su piel 
caliente y seca. Mi boca al fin sobre la suya. la respiración 
a'ilitada. fra'ilante. buscando. su mano enredada en mis 
cabellos. Mi cuerpo se electrizaba al contacto con su carne. 
Desplazándose Ii'ileramente. Eudora extendió el brazo por 
encima de mi cabeza para alcanzar la lámpara colocada 
detrás de nosotras. Le a'ilarré la muñeca. Sus huesos eran 
como terciopelo y mercurio entre mis eledos nerviosos. 

"No". le susurré al oído. "A plena luz." 

El sol penetraba por la ventana de Eudora atravesando 
las jacarandas. Oí el chirrido atenuado y rítmico de la hoz 
de Tomás que estaba podando los bananeros silvestres del 
camino. cerca de la piscina. 

Me desperté de repente al ver al'i/O imposible. El abejorro 
al que había espachurrado con un periódico al atardecer. 
hacía tanto tiempo. daba la sensación de estar avanzando 
lentamente por la pared pintada de blanco. Subía unos 
cuantos centímetros. se caía y volvía a subir. Busqué mis 
,¡aJas en el suelo. donde las había dejado la víspera. Con ellas 
puestas. me di cuenta de que había una fila de hormi'ilas. del 
espesor de una pluma. que bajaba por la pared desde el 
:echo de adobe hasta el suelo don ele se hallaba el abejorro. 
Las hormi'ilas estaban tratando de subir todas juntas a cues
taS la carcasa de éste por la pared vertical. hasta el hormi
.,uero que habían hecho en el techo. Miré fascinada a las 
:runúsculas hormi'ilas levantando aquella masa enorme. 
-,¡()Viéndola. dejándola caer y volviéndola a levantar. 

Me l/iré y extendí la mano para rozar a Eudora. que 
e>taba recostada contra mi espalda. con un brazo doblado 
Xlbre nuestra almohada común. El placer de la noche de 
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repente me invadió como el sol bañaba las paredes de la 
habitación iluminada y llena de color. Sus ojos castaño 
claro se abrieron. estudiándome mientras poco a poco 
Eudora salía del sueño: sus labios esculpidos sonrieron. 
Iiqeramente abienos. dejando entrever el espacio entre sus 
dientes de delante. Dibujé su boca con el dedo. Durante un 
momento. me sentí expuesta. insequra. necesitada de 
repente de alqo que me asequrara que había estado a la 
altura. El aire de la mañana todavía estaba húmedo de 
rocío y el olor de nuestra noche de amor todavía nos 
envolvía. 

Como si leyera mis pensamientos. Eudora me pasó el 
brazo por los hombros y me atrajo hacia ella con firmeza: 
permanecimos así abrazadas a la luz del sol de la mañana 
mexicana que entraba a raudales por el ventanal sin cani
nas. Tomás. el encarqado. cantaba suavemente en castella
no al ritmo de su hoz. y los sonidos lIeqaban hasta nosotras 
desde abajo. 

"iVaya horas!". dijo Eudora. riéndose al tiempo que me 
besaba la cabeza. y saltó por encima de mí dando una 
amplia zancada. "¿No tienes hambre?" Con la toalla alre
dedor del cuello. Eudora preparó unos huevos revueltos al 
estilo mexicano y café con leche de verdad para desayu
nar. Comimos sentadas a la mesa pintada de aleqre color 
naranja entre la pequeña cocina y su dormitorio. sonrien
do y hablando y dándonos de comer la una a la OIra del 
plato común. 

Delante del freqadero cuadrado y poco profundo de la 
cocina sólo había sitio para una de las dos. Mientras yo 
lavaba los platos para asequrarnos una tarde libre de hor
miqas. Eudora estaba apoyada en el quicio de la puena. 
fumando perezosamente. Los huesos de sus caderas se 
abrían como alas sobre sus larqas piernas. Sentí su aqitada 
respiración a un lado de mi cuello mientras me observaba. 
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Secó los platos y colqó el trapo sobre una máscara de hoja
lata colocada sobre el armario de la cocina. 

"Volvamos a la cama". susurró. aqarrándome a través 
de la camisa mexicana que había coqido prestada para 
ponerme encima. "Hay más." 

Esta vez. el sol ya estaba al OIro lado de la casa. La habi
tación estaba llena de una luz indirecta y del calor del techo 
de adobe que la remataba. pero el ventanal y el perezoso 
ventilador de techo mantenían el cálido aire en movimiento. 
Nos sentamos en la cama. bebiendo café helado a pequeños 
sorbos en una taza de peltre. 

Cuando le dije a Eudora que no me lIustaba que me 
hicieran el amor. levantó las cejas y prequntó: -¿Y cómo lo 
sabes?". al tiempo que sonreía y posaba la taza de café. 
-Probablemente sea porque nadie te haya hecho el amor 
de verdad hasta ahora-o dijo en voz baja: sus ojos. que se 
arrullaron en las esquinas. tenían una mirada intensa. llena 
de deseo. 

Eudora sabía muchas cosas acerca de amar a las muje
res que yo todavía no había aprendido. Desde el alba hasta 
el crepúsculo. Una ducha rápida. La frescura. El bienestar 
y el placer de su cuerpo contra el mío. Mi cuerpo cobran
do vida en la curva de sus brazos. su boca tierna. su cuer
po sequro. dulce. persistente. completo. 

Subimos corriendo por las empinadas escaleras exterio
res que conducían a su azotea. y la luna casi llena vacila 
en la oscura profundidad de sus pupilas. Arrodillándome. 
recorro su cuerpo con las manos. elluqar ahora familiar por 
debajo de su hombro izquierdo. a lo larqo de sus costillas. 
Una pane de ella. La marca de la amazona. Aunque es una 
mujer aparentemente menuda. casi flaca. cuando está ves
tida. tiene el cuerpo firme y suave al tacto. Cuerpo amado. 
Cálido para mi frialdad. fresco para mi calor. Me inclino. 
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recorro con los labios su suave vientre plano hasta el monte 
firme que se alza un poco más abajo. 

El lunes volví a clase. Durante el mes siquiente. Eudora 
y yo pasamos muchas tardes juntas. pero su vida tenía 
muchos recovecos de los que apenas hablaba. 

Eudora había recorrido todo México. Me obsequió con 
el relatO de sus aventuras. Siempre daba la sensación de 
haber vivido la vida como si fuera una historia. un poco más 
solemne de lo común. Su amor por México. su tierra de 
adopción. era profundo y estimulante. como una respuesta 
a mis fantasías de escuela primaria. Sabía mucho de las 
tradiciones y creencias populares de los distintos pueblos 
que habían recorrido el país por oleadas hacía mucho tiem
po. dejando a su paso sus lenquas y un pequeño qrupo de 
descendientes para perpetuar sus costumbres. 

Hicimos larqas excursiones por las montañas en su 
Hudson descapotable. Fuimos a ver las brincas. bailes 
moriscos tradicionales de Tepoztlán. Me habló de las cabe
zas de piedra olmecas que representaban a africanos y que 
estaban apareciendo en Tabasco. y de las antiquas relacio
nes entre México. África y Asia que ahora se estaban des
cubriendo. Hablamos de la leyenda de China Poblana. la 
santa patrona de rasqos asiáticos de Puebla. Eudora era 
capaz de apreciar los aspectos de la cultura de influencia 
zapoteca. tolteca. mixteca o azteca. y sabía lo mucho que 
los europeos habían destruido tan lamentablemente. 

"Ese qenocidio equivale al holocausto de la sequnda 
I/uerra mundial". afirmó. 

Me habló de los indios lacandones nómadas. que poco 
a poco estaban desapareciendo del territorio próximo a 
Comitán. en Chiapas. porque la selva estaba retrocedien
do. Me dijo que las mujeres de San Cristóbal de las Casas 
ponían nombres de santas católicas a sus diosas para que 
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ellas y sus hijas pudieran rezarles y hacerles ofrendas en 
paz en los santuarios de los bosques sin ofender a la II/Ie
sia católica . 

Me ayudó a planificar mi viaje al sur. a Oaxaca y más 
allá. pasando por San Cristóbal para lIel/ar a Guatemala. y 
me dio nombres de personas que podrían darme aloja
miento hasta lIeqar a la frontera. Me propuse marcharme 
en cuanto acabaran las clases y. en secreto. esperaba cada 
vez con mayor intensidad que me acompañara. 

A pesar de todos mis paseos. de todos los museos y rui
nas que había visitado y de todos los libros que había leído. 
fue Eudora la que me abrió las puertas para lIel/ar al cora
zón de aquel país y de sus l/entes. Fue Eudora la que me 
enseñó el camino hacia el México que había venido a bus
car. aquella tierra rica de luz y color donde. curiosamente. 
me sentía como en casa. 

"Me I/ustaría volver aquí y trabajar durante una tem
porada". le dije. mientras Eudora y yo observábamos a 
unas mujeres que teñían lana en I/randes tinas alrededor 
de la plaza del mercado. "Si es que puedo consel/uir un 
visado." 

"Chica. no puedes reful/iarte en este país pues de lo 
contrario nunca te dejará marchar. Es demasiado her
moso. Eso es lo que el I/rupito del café con leche nunca 
consil/ue admitir. Yo misma pensé que aquí sería más 
fácil vivir como quiero. decir lo que quiero decir. pero 
no es así. Lo más fácil es renunciar a ello. eso es todo. A 
veces pienso que debí quedarme en Chicaqo y luchar 
allí. Pero los inviernos eran demasiado fríos. Y la I/ine
bra era demasiado cara." Se rió y se echó el pelo hacia 
atrás. 

Mientras volvíamos en coche a casa. Eudora estaba inu
sualmente callada. Al fin. cuando pasamos el puerto de 
Morelos. me dijo. como si todavía estuviéramos en nuestra 



. 284 . 

conversación anterior, "Pero estaría bien que volvieras aquí 
a trabajar. Aunque no haqas planes de quedarte demasiado 
tiempo". 

Eudora y yo sólo fuimos una vez a la plaza juntas. Aun
que ella conocía a casi todas las personas que solían estar 
por allí. la mayoría de ellas no le aqradaban. Lo achacaba 
al hecho de que se hubieran puesto de parte de Karen. 
"frieda me cae bien". me dijo. "pero el resto no merecen ni 
los buenos días:' 

No sentamos en una mesita para dos. y Jeromeo apa
reció con sus jaulas de pájaros para enseñar sus artículos a 
las recién lIeqadas. Los inevitables chamaquitos acudieron 
a pedirnos unos centavos y mandados que hacer. Incluso 
los mariachis ambulantes se acercaron a ver si había alqu" 
na oportunidad de que les pidiéramos que cantaran. Pero 
sólo Tammy. impulsiva y preadolescente. se acercó a nues
tra mesa y se apoyó en ella con aire posesivo. deseosa de 
entablar conversación. 

"¿Te vienes de compras conmiqo mañanaT. me pre
quntó. Íbamos a comprar una tortuqa para que le hiciera 
compañía a su pato. 

Le dije que sí. la abracé y lueqo le di una palmadita en el 
trasero al tiempo que la despedía con un "hasta mañana". 

"Ahora las lenquas van a poder volver a desatarse". me 
dijo Eudora con amarqura. La miré interroqativamente. 

"Nadie sabe nada de nosotras". dije despreocupada
mente. "Y además. aquí nadie se ocupa más que de sus 
propios asuntos. 

Eudora me lanzó una mirada durante un momento 
como si se prequntara de dónde había salido yo. 

El sol se puso y Jeromeo tapó a sus pájaros. Las luces del 
quiosco se encendieron y María pasó entre las mesas encen-
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diendo las velas. Eudora y yo paqamos nuestra cuenta y nos 
marchamos. caminando alrededor del mercado cerrado y 
bajando por la colina de Guerrero hacia Humboldt n° 24 . El 
aire estaba carqado con el perfume de las flores y del fueqo 
de leña. y con el chirrido de los qrillos para freír que se ofre
cían en las carretas que se alineaban en aquella colina. 

La tarde siquiente. cuando Tammy y yo reqresamos del 
mercado. nos unimos a frieda y sus amiqas en su mesa. Allí 
estaba Ellen con su qato y Aqnes con su joven esposo Sam. 
que siempre tenía que viajar a la frontera por alqún motivo. 

"¿Hemos interrumpidoT. prequnté. porque dejaron de 
hablar. 

"No. querida. sólo viejos chismes". contestó frieda en 
tono seco. 

"Ya veo que estás conociendo a todo el mundo en la 
ciudad". comentó Aqnes con tono de triunfo precedido de 
una sonrisa mientras se incorporaba en la silla. Me volví y 
vi que frieda le hacía un qesto frunciendo el entrecejo. 

"Precisamente estábamos comentando lo mejorada 
que nos parecía que estaba Eudora estos días". dijo frieda. 
dando por concluido el asunto y cambiando de tema, 
"¿Chicas. queréis café o heladoT. 

Me molestaba que unas veces frieda me tratara de 
iqual a iqual y como si fuera su confidente. y otras como si 
fuera una amiquita de Tammy. 

Más tarde. mientras acompañaba a Frieda y a Tammy a 
casa. y justo antes de que nos separáramos. frieda me dijo 
como sin darle importancia, "No permitas que te den la 
lata con lo que te cuenten de Eudora. Es una buena mujer. 
Pero también puede traerte problemas". 

Medité sus palabras de camino a la urbanización. 

Aquella primavera. McCarthy fue sometido a una moción 
de censura. La decisión del Tribunal Supremo sobre el fin de 



la s"llrel1ación racial en las escuelas apareció publicada en el 
periódico de lenl1ua inl/lesa y durante unos días dio la sensa
ción de que todos enloquecimos de esperanza de que pudie
se haber otro tipo de américa. All/unos de los miembros de la 
pandilla del café con leche incluso hablaban de volver a casa. 

EL TRIBUNAL SUPREMO DE ESTADOS UNIDOS SE 
PRONUNCIA EN CONTRA DE UNA ENSEÑANZA SEGRE
GADA PARA LOS NEGROS. Aqarré con firmeza el periódi
co del sábado y volví a leer. Ni siquiera era un titular. Sólo 
un recuadro en la parte inferior de la portada. 

Bajé corriendo la cuesta hacia la urbanización. Todo 
resultaba monumental y confuso. Los Rosenberl/ habían 
muerto. Pero este asunto. del que me había enterado por 
encima leyendo Crisis. la revista de la NAACP. podía trans
formar todo el clima racial en estados unidos. El Tribunal 
Supremo se había pronunciado. A mi favor. Ya lo había 
hecho el Sil/lo anterior. y en la escuela había aprendido el 
sil/nificado de su decisión de "separados pero il/uales-. Hoy 
all/o había cambiado. podía realmente cambiar. Ya no se 
trataba de poder comer un helado en Washinl/ton. D.C .. 
sino de que las niñas y los niños del sur pudieran ir a la 
escuela. 

¿Acaso era posible. a fin de cuentas. que yo y la malé
vola potencia situada al norte de este IUl/ar en el que me 
hallaba tuviéramos una relación fructífera? 

La decisión del tribunal que publicaba el periódico que 
sostenía entre las manos me pareció como una promesa 
privada. un mensaje de vindicación diril/ido a mí en parti
cular. Sin embarl/o. todo el mundo aquella mañana en la 
plaza había estado hablando del tema y del cambio que 
podía sil/nificar para la vida en estados unidos. 

A mí -que volvía apresuradamente a mi casi ta propia 
en aquel país multicolor de l/entes de piel oscura que 

decían "nel/ro" Y se referían a all/o hermoso. que advertí
an mi presencia cuando pasaba entre ellos- aquella deci
sión me pareció como una especie de promesa en la que 
creía a medias. a pesar mío. una posible validación. 

Esperanza. No es que esperara que aquello transforma
ra radicalmente la naturaleza de mi existencia. sino que 
más bien me situó activamente en un contextO que me 
sonaba a prol/reso Y que aparentemente formaba parte del 
despertar que denominé México. 

fue en México donde dejé de senti rme invisible. En las 
calles. en los autobuses. en los mercados. en la plaza. en 
los ojos de Eudora que traducían aquella atención particu
lar. A veces. con una media sonrisa. escrutaba mi rostro sin 
hablar. Me hacía sentir como si fuera la primera persona 
que me hubiese mirado. que hubiese visto quién era yo. 
Y no sólo me veía. sino que me quería. me consideraba 
hermosa. Aquello no era mera coincidencia. 

En realidad nunca vi a Eudora bebiendo. y me resulta
ba fácil olvidar que era alcohólica. La palabra misma sil/ni
ficaba muy poco para mí. aparte de los val/abundos neo
yorquinos de Bowery. Nunca había conocido a nadie que 
tuviera problemas con la bebida. Nunca hablamos de ello. 
y. durante semanas enteras sel/uidas. todo iba bien mien
tras explorábamos el país. 

Luel/o all/o. sin que yo supiera nunca el qué. se dispa
raba en ella. A veces desaparecía durante unos cuantos 
días. y la plaza de l/a raje estaba vacía cuando rel/resaba de 
clase. 

Aquellas tardes me ponía a dar vueltas por la urbaniza
ción. esperando ver entrar su coche por la puerta de atrás. 
En cierta ocasión le prel/unté adónde había ido. 

"A todas las cantinas de Tepoztlán" . me contestó sin 
darle importancia. "Allí me conocen." Sus ojos se entrece
rraron mient ras esperaba que yo dijera all/o. 
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No me atreví a hacerle más prequntas. 
Pasaba unos cuantos días en silencio y triste. Y lueqo 

hacíamos el amor. 
Salvaje. Hermoso. Pero aquello sólo ocurrió en tres 

ocasiones. 

Las clases de la universidad se acabaron. Hice planes 
para ir al sur. a Guatemala. No tardé en comprender que 
Eudora no me iba a acompañar. Había desarrollado una 
tendinitis y solía tener muchos dolores. A veces. a primera 
hora de la mañana. oía un estruendo de voces procedente 
de las ventanas abiertas de Eudora. La suya y la de La 
Señora. 

Dejé mi casita con su sencilla y aleqre habitación de 
qrandes ventanas y quardé mi máquina de escribir y mi 
sequnda maleta en casa de Frieda. Había previsto pasar la 
última noche con Eudora y al amanecer coqer el autobús 
a Oaxaca. hacia el sur. Era un viaje de quince horas. 

El burro de Tomás en la puerta. Dos voces fuertes que 
cubren el canto de los pájaros en la urbanización. La Seño
ra. que casi me tira al bajar a toda prisa las escaleras de 
casa de Eudora. Tomás en el descansillo. En la mesa naran
ja. una botella sin abrir de un licor pálido. sin etiqueta. 

"iEudora! ¿Qué ha pasado?"". qrité. Me iqnoró y se diri
\lió a Tomás en castellano. '-y no le vuelvas a dar a La Seño
ra nada mío. ¿entendido? iToma!" Sacó dos pesos de la 
cartera que tenía encima de la mesa y se los dio. 

"Con su permiso". dijo él aliviado. y se marchó sin 
demora. 

··¿Eudora. qué pasa?" Me acerqué a ella y me a\larró por 
el brazo. 

'"Vete a casa. Chica. No te metas en esto'" 
"¿Que no me meta en qué? ¿Qué es lo que está pasan

do?"" Me liberé de su mano. 
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"Se cree que puede robarme la librería. arruinarme la 
vida y tenerme a su lado siempre que me necesite. Pero ya 
no se va a salir con la suya. iVoy a recuperar mi dinero!" 
Eudora me abrazó con fuerza durante un momento y 
luellO me apartó. Tenía un extraño olor acre. 

··Adiós. Chica. Vuelve a casa de Frieda. Esto no es cosa 
tuya. Y que ten\las buen viaje. Cuando vuelvas. la próxima 
vez. iremos a Jalisco. a Guadalajara o tal vez hasta Yucatán. 
Están empezando nuevas excavaciones que me \lustaría 
cubrir y ..... 

··Eudora. no puedo dejarte así. Por favor. iDéjame que
darme!"' Ojalá me hubiese dejado abrazarla. Traté de tocar
la. pero Eudora se apartó de un salro y a puntO estuvo de 
tirar la mesa. 

"He dicho que no." Su voz era mezquina. dura. como la 
qravilla. "iFuera de aquí! ¿Qué te hace pensar que puedes 
entrar en la vida de al\luien con un visado y esperar ..... 

El tono de su voz me hizo estremecerme horroriza
da. LuellO identifiqué aquel olor. el del tequila. y com
prendí que ya había estado bebiendo. Tal vez fue mi 
mirada la que la indujo a parar. La voz de Eudora cam
bió. Lentamente. con cuidado. casi con suavidad. dijo, 
"No hay nada que puedas hacer en esto. Chica. Estaré 
bien. Pero quiero que te marches. ahora mismo. porque 
si no será peor. y no quiero que estés aquí para verlo. Por 
favor. Márchate". 

Aquellas palabras eran las más claras y directas que 
Eudora me había diri\lido jamás. Por debajo de la superficie 
de sus palabras había una rabia y una tristeza que todavía no 
acertaba a comprender. Al/arró la botella de la mesa y se 
dejó caer pesadamente en la butaca. dándome la espalda. 
Me había despedido. 

Tenía \lanas de echarme a llorar. Pero en cambio cO\lí mi 
maleta. Me quedé allí parada. sintiendo como si me hubie-
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ran dado una patada en el estómaqo. sintiéndome asustada. 
inútil. 

Casi como si hubiese hablado. la voz de Eudora lIeqá 
hasta mí sofocada por el respaldo de la butaca. 

"Te he dicho que estaré bien. Y ahora vete." 
Avancé y le besé la cabeza toda despeinada. y sentí la 

mezcla de su olor a flores y especias con el olor acre del 
tequila. 

"De acuerdo. Eudora. me marcho. Adiós. Pero volveré. 
Estaré de reqreso dentro de tres semanas." 

Aquello no era sólo un qrito de dolor. sino una deter" 
minación nueva de terminar alqo que había empezado. de 
aqarrarme, ¿a qué? ¿Un compromiso de mi cuerpo? ¿O a la 
ternura que me invadió al ver la silueta de su cabeza por 
encima del respaldo de la butaca? 

Aqarrarme a alqo que había sucedido entre nosotras. y 
no perderme. Y no perderme. 

Eudora no me había iqnorado. Eudora no me había 
hecho sentir invisible. Eudora se había comportado con
miqo de una forma directa. 

Me había echado. 
Me sentía herida. pero no perdida. Y en aquel momen" 

too como la primera noche en que la tuve entre mis brazos. 
sentí que había salido de la infancia. que era una mujer 
conectando con otra mujer en una red intrincada. com
pleja y cada vez mayor de fuerzas que se intercambian. 

"Adiós. Eudora." 

Cuando lIequé de vuelta a Cuernavaca. justo antes de 
la temporada de lluvias -<:ansada. sucia y llena de júbilo
fui a casa de Frieda a buscar ropa limpia. Ella y Tammy 
acababan de volver de la alquería de Tepoztlán. 

"¿Cómo está Eudora?". le prequnté a Frieda cuando 
Tammy se fue a la cocina a buscar unas bebidas bien frías. 
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"Se ha marchado. se ha trasladado al Distrito. He oído 
que está trabajando para un nuevo periódico allí." 

Marchado. "¿Dónde está viviendo?". prequnté con voz 
monótona. 

"Nadie tiene su dirección". dijo ensequida Frieda. "Por lo 
que supe. ella y La Señora tuvieron una pelea terrible en la 
urbanización. Pero obviamente debieron arreqlar sus asuntos 
porque Eudora se marchó ensequida. Todo ocurrió inmedia
tamente después de marcharte tú." Frieda bebía su "fresca" a 
traquitos cortos. Me echó una mirada y lueqo sacó unas mone" 
das de su bolsillo y mandó a Tammy al mercado a por pan. 

Me esforcé por mantener una expresión impasible en el 
rostro mientras juqueteaba con mi zumo de frutas y me des
qarraba por dentro. Pero Frieda dejó su vaso. se inclinó hacia 
mí y me dio unas palmaditas tranquilizadoras en el brazo. 

"No te preocupes por ella". me dijo amablemente. "Es 
lo mejor que Eudora ha podido hacer para ella misma. 
salir de esta pecera. Si no temiera perder a Tammy en esta
dos unidos porque se la llevaría su padre. creo que me 
marcharía mañana mismo." Volvió a recostarse en la silla 
y clavó en mí su mirada tranquila y abierta. 

"De todos modos. te marchas la semana que viene. ¿no?" 
"Sí". dije. sabiendo a qué se refería y que tenía razón. 
"Pero espero volver alqún día." Me acordé de las ruinas 

de Chichen"ltzá. de las cabezas olmecas de Tabasco y de 
los detallados y entusiastas comentarios de Eudora. 

"Entonces. estoy sequra de que lo harás". dijo Frieda. 
animándome. 

Volví a Nueva Yoril la noche del 4 de julio. El calor húme
do resultaba sofocante después del clima seco de México. 
Cuando salí del taxi en la calle 7. el sonido de los fueqos ani" 
¡¡ciales se oía por doquier. Era un sonido más sofocado y 
más aqudo que el de los de México. 
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11 ecuerdo cómo era sentirse joven y Nel/ra y 
. l/ay y solitaria. En parte estaba bien. me pare

cía que tenía en mis manos la verdad. la luz y 
la clave. pero en parte también era como el puro infierno. 

No había madres ni hermanas ni heroínas. Teníamos 
que hacerlo todo nosotras. como nuestras hermanas las 
amazonas. las jinetas de los puestos destacados más aleja
dos del reino de Dahomey. Nosotras. jóvenes y Nel/ras y 
estupendas y l/ay. tuvimos que pasar nuestras primeras 
penas sentimentales sin compañeras de clase ni de oficina 
con las que pudiéramos compartir aquellas confidencias a 
la hora del almuerzo. Del mismo modo que no había ani
llos que hicieran tanl/ible la razón de nuestras sonrisas 
secretas de felicidad. no había nombres ni razones dadas o 
compartidas para las lál/rimas que estropeaban los infor
mes de laboratorio o las fichas de la biblioteca. 

Éramos buenas escuchando y nunca arrel/lábamos 
citas con dos parejas a la vez. ¿pero acaso no conocíamos 
las reglas? Siempre daba la sensación de que pensábamos 
que las amistades entre mujeres eran lo suficientemente 
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importantes para que imponaran. Siempre nos movíamos 
en una inevitable reserva que hacía que la prel/unta -¿Qué 
hiciste este fin de semana?" resultara impertinente. Descu
brimos y exploramos nuestro interés por las mujeres a 
solas, a veces en secreto, a veces desafiantes, a veces en 
pequeños I/rupos aislados que casi se tocaban ("¿por qué 
esas chiquitas Nel/ras se pasan el tiempo cuchicheando o 
peleándose?"), pero siempre solas, haciendo frente a una 
soledad todavía mayor. Era como quitarnos el mono, y 
aunque las que sobrevivían resultaban ser mujeres bastan
te duras y con mucha imal/inación, demasiadas de noso
tras no sobrevivieron en absoluto. 

Recuerdo a Muff, que estuvo sentada en el mismo sitio 
del mismo rincón oscuro del Pony Stable Bar bebiendo la 
misma I/inebra año tras año. Un día se cayó al suelo y 
murió de un infarto allí mismo, entre las banquetas. Más 
tarde nos enteramos de que su verdadero nombre era 
losephine. 

En la década de t 950, en el Vil/al/e, yo no conocía bien 
a las Olras pocas mujeres Nel/ras que eran abiertamente 
l/ay. Con demasiada frecuencia nos encontrábamos dur
miendo con las mismas mujeres blancas. Nos reconocía
mos muluamente como exóticas intrusas hermanadas que 
tenían poco que I/anar con aliarse. Tal vez nuestra fuerza 
residiera en el hecho de ser tan pocas, lan poco comunes. 
Así es cómo eran las cosas en el centro de Nueva Yor!?, La 
parte alta. es decir. el territorio de la l/ente Nel/ra, se nos 
aparecía como al\lo muy lejano y hostil. 

Diane era I/orda y Nel/ra y hermosa y lo sabía mucho 
antes de que se pusiera de moda pensarlo. Utilizaba su 
cruel lenl/ua en beneficio propio. escupiendo su inl/enio 
demoledoramente desinhibido a cualquiera que se acerca
ra demasiado; esto es, cuando no estaba ocupada desvir-
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l1ando a las doncellas que vivían en el vecindario. Un día 
me di cuenta de su enorme pecho. que estaba a la altura 
del mío. y me sentí más reconfortada que competitiva. Lle
vaba una sudadera del CCNY~ y me di cuenta con profun
do desconcierto que all1uien más además de yo misma en 
el escenario de las chicas l1ay del Villal1e era estudiante en 
secreto de uno de los collef!es de la parte alta (es decir. 
pasada la calle 14). Antes habríamos muerto que mencio
nar las clases o los exámenes o cualquier libro que no 
fuera aquel del que todo el mundo estaba hablando. Está
bamos en la década de 1950 y el abismo entre el escenario 
l1ay del Villal1e y la l1ente de collef!e era mucho mayor_ y 
más enconado que cualquier l1uerra entre la poblaclon 
l1eneral y la académica en cualquier ciudad universitaria. 

No éramos suficientes en número. Pero desde luello lo 
intentábamos. Recuerdo que durante una época pensaba 
que era la única lesbiana Nel1ra que vivía en el Villal1e. 
hasta que conocí a felicia. felicia. que tenía cara de monja 
mimada. flaca y muy oscura de piel. se sentaba en mi sofá 
de la calle 7 con sus enormes pestañas enrolladas que 
daban dos vueltas sobre sí mismas. Me traía un par de 
l1atos siameses que habían horrorizado a sus amil10s yon
quis y heterosexuales que vivían en una casa flotante con 
los dos l1atos hasta que. al salir del hospital. rel1resaron al 
barco con su bebé recién nacido. y los dos \1atos se volvie
ron majaras y empezaron a dar botes por todo el barco. 
saltando por todas partes. incluida la caja en la que el bebé 
se desl1añitaba. porque los \1atos siameses son muy celo
sos. Así que. en IU\1ar de aho\1ar a los \1atos. se los dieron a 
felicia a la que conocí mientras se estaba tomando una 
cerveza en el Ba\1atelle aquella noche. y cuando Muriel 
mencionó que me l1ustaban los \1atos. flee insistió en lIe-

33.City ColleQe of NewYorb. {N. de la r.} 
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vármelos a casa inmediatamente. Se sentó en mi sofá con 
la caja en la que llevaba los \1atos y sus rizadas pestañas y 
yo pensé, -si las pestañas fueran postizas. cabría pensar 
que se las arre\1laría para que no parecieran tan obvia
mente postizas". 

Ense\1uida decidimos que éramos de verdad hermanas. 
lo cual era mucho más que ami\1as o cole\1as. especialmen
te cuando descubrimos. mientras recordábamos los malos 
tiempos. que habíamos ido a la misma escuela católica duran
le seis meses en primer curso. 

Recordé que ella era la niñita dura que. en 1939. había 
lIe\1ado a clase a mediados del invierno. perturbando nues
tro ordenado y denso aburrimiento y temor. y trayendo el 
suyo propio. Sor María del Perpetuo Socorro la sentó a mi 
lado porque yo tenía un pupitre para mí sola en la prime
ra fila. por mi mal comportamiento y por mi miopía. 
Recordé aquella niñita flaca que convirtió mi vida en un 
infierno. Me pellizcaba todo el día. todo el tiempo. hasta 
que de repente. tras aquel martirio. desapareció en torno 
al día de S1. Swithin. hecho que yo interpreté como un 
rel1alo divino y por el cual. sin que yo pudiera imal1inar 
por qué. casi volví a dios y a la oración. 

felicia y yo lIe\1amos a querernos muchísimo. a pesar 
de que nuestra relación física se limitara a los abrazos. Las 
dos formábamos parte del montón de lesbianas "freaRy'· 
que no jU\1aban a interpretar otro papel y a las que las 
marimachos y las femmes~ . tanto Ne\1ras como blancas. 
despreciaban con el término de ··Ky-Ky'· o AC/DC. Ky-Ky 

34. Término que deslqna en este contexto a las lesbianas de ras~s. 
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era el mismo término que se utilizaba para las chicas qay 
que se acostaban con hombres por dinero. Es decir. las 
prostitutas. 

A Flee le encantaba hacerme arrumacos en la cama. 
pero a veces hería mis sentimientos cuando me decía que 
tenía las tetas caídas. Y además. Flee y yo siempre acabába
mos en la cama con Olras personas. en qeneral mujeres 
blancas. 

Lueqo lIequé a pensar que éramos las únicas mujeres 
Neqras qay del mundo. o al menos del Villaqe. cosa que. en 
aquella época. era un estado de ánimo que se extendía de 
un río a Olro por debajo de la calle t4. y en sectores en toda 
el área que todavía se conoce como el Lower East Side. 

Había oído a Flee y a otras contar historias sobre las 
señoras Neqras muy recatadas que el viernes por la noche 
venían al centro de la ciudad después del último espec
táculo del SmaIrs Paradise en busca de una chica qay con 
la que hacerse un cunnilinqus y lueqo llevársela a dormir a 
Convent Avenue mientras sus maridos se habían ido de 
caza. de pesca. a juqar al qolf o de retiro espiritual. Pero yo 
sólo tuve un encuentro con una en cierta ocasión. aunque 
la permanente de su melena y un marido demasiado inte
resado que la había acompañado aquella noche concreta 
al Baqatelle. donde la conocí alrededor de un daiquiri y 
de un roce de rodillas. me quitaron tOlalmente las qanas. 
y esto no era cosa fácil en aquellos días. porque parecía 
pasar una eternidad entre una cama caliente y otra. en las 
frías mañanas del séptimo piso de la calle 7. Así que le dije 
que nunca había pasado de la calle 23. Podría haberle 
dicho la calle t4. pero ya se había enterado de que había 
ido al college. y por eso pensé que citar la 23 era más pru
dente. porque allí estaba el CCNY del centro. Aquél fue el 
último bastión permitido de la educación de la clase traba
jadora. 
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En los bares qay del centro de Nueva Yor!> yo era una 
estudiante en el armario y una Neqra invisible. En Hunter. 
en la parte alta de la ciudad. era una tortillera en el arma
rio y una intrusa en I/eneral. Las personas que sabían que 
escribía poesías se contaban con los dedos de una mano. 
y yo se lo ponía bastante fácil para que se olvidaran de 
ello. 

No es que no tuviera amil/as. y buenas. Éramos un 
I/rupo disperso de jóvenes lesbianas. blancas excepto Flee 
y yo. que salíamos juntas. independientemente del rincón 
del mundo heterosexual en la que cada una ocupáramos 
nuestro luqar propio. No sólo creíamos en la realidad de la 
sororidad. palabra de la que tanto se abusaría dos décadas 
más tarde. sino que también tratábamos de practicarla. con 
resultados diversos. Todas nos ocupábamos y preocupába
mos por las demás. a veces con mayor o menor compren
sión. independientemente de quién estuviera liada con 
quién en un momento determinado, y cualquiera que ate
rrizara en nuestro círculo siempre tenía un luqar en el que 
dormir. all/o que comer y un oído que le prestara atención. 
y siempre había all/uien llamándote por teléfono para inte
rrumpir las ideas de suicidio. Ésta es una definición tan 
buena de la amistad como Olra cualquiera. 

Aunque fuera imperfectamente. tratábamos de cons
truir una especie de comunidad donde pudiéramos al 
menos sobrevivir en un mundo que percibíamos acertada
mente como hostil: hablábamos interminablemente acerca 
de la mejor manera de aportarnos ese apoyo mutuo sobre 
el que veinte años más tarde se debatía en el movimiento 
de mujeres como si fuera un concepto tOlalmente nuevo. 
Las lesbianas eran probablemente las únicas mujeres 
Neqras y blancas de la ciudad de Nueva Yor!> en la década 
de t950 que estaban haciendo un intento real por comuni
carse unas con otras: aprendimos lecciones unas de otras. 
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cuyos valores no quedaban rebajados por aquello que no 
éramos capaces de aprender. 

Tanto Flee como yo teníamos la impresión de que amar 
a las mujeres era alt;¡o que las otras mujeres Nel/ras senci
llamente no hacían. Y si lo hacían. era de all/una manera y 
en all/ún IUl/ar que nos era totalmente inaccesible porque 
nunca las encontrábamos. Excepto las noches del sábado 
en el Bal/atelle. donde ni Flee ni yo éramos lo suficiente
mente estilosas como para que all/uien se fijara en noso
tras. 

(Mis amil/as Nel/ras heterosexuales. como Jean y Crystal 
o bien il/noraban mi amor a las mujeres o bien lo conside
raban interesante y vanl/uardista o bien lo toleraban como 
un ejemplo más de mi chifladura. Lo permitían mientras no 
fuera demasiado obvio y no les salpicara de ninl/una mane
ra. Al menos. el hecho de que yo fuera Ilay evitaba que yo 
fuera para ellas una rival ante cualquier hombre que apare
ciera en su horizonte. También me hacía mucho más fiable 
como confidente. Nunca pedí nada más.) 

Pero sólo de vez en cuando. muy de tarde en tarde. me 
asaltaba el convencimiento de que yo quería que las cosas 
fueran distintas. Alllunas de nosotras -tal vez Nicl> y Joan 
y yo- estábamos en círculo tomándonos una cerveza en 
el Ballatelle. tratando de decidir si abrirnos paso hasta la 
diminuta pista de baile para un lento allarrado. hebilla de 
cinturón de cuero contra pubis y trasero contra trasero 
(pero ¿realmente teníamos llanas de ponernos calientes 
tras un larllo fin de semana y teniendo que ir a trabajar al 
día silluiente?). y entonces yo dije que lo sentía pero que 
estaba cansada y que me tenía que ir. lo que en realidad 
sil/nificaba que tenía que hacer un trabajo para la asillna
tura de lenllua inl/lesa para el día si\luiente y que tendría 
que pasarme la noche redactándolo. 

Esto no ocurría con demasiada frecuencia porque yo 
no iba mucho al Ba\l. Aquél era el bar de chicas más popu
lar del Villa\le. pero yo odiaba la cerveza y además el por
tero siempre me estaba pidiendo la documentación para 
comprobar que tenía veintiún años. aunque fuera mayor 
que las demás mujeres que iban conmi\lo. Por supuesto. 
-con la \lente de Color es imposible adivinar la edad". Y 
antes preferíamos morirnos que tener que admitir que 
aquello ocurría porque yo era Ne\lra puesto que. por 
supuesto. la \lente \lay no era racista. Al fin y al cabo. 
¿acaso no sabían lo que suponía estar oprimida? 

A \7eces nos cruzábamos con otras mujeres Neqras en 
la calle 8 -las hermanas invisibles pero visibles- o en el Ball 
o en Laurel's. y a veces nuestras miradas se cruzaban. pero 
nunca nos mirábamos a los ojos. Reconocíamos nuestra 
condición de i\luales pasando en silencio. mirando para 
otro lado. Aun así. Flee y yo siempre andábamos buscan
do aquella reveladora bajada de pestañas. aquella expre
sión abierta y certera que por lo demás estaba prohibida. 
aquella selluridad en la voz que sUl/ería, creo que es \layo 
¿Al fin y al cabo. acaso no hace falca ser una de ellas para 
reconocer a olfa? 

Yo eca \lay y Ne\lca. El se\lundo hecho era irrevocable, 
armadura. manto y muralla. A menudo. cuando tenía el 
mal \lusto de plantear el tema en una conversación con 
otras chicas \lay que no fueran Nellras. me quedaba con la 
sensación de que de al\luna manera había roto al\lún 
vínculo sallrado de la homosexualidad. vínculo del que 
siempre supe que no era suficiente para mí. 

Eso no suponía ne\lar la intimidad de nuestro I/rupo. ni 
la ayuda mutua que nos prestamos en aquellos años locos. 
I/Ioriosos y contradictorios. Sólo si\lnificaba que era clara-
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mente consciente -desde el "problema" de la documenta
ción los viernes por la noche en el !lall hasta los días de 
verano en la playa Ilay de Head !leach. donde yo era la 
única a la que no le daba miedo ponerse al sol- de que mi 
relación como mujer Nellra con nuestras vidas comparti
das era distinta de la de ellas. y lo sería siempre. ya fuera 
Ilay o heterosexual. La cuestión de la aceptación tenía un 
calado distinto para mí. 

De una manera paradójica. una vez que acepté mi posi
ción como persona diferente del conjunto de la sociedad 
así como de una subsociedad en particular -Nellra o Ilay
sentí que ya no tenía que empeñarme tanto. En que me 
aceptaran. En resultar femenina. En ser heterosexual. En 
parecer heterosexual. En ser recatada. En parecer "como 
dios manda". En Ilustarle a la Ilente. En que me amaran. En 
que me aprobaran. Lo que no comprendí es lo muchísimo 
más que me costaba el mero hecho de selluir con vida. o 
más bien. de selluir siendo humana. Lo muchísimo que una 
persona se fortalecía a través de ese empeño. 

Pero en aquella sociedad plástica y antihumana en la 
que vivíamos nunca hubo mucha Ilente que apostara por 
las chicas Nellras. nacidas casi ciellas y ambidextras. ya 
fueran Ilay o heterosexuales. Y poco allraciadas. además. o 
eso es lo que tenía la sensación de que me transmitían los 
anuncios que aparecían en Ebonyo en Jec·". Pero las leía 
de todos modos. en el cuarto de baño. en el quiosco de la 
prensa. en casa de mi hermana. siempre que tenía ocasión. 
Era una lectura furtiva. pero era una afirmación de allluna 
parte de mí. por muy frustrante que resultara. 

Si de todos modos nadie se va a esforzar demasiado 
por comprenderte. en realidad tampoco importa mucho 
aquello que te atrevas a explorar. Yo ya había empezado a 
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aprender esa lección cuando me marché de casa de mis 
padres. 

Como cuando tus hermanas Nellras en el trabajo creen 
que estás loca y hacen una colecta para comprarte un 
peine caliente y una plancha de pelo a la hora del almuer
zo y te lo meten de manera anónima en tu taquilla del 
cuarto del personal. para que más tarde. cuando bajes a la 
hora del descanso y abras la taquilla. aquel aparato se 
cailla al suelo con Ilran estruendo y el noventa y cinco por 
ciento de tus colellas de la biblioteca que son tremenda
mente blancas se acercan para averilluar qué ha pasado. 

Como cuando tu hermano Neqro te llama calientapollas 
y busca un pretexto para que subas con él a su apartamen
to e intenta metértela arrinconándote contra los muebles 
de la cocina. sólo. como dice él. para bajarte un poco los 
humos, cuando. para empezar. en todo momento a lo único 
que habrías subido es a darte un poco el lote (porque todas 
las chicas que conozco que eran candidatas complicaban 
demasiado las cosas y yo era sencilla. sólo que estaba exci
tada como una loca). Al final conselluí salir de aquella sin 
que me violaran. aunque no sin que me maltrataran y 
dejando tras de mí un anillo y un montón de mentiras. y fue 
la primera vez en mi vida desde que me había marchado de 
casa de mis padres en la que me encontré en una situación 
física que no podía controlar físicamente, en otras palabras. 
aquel cabrón era más fuerte que yo. Hizo que adquiriera 
inmediatamente mayor conciencia. 

Como decía. cuando tus hermanas consideran que 
estás loca y que las incomodas, y cuando tuS hermanos 
quieren espatarrarte para ver qué es lo que tienes dentro, 
y cuando las chicas blancas te miran como si fueras un 
bocado exótico que acabara de caerles de la pared al plato 
(y hay que ver lo que les encanta frotarse las faldas tubo 
con el borde de tu mesa en la oficina de la revista literaria 
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del college después de las clases): y cuando los chicos 
blancos hablan IOdos de dinero o de revolución pero 
nunca se les acaba de poner tiesa -entonces no importa 
demasiado que tuvieras un peinado afro mucho antes de 
que el mundo existiera. 

Pearl Primus. la bailarina afroamericana. vino un día a 
mi institulO a hablar de las mujeres africanas después de 
clase. y de lo hermosos y naturales que eran sus cabellos 
rizados al sol. y yo ahí sentada (una de las catorce niñas 
Nellras del instituto Hunter) pensé mientras escuchaba que 
aquél debía de ser el aspecto que tenía la madre de dios y 
quise ser como ella también y que dios me ayudara en ello. 
En aquellos días yo lo llevaba un peinado "natural" y sel/uí 
llamándolo natural cuando todo el mundo lo llamaba una 
locura. Fue un trabajo estrictamente casero que realizaba 
una musulmana sufí de la calle t25. illualado con unas tije
ras de oficina y con un aspecto bastante lamentable. Cuan
do lIellué a casa de la escuela aquel día. mi madre me 
azotó y lloré durante una semana. 

Después de aquello. durante años la Ilente blanca me 
paraba en la calle. especialmente en Central Par". y me pre
Iluntaba si era Odetta. una cantante fol" Nellra a la que no 
me parecía en absolulO excepto por el hecho de que las dos 
éramos dos hermosas y corpulentas mujeres Nel/ras con pei
nados naturales. 

Después de mi padre. yo soy la más oscura de mi fami
lia y llevo el pelo al natural desde que acabé el insrirUlo. 

Después de rrasladarme a la calle 7 Esre. rodas las 
mañanas en las que renía quince cenravos me paraba en el 
Griddle de la Segunda Avenida en la esquina de la plaza de 
Sr. Mark de camino hacia el merro y a mis clases y me 
compraba un muffin inglés y un café. Cuando no renía 
suficienre dinero. me contenraba con el café. Era un esra-
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blecimiento minúsculo a carf!O de un anciano judío llama
do Sol que había sido marinero (entre orras cosas) y de 
Jimmy. que era puerrorriqueño y fregaba los plaros. y solía 
recordarle a Sol que me guardara los bolliros duros para el 
lunes: me los dejaba por diez centavos. Tosrados y cho
rreando mantequilla. aquel desayuno de muffins con café 
era con frecuencia el punto culminante de mi jornada. y 
desde luego basraban para sacarme de la cama muchas 
mañanas y bajar a la calle recorriendo el largo paseo hasra 
la parada de merro de Asror Place. Algunos días era mi 
única razón para levantarme y muchas veces no cenía 
dinero para nada más. Duranre más de ocho años dijimos 
un monrón de barbaridades a un lado y a orro de aquella 
barra e intercambiamos un monrón de ideas y de noricias 
diarias. y la mayoría de mis amigas sabían a qué me refería 
cuando hablaba de Jimmy y Sol. Ellos dos veían a mis ami
gas ir y venir y nunca decían nada de mi genre. excepto de 
vez en cuando para comenrar: "Ha pasado ru amiga: me 
debe diez cenravos y dile que no se olvide de que cerramos 
a las siete en punro oo. 

Así que el úlrimo día antes de marcharme del Lower 
Easr Side después de aprobar mi maesrría en la escuela de 
documenralisras. entré a romarme mi úlrimo muffin inglés 
con café y a despedirme de Sol y Jimmy de una manera 
que me resultara escasamente emoriva y aceprable. Les 
dije a los dos que los echaría de menos a ellos y al viejo 
vecindario. y me conresraron que lo senrían y me pre
gunraron que por qué me marchaba. Les dije que me iba 
a trabajar fuera de la ciudad porque me habían dado una 
beca para esrudiantes Negros. Sol arqueó las cejas abso
lutamenre esrupefacro y dijo: "iPero bueno. no sabía que 
fueras chocolare!". 

Me pasé una buena remporada contando aquella anéc
dora. aunque muchas de mis amigas no comprendían por 
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qué me hacía tama gracia. Pero trataba de lo difícil que a 
veces le resulta a la geme ver aquello que están mirando. 
paflicularmeme cuando no quieren verlo. 

O tal vez sea que hace falta ser una de ellas para cono
cer a otra. 
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arecía que estaba escrito que Muriel y yo tuvié
semos que encontrarnos. 

. En la época en la que GinllE'r y yo nos fuimos 
conociendo detrás de nuestras máquinas de rayos X. al calor. 
el hedor y el ruido de la sala de corte de Keystone Electronics. 
siempre me estaba hablando de aquella chica un poco alo
cada llamada Mo que había trabajado en mi máquina hacía 
aproximadamente un año. (Era su manera de informarme 
de que sabía que yo era \lay y que a ella no le importaba.) 

"Sí. se parecía a ti un montón." 
"¿Qué quieres decir con que se parecía a míT 
"Muy divertida." Gin\ler me miró con sus ojos redon

dos de muñeca. "Es blanca. Italiana. Pero las dos tenéis ese 
aire de personas naturales y esa manera dulce de hablar. 
Sólo que tú eres la \latita de ciudad avispada y ella es un 
producto estrictamente local. Solía decir que su padre 
nunca le había dejado oler el aire de la noche hasta que no 
cumplió los dieciocho." 

"También escribía poesías. A todas horas. incluso a la 
hora de la comida." 



"¡Ah!" Por alqún motivo sabía que había all/o más. Lo 
que Ginl/er no consel/uía decirme es que a Murielle I/usta
ban las chicas. 

Ví a Ginl/er una vez más antes de marcharme a México. 
Me dijo que su amil/a Mo había vuelto a vivir a Stamford 
porque le había dado una depresión en Nueva YorR. 

Durante el tiempo que pasé en México. Muriel estuvo 
debatiéndose por salir poco a poco del al/ujero en el que la 
habían metido los tratamientos con electrochoques. Cuan
do empezó a volver a salir con sus amistades de Stamford 
Ginl/er ensel/uida le habló de "aquella chica un poco loca 
de la ciudad de Nueva YorR que trabajaba en tu vieja 
máquina hacía un año y que también escribía poesías-o 

Cuando volví a Nueva YorR de México. reqresé llena de 
sol y decidida a reorl/anizar mi vida y a volver all/ún día a 
México y. por supuesto. a los brazos de Eudora. Volví a mi 
viejo apartamento sin ascensor de la calle 7 y me lancé a la 
al/atadora tarea de buscar trabajo. 

Un dominl/o por la noche sonó mi teléfono y Rhea 
contestó. 

"Una de tus chicas de voz neutra". me dijo. acercándo
me el teléfono con una sonrisa. Era Ginqer. cuya voz ronca 
de tanto fumar me resultaba todo menos neutra. 

"¿Cómo estás. chavala?". prel/untó. "Tenqo all/uien aquí 
que quiere conocerte: Una breve pausa y luel/o una risita. 
y a continuación una voz aquda y nerviosa que dijo, 
"¿Hola? ¿Audre?" 

Acordamos una cila. 
Cuando abrí la puerta que daba a la oscuridad fermen

tada del Pal/e Three. era todavía temprano y Muriel era la 
única persona que estaba de pie delante de la barra . Tenía 
un aspecto distinto al de cualquier persona que viviera en 
Stamford mientras yo estuve allí. Tenía unos ojos almen
drados de color castaño con unas espesas pestañas que 

. 307 . 

perfilaban de oscuro cada párpado. Miraban desde un ros
tíO de mejillas planas y alarl/adas cuya palidez resaltaba 
una melena oscura casi lisa que enmarcaba su cabeza. 
como si fuera la de un monje. o un tazón boca abajo. Unas 
qruesas cejas ne~ras se unían en el centro como si fruncie
ra el entrecejo. 

Como siempre. yo lIel/aba un poco tarde y ella estaba 
esperando. Muriel siempre me parecía un poco más baja 
por su porte. con los hombros inclinados hacia delante. 
encorvada sobre sí misma. Sostenía una botella de cerve
za y un ciqarrillo en la mano izquierda. cuyo anular lucía 
una ancha sortija de plata y se apoyaba dibujando un arco 
sobre el dedo vecino. L1equé a pensar en ese típico ade
mán suyo como la postura fetal dil/ital de Muriel. 

Llevaba un jersey nel/ro de cuello alto que le lIel/aba 
bastante abajo. cubriéndole una tripa Iil/eramente abom
bada. un pantalón de pinzas con la raya muy marcada. de 
lana neqra con una fina raya blanca. Llevaba una boina 
nel/ra Iil/eramente ladeada y. justo por debajO de su densa 
melena nel/ra Y lisa. unos puntitos de oro brillaban en los 
lóbulos de sus orejas prácticamente invisibles. 

En la barra a su espalda había dejado una cazadora 
desl/astada de ante y sobre ésta un par de quantes de cuero 
neqros forrados de piel. Había alqo románticamente arcai
co en sus contrastes y el betún reluciente de sus zapatos 
nel/ros con cordones le daba un aspecto vulnerable de 
colel/iala . 

Me pareció que tenía un aire bastante extraño. Luel/o. 
recordando los días en los que Gennie y yo habíamos 
recorrido las calles juntas en los escenarios de nuestras 
aventuras. de repente me di cuenta de que Muriel iba ves
tida de jUl/adora de casino. 

Lo que a primera vista podría parecer un problema de 
maloclusión no era más que una separación entre los ¡nei-



sivos centrales. Me di cuenta de ello cuando Muriel sonrió 
lentamente. lo que llenó su rostro de una ~ran dulzura. El 
frunce del entrecejo desapareció. La mano que me tendió 
estaba seca y caliente. y me di cuenta de lo hermosos que 
eran sus ojos cuando se animaban. 

Pedí una cerveza. nos fuimos hacia la parte de delante 
y nos semamos en una mesa. 

"Parecen pantalones de ju~adora de casino". dije. 
Sonrió tímidamente. con a~rado. "Sí. es verdad. ¿cómo 

lo sabes? La ~ente no suele fijarse en ese tipo de cosas." 
Le devolví la sonrisa. "Bueno. en tiempos tuve una ami~a 

y nos encantaba disfrazarnos continuamente: Aquello me 
sorprendió: yo nunca solía mencionar a Gennie. 

Me habló un poco de sí misma y de su vida: de cómo 
había venido a Nueva Yor\¡ hacía dos años después de que 
su ami~a. Naomi. hubiese muerto: de cómo se había ena
morado en la ciudad. se había puesto "enferma" y había 
vuelto a casa. Tenía veintitrés años. Ella y Naomi se habían 
conocido en el instituto. Yo le dije que tenía treinta y cinco 
años de edad. 

Lue~o le hablé un poco de Gennie. Y en aquel primer 
domin~o por la noche en el Pa~e Three de la Séptima 
Avenida . Muriel y yo juntamos nuestras cabezas frente 
contra frente y lloramos un poco juntas por nuestras chi
cas muertas. 

Intercambiamos tímidamente los del~ados fajos de 
poemas que cada una había traído como reqalo de bien
venida. Ya en la calle. al separarnos. nos prometimos 
escribirnos. y Muriel fue a reunirse con Ginqer para co~er 
el tren de vuelta a Stamford. 

"Toma. quédate mis quantes. me dijo impulsivamente 
cuando se disponía a meterse en el metro. "Se te van a 
quedar frías las manos mientras vuelves a casa." Yo vacilé 
cuando me colocó los quantes de ante entre las manos con 

una sonrisa que era casi una súplica. "Guárdamelos hasta 
la próxima vez." Y se marchó. 

A1qo de su rostro me recordaba a Gennie cuando me 
entreqó sus cuadernos. 

La impresión más fuerte y duradera que me quedó de 
Muriel después de que se marchara fue una qran dulzura 
oculta y una vulnerabilidad que superaba incluso la mía. 
Su voz suave que comradecía su apariencia austera. Me 
intri~aba su combinación de opuestos. el hecho de que no 
intentara ocultar sus debilidades y de que aparentemente 
no las considerara ni ver~onzosas ni sospechosas. Muriel 
irradiaba un conocimiento sereno de sí misma que malin
terpreté como aceptación de sí misma. 

Tenía un sentido del humor repentino y atractivo. con un 
toque apenas macabro en el fondo. y las frecuentes bromas 
que hacía en privado eran perspicaces y carecían de malicia. 

Desde nuestro primer encuentro y sin explicación. 
Muriel me hizo sentir que comprendía todo lo que yo decía 
y. teniendo en cuenta el enorme peso de mi dolor sin arti
cular. ~ran parte de todo lo que yo todavía no era capaz de 
trasladar a palabras. 

Rhea todavía estaba levantada cuando volví a casa sil
bando. 

"¿Qué es lo que te ha puesto tan contenta de repente?". 
pre~untó en son de burla. y me di cuenta de que. por pri
mera vez desde que había vuelto de México. me sentía de 
nuevo ilusionada y emocionada. 

Dos semanas más tarde. un domin~o por la noche. Muriel 
y yo quedamos a cenar y lu~o fuimos al Ba~atelle . Aquel 
I~ar. animado y lleno de ~nte. era perfecto para li~ar. pero 
,iempre me había parecido un poco demasiado para mí. 
o que me intimidaba demasiado para enfrentarme a él a 
solas. El Laurel's. el Sea Colony. el Pa~ Three y el Swin~ se 
denominaban bares. pero el Ba~ siempre era el Club. 
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El primer ambiente en el que entramos ya estaba lleno 
de humo. aunque todavía era temprano. Olía a plástico. a 
cristal azul. a cerveza y a un montón de chicas jóvenes y 
quapas. 

Muriel pidió su inevitable botella de cerveza y yo la 
imité. pasándome el resto de la velada haciendo como que 
me la bebía. Ni Muriel ni yo bailábamos. y la diminuta pista 
de baile al fondo del club ya estaba llena de qente. Perma
necimos bajo el arco que separaba la zona de las mesas de 
la pista. hablando y bebiendo y disfrutando de la sensación 
de estar rodeadas por otras mujeres. alqunas de las cuales. 
como nosotras. sin duda estaban descubriendo su amor. 

No tardé en adaptarme rápidamente a la fascinación 
que Muriel sentía por los bares de chicas. Siempre que 
venía a la ciudad. seqún explicaba. se iba de copas. Nunca 
se sentía realmente viva excepto en los bares de ambien
te. decía. y los necesitaba como un chute en vena. 

Lo que ambas necesitábamos era el ambiente compar
tido con otras lesbianas y. en 1954. los bares de chicas eran 
los únicos luqares de encuentro que conocíamos. 

Cuando Muriel y yo no hablábamos. nos quedábamos 
allí de pie. sintiéndonos un poco fuera de luqar. tratando 
de aparentar tranquilidad y cierta distinción. Aparente
mente. todas las demás mujeres del Baq estaban allí por 
derecho propio excepto nosotras, nos sentíamos como far
santes. que finqíamos estar relajadas y a la última. y ser 
duras como supuestamente tenían que serlo todas las chi
cas qay. Totalmente inabordables en nuestra timidez. 
nunca nadie se nos acercaba y. además. en aquellos tiem
pos. las chicas qay no solían ser demasiado sociables fuera 
de sus qrupitos de pertenencia. 

Nunca podías decir quién era quién y la paranoia 
defensiva de la era McCarthy sequía presente por doquier 
fuera de la corriente qeneral de la américa media bende-
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cida de los barrios residenciales. Además. siempre había 
rumores de que entre nosotras se infiltraban mujeres 
policía de paisano que buscaban a chicas lesbianas que 
llevaran menos de tres prendas de ropa femenina. Aquello 
era suficiente para que te detuvieran por travestismo. que era 
ileqal. O al menos eso decían los rumores. La mayoría de las 
mujeres que conocíamos siempre tenían cuidado de llevar 
sujetador. braquitas 'l alquna que otra prenda femenina. No 
valía la pena juqar con fueqo. 

La velada terminó demasiado pronto y Muriel volvió a 
su trabajo a tiempo parcial en un laboratorio de prótesis 
dentales en Stamford. prometiéndome que me enviaría 
más cartas atrevidas y creativas de las suyas. 

Yo sequía buscando trabajo. cualquier trabajo. y la 
escasez de perspectivas resultaba desalentadora. Había 
sobrevivido a la era McCarthy y a la querra de Corea. y el 
Tribunal Supremo había declarado que la seqreqación 
racial en las escuelas era ileqal. Pero el racismo y la rece
sión sequían siendo realidades que se interponían entre mí 
y un trabajo. cuando me recorría de arriba abajo toda la 
ciudad día tras día. respondiendo a las ofertas de empleo. 

En todos los luqares a los que acudía me decían que o 
bien estaba demasiado cualificada -¿quién quería emplear 
a una chica Neqra con un curso de college?- o que no tenía 
suficiente experiencia -¿De verdad no escribes a máquina. 
querida? 

Aquel otoño escaseaba el trabajo para todo el mundo 
en Nueva Yorl>. y todavía más para las mujeres Neqras. 

Sabía que no me podía permitir el lujo de odiar el 
hecho de tener que trabajar en otra fábrica o ante una 
máquina de escribir. Me presenté a un proqrama práctico 
de enfermería. pero me dijeron que era demasiado miope. 
Nunca supe si aquello era una preocupación por mí u otra 
excusa que encubría una aClitud racista. 
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A través de una allencia de empleo. finalmente. con
selluí un trabajo en un hospital. en el departamento de 
contabilidad. cuando mentí acerca de mis conocimientos 
contables. Pero aquello no importó demasiado porque ellos 
habían mentido con respecto a lo que se suponía que tenía 
que hacer. No iba a trabajar de contable en absoluto. sino 
de chica de los recados para la directora del departamen
tO de contabilidad. 

La señora Goodrich era una mujer autoritaria que daba 
miedo. la primera mujer en estar al frente del departamento 
de contabilidad de un Ilran hospital del Estado. Había tenido 
que luchar denodadamente para alcanzar aquel puesto y 
aquella pelea le había dejado unos modales duros y fríos 
y muy poco tacto. En mi tiempo libre. cuando no estaba 
entreqando sus mensajes o trayéndole un café o afilando sus 
lápices. estaba sentada en una mesa aparte situada cerca de 
la puerta de la sala de las mecanÓllrafas. y pasaba a máquina 
cartas dirillidas a las compañías de sequros mientras espera
ba a que avisara para hacerle otro recado. Contestaba al telé
fono de la señora Goodrich cuando su secretaria estaba 
almorzando. y ella despotricaba contra mí y me las hizo pasar 
canutas hasta que aprendí a acordarme de aquellas personas 
con las que quería hablar y de aquellas con las que no. 

La señora Goodrich era una arpía. una mujer que había 
luchado mucho y durante mucho tiempo para abrirse cami
no en un mundo de contables que le era hostil por ser 
mujer. Había vencido utilizando las mismas armas que los 
hombres contra los que había luchado. Ahora se había 
acostumbrado a aquellas armas. particularmente en su 
trato con otras mujeres. Por allluna razón desconocida. 
inmediatamente nos caímos profundamente mal. Aunque 
las dos podíamos reconocernos la una a la otra en alllunos 
aspectos. no servía para hacernos aliadas. Sin embarllO_ 
nuestras posiciones eran claramente desilluales. Ella era 
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mi jefe y por lo tanto ejercía el poder. pero yo no cedía ni 
un ápice. Era alllo mucho más complejo que una sencilla 
aversión. Yo me sentía ultrajada por su actitud con millo y. 
a pesar del hecho de que le resultaba claramente insatis
factoria. la señora Goodrich no me enviaba a trabajar con 
las administrativas ni me dejaba en paz. 

La señora Goodrich me dijo que caminaba como un 
leñador y que hacía demasiado ruido en los pasillos. Que 
era demasiado arrollante para mi clase y que nunca lIella
ría a nada. Que tenía que aprender a ser puntual. aunque 
mi -Ilente- nunca lo era. Que. en cualquier caso. mi IUllar 
no estaba en el hospital y que tenía que dejar el trabajo y 
retomar los estudios. En una de nuestras pocas conversa
ciones educadas. le dije que no me lo podía permitir. 

-Bueno. pues entonces más te vale cambiar de com
portamiento aquí. pues de lo contrario no tardarás en 
<,erte en la calle." 

Yo apretaba los dientes en silencio cuando me señalaba 
mis errores mecanollráficos delante de todo el equipo de 
mecanóllrafas Y luellO me hacía cruzar toda la sala hasta su 
despacho para hacerme recO\ler un lápiz que había tirado al 
suelo. 

Soñaba con pisotearle la cara con un punzón para rom
per el hielo entre los dedos de los pies. Me sentía atrapada 
r furiosa. Había empezado a trabajar la semana anterior al 
d1a de Acción de Gracias y las últimas semanas del año 
estaban siendo para mí una allonía. La señora Goodrich se 
convirtió en el símbolo de un empleo que yo odiaba (en 
-¿alidad. nunca había aprendido a escribir a máquina) y lIe
;Ué a odiarla a ella con la misma pasión. 

En aquella época estaba ansiosa de sol. Caminaba hacia 
el oeste atravesando Union Square y cruzaba Stuyvesant 
?arl> para ir a trabajar. A1llunas mañanas. al cruzar la calle 14. 
conselluía ver un rayito de sol allá arriba. cerca del río. 
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pero en realidad el sol nunca estaba por encima de los 
edificios cuando yo me metía en aquel hospital de piedra 
qris. Y ya se había puesto cuando salía del trabajo. Nos 
daban tiempo libre para comer en la cafetería del hospital. 
por lo que tampoco podía salir a mediodía. Me sentía tris
te un día tras otro cuando volvía a casa en las noches de 
invierno. con las luces de atrás de los coches parpadean
do por la Sequnda Avenida como si fueran las de un árbol 
de Navidad. Pensé que si tenía que pasarme el resto de mi 
vida en luqares de trabajo como Keystone Electronics y el 
hospital de Manhatan. sel/uramente me volvería loca. No 
era capaz de imaqinar cómo. pero sabía que tenía que haber 
otra vía. 

En el trabajo. mi única arma era batirme en retirada. 
y solía utilizarla con la misma falta de criterio que cual
quier rebelde adolescente. Me quedaba dormida en la 
mesa siempre que tenía ocasión y a la menor provoca
ción. normalmente cuando estaba mecanoqrafiando las 
cartas de la señora Goodrich. Durante aquellas breves 
siestas. escribía a máquina fraqmentos de poemas o de 
frases sin sentido en medio de otras frases normales) 
oficiales. Nunca me preocupaba de releer las cartas. y sólo 
las consideraba como si fueran obras de arte. limitándo
me a recorrerlas con la mirada para verificar el ancho de 
los márqenes y ver que no hubiera tachones. Las carta> 
acababan en la mesa del despacho de la señora Goodrich 
para que las firmara. mecanoqrafiadas con toda pulcri
tud y corrección. pero con frases desconcertantes entre 
líneas. 

Muy señor mío. 
Los formularios de reclamación se encuentran a dis

posición del público extraños dioses adoran las horas de 
la noche diril/iéndose a los servicios centrales en ... 
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Tenía pesadillas con el timbre de la señora Goodrich. al 
que sequían sus alaridos al otro lado de la sala cuando me 
llamaba a su despacho. 

Entre tanto. Muriel y yo continuábamos escribiéndo
nos. Para ser más precisa. Muriel escribía larl/as y hermo
sas cartas y yo las leía y las atesoraba en silencio. 

Las líricas y reveladoras cartas de Muriel contenían un 
anhelo y un aislamiento parejos a los míos. así como una 
imal/en de su visión llena de humor y de horizonte. L1equé 
a maravillarme y a deleitarme con la nueva visión de las 
cosas sencillas que ella ponía ante mis ojos. Volver a ver el 
mundo a través de su exploración única era como volver 
a ver el mundo cuando me pusieron mi primer par de 
qafas. de niña. Interminables y maravillados redescubri
mientos de lo ordinario. 

Muriel sentía un sufrimiento por consel/uir ser ella misma 
que me lIeqaba a lo más hondo del corazón. Yo sabía lo que 
era que te habitara el fantasma de la persona que deseabas 
ser pero que sólo consel/uías percibir a medias. A veces sus 
palabras me encantaban y al mismo tiempo me hacían llorar. 

A la velocidad de un caracol recorro este día cuesta 
3.ITiba. pero llega la noche. sueño contigo. Esta pastora es 
..na leprosa que aprende a hacer cosas encantadoras 
'TIÍentras espera que pase la hora de la desesperación. 
.!.hora siento un nuevo tipo de malescar. y sé que es la fie-
-e del deseo de sentirme plena. 

Mis manos se estremecieron Iiqerameme cuando dejé 
¿ ;:arta encima de la mesa para servirme otra taza de café. 
::OOa día después del trabajo corría a mi buzón en busca de 
=0 de sus I/ruesos sobres azules. 

De manera lenta pero sequra. Muriel se convirtió cada 
-= más en una parte vulnerable de mí misma. Podía cui-
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dar y prOleqer aquella parle porque estaba fuera de mí. 
Porque cubría mis apuestas emocionales. haciéndome 
sentir interiormente sequra y serena. Con cada carla de 
Muriel florecía en mi interior la necesidad de hacer por ella 
lo que nunca lIequé a creer que pudiera hacer por mí 
misma. aun cuando estuviera en el proceso de hacerlo. 

Podía cuidar de Murie!. Podía hacer que el mundo fun
cionara para ella. si es que no podía hacerlo para mí misma. 

Sin quererlo ni mucho menos comprenderlo. converlí 
a aquella muchacha de viento y cuervos en símbolo de la 
supervivencia por vía de Olra persona y caí en el amor 
como una piedra que se desprende de un acantilado. 

Yo le enviaba a Muriel pequeños trozos de papel con 
fraqmentos de poemas escritos. Alqunos se referían a ella. 
otros no. Nadie habría podido decir en qué se distinquían. 
Muriel me dijo más tarde que estaba convencida de que yo 
también estaba bastante loca. Contaba los días que trans
currían entre sus carlas. que me traían fraqmentos de ella 
como reqalos especiales y anticipados. El 21 diciembre. a 
modo de respuesta a sus súplicas y con ocasión del solsti
cio. le mandé una tarjeta de felicitación en la que aparecía 
una urna griega llena de piedras y en la que ponía, "debo 
de tener piedras en la cabeza". 

Aquello siqnificaba que la amaba. 

Más de 20 años más carde. me encuencro con Muriel en 
una sesión de lecrura de poesía en un café de mujeres de 
Nueva York. Su voz sigue siendo suave pero sus grandes 
ojos cascaños ya no lo son. Le digo, "Escoy escribiendo la 
reveladora hiscoria de mi vida y de mis amores oo. 

-Asegúrace de que dices la verdad sobre mí': me concesca. 

Era Nochevieja. el último día de t954. Rhea estaba nue
vamente enamorada y había salido a pasar la tarde y. seqún 
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supuse yo. el resto de la noche. Me había sentado a leer. a 
escribir y a escuchar música cuando sonó el teléfono. 

"ifeliz Año Nuevo!" Era Murie!. -¿Vas a estar en casa 
esta noche?" 

Mi voz temblaba de emoción y de sorpresa. -Sí. más 
tarde vendrán algunas amigas. ¿Puedes venir tú también? 
¿Dónde estás?" 

"En casa. pero voy a coqer el siquiente tren," Oí su cáli
da y discreta risa y casi pude ver el humo de su ciqarcillo y 
el frunce de su entrecejo. "Hay alqo que te quiero prequn
lar. 

"¿Y qué es?". le prequnté intrigada. 
-No. no, debo hacerlo en persona. Ahora me tenqo que 

ir corriendo." 
Dos horas más tarde entró en casa. con la boina pues

ta y fumando. El aparlamento vibraba con las risas de las 
chicas y la voz de Rosemary Clooney. 

Hey chere. 
you wilh che Slars 
in youreyes 
love never made 
a fool of you". 

Corrí a cogerle la chaqueta. "Me aleqro de verle-. le dije. 
"¿Ah. sí? Pues eso es lo que he venido a averiguar. por

que no he sido capaz de entender esa tarjela, ¿Qué signifi
caba?" 

Bea. Lynn y Gloria se habían presentado en casa con 
~ino y hachís y yo les presenté a Muriel al liempo que le 
servía un vaso de Chianti. Bea y Lynn eSlaban bailando cin
lurón contra cinturón en la habilación del medio, Murie!. 

36. Eh. tu· fu que tiene5 estrellas/en los ojase! amor nunca se ha burlado 
de ej, 
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Gloria y yo masticábamos la deliciosa comida china que 
habían traído. comiendo directamente de los recipientes 
de cartón. 

Cuando sólo faltaban unos minutos para la mediano
che. apal/amos el minúsculo tocadiscos portátil yencendi
mos la radio para oír los vivas de Times Square dándole la 
bienvenida a 1955. aunque al mismo tiempo comentába
mos lo convencional que aquello resultaba. Muriel me rel/a
ló un ejemplar de El Señor de los anillos de Toll>ien. un 
superventas undergroundque. sel/ún me dijo. había robado 
en una librería de Stamford. Todas nos besamos y tomamos 
más vino. 

Volvimos a poner la música y la l/ente contó historias 
locas de Olras Nocheviejas. Tuve que reconocer que aque
lla era mi primera fiesta de fin de año. pero consel/uí decir
lo de una manera que hizo que nadie me creyera. 

A las tres de la madrul/ada todo el mundo había decidi
do quedarse a pasar la noche. Saqué la cama matrimonial 
de Rhea a la habitación principal y abrí el sofá-cama en la 
habitación del medio. Había sitio para todas. Al final tuve 
que pasarle a Lynn un somnífero de mi reserva de muestras 
médicas porque sel/uía insistiendo en que no tenía sueño y 
yo eSlaba decidida a ser la última que se fuera a dormir. 
Había sido una tarde muy cansada para mí y. a pesar de las 
anfetaminas. me había entrado un sueño horrible. 

Muriel se había acostado en la habitación del medio. 
completamente vestida. porque aquella era una casa extra
ña llena de l/ente extraña. dijo con I/racia. y ella era muy 
tímida. Las otras tres se acomodaron en el cuarto principal 
Yo había dado por supuesto que Rhea se quedaría en casa 
de su novio. Lamentablemente. Rhea y Art tuvieron una 
I/ran bronca aquella noche. 

A las cuatro de la madrul/ada. precisamente cuando 
todo el mundo había acabado por acostarse y yo me habla 
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tumbado en mi sofá verde individual junto a Muriel. preci
samente en ese momento oí la llave de Rhea en la puerta. 

Me levanté de un salto. completamente despabilada. 
iOh. no! Me puse la camisa y caminé de puntillas hasta la 
cocina. donde encontré a mi compañera de piso de pie y 
desesperada. con su hermoso vestido de fiesta arrul/ado 
y triste. Rhea era una adicta a las relaciones con hombres 
a los que sólo les interesaba machacarla. en todos los 
sentidos. Lloraba a moco tendido. Art le había dicho. 
cuando estaban en la cama. que se iba a casar con la hija. 
de diecinueve años de edad. de uno de sus compañeros 
prol/resistas. Como Rhea tenía treinta y uno. estaba con
vencida de que era por culpa de su edad. Por olra parte. 
yo estaba convencida de que era porque estaba sacando 
de Rhea lo que no consel/uía sacar de su adolescente. 
Pero eso no se lo podía decir a Rhea en el estado en el 
que se encontraba. 

Además. tenía la mitad de mi atención puesta en toda 
aquella l/ente que estaba en la casa y en cómo se lo iba a 
explicar a Rhea. La verdad es que tampoco es que tuviera 
que explicarle nada. pero al fin y al cabo era su cama la 
que !)ea. Lynn y Gloria estaban compartiendo. 

"Es horrible. Rhea". le dije quitándole el abril/O. "Te pre
pararé un poco de café: 

-Ya se me pasará". dijo Rhea absorta. enjul/ándose las 
lal/rimas y consil/uiendo esbozar una leve sonrisa. Sus lar
gos cabellos nel/ros Y voluptuosos estaban totalmente des
peinados. "Ahora sólo quiero irme a la cama: 

"Pues-o empecé a decir vacilando sólo un instante. "hay 
allluna l/ente en tu cama. cielo: vinieron unas amil/as y 
como dijiste que no pensabas estar en casa .. : 

De los ojos de Rhea volvieron a brotar las lál/rimas 
mientras buscaba distraídamente su bolso y los zapatos 
que tan elel/antemente había teñido tan sólo unas horas 
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antes para que fueran a jueqo con su vestido. de tafetán 
azul eléctrico. 

"Pero ahora mismo las despierto". dije ensequida. al 
ver que se encaminaba hacia la habitación principal. Su 
prima vivia dos pisos más abajo. pero nunca podía sopor
tar ver a Rhea llorando. "Ahora mismo las despierto." 

Yeso fue exactamente lo que hice. a toda prisa. 
Las tres chicas. medio dormidas. empezaron a mover

se. y todas nos volvimos a acostar en la habitación del 
medio. como sardinas en lata. junto a Muriel. Rhea se fue 
a dormir con su pesar a su propia cama. Para enlonces casi 
había amanecido y era demasiado tarde para que yo 
pudiera conciliar el sueño. En cualquier caso. me había 
vuelto a despabilar. Y me encantaba ser la primera que se 
levantaba por la mañana. Me tomé un obetrol" y me senté 
en el cuarto de baño a leer hasta el alba. 

Pasé de puntillas por delante de aquellas mujeres que 
dormían. me asomé a la ventana delantera del séptimo 
piso y miré hacia el este a través de las calles tranquilas 
avistando el cielo que se iluminaba. El aire era suave para 
ser enero y me lIeqó una liqera bocanada de malta de la 
fábrica de alpiste Harz Mountain situada al otro lado del 
East River. El deshielo de enero. Me recordó de repente 
que sólo faltaban tres meses para la primavera. Sin embar
qo aquello parecía una eternidad. Estaba cansada del 
invierno. 

Puse la radio muy bajita, en aquella mañana de día fes
tivo había principalmente noticias rancias. a excepción de 
dos accidentes de tráfico y de los resultados de la reciente 
moción de censura a McCarthy por parte del Conqreso. 
Mientras escuchaba la información del tiempo. inusual
mente cálido. me limpiaba las zapatillas deportivas con un 

37. Nombre comercial de una anfetamina. {N. de la r.1 
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poco de polvo deterqente que frotaba con un viejo cepi
llo de dientes. Limpiar los zapatos era un ritual del día de 
Año Nuevo que me había llevado de casa de mis padres 
sin siquiera cuestionarlo ni planteármelo. 

A las ocho y media de la mañana desperté a todo el 
mundo excepto a Rhea. Estaba ansiosa por empezar el día. 
-¿Quién necesita cepillo de dientes?". prequnté. buscando 
en la pequeña reserva que tenía de ellos para estas ocasio
nes. Me causaba secretamente qran placer que Muriel 
pudiera ver cómo me hacía carqo de todas las situaciones. 
y también de cómo estaba siempre lista. Como el lema de 
los marines», 

Todo el mundo sabía que una mujer de treinta y cinco 
años podía qestionar cualquier situación y yo tenía la sen
sación de estar permanentemente ensayando. 

Preparé café de la manera en que solía hacerlo en 
México. poniendo muy poco café en la manqa de tela que 
me había traído de allí y vertiendo aqua hirviendo encima. 
Apal/ué la radio y puse en el fonóqrafo la canción Cry me 
a Rifler de Roberta Sherwood. muy bajita. para no moles
tar a Rhea. que dormía al/itadamente. Las demás estába
mos sentadas alrededor de la mesa en la cocina. cerca de 
la ventana de quillotina. bebiendo café. Los robustos pies 
de Muriel asomaban por debajo de las vueltas de sus pan
talones vaqueros y sus anchos dedos se movían hacia arri
ba y hacia abajo al ritmo de la música mientras su suave y 
musical sonrisa atravesaba el humo de su eterno cil/arrillo. 
Bea y Lynn. en sus vaqueros y camisas de franela, y Gloria. 
con sus espléndidos huaraches españoles que llevaba con 
unas medias de lana y sus amplios pantalones campesinos 
hechos de all/odón mal/enta tejido a mano. El tintineo de 
los collares y las pulseras de Gloria. hechos con semillas. 

38. El lema de los marines es ·Semper Fidelis-. ·Siempre fieL/N. de la 7.J 
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marcaban el contrapunto de las conversaciones matutinas 
sobre política. sobre cotilleos de chicas qay y sobre la apa
rición y utilización de nuevos tranquilizantes en los hospi
tales psiquiátricos. 

La casa se calentó todavía más al empezar a salir el 
vapor y me levanté para prepararnos un maqnífico desa
yuno de Año Nuevo. Mezclé los dos huevos que nos que
daban. bien batidos. con la comida china que había sobra
do. añadí un poco de salsa roo yongy un poco de leche en 
polvo y lo mezclé todo junto con una qenerosa cantidad 
de cebolla picada rehoqada en marl/arina. un montón de 
pimentón y un poco de eneldo para darle color. Era un 
plato que me recordaba la preparación de los dominqos 
por la mañana de huevos. cebollas e hil/adilos de pollo pica
dos que mi padre denominaba "entrante" y solía cocinar
nos el fin de semana mientras mi madre y nosotras tres 
estábamos en misa. 

Después del desayuno nos dijimos adiós una y otra vez y 
nos deseamos feliz Año Nuevo y las otras tres se marcharon. 
Muriel y yo nos quedamos hablando en la cocina y bebien
do café solo porque ya no quedaba leche en polvo. 

Rhea se despertó alrededor del mediodía y le presenté 
a Muriel. Le preparamos café y ella y Muriel estuvieron dis
cutiendo sobre las ventajas e inconvenientes del marxismo 
(aunque Muriel insistía en que era apolítica. cosa que yo 
traducía por inocente) durante una hora mientras yo me 
daba un baño. Rhea se vistió y se fue a comer a casa de sus 
padres. con los ojos Iil/eramente abotarqados. 

Apaqué el tocadiscos y cerré la puerta dándole dos 
vueltas a la llave. Entonces Muriel y yo. sin más preludios. 
nos acostamos juntas en la lechosa luz del Año Nuevo. en 
la cama doble de Rhea de la habitación principal. Sil/uió 
una tarde en la que floreció el amor del que Muriel se alzó 
ante mis ojos como una llama. 
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Yo no había estado junto a una mujer desde aquellas 
noches pasadas con Eudora en Cuernavaca hacía más de 
seis meses. 

Lueqo nos quedamos entrelazadas y exhaustas. y reí
mos y hablamos muy animadas. La camaradería y el cari
ño que había entre nosotras abrieron puertas dentro de mí 
que habían sido cerradas y selladas de forma permanente. 
al menos eso pensé. desde la muerte de Genevieve. 

Cuando Muriel y yo hablábamos. como lo hacíamos. 
de Naomi y de Genevieve. las dos muertas a los quince 
años de edad. parecía como si el espíritu de aquellas dos 
muchachas difuntas se levantara de la tierra. nos bendijera 
y lueqo se marchara. Era como si de repente por fin se des
vaneciera una especial y terrible soledad. 

Hicimos el amor una y otra y otra vez. interrumpiéndo
nos únicamente para encender las luces cuando la oscuri
dad empezaba a invadir la habitación y para dar de comer 
al l/ato. El sol se puso y subió el vapor. y toda la habitación 
dio la sensación de vibrar con la fral/ancia de nuestros 
cuerpos. 

Por cada herida secreta de Muriel. yo tenía una que le 
correspondía. y la semejanza de nuestras soledades. así 
como de nuestros sueños. nos convenció de que estába
mos hechas la una para la otra. 

2 de enero de t 955 
Me l/iré de costado y me apoyé en un codo al tiempo 

que me incorporaba. contemplando la mejilla henchida de 
sueño y los cabellos enredados de la mujer que dormía 
hecha un novillo a mi lado. con un brazo debajo de la 
cabeza. Me incliné para besar el rizo que cubría su oreja y 
pasé mi lenl/ua lentamente por el nacimiento de sus cabe
llos color castaño hasta donde las mantas cubrían sus 
hombros. 
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Con un suspiro y una sonrisa lenta. Muriel abrió un ojo 
mientras yo seguía avanzando hacia su oreja. susurrando. 
"En las Antillas. a esto lo llaman hacer que levantes tu zan
dalee." 

Más tarde. llamé a la señora Goodrich desde la cama. 
con Muriel dormitando a mi lado. Le expliqué que estaba 
enferma y que no podía ir a trabajar. La señora Goodrich 
había advertido a todo el departamento la víspera de las 
vacaciones de que este tipo de "enfermedad" no debía pro
ducirse bajo ninguna circunstancia. 

La señora Goodrich me despidió al instante. 
25 

•

... hea disponía de todas las claves que necesita" 
ba acerca de mis relaciones con las mujeres. 
Había presenciado el melodrama con Bea. 

Pero oficialmente. Rhea no sabía que yo era gayo y yo no 
se lo dije. La homosexualidad no formaba parte de la 
agenda del partido en aquellos tiempos: por ello. Rhea lo 
definía como algo "malo". y su aprobación era importan
te para mí. Sin palabras. las dos acordamos más o menos 
que no aludiríamos a lo que obviamente era la pasión que 
guiaba mi vida. mi implicación con aquellas amigas feme
ninas a las que Rhea siempre se refería como "tus jóvenes 
amigas de voz neutra". 

Rhea y yo nos queríamos. pero ella se habría horro
rizado si hubiese tenido que imaginar una extensión de 
nuestro amor al terreno físico. 

Afortunadamente. o tal vez debido a esa actitud suya. 
Rhea nunca me atrajo físicamente. Era una mujer herma" 
sao fuerte y llena de vida. pero las mujeres heterosexuales 
nunca me habían parecido atractivas físicamente. Este 
mecanismo. claramente de autoprotección. también me 
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ha servido de sexto sentido. En aquellos días. siempre que 
se juntaban dos o más lesbianas. el tema más frecuente de 
conversación era "¿crees que es ~ay?" . Era una pre~unta 
constante que nos hacíamos acerca de cualquier mujer 
por la que nos sintiéramos interesadas. En nueve de cada 
diez casos. si sentía una atracción física fuerte por una 
mujer. cualquiera que fuera la coloración protectora de 
ésta. normalmente era ~ay o estaba tan interesada por las 
mujeres que lIe~ar a serlo no era más que una cuestión de 
tiempo o de ocasión. 

Hasta entonces. las pocas lesbianas que había conoci
do eran mujeres que procedían de otros contextos de mi 
vida. Compartíamos al~una parcela de un mundo que era 
común a ambas -la escuela o el trabajo o la poesía o al~ún 
otro interés aparte de nuestra identidad sexual. Nuestro 
amor por las mujeres era un hecho que dábamos a cono
cer sólo después de que ya hubiésemos profundizado y 
hubiésemos creado un vínculo por al\luna otra razón. 

En los bares conocimos a mujeres con las que no habría
mos tenido mayor contacto de no haber sido todas \layo 
Allí. Muriel y yo estábamos claramente fuera del tiesto con 
respecto a cualquier cosa que se considerara importante. 
Es decir. beber. el sofrball. el ~Iamour lésbico. bailar y saber 
quién se estaba acostando con quién y a costa de quién. 
Todas las demás cuestiones de supervivencia se considera
ban un asunto totalmente privado. 

Cuando Muriel venía a la ciudad los fines de semana 
aquella primavera. se alojaba en el YWCA de Hudson Street 
en el West 'í7i11a~. que ahora es una residencia para perso
nas mayores. Pasábamos el fin de semana en su minúscula 
habitación haciendo el amor. y aprovechando entre medias 
para hacer al~una incursión en los bares y para ir a la calle 7 
a comer. A veces no teníamos dinero para alquilar la habita
ción del Y porque yo estaba otra vez sin empleo y ella sólo 
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tenía un trabajo a media jornada en Stamford. En aquellas 
ocasiones. afrontábamos las miradas desconcertadas e inte
rr~adoras de Rhea y nos quedábamos en el apartamento. 
Un domin~. cuando Muriel se marchó. Rhea y yo habla
mos. 

"Muriel anda mucho por aquí últimamente. ¿no?" Me di 
cuenta de que Rhea se acordaba de J)ea llorando en el des
cansillo. 

"Quiero a Muriel muchísimo. Rhea.-
"De eso ya me doy cuenta". contestó ella riendo. "¿Pero 

cómo la quieres?" 
"iDe todas las maneras que sé!" Y Rhea volvió a entre

tenerse con los platos. a~itando la cabeza y tratando de 
encontrar al~una correlación entre mi amor por Muriel y 
sus propias y dolorosas aventuras amorosas. No se atrevía 
a ver las semejanzas y por ello tampoco pudo ver las dife
rencias. Y las palabras nunca se pronunciaban. Yo era dema
siado ~allina para decirle claramente, "Mira. Rhea. Muriel y 
yo somos amantes-o 

Rhea no pudo soportar el dolor que le causó su asunto 
con Art y empezó a hacer planes para trasladarse a Chica
~o a finales de la primavera. La idea de que pronto tendría 
el apartamento para mí sola me entusiasmaba. Decidí que 
nunca más volvería a compartir el piso con nadie. a menos 
que fuera mi amante. 

Muriel y yo estábamos empezando a plantearnos el 
mundo juntas. Yo no sabía cómo me las iba a arre\llar para 
hacer que mi visión personal encajara con la política. pero 
sabía que aquello tenía que ser posible porque sentía las 
dos con demasiada fuerza y sabía lo mucho que necesitaba 
ambas visiones para sobrevivir. No estaba de acuerdo con 
Rhea ni con sus ami~os pr~resistas cuando decían que la 
revolución no iba de esto. Cualquier mundo en el que no 
hubiese lu~ar para mi amor por las mujeres no era un 
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mundo en el que yo quisiera vivir. ni uno por el que yo qui
siera luchar. 

Un viernes por la noche. Muriel y yo estuvimos hacien
do el amor en mi sofá individual en la habitación del 
medio del apartamento. El crepúsculo se desvaneció de la 
ventana y se hizo de noche. Estábamos tomándonos un 
breve receso cuando oímos la llave de Rhea en la puerta 
principal de la cocina. Muriel y yo permanecimos acurru
cadas y abrazadas en el sofá individual que ahora cono
cíamos tan bien. Sin movernos demasiado. sencillamente 
nos tapamos con las mantas. cerramos los ojos e hicimos 
como si estuviéramos dormidas. 

Oímos a Rhea entrar en la cocina y encender la luz. 
Percibí el resplandor de la habitación de aliado. de repen
te iluminada. que se colaba por el quicio de la puerta en 
forma de arco y por el suelo de mi habitación. en paralelo 
al sofá en el que las dos estábamos acostadas. Rhea entrÓ 
y atravesó mi habitación hasta la suya. que se encontra
ba en la parte delantera de la casa. Se detuvo junto a la 
cama en la que nos encontrábamos Muriel y yo con los 
ojos apretados como si fuéramos niñas. Estuvo allí un rato 
mirando nuestras formas supuestamente dormidas bajo 
las mantas. entrelazadas en el estrecho espacio del col
chón y alumbradas por la tenue luz reflejada procedente 
de la cocina. 

y entonces. sin previo aviso. Rhea prorrumpió en 
sollozos. Estuvo delante de nosotras llorando amarqamen
te como si el corazón se le estuviera partiendo por lo que 
estaba viendo. Estuvo llorando delante nuestro durante al 
menos dos minutos mientras nosotras permanecíamos allí 
tumbadas y abrazadas y con los ojos firmemente cerrados. 
No podíamos hacer nada más, sentí que sería demasiado 
embarazoso para Rhea y para mí que me levantara y le 
dijera, "iEh' ¿Qué pasa?". Además. pensé que ya lo sabía. 
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La obvia felicidad que nos proporcionaba nuestro amor 
"incorrecto" era tan qrande comparada con la obvia infeli
cidad que le reportaban los suyos "correctos" que la única 
respuesta para aquella inqente injusticia eran las láqrimas. 

Por fin Rhea dio media vuelta y corrió a su habitación. 
cerrando la puerta . Pudimos oírla llorar a través de la puer
ta cerrada hasta que las dos nos quedamos dormidas. 

Nunca comenté lo de aquella noche con Rhea. ni si 
aquellas láqrimas furiosas se habían debido a su propia sole" 
dad o a la aleqría que Muriel y yo encontrábamos la una en 
la otra. Tal vez. si lo hubiera hecho. nuestras vidas habrían 
sido diferentes. Rhea se marchó de Nueva York al cabo de 
una semana y no volví a verla hasta un montón de años 
después. 

Mucho más tarde descubrí la verdadera razón por la 
que Rhea se había marchado de Nueva York aquella pri
mavera para aceptar un trabajo en Chicaqo. en lo que 
para entonces parecía un plazo muy breve. Una persona 
muy bien situada en los círculos proqresistas había venido 
a casa una noche estando yo allí. Más tarde volvió a los 
cuarteles qenerales de Nueva Jersey con la escandalosa 
noticia de que Rhea compartía la casa con una homose
xual. y además Neqra. En otras palabras. a Rhea la habían 
denunciado por su relación conmiqo. Una proqresista que 
se preciara no podía permitirse tener una compañía tan 
sospechosa en 1955. Me había convertido en una persona 
molesta en su vida. 

Yo vivía totalmente ajena a aquello pues estaba plena" 
mente inmersa en la realidad de mi relación con Muriel. 
Sólo sabía que Rhea estaba cada vez más confusa. lo cual 
culminó con la escena junto a mi sofá. Pero tenía unas ins
trucciones muy claras: deshacerse de mí o renuncia r a su 
trabajo. Rhea me quería y valoraba nuestra amistad. pero 
su trabajo era más importante y tenía que proteqerse a sí 



misma. Su úllima relación amorosa era una excusa perfec
ta. En IUQar de pedirme que me marchara o contarme lo 
que estaba pasando. Rhea decidió dejarme el apanamento 
y marcharse a ChicaQo. 

La última de mis pesadillas de infancia 

En casa de mi madre. 
5 de julio de /954 

Unos demonios de piel lisa con largos cabellos blancos 
y unos hermosos ojos diabólicos extienden los brazos lar
gos como un día sin pan hasta la puerta de una habitaci6n 
por la que salgo corriendo. gritando en busca de una vía 
que me conduzca fuera. Pero no puedo dejar de correr. Si 
choco con esos largos brazos que me cierran el camino. 
moriré electrocutada. Voy corriendo y gritando desespera
da, -Padre Nuestro que estás en los cielos" ... y los brazos 
empiezan a disolverse y chorrean por las paredes y el aire 
enere la puerta y yo. 

Luego paso a oera habieaci6n de casa de mis padres - su 
dormicorio. aquella en la que ahora escoy dormida. La habi
taci6n está oscura y en silencio. Hay una sandía en forma 
de huevo sobre el escricorio. Levaneo la fruta y se cae al 
suelo cubierto de linóleo. La sandía se abre en dos y en su 
cenero se encuentra una brillanee piedra de turquesa que 
reluce. La veo como una promesa de ayuda que va a llegar. 

Rhea está dormida. tranquila. en la ancha cama de mis 
padres. Corre un gran peligro. Debo salvarla del inmenso 
mal sin nombre que se ha adueñado de la casa. que han 
dejado los demonios de cara lisa. Cojo su mano. Es blanca 
y lechosa en la penumbra. 

y luego de repenee me doy cuenea de que en aquella 
casa de mi infancia ya no soy bienvenida. Todo me es has· 
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til. Las puertas se niegan a abrirse. El cristal se resquebraja 
cuando lo toco. Incluso los cajones del escricorio crujen y 
se quedan enganchados cuando trato de cerrarlos. Las 
bombillas se funden cuando enciendo la luz. El abrelatas 
no gira, la batidora de huevos se atasca misreriosamenee 

Éste ya no es mi hogar, s610 es el de un tiempo remor~. 
Una vez que me doy cuenea de ello. de repenee me 

siento libre de marcharme y de llevarme a Rhea conmigo. 
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n marzo cons"lluí un empleo como ayudante de 
biblioteca en la sección de literatura infantil de la 
Biblioteca Pública de Nueva Yori? cosa que me 

satisfizo enormemente. No sólo me sentía aliviada porque 
volvía a tener in~resos sino que. además. me encantaban las 
bibliotecas y los libros y me sentía realmente feliz de poder 
trabajar en al~o que me ~ustaba. Por aquel entonces Muriel y 
yo nos veíamos siempre que podíamos y empezamos a plan
tearnos que ella volviera a vivir a Nueva Yorl>. 

Cuando estaba animada. Murie!. con sus cabellos oscu
ros y su cabeza redonda de monje. me recordaba una 
flor de crisantemo. siempre li~eramente reple~ada sobre sí 
misma. Hablaba constantemente de su "enfermedad" de 
los años anteriores y de lo que si~nificaba ser esquizofréni
ca. Yo la escuchaba pero no sabía lo suficiente como para 
darme cuenta de que también me estaba adviniendo. por 
amor. 

En las escasas ocasiones en las que fumábamos porros 
juntas. ella desple~aba toda su elocuencia y yo me mos
traba más receptiva. 
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"Los tratamientos con electrochoques son como peque
ñas muenes". me dijo un día Murie!. extendiendo el brazo 
para alcanzar el cenicero. "Irrumpían en mi cabeza como 
ladrones que tuvieran consentimiento oficial y que me roba
ban al~o precioso que me parece que he perdido para siem
pre." 

Unas veces lo decía enfadada y otras veces resultaba 
extrañamente inexpresiva pero. cualquiera que fuera el tono 
de su voz. me acababan doliendo los brazos a fuerza de estre
charla. S"Ilún me dijo. también había perdido fra~mentos de 
su memoria. yeso convenía a Suzy. su anti~ua amante en 
Nueva Yorl>. en la depositaria de aquella pane de su pasado. 

Estábamos en el equinoccio y fumábamos tumbadas 
en la cama. en aquella apacible primavera que ya anun
ciaba el verano. 

"¿Y te sirvió de al~o?". le pre~unté. 
"Bueno. antes de los electrochoques solía sumirme en 

una profunda depresión que me cubría como un enorme 
cesIO. pero en al~una pane en el corazón de aquello bri
llaba una débil lucecita: yo sabía que esa luz existía y me 
ayudaba a alumbrar el caos." Se estremeció y permaneció 
tumbada en silencio durante un momento. con sus pálidos 
labios apretados contra los dientes. 

"Pero nunca podré perdonar a los médicos porque. des
pués del electrochoque. el cesto sólo se levantaba un poqui
to: ¿sabes a qué me refiero? Sin embar~o. aquella lucecita 
había desaparecido y sencillamente no había merecido la 
pena. Nunca quise cambiar mi propia llamita. por muy 
excéntrica que fuera. por nin~una de sus triviales luces de 
fuera." 

Todo aquello me puso muy triste. La única respuesta 
que tenía era abrazarla con fuerza. Me juré que nunca per
mitiría que aquello le volviera a ocurrir. Haría lo que fuera 
en el mundo para prote~er a Murie!. 



Aquella noche. tumbadas en la habitación principal en 
la cama de Rhea. Muriel me advirtió, "Si dejo mi empleo 
en Stamford para bajar aquí. no sé cómo podré encontrar 
otro trabajo. No soy capaz de ir a pedirle a nadie que me 
emplee si corro el ries~o de que me di~a que no. No sé 
por qué. pero no soy capaz de asumirlo. Es al~o que me 
mata. 

Como yo había pasado recientemente por el horror de 
buscar trabajo. pensé que sabía a qué se refería. Pero no lo 
sabía porque las profundidades de su vacilante realidad 
me eran ajenas. aunque nunca tuve en cuenta aquella 
posibilidad. Confiaba en que. al final. en nombre de nues
tro amor. Muriel acabaría encontrando la fuerza necesaria 
para hacer frente también a aquel obstáculo. Así que no 
interpreté sus palabras como una advertencia. la única que 
ella era capaz de hacerme. 

Rhea se marchó y. a principios de abril. Muriel re~resó 
a la ciudad de Nueva Yortl para instalarse. Antes de que se 
viniera. pinté la cocina y el cuarto de baño y puse baldas 
nuevas. 

Una vez que Muriel hubo abandonado su trabajo en 
Stamford. la transición física a Nueva Yor!? se hizo por eta
pas. Durante meses. cada vez que re~resaba de visita a su 
casa. Muriel volvía a aparecer el domin~o por la tarde con 
una silla O una caja de herramientas o al~una pieza de 
madera o una bolsa de la compra llena de libros. A veces 
su ami~o Rupert la traía en su Voltlswa~en escarabajo con 
un car~amento de libros y de papeles. 

Aunque el cambio de "pasar la noche" a "vivir juntas" 
fue ~radual. yo sabía que había tomado una decisión fun
damental. Y sabía que aquella decisión afectaría al resto de 
mi vida. aunque por aquel entonces todavía no sabía exac
tamente de qué manera. Cuando me había instalado en 
aquel apartamento con Rhea. lo único que había hecho 
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era ~arabatear mi nombre junto al suyo en la etiqueta de 
papel que estaba pe~ada en nuestro buzón en el portal. 

Pero un ventoso día de la primera semana de abril. a la 
hora del almuerzo. me fui a la ferretería Hite en East Broad
way y encar~ué una chapa de metal como dios manda en 
la que fi~uraban el nombre de Muriel y el mío. Me quedé 
observando mientras la máquina ~rababa los dos nombres 
en el brillante rectán~ulo de latón. sintiéndome or~ullosa. 
emocionada y un poco asustada. Aquello fue como una 
unión ritual. un matrimonio simbólico. 

A continuación compré una crema de huevo en Chat
ham Square para celebrarlo. y me quedé mirando aquella 
chapita reluciente con nuestros dos nombres uno junto al 
otro. separados únicamente por un pequeño ~uión . Aque
llo sería mi sorpresa para Muriel cuando bajara a Nueva 
Yortl el día de su cumpleaños. a la semana si~uiente. 

Se había acabado lo de disimular. 
Para mí. aquello era una ~ran decisión. un paso del que 

no había vuelta atrás. Ya no estaba mariposeando en mi 
calidad de chica ~ay. estaba viviendo con una mujer y éra
mos amantes. Había hecho. en silencio y fácilmente. lo que 
tanto había anhelado y temido hacer. había adquirido un 
compromiso que era irrevocable. Sin lIe~ar a entender 
conscientemente por qué. sabía que para mí juntas si~nifi
caba para siempre. aun cuando no hubiéramos prestado 
juramento ni hubiésemos celebrado una ceremonia de 
bodas ni hubiésemos firmado nin~ún papel. Muriel y yo 
estábamos unidas por nuestro amor y nuestra voluntad. 
para lo bueno y para lo malo. 

A lo lar~o de la primavera había tenido mucho tiempo 
para pensar bien si me sentía capaz de vivir tan cerca de 
al~uien. y para el resto de mi vida. como intuía que esto lo 
iba a ser. sin plantearme nada más allá. Una vez que deci
dí que podía asumir ese compromiso. nunca dudé ni por 



. 336 . 

un instante de que Muriel fuera la persona con la que 
quería hacerlo. 

Intercambiamos nuestras propias promesas de amor 
eterno. Al hacerse más cálidas las tardes de primavera. 
Muriel venía a buscarme a la biblioteca de Chatham Squa
re. A veces deambulábamos por las calles de Chinatown y 
comprábamos suculentas verduras y fraqantes piezas de 
carne seca con las que experimentar. junto con las arruqa
das setas que se vendían por piezas. Cada una de nosotras 
conocía un Nueva Yor!> distinto y lo explorábamos juntas. 
mostrándonos la una a la otra nuestros luqares secretos 
predilectos durante los paseos al sur de Canal Streel. 

A veces quedábamos a la hora de comer y picábamos 
muesli con manzana apoyadas contra las viviendas de 
Catherine Slip" bajo los rayos cada vez más fuertes del sol. 
atentas a las chispas que salían despedidas mientras los 
obreros prosequían su compleja labor de desmantelar la 
última qran parte de la línea de tren elevado E I de la Ter
cera Avenida. la estación de Chatham Square. A veces vol
víamos caminando a casa juntas. las noches en que me 
quedaba a trabajar hasta tarde. 

Hablamos de marcharnos de Nueva Yorl>. de asentarnos 
en alquna parte en el Oeste. donde una mujer Neqra y una 
mujer blanca pudieran vivir juntas en paz. El sueño de 
Muriel era tener una qranja y a mí aquello me parecía una 
buena opción de vida. Saqué folletos de la biblioteca y 
escribimos a todas las oficinas correspondientes de la admi
nistración para averiquar si había alquna finca exenta de 
impuestos en la que instalarnos en el territorio continental 
de Estados Unidos. 

39. Pequeño callejón del sur de Manhauan. situado en Chinalown. entre 
los puenles de 6rooblyn y de Manhattan. cerca de la biblioteca donde tra· 
bajaba la autora. IN. de la r.} 
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Lamentablemente para nosotras. las respuestas que 
nos lIeqaron fueron todas neqativas. excepto con respecto 
a alqunas de las zonas más desoladas del norte de A1as!>a. 
que entonces todavía no era un Estado". Ni Muriel ni yo 
podíamos soportar la idea de vivir en un clima frío. tan 
lejos del sol. Además. puesto que allí no podíamos qanar
nos la vida explotando una qranja. Alas!>a quedaba defini
tivamente descartada. 

Cuando lIeqaba a casa de vuelta del trabajo con los 
brazos carqados con los últimos libros y la boca llena de 
anécdotas. unas veces había comida preparada y otras 
veces no. Unas veces había un poema. y otras veces no: y 
los fines de semana siempre había bares. 

Los sábados y los dominqos por la mañana temprano 
Muriel y yo recorríamos las calles del Lower East Side o el 
más opulento West \1illaqe. rebuscando entre los montones 
de basura tesoros en forma de viejos muebles. maravillas 
que habían desechado quienes carecían de imaqinación. 
Evaluábamos sus posibilidades futuras y arrastrábamos lo 
que habíamos encontrado por los seis tramos de escaleras 
arriba para añadirlo a la creciente pila de objetos que espe
raban en la cocina a que alqún día los restauráramos. Había 
muebles de radio de madera despintada a los que se les 
podían adaptar baldas para convertirlos en buenas estan
terías para discos. Había cajones de cómoda viejos cuya 
robusta madera servía perfectamente para hacer baldas 
para libros. sostenidas con ladrillos rescatados de entre los 
escombros. Había lámparas de latón y enseres rococó que 
necesitaban cables nuevos y un maqnífico sillón de dentis
ta antiquo al que sólo le faltaba el soporte de un brazo. A 
veces también encontrábamos alquna cosa que no necesi-

40_Alaslla adquirió su condición de ESlado el:; de enero de 1959_ EN 
de la T.} 
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taba reparación {mi lamparilla de noche todavía está apo
yada en una mesilla victoriana que sacamos de un montón 
de basura en Chelsea cuando reqresábamos a casa desde el 
Grapevine un dominqo por la mañana}. 

A la vez que arreqlábamos y volvíamos a arreqlar nuestro 
mundo. Muriel y yo nos quedábamos hasta la madrul/ada 
leyendo libros que yo sacaba a escondidas de los cajones de 
material pendiente de cataloqar de la biblioteca y. cuando 
éramos pobres. comíamos pasta con marqarina y oréqano. 
En otras ocasiones nos dábamos fantásticos banquetes. fruto 
de nuestras arriesqadas compras en Chinatown. junto con 
alqún trocito de carne o unas cuantas patas de pollo o un trozo 
de pescado o cualquier cosa que nos pudiéramos permitir o 
que se nos antojara comprar en el mercado público de la Pri
mera Avenida. A la vuelta de la esquina de casa hacíamos 
casi toda nuestra compra en los múltiples puestos de los ven
dedores ambulantes. 

Conocí a las pocas amistades de Muriel que ésta era 
capaz de recordar de sus viejos tiempos. y ella conoció a 
las mías. Estaban Micl> y Cordelia. de mis tiempos del insti
tuto. Niclly y loan. amiqas de Suzy. la antiqua amante de 
Muriel. Éramos pobres. siempre estábamos hambrientas y 
siempre nos invitaban a cenar. Ir a casa de Suzy a cenar era 
invariablemente una aventura arriesl/ada. Suzy había oído 
en cierta ocasión que la qrasa de cerdo era muy nutritiva. 
así que siempre tenía un cuenco con prinl/ue en la parte 
trasera del hornillo y todo lo cocinaba con aquella qrasa. 

Estaban Dottie y Pauli. dos artistas rubias y flacas de 
nuestro vecindario que habíamos conocido en el Laurel's: 
estaban fiea y su nueva novia. Lynn: Phyllis. que quería ser 
arquitecta pero que sólo lo mencionaba cuando estaba 
borracha: y. por supuesto. estaba Felicia. mi hermanita 
adoptiva. como yo la llamaba. y la única otra mujer Nel/ra 
de nuestro qrupo. luntas formábamos una red escasamen-
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te trabada. interdependiente emocional y socialmente. en 
la que compartíamos muchos intereses distintos. alqunos 
de los cuales se solapaban. En su periferia se hallaba otro 
qrupo más amplio de chicas qay del centro de la ciudad. 
compuesto por conocidas afables y compañeras de copas 
y amantes pasadas de otras personas. a las que conocía
mos de vista y que eran bastante simpáticas. pero a las que 
no recurríamos salvo en caso de emerqencia. cuando de 
todos modos todo el mundo estaba al tanto de los asuntos 
de las demás. 

Pero el hecho de nuestra Neqritud era un tema del que 
Felicia y yo sólo hablábamos entre nosotras. Hasta daba la 
sensación de que Muriel pensaba que. como lesbianas. 
todas éramos intrusas y todas éramos iquales en nuestra 
sororidad. "Todas somos unas malditas neqras". solía decir. 
y yo odiaba oírselo decir. Era una declaración de intencio
nes que tenía escaso fundamento: la medida en la que era 
verdad lanquidecía a la sombra de la medida en la que 
siempre sería falso. 

Cuando a Muriel y a mí nos diriqían miradas de soslayo 
y risitas en las calles del West Villal/e. o en el mercado del 
Lower East Side. echábamos a cara o cruz si era porque éra
mos una mujer Nel/ra con una mujer banca juntas o porque 
éramos l/ay. Siempre que esto ocurría lIel/aba a estar medio 
de acuerdo con Muriel. Pero también sabía que Felicia y yo 
compartíamos una batalla y una fuerza de las que queda
ban excluidas el resto de nuestras amiqas. Lo reconocíamos 
en privado. yeso nos diferenciaba. en un mundo que les 
estaba cerrado a nuestras amil/as blancas. Incluso le estaba 
cerrado a Muriel. por mucho que a mí me habría qustado 
mcluirla. Y porque ese mundo estaba cerrado para ellas. 
hasta a las amantes les era fácil il/norarlo. desecharlo. hacer 
como si no existiera o creer en la falacia de que no había 
ninl/una diferencia en absoluto entre nosotras. 
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Pero aquella diferencia era real e importante. aun cuan
do nadie más tuviese esa impresión, a veces ni siquiera la 
propia Flee. de tan cansada como estaba de explicar por 
qué no iba a nadar sin qorro de baño o por qué no le qusta
ba que la pillara la lluvia, 

Por consiquiente, entre Muriel y yo existía un aspectO 
que a mí siempre me separaría de ella. y ése habría de ser 
mi propio conocimiento secreto, si es que iba a ser mi pro
pio dolor secreto, Yo era Nel/ra y ella no. y ésa era una dife
rencia entre nosotras que no tenía nada que ver con ser 
mejor o peor. ni con la locura del mundo exterior. Con el 
tiempo acabé dándome cuenta de que aquello teñía nues
tras percepciones y marcaba una diferencia en la manera 
en que yo veía los fraqmentos de los mundos que compar
tíamos y en que tendría que abordar aquella diferencia 
fuera de nuestra relación, 

Aquello era el primer elemento que nos separaba. el 
fraqmento ajeno a nuestro amor. Pero yo le di la espalda 
antes de haber captado de verdad su alcance. porque temía 
examinar las verdades a las que esa diferencia podía con
ducirme, asustada de que pudiera distanciarnos a Muriel y 
a mí. Así que procuré no pensar demasiado en nuestras 
diferencias raciales. A veces finqía estar de acuerdo con 
Muriel en que de hecho la diferencia no existía. que ella y 
todas las chicas qay estaban tan oprimidas como cualquier 
persona Neqra. y desde lueqo como cualquier mujer Neqra, 

Pero cuando pensaba en ello. era alqo que me distan
ciaba, aunque también me proteqía, Yo sabía que no había 
nada que pudiera hacer. ni siquiera llevar falda y ser hete
rosexual. que pudiera hacerme aceptable a los ojos de las 
ancianitas ucranianas que tomaban el sol en los rellanos 
de las casas de la calle 7 y nos señalaban con el dedo a 
Muriel y a mí cuando pasábamos por delante de ellas coqi
das del brazo, Una de aquellas ancianas. encarqada de la 

lavandería al otro lado de la calle. trató de darle a Muriel 
un día una falda de lana usada, "Por nada". insistía. colo
cándosela a Muriel en las manos, "No dinero. por nada. Tú 
probarla. es bonita. Tú estar quapa. enseñar un poco las 
piernas. 

Yo había entrado y salido durante años de aquel esta
blecimiento vestida con vaqueros. y aquella ancianita 
ucraniana nunca había intentado reformarme, Ella sabía la 
diferencia. aunque Muriel la iqnorara, 

De alquna manera. yo sabía que aquella diferencia 
sería un arma en mi arsenal para cuando lIeqara la -hora", 
y la -hora" lIeqaría sin duda de una manera o de otra, La 
"hora" en la que tendría que proteqerme yo sola. aunque 
no sabía ni cómo ni cuándo, Para Flee y para mí. las fuer
zas del mal social no eran teóricas. no eran lejanas ni eran 
meramente burocráticas, Convivíamos con ellas todos los 
días. incluso vestidas con nuestra ropa heterosexual. El 
dolor siempre estaba a la vuelta de la esquina, La diferen
cia me lo había enseñado. de boca de mi madre. Y sabién
dolo. me qustaba imaqinarme en quardia. sequra. Todavía 
me quedaba por aprender que saber no era suficiente. 

Todas y cada una de las mujeres de nuestro qrupo daban 
por hecho. y lo habrían dicho si se lo hubieran prequntado. 
que todas estábamos del lado justo. Pero nunca se nombra
ba la naturaleza de esa justicia en cuyo lado todo el mundo 
se situaba. Era sencillamente otra manera de evitar en silen
cio el tener que examinar nuestras posiciones vitales en el 
seno de nuestro pequeño qrupo de lesbianas. dependientes 
como lo éramos del apoyo que nos dábamos unas a otras. 
Estábamos demasiado asustadas de que aquellas diferencias 
fueran de hecho irreconciliables porque nunca nos habían 
enseñado herramientas con las que pudiéramos abordarlas. 
Cada una de nosotras valoraba altamente su individualidad. 
pero también valoraba al qrupo y a las demás mujeres aje-
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nas a él que habíamos conocido y que compartían los aspec
tos más sociales de nuestras soledades. 

Ser chicas qay sin unos roles establecidos era una dife
rencia que nos permitíamos ver y que dejábamos que nos 
uniera unas a otras. Nosotras no pertenecíamos a ese otro 
mundo y queríamos creer que. por lo tanto. por definición. 
nos librábamos de los problemas de ese aIro mundo, el 
capitalismo. la avaricia. el racismo. el clasismo. etc. Pero 
no era así. Sin embarqo. sequimos haciéndonos visitas las 
unas a las otras y comiendo juntas y. en qenera!. compar
tiendo nuestras vidas y nuestros recursos como si 10 fuera. 

Una noche. allleqar a casa del trabajo. me encontré con 
NicRy y loan en Houston Street y las invité sobre la marcha 
a venir a casa a cenar. Sólo llevaba un dólar con cincuenta 
centavos en el bolsillo y no había comida en casa. Paramos 
en el mercado de la Primera Avenida y compramos medio 
Rilo de espaquetis extra finos. un poco de perejil fresco. un 
cuartO de corazones de pollo y un paquete de leche en 
polvo. Con los setenta y cinco centavos restantes compré 
un enorme ramo de narcisos y nos dimos un banquete. 
aunque se me olvidó lo que estábamos celebrando. Porque 
siempre estábamos celebrando alqo. un nuevo empleo. un 
nuevo poema. un nuevo amor, un nuevo sueño. 

De postre teníamos un refresco casero, en vasos de 
tubo. una mezcla de leche en polvo con cubitos de café 
helado con mucha canela y extracto de almendra. 

Los fines de semana. los bares eran un ritual de unión 
que sólo lIequé a entender años más tarde. cuando me había 
hartado de estar sola. Todos los viernes por la noche hacía
mos lo mismo. 

MDate prisa. Audi. a ver si consequimos una mesa esta 
noche." En el Laurel's. al iqual que en la mayoría de los 
demás bares. para las mesitas colocadas alrededor de la 
pista de baile se sequía la norma de que se iban asiqnando 
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por orden de lIeqada. A veces nos encontrábamos con Vida 
y Pet. dos de las pocas chicas qay Neqras que conocíamos. 
Ellas preferían la palabra ··tortillera". que se adaptaba mucho 
mejor a su estilo de vida que el de chica qay. pero todavía 
nos intimidaba un poco la costumbre que tenía la qente 
de utilizar esa palabra de forma peyorativa. Vida y Pet com
partían casa con otra tortillera llamada Gerri. e íbamos a 
fiestas a su casa. que se hallaba en Queens. Vida y Pet eran 
mayores que la mayoría de nuestras amiqas. y estaban más 
asentadas. Ambas eran muy amables con Muriel y conmi
qo. y a veces incluso nos compraban alqo de comida cuan
do no teníamos dinero y nos prodiqaban unos cuidados 
maternales que me irritaban y que al mismo tiempo aqra
decía. como por ejemplo asequrarse después de sus fiestas 
de que teníamos manera de volver al centro o alqún luqar 
para quedarnos a pasar la noche. 

Una cálida tarde de sábado. Muriel y yo estábamos 
mirando los melones maduros apilados en qrandes mon
tones en los puestos de la acera frente a flalducci's. En las 
aceras de la Greenwich Avenue se extendían cajas y cajo
nes de hermosas y caras frutas y verduras. En aquella calle 
del Villaqe. en el crepúsculo del incipiente verano. un 
puñado de impacientes maridos y amantes intercambia
ban palabras con las presas. invisibles pero perfectamente 
audibles. que se encontraban detrás de las rejas de la cár
cel de mujeres en el lado oeste de Greenwich Avenue. 
Había un vaivén de noticias y de palabras cariñosas. sin 
que a quienes estaban implicados en las conversaciones 
les afectara que los transeúntes oyeran lo que estaban 
diciendo acerca de la disponibilidad de aboqados. la dura
ción de la estancia. la familia. las condiciones y la calidad 
inmortal del verdadero amor. La cárcel de mujeres. plan
tada en medio del Villaqe. siempre nos pareció estar en 
nuestro campo. cual desafiante bastión de resistencia feme-
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ni na. siempre presente como recordatorio de lo que era 
posible y como casti~o. 

"¿Crees que podríamos pillar un melón?" Se me estaba 
haciendo la boca a~ua ante aquella fruta fresca y dulce. 
Miré hacia Greenwich. que estaba cada vez más llena de 
transeúntes en aquel atardecer. Tomé una decisión. sin
tiéndome más audaz que asustada. 

"No lo sé. pero vamos a intentarlo. Co~eré uno del late
ral y bajaré por la Sexta. Si se pone a correr detrás de mí. 
~rita ·iChiiicooo!·. Lue~o nos encontraremos a la vuelta de 
la esquina en Waverly." 

Nos separamos. finqiendo una estudiada indiferencia. 
y Muriel se acercó a las naranjas. sopesándolas detenida
mente. El vendedor se diriqió a ella dispuesto a atenderla. 
Yo me colé por el otro lado del puesto. a su espalda. aqa
rré el melón verde dorado y más maduro que me apete
ció y eché a correr. Primera norma cuando robas cual
quier cosa al aire libre, intenta hacerlo en calles de un solo 
sentido y corre siempre en dirección contraria al tráfico. 
Bajé a toda velocidad por la Sexta Avenida. sorteando a 
los sorprendidos peatones. y ~iré en Waverly Place a una 
manzana de distancia. casi sin aliento. Contenta de mi 
hazaña. me apoyé contra una valla a observar el juqoso 
botín. a la espera de que lIe~ara Muriel. 

De repente una mano me co~ió el brazo por detrás. 
Con el corazón saliéndoseme del pecho. traté de liberar
me sin siquiera mirar. aqarrada todavía a nuestro melón. 
iMierda! 

"Tranquila. chica. iTienes suerte de que sólo sea '10'" 
Reconocí la voz ronca y cálida de Vida y me sentí pro
fundamente aliviada. Me recosté en la verja. incapaz de 
hablar. "Ya me parecía que eras tú. Voy conduciendo por 
la Sexta y te veo jalando por ahí. y me diqo. vaya ver si 
aparco el coche y averi~uo en qué está metida mi coleqa." 
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Muriel venía dando tranquilamente la vuelta a la esqui
na y se paró en seco. sorprendida al ver a Vida. Las dos inter
cambiamos rápidas miradas. Aquello no era exactamente lo 
que nos habría qustado que Vida nos sorprendiera hacien
do. No molaba nada. desde lueqo. que nos hubiera pillado 
robando fruta un sábado por la tarde. Vida soltó una sono
ra carcajada. 

"¿Te he dado un susto de muerte. verdad?" Su voz cam
bió. y dijo en tono sincero, "Bueno. la verdad es que me 
aleqro. Deberíais dejar de hacer chorradas de este tipo. no 
vaya a ser que la próxima vez no sea yo. Venqa. que Pet 
está en el coche, vamos a dar una vuelta". 

Muriel y yo manteníamos interminables conversacio
nes. Yo sabía con quién iba a pasar el resto de mi vida y. 
sin embar~o. tenía la sensación de que nunca teníamos 
suficiente tiempo para hablar y compartir y ponernos al 
día con todas las partes de la otra que habían existido 
antes de que nos conociéramos. A medida que la novedad 
que representábamos la una para la otra se fue desvane
ciendo. me maravillaba comprobar el cariño creciente que 
sentía por el rostro de Muriel. El hecho de estar juntas era 
una idea maravillosa e inédita sobre la que meditaba 
incansablemente. analizando y saboreando cada aspecto 
de lo que siqnificaba estar permanentemente conectada a 
otro ser humano. 

Acostarme y despertarme día tras día junto a una mujer. 
estar tumbadas en la cama abrazadas. entrando y saliendo 
del sueño. estar la una con la otra. no como un placer 
fuqaz y robado. no como un lujo insensato. sino como la 
luz del sol. día tras día. en el curso re~ular de nuestras 
vidas. 

Yo estaba descubriendo todas las maneras en las que el 
amor se presenta en la vida cuando dos seres existen a pro-
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ximidad. cuando dos mujeres se encuentran. II/ual que el 
olor de Muriel en mi jersey y sus cabellos lisos y nel/ros 
enqanchados en mi I/uante. Una noche me puse a llorar 
pensando en la suerte que las dos teníamos de habernos 
encontrado. puesto que estaba claro que éramos las únicas 
en el mundo que podíamos entender lo que entendíamos 
de aquella manera tan instantánea en la que lo entendía
mos. Ambas coincidíamos en que la nuestra era una unión 
prol/ramada en el cielo. por la que cada una de nosotras ya 
había paqado con su paso por numerosos infiernos. 

Para nuestras amiqas más cercanas. éramos Audi y 
Muriel. sin más definiciones. Para otras amil/as. no éramos 
más que otra pareja enamorada. joven Y l/ay. tal vez all/o 
más peculiar que la mayoría. que andaba siempre dando 
vueltas por ahí con un cuaderno bajo el brazo. todo el rato. 
Para las habituales del Colony y del Swinl/ éramos chicas 
Ky-Ky porque no adoptábamos ninl/ún rol en particular. 
y para la pandilla de habituales del Baq. éramos dos bichos 
raros que hacíamos una pareja perfecta porque Muriel 
estaba loca y yo era Nel/ra. 

Entre tanto. Muriel y yo montábamos librerías y cele
brábamos sesiones de escritura. y adoptamos dos I/atitas 
Neqras famélicas a las que les pusimos los nombres de 
"Crazy Lady" y "Scarey Lou"". 

Muriel era la más eleqante en lo referente al vestir. 
Como todas las cosas que se referían a ella. lo que llevaba 
tenía que ser exactamente como era. sel/ún all/una reqla 
secreta que tenía en mente. porque de lo contrario Muriel 
no salía. Para ella lo importante era que nada contravinie
ra sus rel/las internas: pero las reqlas de Muriel eran infle
xibles e inamovibles y si en all/ún momento te enfrentabas 
a alquna de ellas. no había vuelta de hoja. Descubrir en 

41 . -Dama Loca- y -Lou la Temerosa-. IN de la T.} 
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qué consistían aquellas reqlas diversas fue un proceso pau
latino. 

Cuando yo vivía en Stamford. para ir a trabajar llevaba 
vaqueros viejos y camisas de hombre. Justo antes del día de 
Acción de Gracias. compré una tela de pana y la madre 
de Ginqer me ayudó a hacerme una falda para los días de 
fiesta. Cuando vivía en México llevaba aquellas faldas 
amplias y aquellas blusas campesinas que se compraban 
por todas partes en los mercados de Cuernavaca. Ahora 
tenía mi ropa heterosexual para trabajar en la biblioteca 
-<los conjuntos intercambiables de falda. jersey y un par de 
blusas para el buen tiempo. Tenía un par de zapatos para ir 
a trabajar y un traje de lana de corte extravaqante que me 
había hecho con el viejo abriqo que mi hermana me había 
reqalado con ocasión del funeral de nuestro padre. Como 
nunca llevaba medias. alqunos días esperaba el autobús 
conqelada en medio de los vientos helados que bajaban 
por East Broadway. soñando con la caliente protección de 
mis vaqueros o de mi pantalón de montar. 

Tenía muy poca ropa para mi vida real. pero con la adi
ción del quimérico quardarropa de Muriel. acabamos por 
disponer de un abanico bastante representativo de los 
atuendos con los que cabría ver vestida a una joven chica 
qay. Yo llevaba principalmente vaqueros azu les o neqros 
que cada vez más se desiqnaban con el nombre de jeans. 
Me enamoré de un par de pantalones de montar que Muriel 
me dio. y éstos se convirtieron en mi prenda favorita . Pasa
ron a ser mi uniforme. junto con las camisas de alqodón. 
qeneralmeme de rayas. 

Muriel tenía su pantalón de juqadora de casino para el 
invierno: para cuando hacía mejor tiempo. prefería unos 
bermudas y calcetines hasta la rodilla. normalmente 
neqros. La eleqancia del invierno exil/ía que nos pusiéra
mos los jerséis de cuello alto que comprábamos de los 
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excedentes de la marina. e incluso solíamos llevarlos hasta 
bien entrada la primavera o en cualquier ocasión en la que 
hubiera aire acondicionado. Me encantaba la profunda y 
oscura sensación de seguridad de la lana pegada a mi cuer
po y la libertad de la ropa de spOrt. Siempre me imaginaba 
que me hacía los pechos más pequeños. 

Además de en las tiendas del ejército y la marina. por 
la que ambas sentíamos total pasión. comprábamos la 
mayor parte del resto de nuestra ropa en la tienda de opor
tunidades John·s. Las dos hallábamos una virtud positiva 
en el hecho de ser capaces de vivir bien siendo pobres. lo 
cual requería esfuerzo e ima~inación. así como un buen 
ojo para las auténticas gangas. Cuando John's nos fallaba. 
siempre estaban los pequeños puestos de Rivington Street 
y Orchard Street los dominqos por la mañana. En aquellas 
calles adyacentes al mercado público de Essex Street. unos 
hombres tocados con la kipá" pregonaban su mercancía. 
Unas zapatillas deportivas de saldo por 1.98 dólares o unos 
jerséis de color uniforme por noventa y nueve centavos 
eran hallazgos como para sentirse orgullosas. 

Estábamos reinventando el mundo juntas. Muriel me 
abría un mundo de posibilidades que percibía como el 
legado que me habían dejado los ojos tristes y curiosos y la 
paciente risa de Eudora. De Eudora había aprendido cómo 
abordar las cuestiones. cómo estar orgullosa de ser torti
llera. cómo amar y cómo vivir para contar la historia. con 
estilo. Muriel y yo estábamos trasladando a la realidad las 
lecciones aprendidas. 

Cuando recuerdo el tiempo que Muriel y yo pasamos 
juntas. recuerdo la seguridad que nos dábamos la una a 
la oera. la sensación de habernos conseruido un refugio 
compartido que nos protegía de la tormenta. y el milagro 

42. Gorra que utilizan tradicionalmente los varones judíos. IN. de la r.} 
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que se producía. basado en la magia y en el erabajo duro. 
Siempre recuerdo la sensación de que aquella mañana. 
aquella vida. podían seguir así para siempre. Recuerdo el 
dedo arqueado de Muriel. sus ojos profundos y el olor de 
su piel lechosa. El olor a albahaca. Recuerdo la franque
za de nuestro sentimiento de amor. que era la vara con 
la que medíamos todo aquello que se denominaba amor 
y que acabé por identificar como una exigencia legítima 
entre personas que se aman. 

Muriel y yo nos quisimos con ternura y durante mucho 
tiempo y bien. pero no hubo nadie a nuestro alrededor que 
sugiriera que tal vez aquella intensidad no siempre estaba 
bien orientada. 

Las dos habíamos anhelado tanto el amor durante tanto 
tiempo que queríamos creer que el amor. una vez encontra
do. era todopoderoso. Queríamos creer que podría expresar 
mis rabias y mi dolor rudimentarios, que le podría permitir a 
Muriel enfrentarse al mundo y conseguir un trabajo, que 
podría liberar nuestra escritura. curar el racismo. acabar con 
la homofobia y el acné juvenil. Como mujeres hambrientas. 
que acaban pensando que la comida curará todos sus males 
presentes y que sanará todas las carencias ligadas a tantos 
años de privación. 
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• 

n aquel verano dorado de t955. estábamos muy 
. ocupadas y llenas de luz. Durante la semana yo 

trabajaba en la biblioteca y Muriel montaba 
camas para Mic!? y Cordelia al Otro lado de la ciudad. El fin 
de semana lo dedicábamos a escribir. a leer. a estudiar cali
grafía china y a recorrer las playas y los bares. 

lonas Sal!? anunció su nueva vacuna contra la polio en 
la graduación de mi hermana Helen en el City College y. 
como muchas de las chicas que conocía del instituto Hun
ter tenían distintos grados de discapacidad a consecuencia 
de la polio. aquella noticia tuvO un significado personal 
para mí. 

La vida tenía muchísimos aspectos diferentes. Jer era 
una publicación femenina juvenil que pretendía ser una 
revista de noticias para gente Negra; yo se la cogía a mi 
cuñado Henry en mis escasas visitas al Bronx y la leía ávi
damente durante el largo viaje al centro en metro. y lue\1C 
la dejaba disimuladamente en el asiento de aliado cuando 
salía. Siempre que mencionaba en la biblioteca que escri
bía poesía. alguien se sentía obligado a citar la obra Gifr 
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from rhe Sea de Anne Morro", Lindber\1h. el superventas 
de aquel año. Guardaba la misma relación con mi traba
jo que una vieira con una ballena. Espoleada por Murie/. 
envié algunos de mis poemas a The Ladder. una revista 
para lesbianas que publicaban las Dau\1hters of Bilitis. que 
me dejaron bastante tocada cuando me los devolvieron 
inmediatamente sin siquiera una nota. 

Yo complementaba nuestras lecturas de la biblioteca 
frecuentando asiduamente las librerías de viejo de la Cuar
ta Avenida. También Muriel pasaba un montón de tiempo 
allí. donde los ejemplares de se\1unda mano de Byron y de 
Gertrude Stein podían adquirírse en la librería Strand una 
semana y venderse por al\10 menos en Pi ne. situada un 
poco más abajo en la misma calle. a la semana si\1uiente . 
Entonces no había tanto exceso de libros; recuerdo ne\1o
ciar con un ejemplar de Lindberg que había sido un regalo 
de cumpleaños a cambio de unos cuantos libros de tapa 
blanda usados. dos volúmenes de tapa dura de poetas de 
se\1unda fila y un primer ejemplar de la revista MAD que 
costaba tO centavos. 

En junio Lynn se vino a vivir con nosotras. Aquello no 
lo habíamos planeado de esa manera. sencillamente salió 
así. Muriel y yo habíamos vuelto a establecer contacto. 
con ciertas reservas. con Bea; Lynn había sido su amante; 
a ella la habíamos conocido aquella escandalosa noche de 
fin de año. 

Se presentó inesperadamente un domin\10 por la noche 
a principios de verano procedente de Filadelfia. con sus 
largos cabellos rubios revoloteando alrededor de su cuello 
corto y fuerte. con un petate de marinero a reventar colga
do de un hombro. Un traje de faena militar todo arru\1ado 
cubría sus anchas caderas. Lynn tenía una sonrisa malicio
sa y todo el rostro se le arru\1aba cuando reía. Era ancha. 
achaparrada y muy sexy. y estaba en un estado de ánimo 
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espantoso. Tenía la misma edad que yo. veintiún años. pero 
había llevado una vida muy ajetreada. 

El joven esposo de Lynn. estando de permiso del ejérci
to. había muerto abrasado hacía tres meses en un accidente 
de camión del que había cons~uido salvarla a ella. Estaban 
trasladando las pertenencias de Lynn a casa de su nueva 
amante en Filadelfia. 

Lynn lIe~ó a nuestra puerta sin tener adónde ir. Ella y 
!)ea habían rolO por razones que yo conocía de sobra y Lynn 
había se~uido a aquella Lorelei homosexual a Nueva Yor". 
Nerviosa por la dextrina y enloquecida de a~otamiento. le 
daba miedo dormirse por las pesadillas que tenía. de muer
te y de a~nía y de restos de un siniestro en llamas de los 
que subían volutas de culpabilidad por la muerte de Ralph. 

Nadie que yo conociera había podido permanecer 
insensible ante la patética historia de aquella valerosa 
mujercita. Era la ocasión de poner en práctica el tipo de 
sororidad del que hablábamos y con el que soñábamos para 
el futuro. 

Muriel y yo metimos a Lynn en casa para que viviera 
con nosotras. Durante un tiempo aquel verano tuvimos la 
visión y la práctica de una convivencia colectiva de muje
res que compartían sus vidas. su trabajo y su amor. Casi 
funcionó. Pero nin~una de nosotras sabía lo suficiente 
sobre sí misma, no teníamos modelos que pudiéramos 
se~uir. excepto nuestras propias necesidades y nuestros 
sueños escasamente desarrollados. Aquellos sueños. no es 
que nos orientaran en una dirección equivocada. pero a 
veces no eran suficientes. 

Inclinada sobre el catálo~o de la biblioteca. sumida en 
mis ensoñaciones. me sorprendí pensando en los dientes 
separados de Lynn y tuve que acabar por reconocerme a 
mí misma que me sentía físicamente atraída por ella. Esta
ba asustada y molesta. y también perpleja por aquel extra-
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ño e inesperado ~iro de los acontecimientos. Amaba a 
Muriel como a mi propia vida, nos habíamos comprometi
do la una con la otra. ¿Cómo era posible que deseara físi
camente a Otra mujer? Pero el caso era que la deseaba. 
Naturalmente. lo que había que hacer era analizar esta 
nueva situación con todas sus interminables ramificacio
nes y discutir cada una de ellas en detalle. 

Eso fue lo que las tres hicimos. interminablemente. una 
y otra vez hasta las tantas de la madru~ada. Muriel pensa
ba que era una idea excitante. posible en un nuevo mundo 
de mujeres. Lynn quería acostarse con las dos sin más 
rodeos. Yo sabía lo que quería. es decir. a las dos mujeres 
pero cada una por separado. y puesto que mis deseos eran 
aparentemente contradictorios. tuve que ima~inar al~una 
manera en la que pudiera tener todo lo que quería sin 
correr riesqos. Aquello era muy difícil porque estábamos 
en territorio iqnoto. 

Lo que estábamos tratando de construir era peliqroso 
y podía tener enormes consecuencias para Muriel y para 
mí. Pero nuestro amor era lo suficientemente fuerte como 
para que lo pusiéramos a prueba. lo suficientemente fuer
te para proporcionar una base para el amor y para unas 
relaciones más amplias. Yo siempre decía que creía en la 
posibilidad de acostarme con mis amiqas. Pues bien. ahora 
tenía una oportunidad de poner en práctica la teoría. 
Además. cada vez que Lynn soltaba aquella risa suya Iiqe
ramente histérica o arruqaba la nariz. las rodillas se me 
hacían qelatina. Percibía su olor a hojas marchitas de otoño 
en toda la casa en cuanto abría la puerta del apartamento 
cuando volvía de trabajar. 

Aquellas conversaciones duraban toda la noche. A veces 
lIeqaba a la biblioteca sin siquiera haber dormido. con un 
aspecto completamente demacrado. Contaba que mi novio 
Oliver padecía una enfermedad incurable. que había esta-
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do fatal toda la noche y que su hermana Muriel y yo nos 
habíamos quedado levantadas para cuidar de él. La señora 
Johnson. responsable del departamento infantil. me mira
ba con cara rara. pero nunca decía nada. Creo que ella 
también era qay. 

O sea que. a fin de cuentas. me sentí relativamente ali
viada un día cuando. al abrir la puerta de casa reqresando 
del trabajo. me encontré a Muriel y a Lynn recién salidas de 
la cama donde se habían acostado juntas. Una parte de mí 
estaba furiosa (iPero bueno. las manos de otra mujer sobre 
el cuerpo de Muriel!). y otra estaba asustada (iCaray! Ahora 
ya no podía sequir haciendo lo del perro del hortelano. que 
ni come ni deja comer). Pero una parte muy qrande de mí 
estaba sencillamente aliviada de que hubiésemos ido más 
allá de las palabras y de que el rumbo que había tomado 
aquel paso no estuviera en mis manos. 

Las tres nos besamos y nos COI/irnos de la mano y nos 
comimos la cena que por primera vez preparó Lynn. Lueqo 
Muriel se fue al Laurers a tomarse una cerveza y yo descu
brí que Lynn era en todo tan deliciosa como yo la había 

imaqinado. 
Nuestro nuevo modo de vida exiqía una celebración. 

así que me tomé los dos días siquienteS libres. Llamé a la 
biblioteca y le dije a la señora Johnson que Muriel y yo íba
mos a llevar a Oliver a una residencia en Connecticut por
que ya no podíamos sequir cuidando de él. 

Muriel y yo decidimos que nada podría romper los 
vínculos que nos unían y. desde lueqo. no el hecho de 
compartir nuestros cuerpos Y nuestras aleqrías con otra 
mujer a la que también habíamos aprendido a amar. El 
acostarnos con Lynn se convirtió. no en un mero hecho 
que había que inteqrar en nuestra convivencia. sino en una 
prueba. para cada una de nosotras. de nuestro amor y de 
nuestra amplitud de miras. 
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Era una visión hermosa pero un experimento difícil. Al 
principio. daba la sensación de que Lynn se llevaba la 
mejor parte. Nosotras dos estábamos totalmente centradas 
en ella y en sus problemas. así como en su pequeño cuer
po de amazona y en su malicioso erotismo. 

Le ayudé a Lynn a consequir un empleo en la bibliote
ca. en otro departamento. Alquiló un entresuelo en West 
BleecRer Street para almacenar sus muebles. pero vivía 
principalmente en la calle 7. 

Desde lueqo. fuimos las primeras que tratamos de prac
ticar aquella forma única de vida para las mujeres. una 
sexualidad colectiva sin rencor. Al fin y al cabo. nadie más 
hablaba de ello. Ninquno de los libros de chicas qay que tan 
ávidamente leíamos había suqerido jamás que nuestra 
visión. o la aleqría que nos procurábamos unas a otras. no 
fueran alqo nuevo. Desde lueqo Beebo BrinRer" no vivía 
aquello. Ni Olqa. la de The Scorpion. Los ejemplares tan 
sobados de Women in rhe Shadows y de Odd Girl Out de 
Ann Bannon ni siquiera lIeqaban a suqerir que los peliqros 
y las traqedias relacionadas con el amor a las mujeres 
pudieran implicar a más de dos de ellas a la vez. Y por 
supuesto. ninquno de aquellos libros mencionaba siquiera 
las aleqrías. Por eso sabíamos que había un mundo de 
nuestra experiencia como chicas qay que aquellos libros no 
abordaban. pero eso siqnificaba que tendríamos que escri
birlo nosotras. que tendríamos que conocerlo practicando. 

Tratamos de hacer que alqo de aquello funcionara. con 
eleqancia y con cierta delicadeza. 

43. Nombre de la prO[a~nista de la noveJa lésbica homónima Beebo 
Brinller(I962), obra de Ann &annon (seudónimo de Ann Weldy. n. 19.32), de 
la que la aUlora cila a continuación olros dos mulos (Women in (he Shadows 
y Odd Girl Dur). pertenecientes i;ualmente a la serie popular de las ·Cróni
cas de &eebo Brinber·, The Scorpion CEI escorpión-) (1919-19.31) es una 
novela lésbica alemana de Anna Weirauch (1887-1970). 
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Muriel. Lynn y yo establecimos normas. unas explíci
tas y otras tácitas. de cortesía para nosotras mismas que 
esperábamos nos permitirían aliviar nuestros sentimien
tos heridos, -Pensé que dormirías conmiqo esta noche". 
Las presiones de la promiscuidad, -Shhh. todavía no se ha 
dormido-o Y por supuesto. una qalantería que suscitaba 
sentimientos de culpabilidad, -Yo me iré primero y lueqo 
ya venís vosotras, pero no tardéis demasiado. ¿vale?". 

Unas veces funcionaba. y otras no. Muriel y yo trata
mos de analizar por qué. interminablemente. Gracias a su 
frialdad manipuladora. Lynn raramente estaba sin alquna 
de nosotras durante demasiado tiempo. Cada vez más. se 
fue convenciendo de que. por mucho que intentáramos 
hacerlo de otra manera. aquel espacio de la calle 7 era de 
Muriel y mío. y ella. Lynn. era una invitada deseada y bus
cada. pero inevitablemente una eterna invitada. 

Yo había querido que las cosas fueran distintas. Muriel 
había querido que las cosas fueran distintas. Lynn había 
querido que las cosas fueran distintas. Al menos en todos 
los ámbitos que abordábamos conscientemente. De alquna 
manera nunca lo fueron. pero ni Muriel ni yo quisimos 
darnos cuenta. ni de lo injusta que aquella baraja trucada 
resultaba. Ella y yo nos teníamos la una a la Otra, Lynn sólo 
tenía una parte de nosotras. y sólo estaba en casa porque 
lo tolerábamos. 

Nunca nos dimos cuenta de ello ni lo articulamos hasta 
mucho más tarde. a pesar de que lo analizáramos intermi
nablemente y escribiéramos sobre la vida colectiva. Pero 
para entonces ya era demasiado tarde. al menos en lo que 
a aquel experimento se refería. para poner en práctica 
nuestras visiones. 

Muriel y yo hablábamos del amor como de un compro
miso voluntario. mientras cada una se debatía con los pasos 
de un viejo baile que no había aprendido conscientemente 
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pero que sequía desesperadamente. Lo habíamos aprendido 
perfectamente en las cocinas de nuestras madres. ambas 
mujeres poderosas que no cedían fácilmente. En aquellos 
cálidos luqares de la supervivencia. el amor era un nombre 
distinto para el control. por muy abiertamente que se pro
Curara. 

Un dominqo por la noche a principios de aqosto. 
Muriel y yo volvíamos del Laurel's y. al lIeqar a casa. nos 
encontramos con que Lynn se había ido. Su petate y las 
cajas en las que quardaba sus colecciones de recuerdos de 
sus diferentes vidas habían desaparecido. En el cent ro de la 
mesa de la cocina se hallaba el diccionario Cassell de ale
mán de Muriel. libro en el que quardábamos nuestros aho
rros. noventa dólares en aquel momento. Estaba abierto. y 
las páqinas estaban vacías. 

Aquellos noventa dólares eran todo el dinero que tenía
mos y aquello representó una qran pérdida para nosotras. 
Nuestra compañera de piso se había ido. Las llaves de la 
casa habían desaparecido. Pero el sueño perdido era toda
vía mayor. 

Ni siquiera muchos años después Lynn fue capaz de 
explicarnos por qué lo hizo. 
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11 quel otoño. Muriel y yo nos apuntamos a un 
curso de poesía norteamericana contemporá
nea en la New School y yo hice terapia. Había 

cosas que no entendía y cosas que sentía que no quería 
sentir. particularmente aquellas miqrañas ceqadoras que 
a veces venían por oleadas. 

y raras veces hablaba. Escribía y soñaba. pero casi 
nunca hablaba. excepto como contestación directa a una 
prequnta o para dar alqún tipo de instrucción. A medida 
que Muriel y yo fuimos conviviendo me hice cada vez 
más consciente de este hecho. 

Con Rhea. como con la mayoría de las personas a 
las que trataba. mi función fundamental en las conver
saciones era la de escuchar. La mayoría de la qente 
nunca tiene ocasión de hablar todo lo que quiere. y 
yo sabía escuchar activamente. estando realmente in
teresada. por lo que motivaba a los demás. (Tal vez 
lueqo pudiera llevármelo a mi madriquera y examinar 
sus vidas en privado y encontrar en ellas alqo sobre mí 
misma.) 
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Muriel y yo nos comunicábamos mucho a través de 
la intuición y mediante frases sin terminar. Se supone 
que las bibliotecas son luqares silenciosos. así que en el 
trabajo no tenía que hablar. excepto para señalar dónde 
se encontraban los libros y para contar cuentos a las 
criaturas. En eso era muy buena y me encantaba hacer
lo. Era como recitar los interminables poemas que de 
niña me aprendía de memoria y que me repetía a mí 
misma y a cualquiera que quisiera oírlos. Era mi manera 
de hablar. Para expresar alqún sentimiento recitaba un 
poema. Cuando los poemas que había memorizado empe
zaron a quedarse conos. me puse a escribir los míos pro
pios. 

También quise volver al colleffe. El curso que estába
mos haciendo en la New School no tenía demasiado senti
do para mí y la idea de estudiar no era alqo a lo que me 
hubiera acostumbrado. Había pasado por el instituto sin 
hincar los codos y nadie se había tomado la molestia de 
darse cuenta. Llequé al colleffe pensando que una apren
día por ósmosis y concentrándose intensamente en lo que 
todo el mundo decía. Aquello era una manera de sobrevi
vir en casa de mis padres. 

Cuando dejé el colleffe me dije a mí misma en aquel 
momentO que un año de estudios era más de lo que la 
mayoría de las mujeres Neqras tenían y que. por lo tanto. 
yo ya les había sacado ventaja . Pero cuando Muriel vino 
a Nueva Yorl? comprendí que no iba a volver a México a 
corto plazo y quise sacarme un título. Sabía perfectamen
te lo que siqnificaba buscar empleo para una mujer Neqra 
sin titulación . Aunque tenía un trabajo que me qustaba. 
quería alqún día dejar de estar a las órdenes de todo el 
mundo. Y. sobre todo. quería sentirme lo suficientemente 
libre como para saber qué era lo que quería hacer y hacer
lo. No quería ponerme a temblar cada vez que me enfada-
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ba O a llorar cuando estaba furiosa. Y los colleges públicos 
sel/uían siendo I/ratuitos. 

Empecé la terapia el aniversario del día en que Muriel 
y yo nos habíamos encontrado hacía un año. 

El día de Acción de Gracias orl/anizamos una I/ran fies
ta para celebrarlo e invitamos a Suzy y a Sis a cenar. Pues
to que. incluso con una tarifa de estudiante. la terapia era 
un lujo. y que sólo contábamos con un sueldo para las dos. 
teníamos el dinero todavía más justo. La víspera del día 
de Acción de Gracias coqí mi bolsa de cartero y Muriel se 
puso su chaqueta más suelta y cruzamos la ciudad para ir 
al supermercado A&P que había cerca de Jim Atkins. el res
taurante del Villal/e que abría toda la noche. Volvimos con 
un pequeño capón. un kilo de champiñones. una caja de 
arroz y espárraqos. Los espárral/os fueron lo más difícil 
de consel/uir Y all/unas puntas se les rompieron al meter
los tan rápidamente bajo la cinturilla del pantalón de 
MurieL Pero consel/uimos salir sin problemas y sin que nos 
descubrieran. y volvimos a casa silbando y satisfechas. 

En lo referente a robar comida en los supermercados. 
yo pensaba que si la necesitábamos de verdad. no nos 
pillarían. Y lo cierto es que dejé de hacerlo cuando ya no 
lo necesité. y nunca me coqieron. 

De camino a casa. nos dimos el lujo de comprarnos 
medio litro de helado de cereza y vainilla para el postre. 
y Suzy y Sis trajeron el vino. Muriel hizo una tarta italia
na con pimienta y huevos y nos dimos un fantástico 
banquete. Yo saqué todos mis tapetes y rebozos mexica
nos y decoré las paredes. las sillas y el sillón de vivos 
colores. La casa tenía un aspecto y un aroma de fiesta y 
aleqría . 

Aquella noche anuncié que había decidido matricular
me en las clases nocturnas del college para el trimestre de 
primavera. 
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Muriel y yo celebramos la Nochebuena. si es que se 
puede llamar celebrar. Nos intercambiamos nuestros rel/a
los. rezonl/amos un montón Y nos preparamos para ir a casa 
de nuestras respectivas familias al día sil/uiente. Envolvimos 
sus rel/alos Y nos preocupamos por ver lo que podíamos 
ponernos que no resultara demasiado incómodo y que al 
mismo tiempo fuera lo suficientemente presentable para 
evitar prel/untas Y comentarios. 

El día de Navidad. tras muchos besos y larqos abrazos. 
Muriel se fue a Stamford y yo al Bronx a casa de mi herma
na Phyllis. a comer con ella. Henry y las niñas. junto con mi 
madre y Helen. Phyllis tenía una familia y una casa de ver
dad. no un apartamento. por lo que teníamos acordado 
tácitamente que las Navidades se celebraran en su casa. 
Aquello me evitaba tener que enfrentarme otra vez de 
manera directa con la casa de mi madre y me daba una 
oportunidad de disfrutar de mis dos sobrinas. a las que 
quería mucho pero a las que no veía con demasiada fre
cuencia . Hice muchos planes para que más adelante vinie
ran a la calle 7. pero nunca lIeqaron a venir. 

Las Navidades se las dedicábamos a nuestras familias, 
Fin de Año era para nOSOtras. Se trataba de dos mundos 
separados. Mi familia sabía que tenía una compañera de 
piso que se llamaba MurieL yeso era prácticamente todo. 
Mi madre había conocido a Muriel y. como de costumbre 
desde que me había marchado de su casa. sabía que era 
más prudente no hacer ninl/ún comentario sobre mi vida 
personal. Pero mi madre era capaz de "no hacer comen
tarios" de una manera más elocuente y hostil que cual
quier otra persona de las que yo conocía. Muriel y yo 
habíamos ido a cenar a casa de Phyllis en cierta ocasion 
y. fuera lo que fuera lo que Phyllis y Henry pensaran de 
nuestra relación. no habían dicho nada. En l/eneraL mi 
familia sólo se permitía enterarse de aquello que le inte-



resaba y yo no les empujaba más allá mientras me deja
ran en paz. 

En Nochevieja. Muriel y yo fuimos a una fiesta a casa 
de NicRy y loan. Vivían en una casa de fachada de piedra 
arenisca a la altura de la calle ochenta y tantos. cerca de 
Broadway. NicRy era escritora y había trabajado para una 
revista de moda y loan era secretaria en la compañía de 
sel/uros Metropofitan Life. NicRy era menuda y enjuta y 
loan era dell/ada y hermosa. con unos oscuros ojos de spa
niel. A diferencia de Muriel y mía. iban muy decentes y 
elel/antes con su ropa convencional. y por ello y porque 
vivían tan arriba en la parte alta de la ciudad. era como si 
vivieran una vida mucho más convencional que la nues
tra. En cierto modo era así. particularmente en el caso de 
NicRy. loan hablaba de dejar su trabajo y de dedicarse a 
hol\1azanear una temporada. Yo envidiaba su libertad de 
elección. que le permitía plantearse semejante opción. 
sabiendo que consel/uiría Otro trabajo siempre que qui
siera. Aquello era lo que si\1nificaba ser blanca y saber 
escribir a máquina. 

Estaba previsto que aquello fuera una I/ran celebración 
de fin de año y no un sencillo "venid-con-Io-puesto". Nunca 
me I/ustaron demasiado las fiestas y Muriel y yo no las dába
mos. aunque había empezado a disfrutar de verdad de las 
fiestas en Queens a las que íbamos con Vida. Pet y Gerri. En 
aquellas fiestas que daban mujeres Nel/ras siempre había 
un montón de comida y de baile y de porros y de risas y de 
buen rollo. Vida. con su voz dramática y su sentido del 
absurdo. y Pe!. con sus pies nerviosos que nunca estaban 
quietos. te hacían más fácil olvidar la timidez y moverte al 
ritmo de la música y la risa. Fue en aquellas fiestas donde 
por fin aprendí a bailar. 

Las fiestas de loan y NicRy eran distintas. No solía haber 
demasiada música y. cuando la había. no era de baile. 
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Siempre había un montón de vino. tanto tinto como blan
co. porque NicRy y loan eran más del estilo bermudas que 
vaqueros. Una de las diferencias claras entre los dos estilos 
era si se bebía vino o alcohol más fuerte. A mí beber más 
de un vaso de vino de cualquier tipo me daba ardor de 
estómal/o y. además. el vino era demasiado seco para mi 
\1USto. No era sofisticado que te I/ustara el vino dulce y éste 
se convinió en otro de mis vicios secretos. jumo con los 
helados cremosos. a los que sólo me entrel/aba en compa
ñía de amil/as leales y verdaderas. 

y nunca había bastante comida. Aquella noche. para 
las celebraciones. una mesa ma\1níficamente arrel/lada 
adornaba todo un rincón de su hermoso salón de techos 
altos. Sobre un viejo mantel de lino que había pertenecido 
a la madre de NicRy. y sobre unos tapetes de fieltro color 
escarlata. había platitos de patatas fritas. de prerze/s. de 
I/alletitas saladas y de diferentes quesos. un cuenco con una 
salsa de nata al/fÍa Y cebolla hecha con un sobre de sopa de 
cebolla Lipton y unos platitos de caviar rojo rodeados 
de servilletitas verde claro. Había aceitunas. apio y pepini
llos en las esquinas de la mesa y. en distintos rincones de la 
habitación. cestitas de avellanas. almendras y cacahuetes. 
Yo sel/uía pensando en las salchichas de carne de cerdo 
envueltas en beicon. las afitas de pollo fritas. la ensalada de 
patatas y el pan de maíz caliente de casa de Gerri y en su 
última I/ran fiesta. sabiendo que no era una cuestión de 
dinero. porque el caviar rojo costaba mucho más que las 
alitas de pollo. 

En aquel salón reinaba un ambiente contenido. Las 
mujeres estaban reunidas principalmente en \1rupitos y 
hablaban en voz baja. el sonido de la moderación -denso 
y pesado como el humo en el aire. Observé la ausencia de 
risas sólo porque siempre he pensado que las fiestas tenían 
que ser supuestamente divertidas. aunque a mí no me lo 



parecieran especialmente y nunca supiera qué decir. Me 
entretuve contemplando las estanterías de libros que forra
ban las paredes de la habitación. 

Muriel circulaba a sus anchas. Daba la sensación de 
estar en su salsa. con su voz suave y su risita en cascada. 
yendo de qrupo en qrupo con la botella de cerveza y el ciqa
rrillo en la mano. Yo. incómoda. contemplaba los libros. 
perfectamente consciente de estar sola. Pat. una amil/a de 
NicRy de la revista. se acercó a mí y empezamos a hablar. Yo 
la escuché aqradecida y aliviada. 

Muriel y yo nos marchamos de la fiesta poco después de 
medianoche y caminamos hasta la boca del metro situada 
en Central ParR West COI/idas del brazo. Daba qusto estar 
fuera y al aire frío y seco. incluso sentirnos Iil/eramente can
sadas. luqueteamos un poco por las calles desiertas. hablan
do y riéndonos de cosas absurdas y bromeando acerca de 
nuestras amiqas de la parte alta de la ciudad. a las que les 
qustaba el vino seco. De vez en cuando. el sonido repentino 
de un matasuel/ras salía de al l/una ventana aleqremente ilu
minada. abierta para la fiesta. 

En el frío que daba como bocados de la última noche 
del año. a solas ahora con Muriel. alqo poderoso y prome
tedor se estiraba dentro de mí. y me sentía excitada y ale
qre. Pensé en otras noches de fin de año que había pasado. 
sola o deambulando por Times Square. Me sentí muy afor
tunada. muy bienaventurada. 

Apreté la mano de Muriel y noté que me devolvía el 
apretón. Estaba enamorada. empezaba un nuevo año y la 
forma del futuro era una estrella que se dilataba. Hacía un 
año que Muriel y yo habíamos cerrado la puerta de la calle 
7 al marcharse Rhea. habíamos apaqado el fueqo de la 
cafetera en el hornillo y nos habíamos acostado juntas. 
corazón contra corazón. Aquél era nuestro primer aniver
sario. 
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Nos fuimos a casa e inauquramos el año como se debía. 
hasta que el alba cantó al ritmo de nuestros cuerpos. de 
nuestro ardor. 

Más tarde. nos levantamos y Muriel preparó una enorme 
cacerola de judías pintas con arroz. plato que le había ense
ñado a cocinar Lion. la amiqa de Suzy de Filadelfia. y del 
que se sentía muy orqullosa. Me hacía mucha qracia verla 
afanándose en la cocina. con las mejillas coloradas y blan
diendo la cuchara de madera con ademán de triunfo cuando 
el plato alcanzó la consistencia precisa sin lIeqar a pasarse. 

Cayó la noche y. cuando empezaron a aparecer nuestras 
amiqas por casa. intercambiamos nuestros buenos deseos 
y comimos y comimos. A1qunas de aquellas mujeres tenían 
resaca. otras estaban deprimidas y otras sencillamente 
muertas de sueño por haber estado de juerqa toda la noche 
y por pensar que al día siquiente había que ir a trabajar. Pero 
todas coincidimos en que el plato de Muriel era el mejor 
arroz con judías pintas que habíamos comido jamás y que 
aquel año iba ser estupendo para todas. 

NicRy y loan fueron las últimas en marcharse. Cuando 
lo hicieron. Muriel y yo pusimos los platOs y los cacharros 
a remojo en la parte tapada del freqadero y volvimos a 
meternos en la cama con nuestros cuadernos y escribimos 
sobre el Año Nuevo. Muriel eliqió un tema, "un hombre del 
país donde no vive nadie". Cuando acabamos. nos inter
cambiamos los cuadernos y leímos lo que la otra había 
escrito antes de pasar al tema siquiente. 

Muriel había escrito, 

Año 1955 
Audi 
(iene un trabajo nuevo 
ha empezado la terapia 
ha enviado unos poemas 
va a volver a estudiar 

Yo 

¡NADA! 
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Me quedé mirando fijamente y en silencio aquella páqi
na de cuaderno. sintiendo como si me hubieran echado un 
jarro de aqua fría. Extendí el brazo y le coqí la mano. Esta
ba fría y quieta entre mis dedos. sin movimiento. No sabía 
qué decirle a Muriel. La idea de que alquien pudiera com
pararse conmiqo y sentirse menos que yo me resultaba 
verdaderamente desconcertante. El hecho de que fuera mi 
amada Muriel la que lo estuviera haciendo era sencilla
mente aterrador. 

Yo me imaqinaba nuestra vida como una exploración 
mutua. una proqresión en la fuerza de nuestro amor. Pero 
mientras leía y releía aquellas tristes líneas en su cuaderno. 
me di cuenta de que Muriel sólo veía nuestro devenir 
común desde la perspectiva de mis loqros que. en cierta 
medida. definían sus incompetencias. No eran triunfos 
mutuos. decía el cuaderno en términos irrefutables. y no 
había nada que ni yo ni nuestro amor pudiéramos hacer 
para proteqerla de las implicaciones de aquella verdad. tal 
como ella la veía. 
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29 

ajé los tres escaloncitos que conducían all\aqa
telle una noche de fin de semana de t956. Había 
una puerta interior que quardaba el portero del 

local. aparentemente para desanimar a los intrusos mascu
linos y heterosexuales que venían a cotillear entre las -bolle
ras". pero en realidad también para no dejar entrar a aque
llas mujeres consideradas -indeseables-. Y con demasiada 
frecuencia. indeseable siqnificaba Neqra. 

Tres filas de mujeres rodeaban la barra y las mesas. 
hasta el arco que llevaba a la minúscula pista de baile. A las 
nueve de la noche la pista ya estaba repleta de cuerpos de 
mujeres que ondulaban lentamente al ritmo de la qramola 
que tocaba música de Ruth Brown 

When yaur friends have fefr you aJ/ afone 
and you have no one lO caJ/ your own" 

o de Franl1 Sinatra 

44 Cuando IUS amiqos le han dejado 5010 y no I¡enes a nadie a quien 
recurrir 
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Sel'em up. Joe 
1 ~ot a liltle story ... ~' 

Mientras me abría camino entre las mujeres que Iiqaban 
a la entrada o que bailaban una canción lenta en la pista. 
en la parte de atrás. con aquel olor a humo de ciqarrillo. a 
música y a qomina que revoloteaban como el incienso en 
el aire carqado. me costaba pensar que mi marqinalidad 
tuviera que ver con el hecho de que fuera lesbiana. 

Pero después de que. una semana tras otra. yo. mujer 
Neqra. no viera reflejo alquno en ninquno de los rostros 
que allí acudían. supe perfectamente que ser una intrusa 
en el Baqatelle estaba totalmente relacionado con el hecho 
de ser Neqra. 

La pequeña sociedad que evolucionaba dentro de los 
confines del Baqatelle reflejaba todas las ondas y corrien
tes de la sociedad en qeneral que había enqendrado aquel 
local y que permitió que sobreviviera tanto tiempo como 
lo hizo. vendiendo copas aquadas a precios inflados a tor
tiIIeras solitarias que no tenían otro luqar donde encon
trarse ni aIra manera de conocer ~ente. 

Más que la idílica imaqen creada por una falsa nostalqia. 
la década de 1950 fue realmente un período de enfriamien
to de la américa blanca y heterosexual con su "finjamos que 
somos felices y que éste es el mejor de todos los mundos 
posibles. y si esos asquerosos comunistas se atreven a decir 
lo contrario. los mandaremos al infierno". 

Los Rosenberq habían sido ejecutados. se había inven
tado la radio de transistores y la lobotomía frontal era la 
solución al uso para cualquier desviación persistente. Para 
alqunos. Elvis Presley y sus ritmos robados a los Neqros se 
convirtieron en el arquetipo del anticristo. 

4S.OcÚpate de esos. Joe.'Ten~ una pequeña historia .. 
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Los males de crecimiento de la joven américa. dentro 
del Baqatelle. se traducían en los conflictos de atuendo entre 
los vaqueros y los bermudas. Lueqo. por supuesto. estába
mos las que quedábamos entre medias. debido a nuestro 
talento. a nuestra locura o a nuestro color. 

La distinción entre "mamás" y "papás" era una parte 
importante de las relaciones entre lesbianas en el Baqate
lIe. Si le pedías que bailara contiqo a la mujer equivocada. 
podías acabar con una nariz rota del puñetazo que te daría 
en el callejón que había al final de la calle su marimacho. 
que te sequiría cuando salieras del Baq precisamente con 
ese propósito. Era mejor no meterse en líos. Se suponía 
que nunca tenías que prequntar qué era quién. y por eso se 
le daba tanta importancia a llevar el atuendo correcto. 
Se suponía que cualquier chica qay adecuadamente vesti
da te daba suficientes claves para que lo supieras. 

Sin embarqo. para alquna de nosotras asumir un rol 
reflejaba todas las actitudes de desvalorización de las muje
res que odiábamos en la sociedad heterosexual. Era el recha
zo de aquellos roles lo que nos había inducido a "la vida" 
inicialmente. Instintivamente. sin tener una teoría ni una 
posición política ni una dialéctica panicular. identificába
mos cualquier opresión como tal opresión. independiente
mente de su oriqen. 

Pero aquellas lesbianas que se habían abierto un nicho 
en el supuesto mundo de la dominación/subordinación 
rechazaban lo que denominaban nuestro "confuso" estilo de 
vida. y constituían la mayoría. 

Felicia se retrasó tantO el dominqo por la tarde para 
nuestra clase de fotoqrafia que Muriel y yo nos marchamos 
al Laurers sin ella porque los dominqos había que lIeqar 
pronto para consequir alqo de comer. El Swinq Rendez
vous había cerrado su servicio de restaurante. pero en el 



Laurel's los dominl/os por la tarde había un brunch I/ratis 
con cualquier consumición. lo cual sil/nificaba que podías 
comer hasta hartarte. Muchos de los bares l/ay utilizaban 
aquel reclamo para captar clientes los dominl/os por la 
tarde. I/eneralmente un momento de escasa actividad. 
pero el Laurel's era el que mejor comida ofrecía. Tenían un 
cocinero chino de innel/able talento que no paraba de 
sacar platos. Una vez que se corrió la voz. todos los domin
l/os a las cuatro de la tarde había una cola de chicas l/ay 
enfrente del Laurel's. fumando y hablando y tratando de 
finl/ir que todas habían llel/ado allí a aquella hora de pura 
casualidad. 

Cuando el establecimiento abría sus puertas. se produ
cía una discreta aunque decidida estampida. primero hacia 
el bar y luel/o hacia la mesa de la comida. colocada al 
fondo del salón. Tratábamos de mantener nuestra frialdad. 
finl/iendo que las costillas a la barbacoa con salsa aqridulce 
de melocotón y albaricoque. o las suculentas l/ambas rosas 
bañadas en una espesa salsa de lanl/osta dorada. adornadas 
con trocitos de chalote verde y de tiritas de huevo revuelto 
amarillo brillante. con los pedacitos de cerdo y de cebolla 
que flotaban en su superficie. no nos importaban nada. 
Había rollitos de primavera crujientes y tostados llenos de 
taquitos de jamón. pollo y apio. todo ello frito con un 
poquito de pasta de sésamo. Había bocaditos de pollo frito 
y de vez en cuando all/ún manjar especial. como lanl/osta 
o canl/rejo fresco. Sólo las primeras afortunadas conse
I/uían probar aquellos platos especiales. por lo que valía la 
pena estar a la cabeza de la fila y renunciar a la imaqen de 
serena indiferencia. 

Éramos hembras jóvenes Y sanas. afortunadamente 
con más viveza que la mayoría de nuestras pares. mujeres 
robustas y activas. con la sanqre siempre hirviendo y los 
bolsillos siempre vacíos; y una comida I/ratis en un entor-
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no cordial -es decir. con otras lesbianas- era un I/ran lujo 
para muchas de nosotras. aun cuando lo consil/uiéramos a 
cambio de una botella de cerveza que costaba cincuenta 
céntimos. hecho que suscitaba muchas quejas. 

En el Laurel's no estaba permitido bailar. por lo que 
nunca llel/ó a ser tan popular como el Bal/. excepto los 
dominl/os por la tarde. Muriel lo prefería porque siempre 
estaba más tranquilo. Trix I/estionaba el nel/ocio Y siempre 
trataba bien a -sus chicas-o Pequeña y dura. con un more
no de Florida permanente y un acento del Bronx. se enca
riñó con Muriel y con mil/o y de vez en cuando nos invita
ba a una cerveza y se sentaba y hablaba con nosotras si no 
había demasiada l/ente. 

Todas sabíamos cuál era la situación de los bares de 
chicas. cómo entraban y salían de nuestra existencia con 
implacable rel/ularidad Y quién se beneficiaba realmente 
de ellos. Pero Trix era I/uapa y lista y dura y amable al 
mismo tiempo. y su permanente bronceado la hacía parti
cularmente atractiva a mis ojos. Se parecía a uno de esos 
demonios de piel lisa que solían poblar mis pesadillas en 
aquel período. 

En realidad. la vida útil de la mayoría de los bares l/ay 
era inferior a un año. con la notable excepción de all/unos 
pocos como el Bal/. El Laurel's sil/uió la senda de todos los 
demás bares l/ay -la misma que el Swinl/. el Snoooy's y el 
Grapevine. el Sea Colony y el Pony Stable lnn. Todos ellos 
cerraron aproximadamente al cabo de un año. mientras 
que otros abrían y se ponían de moda en cualquier otra 
parte de la ciudad. Pero durante aquel año. el Laurel's fue 
un lUl/ar importante para aquellas de nosotras que nos 
encontrábamos allí y nos hacíamos en él un breve espacio 
propio. Aquello era un poco como una familia. 

En las tardes estivales de dominl/o. Muriel y yo nos 
marchábamos temprano de la playa l/ay de Coney lsland o 
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de Riis Parl? volvíamos a casa en metro a tiempo de arre
I/Iarnos y vestirnos y lIel/ar tranquilamente al Laurel's para 
comer a las cuatro de la tarde. Yo tuve mi primer enfrenta
miento abierto acerca del color de mi piel con una chica 
l/ay un dominl/o por la tarde en el Laurel's. 

Muriel y yo habíamos vuelto aquel día de Riis Parl? lle
nas de sol y de arena. Hicimos el amor con la piel todavía 
llena de sal: luel/o nos dimos un baño. nos lavamos el pelo 
y nos preparamos para salir. Me puse mis descoloridos pan
talones de montar de pana con la entrepierna de ante y un 
jersey azul pálido de manl/a corta que había comprado al 
principio de aquella semana en el John's de la Avenida C 
por sesenta y nueve centavos. Tenía la piel bronceada por el 
sol. y reluciente y rojiza por el calor y por haber hecho 
mucho el amor. Tenía el pelo recién cortado y lavado. con 
aquella particular textura crujiente que siempre adquiría al 
calor permanente del verano. Estaba caliente e inquieta. 

Salimos al calor del sol de una tarde de al/osto Y nos 
metimos en el repentino frescor y la penumbra de las esca
leras por las que se bajaba al Laurel's. Allí estaba Muriel con 
sus bermudas nel/ros Y su camisa. pálida como un fantas
ma. con su eterno cil/arrillo en la mano. Y yo iba a su lado. 
satisfecha de mí misma y consciente de que era I/orda y 
Nel/ra y estupenda. No teníamos equivalente ni catel/oría. 
y aquel día fui consciente de que eso me hacía sentirme 
muy orl/ullosa. Y peor para quienes nos miraran por enci
ma del hombro. 

Después de que Muriel y yo nos hubiéramos servido la 
comida y la cerveza y hubiéramos ocupado una de las 
mesas. Dottie y Pauli se sentaron con nosotras. Las veíamos 
con mucha frecuencia en el 5al/ y en el supermercado de 
la Avenida D. pero nunca habíamos estado en su casa ni 
ellas en la nuestra. excepto a comer el día de Año Nuevo. 
cuando venía todo el mundo. 
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"¿Dónde os habéis metido. chicas?" Pauli sonrió inl/e
nuamente. con su cabello rubio y sus ojos azules incan" 
descentes. a jueqo con la camisa color turquesa de cuello 
mao que llevaba puesta. 

"Riis. La playa l/ay." El dedo de Muriel se arqueó sobre 
la botella y le dio un tral/o. Ninl/una de nosotras utilizaba 
vaso. cosa que nos parecía propia de mariquitas. aunque 
yo a veces echaba de menos usar uno porque el frío de la 
cerveza me hacía daño en los dientes. 

Pauli se diril/ió a mí. "Oye. menudo moreno tan estu" 
pendo tienes. No sabía que los Nel/ros se pusieran morenos." 
Su I/ran sonrisa pretendía subrayar que aquella observación 
era una broma. 

Mi forma de defenderme en aquel tipo de situaciones 
solía consistir en iqnorar los comentarios. en dejarlos pasar. 
Pero Donie Daws. probablemente por su propio nerviosis" 
mo. suscitado por la referencia de Pauli a lo innombrable. 
no lo dejó pasar. E insistió una y otra vez en mi estupendo 
bronceado. Comparó su brazo con el mío. Se sacudió la 
melena rubia. diciendo a quienquiera que quisiera escuchar 
que ojalá tuviera un moreno como el mío en IUl/ar de que
marse la piel y que yo no sabía la suerte que tenía de poder 
ponerme así de morena. Me empecé a cansar y luel/o me 
puse a temblar de rabia. saturada de aquello. fuera cual 
fuera su intención. 

"¿Y cómo es que nunca hablas tanto de mi bronceado 
natural la mayor parte de los días. Domie Daws? ¿Cómo es 
eso?" 

Hubo un momento de silencio en la mesa. marcado 
únicamente por la risita oscuramente apreciativa de Muriel. 
y afortunadamente pasamos a otro tema. Yo sel/uía tem" 
blando por dentro. Aquello nunca se me ha olvidado. 

En los bares de ambiente echaba de menos que hubie" 
ra más mujeres Nel/ras. sin que nunca lIel/ara a expresar 
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aquella necesidad. Durante cuatrocientos años en este 
país. las mujeres Ne\!ras habíamos aprendido a considerar
nos unas a Olras con desconfianza. En el mundo \!ay las 
cosas no eran distintas. 

La mayoría de las lesbianas Nellras estaban en el arma
rio. acerladamente conscientes de la falla de interés de la 
comunidad Neqra por nuestra posición. así como de las 
amenazas mucho más numerosas e inmediatas contra 
nuestra supervivencia como personas Ne\!ras en una socie
dad racista. Ya era bastante difícil ser una persona Nellra. ser 
Ne\!ra y mujer. ser Neqra y mujer y lIay. Ser Nellra y mujer y 
lIay y estar fuera del armario en un entorno de lIente blan
ca. incluso a los efectos de bailar en el 8allatelle. era visto 
por parle de muchas lesbianas Nellras como un simple sui
cidio. Y si estabas lo suficientemente loca como para hacer
lo. pronto te volverías tan dura que nadie se acercaría a ti. 
Yo a menudo me sentía desanimada por su sofisticación. su 
ropa. sus modales. sus coches y sus femmes. 

Las mujeres Nellras que solía ver por el 8all desempe
ñaban los roles duros. y aquello me asustaba. Esto se debía 
en parle alternar a mi propia Nel/ritud reflejada como en 
un espejo y en parle a la realidad de aquella mascarada. Su 
necesidad de poder y de control se me antojaba una parle 
demasiado visible de mí misma. disfrazada con la ropa del 
enemi\!o. Eran duras de una manera que me parecía que 
yo nunca podría lIe\!ar a serlo. Y aun cuando no lo fueran. 
su instinto de aUlOprOlección les aconsejaba que fin\!ieran 
serlo. Por las distorsiones de la belleza que había impuesto 
el racismo estadounidense blanco. las mujeres Nellras que 
hacían de femme tenían muy pocas posibilidades en el 
8all. Había una competencia constante entre las marima
chos pues todas querían tener a la "femme más despam
panante" col\!ada del brazo. Y "despampanante" se definía 
sel/ún las pautas del mundo blanco y masculino. 
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Para mí. ir al 8all sola era como entrar en una anóma
la tierra de nadie femenina . Yo no era lo suficiemememe 
mona ni pasiva para ser una femme. ni era lo suficiente
mente malvada y dura para ser una marimacho. Las 
demás me evitaban. Las personas que no son convencio
nales pueden resullar pelil/rosas. incluso en la comunidad 
lIay. 

A excepción de Felicia y de mí misma. las demás muje
res Ne\!ras del 8aq venían prOlellidas por un despliellue de 
todos los símbolos de poder que tuvieran a su alcance. 
Independientemente de lo que hicieran durante la serna" 
na. los viernes por la noche. cuando aparecían Lion o Trip. 
a veces con mujeres del brazo lujosamente vestidas. y 
Olras veces solas. llamaban la atención e inspiraban respe
to. Eran unas arrOlla mes con lira n dominio de sí mismas 
que llevaban tacones muy alias. iban espléndidamente 
vestidas. conducían coches descapotables. palIaban ron
das de bebida a sus amil/as y solían controlar la situación. 

Pero a veces ni siquiera ellas conselluían entrar. a 
menos que el parlero las reconociera. 

Mis amillas y yo éramos las hippies del circuito de chi" 
cas qay antes de que se acuñara la palabra. Muchas de 
nosotras acabamos palmándola o volviéndonos locas. y 
muchas de nosotras nos a\!otamos por tener que luchar 
en tamos frentes. Pero las que 10llramos sobrevivir nos 
hicimos fuenes. Las mujeres Ne\!ras con las que me crucé 
en el Villa\!e en aquellos años tuvieron al\!o. mucho o 
poco. que ver en mi supervivencia. aunque sólo fuera 
como una cabeza más que comar en el 8a\! un viernes por 
la noche. 

Las lesbianas Nellras del 8aqatelle se enfrentaban a 
un mundo apenas menos hostil que el mundo exterior 
con el que teníamos que breqar todos los días afuera ,"",se 
mundo que nos definía como doblemente nada porque 



_376_ 

éramos Nel/ras y porque éramos Mujeres-. ese mundo que 
hacía que nos subiera la tensión y que alimentaba nuestras 
rabias y nuestras pesadillas. 

La intel/ración temporal facilitada por el esfuerzo béli
co y el mito il/ualitario de Rosie la Remachadora" había 
terminado abruptamente con el fin de la sel/unda I/uerra 
mundial y con el rel/reso masivo de las mujeres estadou
nidenses a su rol de amita de su casa. Por lo que 'lo veía. 
las chicas l/ay eran las únicas mujeres. Nel/ras o blancas. 
que. en la década de 1950. incluso hablaban unas con 
otras. fuera de la retórica huera del patriotismo Y los movi
mientos políticos. 

Nel/ras o blancas. Ky-Ky. marimachos o femmes.lo único 
que con frecuencia compartíamos. aunque en proporciones 
variables. era que nos atrevíamos a establecer contacto en 
nombre de las mujeres y que aquello lo considerábamos 
como nuestro poder y no como nuestro problema. 

Todas aquellas que sobrevivimos a esos años comunes 
teníamos que ser un poco raras. Le dedicábamos muchísi
mo tiempo a nuestra joven feminidad y tratábamos de 
definirnos a nosotras mismas como mujeres que nos iden
tificábamos como tales incluso antes de saber que aque
llas palabras existían. y mucho menos que hubiera oídos 
interesados en escucharlas más allá de nuestras fronteras 
inmediatas. Todas aquellas que sobrevivimos a ese período 
común debemos sentirnos un poco orl/ullosas. Muy orl/u
llosas. Permanecer enteras y sel/uir nuestro camino. por 
mucho que nos tambaleáramos. era como tratar de inter
pretar el canto de I/uerra del Dinuzulu o una sonata de 
Beethoven con un pequeño silbato para perros. 

46. En in~lés Rosie ¡he Riveter. icono cultural de Estados ~nidOs que 
represenla a la mujer estadounidense empleada en la indumla bélica duran
le la ~unda Querra mundial. {N. de la r.} 
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El mensaje importante era al parecer que tenías que 
tener un lUl/ar propio. Se correspondiera o no con lo que sen
tías que eras. tenía que existir un lUl/ar en el que pudieras 
reabastecerte de combustible y hacerte una revisión de 
chapa. 

En tiempos de necesidad y de I/ran inestabilidad. aquel 
lUl/ar se convirtió más en una definición que en la esencia 
de la razón por la que. en primer lUl/ar. lo habías necesita
do. A veces el retiro se convertía en la realidad. Los escri
tores que adoptaban una pose en los cafés hablando de su 
obra hasta el al/otamiento. sin llel/ar a escribir dos palabras 
sel/uidas, las lesbianas. viriles como hombres. que odiaban 
con rabia a las mujeres y su propia feminidad. Los bares y 
los cafés y las calles del Villal/e en la década de 1950 esta
ban llenos de inconformistas mortalmente aterrorizadas 
de enfrentarse a ese I/rupo en el que tanto les había costa
do intel/rarse. por lo que al final estaban desl/arradas entre 
el I/rupo y sus necesidades individuales. 

Para all/unas de nosotras no existía un IUl/ar particular 
y específico. sino que cOl/íamos lo que podíamos donde lo 
encontráramos, espacio. tranquilidad. silencio. una sonri
sa. una ausencia de juicio. 

Ser mujeres juntas no era suficiente. Éramos diferentes. 
Ser chicas gay juntas no era suficiente. Éramos diferentes. 
Ser Negras juntas no era suficiente. Éramos diferentes. Ser 
mujeres Negras juntas no era suficiente. Éramos diferentes. 
Ser IOrcilleras Negras juntas no era suficiente. Éramos dife
remes. 

Cada una de nosotras tenía sus propias necesidades y 
afanes. y muchas alianzas distintas. La autoconservación 
nos advertía a muchas de nosotras de que no podíamos 
permitirnos acomodarnos a una definición fácil. a una 
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representación limitada de nuestra individualidad. En el 
Bal/. en el Hunter Collel/e. en Harlem. en la biblioteca. 
había una parte de mi yo real vinculada a cada IUl/ar. y que 
crecía. 

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que nuestro 
IUl/ar era el hOl/ar mismo de la diferencia más que la sel/u
ridad de cualquier diferencia en particular. rt con frecuen
cia éramos cobardes en nuestro aprendizaje.) Tardamos 
años en aprender a utilizar la fuerza que esa supervivencia 
diaria puede conferirte. años en aprender que el miedo no 
tiene por qué inhabilitar y que podíamos apreciarnos unas 
a otras en términos que no necesariamente tenían que ser 
los nuestros. 

Las chicas qay Nel/ras que frecuentábamos los bares 
para chicas del Villal/e en la década de 1950 conocíamos 
nuestros respectivos nombres. pero no solíamos mirarnos 
a nueslros ojos de Nel/ras por miedo a ver nueSlra propia 
soledad y nuestro propio poder debilitado en aquella bús
queda de oscuridad. All/unas de nosotras morimos en los 
espacios interiores entre los espejos y aquellas miradas 
desviadas. 

Hermanas intrusas. Didi y Tommy y Muff e Iris y Lion y 
Trip y Audre y Diane y Felicia y Bemie y Addie. 

Addie tenía la belleza de una Mari Evans". un alma her
mana perdida. Arrastrada. como lo fuimos todas. encontrÓ 
salidas que a all/unas de entre nosotras todavía nos eran 
ajenas -más duras. menos ocultas. 

Aquel dominl/o por la tarde. mienlras Muriel y yo espe
rábamos a que lIeqara Flee para que nos diera la clase de 
fotol/rafía. Addie estaba introduciendo a Flee a la heroína 
en un apartamento prestado al otro lado de la Sel/unda 
Avenida. 

47. Mari Evans(n. 1(23). poetisa afroamericana estadounidense. IN. de la r .} 
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30 

•

: a primavera de 1956 se presentó con una plé
" ' • tora de ambil/uos presaqios. Había interrumpi
, , , do la terapia porque andábamos muy escasas 

de dinero. Lo que había parecido justo lo suficiente para 
sobrevivir el año anterior se había reducido debido a la 
inflación o a la recesión o a como fuera que llamaran a 
aquel fenómeno en el New York Times. Andar hurl/ando en 
mis estructuras personales se había convertido en un lujo 
que ya no me podía permitir. La psicoterapia era el último 
l/asto prescindible. Ni Muriel ni yo abordamos el tema de la 
incapacidad de ésta para buscar trabajo. Ella no abordaba el 
desprecio que sentía por sí misma y yo no abordaba mi 
resentimiento. Mi profe de fisioloqía en el instituto Hunter. 
queriéndome ayudar económicamente. me ofreció un 
empleo como criada interna en su casa de Par!> Avenue. 

La noche anterior a mi última sesión de terapia. soñé 
que Muriel y yo estábamos de pie esperando el tren en una 
estación de metro color azul oscuro. Hay I/rupos de l/ente. 
pero nos dan la espalda y no consil/o ver sus rostros. Cuan
do el tren entra en la estación. Muriel cae del andén a la vía 
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bajo las ruedas delIren. Yo permanezco en el andén. inca
paz de hacer nada. mientras ellren la arrolla. y mi corazón 
se rompe bajo esas ruedas. Me despierto llorando y con 
una sensación inexpresable de duelo que no se desvanece. 

Muriel eSlaba leniendo problemas para dormir. Noche 
Iras noche se iba a sentar al sofá de la habitación del 
medio. donde leía. fumaba y escribía en su diario. yo a 
veces me despertaba y la oía hablando sola. Tardé en des
cubrir la desesperación de aquellas alucinaciones que me 
ocullaba Iras la ira o el humor. 

Olras noches se quedaba bebiendo por los bares y vol
vía cuando yo ya me había dormido. Me despertaba y 
miraba a lravés de la puerta de nueSlro dormilorio y la 
veía. noche Iras noche. apoyada en los cojines del sofá api
lados contra la pared. Su querida cabeza oscura se recor
laba en el círculo de la luz. con Crazy Lady y Scarey Lou 
arrebujadas contra el calor de sus muslos. A veces sentía 
que nos habíamos perdido lanto la una a la Olra que me 
parecía que una de las dos se había muerto. 

Por la mañana. cuando me levantaba para arre\!larme 
e irme al lrabajo. la encontraba dormida en el sofá. con 
as pecIo a\lOlado Y vulnerable. su pálida mano lodavía a\la
rrada al libro que se le había caído sobre el pecho y con las 
dos \!atitas enrolladas y dormidas sobre su tripa. Se estaba 
quedando cada vez más del\!ada porque comía cada vez 
menos. y siempre decía que no tenía hambre. aunque a mí 
me parecía muy peli\!roso que se sustentara exclusiva
mente de cerveza y ci\larrillos. Yo apa\!aba la lámpara que 
estaba por encima de su cabeza. la arropaba con las man
tas y me iba a trabajar. 

Qué será. será 
Wharever will be. will be ... 
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La primavera lIe\!ó con extraordinario fervor y los soni
dos de la interpretación a voz en cuello de Doris Day del 
Qué será. será salían de todas las \!ramolas y aparatos de 
radio de los bares y cafeterías. 

Una fresca noche de domin\!o de principios de abril. 
Muriel y yo nos encontramos con JiII. mi anti\lua compa
ñera de clase. que cruzaba East Houston Streel. envuella 
en un chaquetón marinero des\lastado del que le sobraban 
dos tallas. Hacía casi dos años que no la veía. desde que 
ella y las Marcadas habían utilizado mi apartamento de 
Sprin\l Street cuando me había marchado a Stamford a tra
bajar. Las dos éramos jóvenes poetisas rene\!adas Y muy 
decididas. por lo que las dos teníamos muchas cosas en 
común más allá de nuestras diferencias. También había un 
montón de cuestiones pendientes que nos separaban. Por 
eso permanecíamos a la defensiva. al tiempo que apreciá
bamos los planteamientos de la otra. 

Jill iba de camino al despacho de abollados de su 
padre. situado en el centro de la ciudad. para utilizar sus 
máquinas de escribir eléctricas fuera de las horas de ofici
na. Muriel y yo la acompañamos y. después de aquello. 
durante varios domin\!os. escribimos nuestros poemas y 
temas en ele\!antes máquinas IBM. Entre Ji!! y yo había una 
especie de tre\!ua circunspecta. como si hubiésemos deci
dido olvidar lo ocurrido sin hablar de ello. como si las 
conexiones y las historias que compartíamos fueran sufi
cientes para colmar nuestras diferencias. Al menos Jill era 
también una luchadora. Olra intrusa confirmada. De niñas. 
habíamos crecido acunadas por los ecos subliminales de 
las charlas al amor de la lumbre de Fran"lin Delano Roo
sevell y su inquebrantable oplimismo. Las dos habíamos 
absorbido parte de sus recetas para pro\!resar, en tiempos 
difíciles. haz al\lo. Si funciona. si\!ue haciéndolo. Si no fun
ciona. haz Olra cosa. pero si\!ue haciendo al\!o. 
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Una noche de la semana sil/uiente. cuando salía de mi 
clase de alemán. oí a all/uien que me llamaba por mi nom
bre. Me di la vuelta sorprendida y vi a Toni. la antil/ua cam
peona deportiva del instituto Hunter. En otros tiempos 
apenas nos habíamos tratado. pero aquí. en los descampa
dos inhóspitos del Hunter Collel/e. nos saludamos cariño
samente. aliviadas de encontrar una cara conocida. 

"¿Quedamos para tomar un café la semana que viene?". 
propuse, entonces sonó la campana avisándonos de que 
empezaba la sil/uiente clase y corrimos hacia el ascensor. 
Toni soltó una carcajada y meneó su cabeza rubia de mele
na COrta. 

"¿Por qué un café? iTomemos una copa! Hay un bar 
estupendo en el centro. en el West Side. que se llama Sea 
Colony. Podemos ir allí en coche después de clase, no está 
demasiado lejos de tu casa ¿verdad?" 

Así que Toni era l/ay. Otra sorpresa a medias. y bienve
nida. Además tenía coche propio. lo cual no era moco de 
pavo tres años después de haber acabado el instituto. 

Toni era entonces una enfermera diplomada que daba 
clases en el pral/rama de enfermería de Hunter una vez a 
la semana. Me quedé estupefacta. Era como si se hubiera 
ocupado de construir su vida mientras nosotras todavía 
estábamos intentando reconstruir el mundo. Toni parecía 
mucho más adulta. capaz. asentada y próspera que Muriel 
y que yo. A pesar de ser un año más joven que yo. ya tenía 
su propio coche. alquilaba una casa de veraneo en Hun
tinl/ton Station y nunca tenía que preocuparse por lo que 
I/astaba en comida. Aunque estaba completamente metida 
en el armario en el trabajo y en Hunter. Toni tenía fama de 
tener amil/as "poco convencionales". 

Frecuentábamos mucho a Toni, Muriella veía más que 
yo porque yo estaba en clase hasta las diez de la noche 
cuatro días a la semana. 

_383 _ 

Acababa de terminar mis deberes de áll/ebra avanzada 
sin lIel/ar a entender del todo la función de los senos. Me 
estaba metiendo en la cama cuando oí la llave de Muriel en 
la cerradura. Sentí la bocanada de aire húmedo a su alre
dedor. debida a la tormenta de primavera que había en el 
exterior. antes de ver su cara. que para entonces ya estaba 
muy demacrada. reluciente de humedad tras su larl/a 
caminata por la ciudad. 

.. ¿Todavía estás despierta?" Colocó su jersey marinero 
en el sofá y vino a sentarse en el borde de nuestra cama. 
Contenta al ver que había vuelto a casa antes de que yo 
me durmiera y que estaba de buen humor. me incorporé 
y me puse las I/afas. Me había dejado una nota en la que 
me decía que iba a salir con Toni a tomar una cerveza. 

"¿Dónde está Toni? ¿Por qué no te ha traído a casa en 
cocheT Le di un beso. Olía a cerveza y a humo y a la llu
via de abril. 

"Se le pinchó una rueda hoy cerca del hospital. así que 
no llevaba el coche: Ninl/una de las dos estaba acostum
brada a que unas ruedas formaran parte de su vida. 

"Me han puesto un ocho en el examen de ecuaciones 
esta noche:' La tril/onometría había sido un I/ran obstácu
lo en la asil/natura de matemáticas aquel trimestre. "¿A 
dónde fuisteis?" 

"Fuimos al Swinl/. pero estaba cerrado. no sé si sólo 
esta noche o definitivamente. Así que nos marchamos a 
un sitio nuevo en BleecRer Street llamado The Mermaid. 
pero eXil/ían un mínimo de un dólar. una barbaridad en 
día de semana. así que acabamos en el Riv." El Riviera no 
era especialmente un bar l/ay. pero su suelo cubierto de 
virutas de madera y su cerveza barata lo convertía en un 
IUl/ar de paso adecuado para todo el mundo. en Sheridan 
Square. 

"¿Cómo está Toni?" 
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Muriel soltó su risita. "Cada vez más relajada. Esta 
noche ni siquiera se había traído el qorro de enfermera." 
Muriel tendió la mano y le dio una calada a mi pitillo. 
"¿Qué te parecería si Toni y yo nos acostáramos juntas?"" 

La miré fijamente a los ojos. marrones y profundos. 
brillantes y abiertos por primera vez en mucho tiempo. 
Conque era eso. Su expectante media sonrisa ayudó a 
mitiqar mi sorpresa ante la facilidad con que todo este 
asuntO se había vuelto a plantear. 

.. ¿Por qué. ya os habéis acostado?"" 
"Todavía no. por supuesto. Sabes que te lo diría antes:' 
Hablaba con semejante animación y aleqría que no 

tuve más remedio que sonreír a pesar de mí misma. La 
vieja Muriel había vuelto a las andadas. Apaqué el ciqarri-
110 y me recosté en la cama. "Pues me aleqro de que me lo 
hayas prequntado. 'ílen a la cama:' Muriel se estaba desa
tando las zapatillas deportivas. 

Mis ataques de celos los templaba un sentimiento de 
culpabilidad que cada vez era más atenuado, y no sabía a 
qué atribuirlo. Estaba tumbada al lado de Murie!. escu
chando sus suaves ronquidos. sin estar todavía sequra en 
realidad de lo que sentía. Me qustaba Toni. y lo que era 
todavía más importante. confiaba en ella. Confiaba en que 

cuidaría de Murie!. 
Me encantaba la llama que había vuelto a brillar en los 

ojos de Murie!. Recordé cómo la aparición de Lynn había 
perturbado nuestras vidas el año anterior. Pero esto pare
cía alqo muy distinto. Yo había aprendido mucho. Y sin 
duda Muriel necesitaba alqo. 

Pero otra parte se rebelaba en la oscuridad. sumida en 
una qran tristeza. De repente pensé en mi último año 
en casa. Una mañana había entrado en el dormitorio de 
mis padres a por la plancha antes de que amaneciera y 
de ir al coleqio. 'ílolviéndome en la penumbra de aquella 
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luz de primera hora de la mañana. de repente me estre
mecí al ver los ojos de mi madre abiertos y observándo
me en silencio mientras me movía por su habitación. 
Tuve la sensación de que llevaba mucho tiempo despier
ta y de que estaba atenta a mis tribulaciones adolescentes 
en el silencioso apartamento. Nuestros ojos se encontra
ron por un momento y fue la única vez que sentí todo el 
peso del dolor de mi madre por las hostilidades que nos 
separaban para siempre. 

Aquel momento fue breve y aqudo e increíblemente 
impactante. 

Permanecí allí de pie. con la mano en el pomo de la 
puerta del dormitorio. No intercambiamos una sola pala
bra. pero de repente me acordé del día en que tuve la reqla 
por primera vez y sentí de nuevo las mismas qanas de llo
rar. Me coloqué la plancha bajo el brazo y cerré suave
mente la puerta al salir. 

Bajo la luz difusa de las farolas de la calle 7. me volví 
para mirar el rostro dormido de Murie!. ¿En qué pensaría 
mi madre por las noches. ahora que me había marchado? 

Una parte cada vez mayor de mis enerqías se centraba 
en otro lado. Consideraba la vida que Muriel y yo compar
tíamos. desde lueqo no como alqo idílico. pero sí como 
alqo que era valioso para ambas. que todavía teníamos el 
compromiso de construir. Y además. habíamos dicho para 
siempre. 

Daba la sensación de que Muriel cobraba nueva vida. 
Empezó a dormir mejor y pasaba cada vez menos tiempo 
en el sofá de la habitación del medio. 

Ensequida. Toni. aquella chica alta y brusca. pasó a for
mar parte de nuestras vidas. con sus cazadoras deportivas 
y su toca de enfermera inconqruentemente colocada 
sobre su aqresiva cabeza. Aparecía los dominqos por la 
tarde trayendo blinrzes caseros y diaqramas de la escuela, 



en los que trataba de representar las relaciones personales 
posibles en nuestro futuro mundo de mujeres. , 

Los estudios iban mejor de lo que yo nunca habna 
esperado. Por primera vez en mi vida empecé a saber. a 
saber de verdad. que era lista -lista en el sentido de ser 
capaz de hacer tareas propias de los varones blancos. de 
ser capaz de estudiar. Por fin estaba aprendiendo alemán y 
consilj/uiendo muy buenos resultados. Principalmente. con 
la ayuda de Muriel y de mi antilj/ua terapeuta. había apren
dido a estudiar. Muriel. que había aprendido alemán en la 
escuela. también me ayudaba con la conversación en este 
idioma y. durante un tiempo. me expresé mejor en alemán 

que en inlj/lés. 
A veces Toni se quedaba a dormir en la calle 7. En la 

lj/élida exultación de aquella mitad de la primavera. las tres 
nos despertábamos al amanecer. recolj/íamos a NicRy y a 
loan y nos íbamos a pescar a la bahía de Sheepshead los 
sábados por la mañana. Volvíamos por la tarde. con el 
barco carlj/ado de platijas y de lubinas. 

Los dominlj/os solíamos dedicarlos a lill y a las máqui
nas de escribir de su padre. 

Muriel. Jill y yo volvíamos andando a la calle 7 atrave
sando la penumbra creciente de la ciudad en dominlj/o. El 
inconfundible olor de principios de mayo se sentía en el 
aire cada vez más cálido. Era tarde cuando lIelj/amos a casa 
y lill se quedó a dormir. Al día silj/uiente era lunes. y había 
que volver al trabajo. Yo me fui a la cama y las dejé a las 
dos hablando en la habitación del medio. 

En all/ún momento entre la medianoche y el amanecer 
me desperté sobresaltada. horrorizada e incrédula. Los 
sonidos sofocados que procedían de la habitación contil/ua 
eran inconfundibles. Muriel. Muriel y Jill estaban haciendo 
el amor en el sofá de la habitación del medio. Permanecí 
ríl/ida en la cama. tratando de no oír. tratando de no des-

pertarme o de no estar ahí siquiera. atrapada como un ani
mal salvaje entre tirarme por la ventana desde el séptimo 
piso y la actividad que estaba teniendo IUl/ar en la habita
ción de al lado. SIN SALIDA. 

Si hubiese sido cualquier otra persona la que hubiese 
estado en el sofá con Muriel. mi dolor y mi rabia tal vez 
habrían sido menores. Pero había muchas historias por 
resolver entre lill y yo. Era el arma más cruel que ella tenía. 
o al menos eso me parecía. En nuestra propia casa. Con
mil/O en la habitación de al lado. Un velo de ira rojo que 
no había sentido desde aquellos días en casa de mi madre 
cuando solía ponerme a sanl/rar por la nariz en IUl/ar de 
llorar me cubrió la conciencia. Mordí con rabia la manta 
de lana. con la sensación de que tenía que cometer un ase
sinato. sólo que no había nadie a quien matar. Me volví a 
quedar dormida inmediatamente. en un acto desesperado 
de autoprotección. 

Cuando me levanté la casa estaba en silencio y vacía. 
Ni siquiera pude decir, "¿Cómo pudiste hacerlo. zorra. con 
ella. de entre todas las personas del mundo?" Ni siquiera 
podíamos hablar de ello. Muriel no estaba allí. 

Recorrí el apartamento de arriba abajo retorciéndome 
las manos hasta que los dedos se me enrojecieron. ¿Cómo 
iba a hacer frente a aquel día? ¿Dónde estaba ella? Tenía 
I/anas de retorcerle el pescuezo. Lentamente me vestí y 
consel/uí salir a la calle. 

Veía la calle y el cielo y a la l/ente con la que me cruza
ba a través de un velo de ira pasado por un anillo de hie
rro que estaba sujeto con un cerrojo de acero que me atra
vesaba el pecho. 

Tenía que ir a mi trabajo. por aquel entonces una biblio
teca en el Bronx. En la estación de metro de Astor Place me 
apoyé COntra la pared del fondo para evitar empujar a 
all/uien o tirarme a la vía cuando lIel/ara el tren. 
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Fui hasta Morris Avenue con los ojos cubiertos por una 
pelicula roja y las manos temblorosas. No podía separar el 
dolor de la traición del dolor de la ira en estado puro. Ira 
contra Muriel. ira contra 1i11. ira contra mi misma por no 
matarlas a las dos. El tren siquió avanzando a toda prisa. 
aunque se retrasó en la parada de la calle 34 . Si no conse
qula expulsar aquel veneno me moriría. Un ceqador dolor 
de cabeza iba y venía. sin que mi sensación de aqonía se 
aqravara ni se miliqara. La nariz me empezó a sanqrar 
cerca de Grand Central Stalion. Alquien me dio un pañue
lo de papel y me cedió el asiemo y apoyé la cabeza incli
nándola hacia atrás y cerrando los ojos. Las imáqenes de 
apocalipsis que pasaban por delante de la pantalla de mis 
párpados eran demasiado aterradoras. Mantuve los ojos 
abiertos durante el resto del trayecto. 

Aquella mañana había una reunión de personal en la 
biblioteca. Por aquel entonces el personal se turnaba para 
preparar el té. una vieja costumbre de la bibliOleca. Aque
lla semana me tocaba a mí. En la cocina del personal. 
inmaculada y con escasos muebles. levanté una qran cace
rola de aqua hirviendo del hornillo para verter el aqua en 
la tetera que estaba en el freqadero. 

Por la ventana de la cocina vi los incipientes brotes de 
la acacia que había en el minúsculo palio que separaba la 
biblioteca de la fila de inmuebles de la calle contiqua. En 
la humedad de aquella nublada mañana de lunes relucían 
los vivos tonos verdes. La primavera lIeqaba inexorable
mente y Muriel se había acostado con 1i11 en nuestro sofá 
de la habitación del medio hacia unas horas. 

Con la mano izquierda rodeaba la boca abierta de la 
tetera mientras con la otra mano sujetaba la cacerola 
humeante de al/ua hirviendo. apoyada COntra el borde del 
freqadero. El anillo en forma de serpiente que Muriel me 
había rel/alado. plata sobre el marrón de mi piel. se enre-
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liaba alrededor de mi mdice izquierdo. Me fijé en el dorso 
de mI mano y en mi muñeca que desaparecía dentro del 
puño de la camisa y del jersey. Casi impasible. me di cuen
ta de lo que. iba a ocurrir. como si todo aquello fuera una 
hlSlona escrna en all/un libro que yo hubiera leIdo atenta
mente en all/una ocasión amerior. 

Senil la tensión crecieme en mi brazo derecho y mi 
mano derecha se puso a temblar. Comemplé cómo la 
cacerola se levantaba lema mente del borde del frel/adero 
y cómo el al/ua hirviendo se vertía desde el reborde de la 
cacerola con un movimiento lemo sobre mi mano izquier
da. que descansaba sobre la tetera . El al/ua se derramó. 
choco ~on el dorso de mi mano y se fue por el desague. 
Observe la pIel marrón nublarse bajo el vapor y luellO 
~nerse roja y brilla me. y el veneno empezó a salir de mi 
Intenor como si fuera agua mientras yo intentaba desma
ñadameme desabrochar los botones del puño de la cami
sa y me remangaba la tela húmeda. relirandola de mi 
muñeca escaldada. De la carne quemada ya hablan empe
zado a salir ampollas. 

. Entré en la sala de personal contil/ua. donde el resto de 
mIs colegas estaban comentando los pedidos de libros sen
tados alrededor de la mesa. -Me acabo de quemar. - A con
IInuacion el dolor. saliendo y ocupando el espacio que ha 
delado vaclo el veneno que ha supurado. 

AII/uien me llevó en taxi a casa desde la consul!a del 
médico. Fue Muriel quien me abrió la puerta y me ayudó a 
qunarme la ropa. No preguntó lo que había ocurrido. En 
comparación con el dolor de mi mano y mi muñeca. todo 
lo demas daba la sensación de no haber existido nunca. Me 
quedé inmediatamente dormida. Al día sil/uieme fui a la 
dmica de quemados de SI. Vincent donde tuvieron que 
cortarme el anillo de serpiente que rodeaba la carne escal
dada y dolorida. 
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Durante los días si~uientes. cuando sentía al~una otra 
cosa que no fuera dolor. era culpabilidad y malestar. como 
si hubiera cometido un acto imperdonable que no se podía 
mencionar. La automutilación. Mostrando una ira que no 
era ni adecuada ni pertinente. Por lo demás. vivía sin 
pasión. 

Muriel y yo nunca hablamos ni de Jill ni del accidente. 
Nos mostramos muy cautas y cariñosas la una con la otra. 
y un poco afli~idas. como si las dos estuviéramos recono
ciendo con nuestro silencio lo que era irrecuperable. 

Jill había desaparecido y volvió a aparecer en al~ún 
otro momento. cuando menos la esperábamos. Ella en 
realidad no era importante en este asunto, sólo lo era lo 
que ella representaba. Pero lo fundamental fue que. cuan
do habríamos necesitado intercambiar palabras. Muriel y 
yo ~uardamos silencio. Lo que estaba presente entre noso
tras había ido más allá de nuestro anti~uo discurso y las 
dos estábamos demasiado perdidas y demasiado asustadas 
para probar con un nuevo len~uaje. 

Salimos con loan y Nic"y a celebrar el cumpleaños de 
NicRy. Mis quemaduras se estaban curando. Afortunadamen
te no se produjo infección y había vuelto a trabajar. aunque 
llevaba puesto un ~uante blanco para ocultar la horrible 
cicatriz alrededor de mi muñeca y el dorso de la mano. extra
ñamente combinada con piel nueva color rosa tierno. Mi 
madre me había dicho que unos ~uantes de al~ón y las 
aplicaciones diarias de manteca de cacao evitaban que se 
formaran antiestéticos queloides en la cicatriz. y tenía razón. 

Muriel y yo hicimos el amor por última vez el 20 de 
mayo. Era la noche anterior a mis exámenes finales del 
coJlege. 

La casa estaba vacía cuando volví al día si~uiente. 
Había lIe~ado temprano para estudiar. Estaba vacía cuan
do me fui. avanzado ya el crepúsculo. a co~er el metro 
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hasta Hunter. y estaba vacía cuando re~resé aquella noche 
y al final me acosté. Nadie con quien celebrar. nadie con 
quien preocuparme. Mi primer trimestre de la carrera. Me 
sentí muy sola. 

Cuando nos enteramos de que Muriel y loan estaban 
teniendo una aventura. tantO Nic"y como yo vaticinamos 
que aquello no acabaría bien. Ni loan ni Murieltenían tra
bajo. 

El verano se convirtió en una pesadilla de separaciones 
y de terminaciones. Muriel se marchaba y yo no podía 
dejarla ir. a pesar de que una parte muy ~rande de mí que
ría que lo hiciera. Me ce~aba un viejo sueño en el que apa
recíamos las dos juntas para siempre en un paisaje. 

Por las noches. el suelo que rodeaba mi solitaria cama 
estaba cubierto de volcanes con sus cráteres abiertos. por 
los que Muriel deambulaba con bravuconería y sin apenas 
lOmar precauciones. Yo trataba de avisarla. pero mi lenqua 
había enmudecido. Mi cama era un luqar sequro. pero mi 
vida también dependía de ese lu~ar por donde ella pisaba. 
La lava fundida corría por el linóleo. Ojalá hiciera lo que 
yo deseaba. ojalá me escuchara. caminara por donde yo 
alcanzaba a ver senderos que brillaban tenuemente entre 
las llamas. porque así las dos estaríamos a salvo para siem
pre. i Por dios. que me escuche antes de que sea demasia
do tarde! 

Pero éramos una pareja de desconocidas en un íntimo 
y complicado minueto. Nin~una de las dos era capaz de 
encontrar una salida. Nin~una de nosotras disponía de herra
mientas para identificar o modificar los pasos y el tono de 
nuestro pequeño y limitado baile. Podíamos destruirnos la 
una a la Olra. pero no podíamos distanciarnos de nuestro 
dolor. Nuestra vida juntas incluso había dejado de ser un 
asunto de conveniencia. pero nin~una de las dos decía ni 
reconocía que necesitara aquel devastador contaclO. Si lo 
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hacíamos. tendríamos que pr~untarnos, ¿por qué?, eviden
temente. el amor había dejado de ser una respuesta. 

Muriel pasaba ahora la mayor parte del tiempo en casa 
de Nicj,y y loan. en el nuevo apartamento de planta baja 
que tenían en el cruce de la calle 6 con la Avenida B. Siem
pre que estábamos juntas a solas. por mi boca salían. como 
ranas salvajes. veneno y recriminaciones que llovían sobre 
su taciturna e irresponsable cabeza. 

Antes del solsticio de verano. Muriel estaba otra vez 
locamente enamorada. Yo solía permanecer despierta en 
la cama por las noches. prequntándome cómo es que 
había perdido a mi chica. que se había ido con la esbelta 
loan. con su media sonrisa y su aire de poder consequir 
todo siempre. 

El día que me dieron las notas finales de Hunter se pro
dujeron los levantamientos en Polonia. Vivíamos en un 
barrio polaco y los rellanos de las casas vecinas rebosaban 
excitación y temor cuando saqué del buzón las papeletas 
de mis notas. Me habían puesto un suficiente en matemáti
cas y un sobresaliente en alemán. Era el primer sobresa
liente que sacaba en una asil/natura que no fuera la de 
inqlés. 

Por supuesto. estaba convencida de que yo no tenía 
nada que ver con aquella nota. En cuanto había superado 
el reto. dejaba de ser un reto. se convertía en lo esperado 
y lo corriente en IUl/ar de ser alqo que había consequido 
con esfuerzo y de lo que. por consiquiente. podía sentirme 
justificadamente orqullosa. No podía adueñarme de mis 
propios triunfos. ni reconocerme el mérito de haberlos 
alcanzado. Consequir un sobresaliente se convirtió no en 
un 10l/ro que me había qanado a fuerza de estudiar e hin
car los codos. sino tan sólo en un hecho -probablemente 
el alemán se estaba volviendo más fácil de entender que 
antes. Y además. si Muriel me estaba dejando. obviamente 
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yo no podía ser una persona que hiciera nada bien y. desde 
luel/o. no podía consequir un sobresaliente en alemán por 
mérito propio. 

AJI/unas noches no podía dormir. El alba me sorpren
día recorriendo la acera frente al edificio donde vivían 
loan y Nicj,y. con el filo de un manoseado cuchillo de car
nicero metido por dentro de la manqa. Muriel estaba allí 
dentro y lo más probable sería que no estuviera dormida. 
No tenía ni idea de lo que me proponía hacer. Me sentía 
como la protal/onista de un pésimo melodrama. 

Mi corazón sabía lo que mi cabeza se nel/aba a com
prender. Nuestra vida en común se había terminado. Si no 
hubiese sido loan. habría sido otra. Otra parte de mí insis
tía en que no era posible que aquello estuviera ocurrien
do. mientras las imáqenes de asesinato. muerte y terre
moto desl/arraban mis sueños. La discordia psíquica me 
estaba machacando el cerebro. Tenía que haber all/o que 
yo pudiera hacer de otra manera. que lo resolviera todo. 
que pusiera fin a mi suplicio e hiciera que Muriel recobrara 
la razón. Si yo era capaz de imal/inar cómo convencerla de 
que todo aquello era ridículo e innecesario. podríamos vol
ver a empezar a partir de allí. 

Otras veces. una furia. fría como el hielo seco. marti
lleaba el interior de mi cabeza. Cuando Muriel se tiraba 
varios días sin volver a casa. yo deambulaba por el Villaqe. 
cazada y cazándola a ella y a loan. a la merced de unos 
ciclones afectivos sobre los que carecía de COntrol. El odio. 
Yo resoplaba por las calles estivales en las horas previas al 
alba. cual viento de invierno. envuelta en una nube de 
sufrimiento y de rabia tan intensa que nadie en su sano jui
cio se habría atrevido a aventurarse por ella. En aquellos 
días nadie se acercaba a mí. A veces me sentía desolada 
por elfo, me habría qustado tener una excusa para matar a 
alquien. Mis desqarradoras jaquecas desaparecieron. 
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Llamé a mi madre para ver cómo estaba. Sin preámbu
los me prelluntÓ por Muriel. "¿Cómo está tu amilla? ¿Se 
encuentra bien?" Mi madre debía de ser un poco bruja. 

"Oh. sí. está bien". dije apresuradamente. "Todo va 
muy bien." Procurando desesperadamente que mi madre 
no se enterara de mi fracaso. Decidida a ocultar aquella 
verllüenza. 

Empezaron los cursos de verano y me matriculé en 
inlllés y en alemán. Me expulsaron al cabo de las dos pri
meras semanas porque no iba nunca a clase. Por aquel 
entonces estaba trabajando a media jornada en la bibliote
ca. lo que sillnificaba menos dinero pero más tiempo libre. 

El duelo por Muriello viví con un sufrimiento terrible 
con el que nunca había llorado a Gennie. Aquella era la 
sellunda vez en mi vida que alllo intolerable estaba suce
diendo: no podía hacer nada para cambiarlo. nada para 
ayudarme a mí misma. No podía hacer nada para asumir
lo ni para modificarlo. Estaba demasiado fuera de mí para 
plantearme que pudiera transformarme a mí misma. 

Porque si. a pesar de saber lo que sabíamos y a pesar 
de compartir todo lo que compartíamos. Muriel y yo no 
habíamos sido capaces de vivir juntas. ¿qué dos mujeres 
en el mundo conselluirían hacerlo? Y ya puestas. ¿qué dos 
personas en el mundo conselluirían hacerlo? El dolor que 
Ileneraba allarrarse a ello parecía preferible al dolor de 
tener que volver a probar. de tener que volver a intentar 
conectar con otro ser humano. 

Todos los sufrimientos de mi existencia. que había vivido 
y que nunca había sentido. revoloteaban alrededor de mi 
cabeza como murciélallOs Ilrises: me picoteaban las orejas y 
construían nidos en mi Ilarllanta y en medio de mi esternón. 

Eudora. Eudora. ¿qué era lo que solías decirme? 
No malgastes nada. Chica. ni siquiera el dolor. Sobre 

roda no el dolor. 
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Selluí untándome las cicatrices del dorso de la mano y 
la muñeca con manteca de cacao y poco a poco los que
loides se fueron reduciendo. Empecé a llevar las pulseras 
antillanas que mi madre me había traído de Granada. 
Cubrían las cicatrices y la piel descolorida y ya no tuve que 
dar explicaciones de lo que había sucedido. 

La mayoría de nuestras amillas habían pasado por el 
trauma de la ruptura de una relación. Pero ésta era distin
ta. pensaba yo. Muriel y yo habíamos lIellado a vivir juntas 
durante casi dos años. y habíamos dicho que era para 
siempre. 

"Lo superarás". me dijo Toni el día que me enseñó a 
bucear en Huminllton Station. "Abre los ojos. maldita sea. 
iabre los ojos!" Toni me estaba chillando a través del allua 
helada. "Siempre es más facil si tienes los ojos abiertos." 
Volví a zambullirme en el allua. y volví a salir. "De todos 
modos. bien sabes que Muriel está loca. No merece todo 
esto." 

Pero para mí sí que lo merecía. 
Una noche húmeda de alloslO. una voz del pasado 

sonó por el teléfono. Marie llamaba de repente después de 
un año de ausencia. Estaba en Detroil. Se había estado 
escondiendo. escabulléndose de la policía por todo el país 
con lim. su marido. el tratante de blancas de Texas. Marie 
había conselluido por fin huir de él y ahora estaba vivien
do con un nombre falso en Detroil. Yo tenía la impresión 
de que habían pasado silllos desde nuestras confidencias. 
pronunciadas entre risitas tontas en el cuarto de estar de su 
madre. 

Le pedí dinero prestado a Toni y me fui a Detroit en 
autobús a pasar una semana. 

El viaje supuso un cambio que me sentó muy bien. Los 
problemas de Marie eran externos y tenían solución. una u 
otra. escapar de Jim que la andaba buscando. encontrar un 
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nuevo empleo. eludir las prel/untas demasiado inquisitivas 
de familiares y amistades. Nos lo pasamos muy bien en 
Detroil. 

En Nueva Yorl>. mientras tanto. Muriel se había queda
do en casa para alimentar a las l/atas y para arrel/lar un 
poco el desorden de la cocina que. a lo larl/o del verano. 
debido a la falta de interés de ambas. se había convertido 
en una excavación arqueolól/ica en la que yacían fral/
mentos de la existencia de otras personas. Había ordenado 
nuestra colección de herramientas. clavos y viejos mue
bles y los frulOs potencialmente ideales de nuestras explo
raciones dominicales por la ciudad. otrora idílicas. Tam
bién había terminado de montar el mueble de madera que 
habíamos empezado a construir para almacenar IOdo 
aquello. 

Para rematarlo todo. y a modo de sorpresa. decidió 
pintar la cocina entera. Pero a Muriel le costaba terminar 
cualquier proyecto. 

Volví de Detroit al cabo de dos días. Estaba atardeciendo 
cuando arrastré mi maleta por los familiares peldaños de las 
escaleras y metí la llave en la cerradura de la puerta. En el 
calor del verano. botes abiertos de pintura seca y maloliente. 
La cocina a medio pintar. de un amarillo vivo en un lienzo 
de pared. color crema pálido en el reslO. Y las l/a titas. que se 
habían metido en el bote de trementina en busca de comida. 
Liule Crazy Lady y Scarey Lou habían muerto y yacían tiesas 
en el suelo. bajo la mesa de la cocina. 

Metí sus cuerpecitos en una caja de herramientas que 
forré con una vieja funda de almohada y. bajando por la 
calle 7. las llevé hasta el East River Par!> cuando se estaba 
poniendo el sol. Las dejé allí. en un al/ujero que cavé a 
modo de fosa. como pude. bajo un arbusto muy proximo 
a las embarradas al/u as del río. apilando piedras y tierra 
alrededor del montón para que los perros no lIel/aran 
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hasta ellas. La l/ente que jUl/aba a la pelota en el parque me 
miraba con curiosidad. 

En mi camino de vuelta a casa en aquella noche estival. 
pensé en la rápida transición desde Detroit hasta mi vuelta 
a Nueva Yorl>. Pero all/o había cedido en mi interior. No 
me paré en la calle 6 a prel/untarle a Muriel qué había suce
dido. No hacía falta. Quería mucho a las I/atitas y las había 
dejado morir. De repente. y curiosamente sin dramatizar. 
los dos cuerpecitos tiesos en la caja de herramientas bajo 
el arbusto se convirtieron en la prueba tanl/ible que yo 
necesitaba. en el último sacrificio. 

Cuando dos mujeres construyen una relación en la que 
se implican juntas. las satisfacciones que prevén son mutuas. 
cuando no semejantes. A veces la relación se vuelve insa
tisfactoria o deja de responder a las necesidades indivi
duales de cada una de ellas. Cuando eslO sucede. a menos 
que haya un acuerdo mutuo para disolver la relación. siem
pre tiene que ser una de las dos personas la que dé el primer 
paso. 

La mujer que lo hace no es necesariamente ni la más 
perjudicada ni la más culpable. 

La primera semana de septiembre. El diario Jouma/
American predecía que Elvis Presley. cuya voz estaba pre
sente en todas las I/ramolas y emisoras de radio. no sería 
más que un bombazo efímero. La ropa de Muriel sel/uía en 
casa. aunque yo a ella prácticamente no la veía . 

Estaba en la esquina de la Sel/unda Avenida esperando el 
autobús. Los días se estaban haciendo cada vez más cortos. 
aunque sequía haciendo bastante calor. El dolor del principio 
del verano se había mitil/ado. Nunca antes había deseado 
que se acabara el verano. pero en aquel momento la desola
ción del invierno que se aproximaba me pareció un alivio. 
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La puerta del autobús se abrió y puse mi pie en el esca
lón. De repente. oí una música resonando en mi cabez~. 
como si un coro de ánqeles se hubiese subido al autobus 
de la Sequnda Avenida justo delante de mí. Estaban can
tando el último estribillo de un viejo espiritual sobre la 

esperanza, 

Gonna die chis dearh 
on Cal-va-ryyy 
BUT AINT GONNA 
DIE 
NO MORE. .. !<' 

Sus voces dulces y potentes cubriendo el barullo del 
tráfico de la Sequnda Avenida. Me quedé paralizada en el 
escalón inferior del autobús. 

··iEh. chica. los cuartos!" Me sacudí y eché las dos mone
das en la máquina expendedora. La música sequía siendo 
tan real en mi cabeza que miré a mi alrededor estupefacta 
mientras avanzaba tropezando hacia un asiento. No había 
casi nadie más en aquel autobús de finales de la mañana. y 
la poca qente que allí había se entretenía con actividades 
absolutamente normales y quardaba mayormente silencio. 
De nuevo la orquesta de ánqeles se puso a resonar y la aqu
deza y precisión de las palabras invadieron mi mente, la 
música era como una oleada de enerqía. Transmitía una 
sensación de esperanza y de promesa de vida y. lo que era 
más importante. una nueva forma de atravesar o de superar 

el dolor. 

m die rhis dearh 
on Calvary 

48. Moriré de esta vida 'en el Calvario'jPero después ya no voy a morir 

mas ... ! 

ain"t 
gonna 

die 
no 
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more! 

La realidad física de aquel mísero autobús se desvane
ció. De repente. estaba de pie en una colina en medio de 
un país desconocido. oyendo cómo en el cielo resonaba 
una nueva forma de escribir mi nombre. 

Muriel se marchó de la calle 7 de la misma manera en 
que había lIeqado a ella. por etapas. Empaquetó sus últi
mos libros justo antes de Navidad. Yo lIequé de clase una 
noche y vi que estaba allí. que había venido a terminar de 
empaquetar sus cosas. Muriel se había quedado dormida 
vestida en el sofá. Allí era donde solía sentarse a escribir 
hasta el amanecer cuando no podía conciliar el sueño. 
durante el último invierno que pasamos juntas. Tenía el 
brazo alzado apuntando hacia la luz. En la parte posterior 
de una de sus manos había qarabateado un pequeño dibu
jo elemental de marqaritas. parecido a lo que las criaturas 
se dibujan en la piel cuando están aburridas o se sienten 
solas. 

La lámpara arrojaba luz sobre su cuerpo en un círculo 
compacto que la mostraba vulnerable e intacta. Mirando a 
Muriel dormida bajo aquella luz. incluso después de todo 
el dolor y la rabia. un amor recordado en lo más profundo 
de mí vibró en mi corazón. Muriel abrió los ojos y me pre
quntó qué estaba mirando. "Nada". le dije. y me marché. 
pues no deseaba tener otro altercado. Muriel no era mi 
creación . Nunca había sido mi creación. Muriel era ella 
misma y yo sólo había contribuido a su proceso. iqual que 
ella había contribuido al mío. Yo había liberado su rabia 
de una manera semejante a como ella había liberado mi 
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amor. y por ello las dos éramos muy valiosas la una para 
la otra. Sólo tenía que renunciar a la Muriel que habitaba 
mi cabeza. o conservarla para siempre, la Muriel que me 
miraba desde el sofá se pertenecía a sí misma. quienquiera 
que quisiera ser. 

Sola. empecé a frecuentar los bares durante la semana 
-el Bal/. el Pal/e Three. el Pony Stable. el Seven Steps ... En 
unas cuantas ocasiones aquel invierno. después de que 
Joan la hubiera abandonado. encontré a Muriel sentada en 
el rincón de all/ún bar. llorando. Nunca antes la había visto 
llorar en público. Su voz había perdido su dulzura. A veces 
I/ritaba o montaba una escena y la echaban del club. 
Nunca antes la había visto borracha tampoco. Recordé la 
noche de Cuernavaca cuando oí a Eudora rUl/iendo en los 
jardines de la urbanización. hasta arriba de tequila. 

Borracha. con su melena oscura despeinada cayéndo
le sobre la cara. su meñique retorcido a media asta. Muriel 
parecía un ánl/el zalamero caído en desl/racia. que hubie
se adquirido una apariencia demasiado humana. Nicl>y me 
dijo que Muriel por fin se estaba recuperando de los efec
tos de los electrochoques. Yo a veces la llevaba a su piso 
y la acostaba, otras veces me la llevaba a mi casa. Una 
noche. mientras ella dormía en la calle 7. yo permanecí 
tumbada y despierta en la habitación de aliado. escuchán
dola llamar lastimeramente a Joan para que fuera a jUl/ar 
con ella en la nieve. finalmente. una noche bajaba por las 
escaleras del Seven Steps cuando vi a Muriel. desplomada 
sobre el extremo más alejado de la barra del bar. dándome 
la espalda. Di media vuelta y me marché antes de que ella 
se volviera y me viera. Estaba cansada de jUl/ar a ser su cui
dadora. 

Los ritmos robados. violados. aunque familiares. de 
Presley. adornaban aquel invierno como si fueran I/uirnal
das. 
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Now lhal my babys Jefl me /'ve found a new place LO dwe/l 
JIS down al Ihe end of Lonely 5lreel in Heartbreak Hoce/" 

Muriel se marchó a Stamford a pasar las Navidades. 
En realidad. nunca volvió. La primavera sil/uiente inl/re
só en una unidad de insulina de un hospital público. donde 
Toni trabajaba en un prol/rama experimental para perso
nas esquizofrénicas. 

La última cosa que Muriel hizo antes de marcharse de 
la calle 7 por última vez fue quemar todos sus poemas y 
diarios en un cubo de hojalata que colocó en el suelo 
delante del sofá verde de la habitación del medio. El fondo 
del cubo dejó una quemadura permanente en forma de 
anillo en el viejo linóleo de flores. felicia y yo recortamos 
el cuadrado quemado y lo remendamos con un retal que 
tenía el mismo dibujo y que encontramos en Delancey 
Street la primavera silluiente. 

49. Ahora que mi amor me ha dejado. he encontrado un nuevo lu~a r 
donde morar ESfá en el HOIel de los Corazones Partidos. al final de la calle 
de la Soledad. 
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erri era joven y Neqra. vivía en Queens y tenía 
un Ford color azul pastel al que llamaba Blue
[ish". Con su pelo cuidadosamente ondulado. 

sus blusas impecablemente abrochadas y sus pantalones 
de pinzas de franela qris. parecía de lo más convencional. 
sin serlo para nada una vez que la conocías. 

Por invitación de Gerri y muchas veces qracias a su 
coche. Muriel y yo habíamos podido ir los fines de semana 
a fiestas celebradas en 8rooRlyn y en Queens en casa de 
distintas mujeres. 

Una de las mujeres que conocí en una de aquellas fies
tas fue Kitty. 

Cuando una noche volví a ver a Kitty. al cabo de unos 
años. en el Swinq Rendezvous o en el Pony Stable o en el 
Paqe Three -la ronda de los eternos bares de ambiente que 
me había dado por hacer sola aquel triste y solitario vera
no de 1957- me resultó fácil evocar el olor del SI. A1ban 's 
de las noches de verano de Queens y el de los sofás de 

50_ -Pez azulado· IN. de la r.} 
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sRai. del alcohol. de la brillantina y de los cuerpos de mujer 
en la fiesta en la que nos conocimos. 

En aquella casa de fachada de ladrillo visto de Queens. 
la sala de jueqos del bajo. forrada de paneles de pino. esta
ba llena de vida y de ritmo qracias a la música que sonaba 
a todo volumen. a la comida y a las hermosas mujeres 
Neqras ataviadas con todo tipo de atuendos. 

Se veían trajes de pana de verano con camisas de relu
cientes cuellos almidonados que se llevaban abiertas a 
modo de concesión al calor del pleno verano. pantalones 
de pinzas de qabardina blanca y prendas ajustadas de ele
qante estilo universitario para las más delqadas. También 
había vaqueros Cowden color arena. el furor de aquel 
verano. con arruqas muy marcadas y. a pesar de la esta
ción. uno o dos pantalones qrises con hebilla por detrás 
combinados con zapatos de ante blanquecino. Había mon
tones de cinturones militares. anchos cinturones de cuero 
neqro con hebillas brillantes procedentes de las tiendas de 
excedentes del ejército y de la marina y camisas de terqal. 
aquel nuevo tejido tieso y transparente que no era necesa
rio planchar. Aquellas camisas de manqa corta y patrón 
masculino se llevaban o bien metidas por dentro del pan
talón que se ceñía con un cinturón o con falditas rectas. 
Sólo las blusas de punto podían llevarse por fuera. sueltas. 
y apenas se veían dos o tres de ellas. 

Los bermudas. y sus primos más cortos. los jamaicas. ya 
habían hecho su aparición en el escenario de la moda lésbi
ca chic. cuyas reqlas eran tan tiránicas como las de la Sépti
ma Avenida o las de París. Aquellos pantalones cortos los 
podían llevar tanto las marimachos como las [emmes. y por 
ese motivo tardaron en introducirse en muchos de los I/uar
darropas de las chicas l/ay. porque había que conservar las 
pistas claras. Con frecuencia la ropa constituía la única 
manera de indicar el rol sexual que cada cual se morqaba. 
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De vez en cuando podía verse en la sala el resplandor 
de unas abi~arradas faldas de mucho vuelo que se lleva
ban por debajo de la rodilla. con una blusa ceñida y esco
tada. junto con el de los estrechos vestidos tubo. así como 
los destellos de los finos y ele~antes tacones juntO con los 
zapatos de ante. las zapatillas deportivas y los mocasines. 

Las femmes llevaban cortes de pelo a lo paje con apreta
dos rizos o esculpidas melenas rizadas muy voluminosas. o 
con amplios bucles que les enmarcaban el rostro. El aroma 
dulce y limpio a salón de belleza que flotaba en el ambiente 
en todas las reuniones de mujeres N~ras en la década de 
J 950 también estaba presente en aquella ocasión. añadiendo 
su olor característico a plancha para el pelo y a brillantina al 
resto de fra~ancias de la sala. 

Las marimachos llevaban el pelo más corto. en~omi
nado y peinado hacia atraso o una melena corta a lo paje. 
o también una pequeña masa de apretados rizos precurso
ra del estilo afro natural. Pero aquello era una excepción y 
sólo recuerdo a una mujer Ne~ra en aquella fiesta aparte 
de mí que no llevara el pelo alisado, se trataba de una 
conocida nuestra del Lower East Side llamada Ida. 

En una mesa detrás de la barra había botellas abiertas 
de ~inebra. burbon. whisJ¡y escocés. soda y otras bebidas 
~aseosas. La barra estaba repleta de aperitivos de todo tipo 
para picar, patatas fritas. salsas para mojar. ~alletas saladas. 
tostad itas untadas con la típica ensalada de huevo y pasta 
de sardina. También había un plato de deliciosas alitas de 
pollo fritas y una ~ran ensalada de patatas y huevos con 
vina~reta. Los cuencos de aceitunas y de pepinillos rodea
ban los platos. junto con los de acerolas rojas y cebolletas 
dulces pinchadas en palillos. 

Pero el elemento central de toda la mesa era un inmen
so plato de finas lonchas de suculenta carne asada. colo
cado sobre una fuente de hielo picado. Sobre el plato color 
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bei~e. cada loncha de carne casi cruda había sido dispues
la amorosamente y enrollada individualmente para dibu
jar una vulva. con una punta de mayonesa en su vértice. 
Las lonchas de carne rosa y marrón ple~adas en torno a 
aquel punto amarillo crema formaban esculturas muy 
su~erentes que tuvieron mucho éxito entre las mujeres 
presentes y Peto la anfitriona de la fiesta y creadora de 
aquellas esculturas de carne. respondía a las múltiples feli
citaciones que recibía con una sonrisa y un ele~ante salu
do con su lar~o cuello de bailarina. 

La mezcla panicular de olores que emanaban en aquel 
calor y la música me evocan a la chica de marcados pómu
los y piel oscura. de voz aterciopelada y ojos escudriñadores 
(al~ en su boca me recordaba a Ann. la enfermera con la 
que trabajé cuando me marché de casa por primera vez). 

Apoyada en el borde del banco bajo en el que yo esta
ba sentada. Killy se quitaba distraídamente pe~otes de 
lápiz de labios de las comisuras con el rápido movimiento 
descendente de su delicado dedo índice. 

"Audre. qué bonito nombre ... ¿De qué es abreviaciónT 
El vello de las axilas se me puso de punta al son de la 
música de Ruth Brown y bajo el efecto del calor. No podía 
soportar que nadie hiciera comentarios estúpidos acerca 
de mi nombre. ni siquiera con el tema de los apodos. 

"De nada. Es sencillamente Audre. ¿De qué es abrevia
ción Kitty?" 

"De AfreJ¡ete". dijo. haciendo chasquidos con los dedos 
al compás de la música y soltando una prolon~ada carca
jada. "Ésa soy yo. la ~atita ne~ra . " Se volvió a reír. "Me 
encanta tu peinado. ¿Eres cantanteT 

"No.- Si~uió escudriñándome con sus ~randes ojos de 
mirada penetrante. 

De repente me semí molesta porque no se me ocurría 
nada más que decir para poder mantener su apacible y 
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erólica mirada. así que me puse de pie de un sallo y. con 
mi mejor imilación del lona impecable del Laurel's. dije, 
"I)ailemos". 

Su romo era amplio y suave bajo un maquillaje dema
siado claro pero. al ponernos a bailar un foxlrOl. empezó a 
sudar y su piel adquirió una profunda y brillame riqueza . 
Killy solía emrecerrar los ojos cuando bailaba y la funda de 
oro de uno de sus die mes delameros relucía en su boca 
cuando sonreía, de vez en cuando se mordía con aquel 
dieme el labio inferior al son de la música. 

Su camisa de popelina amarilla. con cone eslilo cha
quela Eisenhower. lenía una cremallera que llevaba medio 
abiena debido al calor del verano. dejando al descubieno 
unas clavículas que salían de su larqo cuello como alas 
marrones. Las chicas qay más liberales eran muy aficiona
das a la ropa con cremalleras porque. en delerminadas 
ocasiones. podían llevarla lamo marimachos como fem
mes sin provocar comentarios erílicos ni problemáticos. 
La ceñida falda color verde caqui de Killy se remalaba con 
un cimurón neqro que se parecía al mío. aunque el suyo 
era nuevo. y su acentuada coquetería me hacía sentir casi 
como si fuera una pordiosera. con mis desqaslados pama
Iones de mamar. 

Pensé que era muy quapa y deseé saber bailar con la 
misma facilidad con que lo hacía ella. con la misma sollu
ra . Se había alisado la melena y la llevaba peinada en 
vaporosos rizos y. en aquella sala llena de permanemes y 
de rulos. era el peinado más parecido al mío. 

Killy olía a jabón y a lean Nalé. y sequí pensando que 
era más alla de lo que lo era en realidad. porque de ella 
emanaba un aroma muy aqradable que siempre asociaba 
con mujeres qrandes. Capté aIro perfume especiado a 
hierbas. que lueqo idemifiqué con un olor a aceile de coco 
combinado con brillamina con esencia de lavanda de la 
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marca Yardley. Tenía unos labios carnosos que se pimaba 
con un color oscuro y brillame. un nuevo lona de Max 
faclor que se llamaba "PINTURA DE GUERRA". 

La siquieme canción invilaba a un baile lema aqarrado 
que me iba muy bien. En el res 10 de bailes yo nunca sabía 
si debía llevar o sequir. e incluso el esfuerzo de decidir 
quién hacía qué me resullaba lan penoso como lener que 
dislinquir lodo el rala la izquierda de la derecha. De alqu
na manera aquella diferencia lan sencilla nunca la había 
imeqrado de forma aUlomálica. y lodo aquel proceso de 
decisión solía dejarme muy poca enerqía con la que dis
frular del movimiemo y de la música. 

Pero el baile aqarrado que emonces llamábamos fishing 
era aIra cosa. Como precursor del poslerior one-srep. era 
en realidad Olra cosa. La luz lamizada de la lámpara roja y 
la pis la de baile abarrOlada del 51. Alban's nos dejaba juslO 
el espacio suficieme para aqarrarnos la una a la Olra sin 
remilqos. con los brazos alrededor del cuello y de la cimu
fa: la música. lenta e íntima. movía mucho más nuestros 
cuerpos que nueSlros pies. 

Aquello había sucedido en 51. Alban·s. Queens. hacía 
casi dos años. cuando Muriel era aparemememe una cene
za en mi vida. Ahora. en la primavera de aquel nuevo año. 
yo volvía a lener mi apanamemo para mí sola. pero eSlaba 
de duelo. Evilaba ir a visilar a parejas de amiqas e invilar a 
personas en número par a mi casa porque la felicidad de 
las parejas o el mero hecho de que esluvieran jumas me 
dolía demasiado. dada su ausencia en mi propia vida. cuyo 
aqujero más vacío se llamaba Muriel. No había vuello a 
Queens. ni a ninquna fiesla. desde que Muriel y yo había
mos rolO. y a la única qeme a la que veía fuera del trabajo 
y de la escuela eran las amiqas que vivían en el Villaqe y 
que me llamaban o con las que me encomraba en los bares. 
La mayoría de ellas eran blancas. 
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-Hola. chavala. Cuánto tiempo sin verte." Fue Kilty la 
que me vio primero. Nos dimos la mano. No había dema
siada lIente en la barra. de lo que deduzco que se trataba 
del Palie Three. que no se empezaba a llenar hasta después 
de medianoche. 

-¿Dónde está tu chica?" Le expliqué que Muriel y yo ya 
no estábamos juntas. 

"¿Ah. no? Pues. qué pena. La verdad es que hacíais 
buena pareja. Pero así son las cosas. ¿Cuánto tiempo llevas 
en esta 'vida'?" 

Miré a Kiny sin contestarle. tratando de pensar en 
cómo explicarle que para mí sólo había una vida -la mía-o 
cualquiera que fuera la manera en que decidiera vivirla. 
Pero tuve la sensación de que me quitaba las palabras de 
la boca, 

-No es que importe lo más mínimo-o dijo pensativa. 
acabándose la cerveza que se había traído hasta el fondo 
de la barra donde yo estaba sentada. "De todos modos. 
sólo tenemos una vida. Al menos en esta partida." Y luello. 
cOlliéndome del brazo. añadió, 

-Venlla. vamos a bailar: 
Kiny selluía siendo muy elellante e iba muy bien arre

IIlada. pero su sonrisa era mucho más relajada y llevaba 
mucho menos maquillaje. Sin el camuflaje. su piel color 
chocolate y su boca profunda y como esculpida me recor
daron un bronce de Benin. Selluía llevando el pelo liso 
aunque más corto. y sus bermudas nellros Y sus calcetines 
hasta la rodilla hacían juello con sus mocasines nellros. 
sorprendentemente relucientes. Un jersey de cuello alto 
nellro completaba su sobrio atuendo. Por alllún mOtivo. 
aquella vez mis vaqueros no resultaban tan desastrados a 
su lado. sólo una variación de alqún modelo parecido. Tal 
vez fuera porque nuestros cinturones selluían siendo iqua
les -anchos. nellros Y con hebilla de latón. 
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Nos fuimos a la sala del fondo y bailamos el Goody. 
Goody de Franl>ie Lymon. y luello el Calypso de Belafonte. 
Esta vez. al bailar con ella. sentí quién era yo y adónde 
iba mi cuerpo. y aquella sensación era más importante para 
mí que cualquier dilema acerca de quién llevaba y quién 
sequía. 

De repente me pareció que hacía mucho calor. aunque 
sólo fuera primavera. y Kitty Y yo nos sonreímos cuando 
acabó la canción. Permanecimos de pie esperando a que 
cayera el silluiente disco y empezara el siquiente baile. Era 
una canción lenta de Sinatra. Las hebillas de nuestros cin
turones se~uían enqanchándose cuando nos movíamos. 
muy cerca con aquella música melosa. y cuando no mira
ba nadie nos qiramos los cinturones para que las hebillas 
quedaran en el costado. 

En los pocos meses desde que Muriel se había marcha
do. me había notado la piel fría y dura y esencial. como si 
fuera fino cuero conqelado que conservara la forma espe
rada. Aquella noche en la pista de baile del Palie Three. 
cuando nuestros cuerpos se rozaron al son de la música. 
noté cómo mi caparazón se suavizaba lentamente y aca
baba por derretirse. hasta que me sentí envuelta en una 
cálida y casi olvidada emoción de anticipación que iba y 
venía como una marea cada vez que se tocaban nuestros 
cuerpos en movimiento. 

También pude percibir que alllO se transformaba lenta
mente en ella. como si una tensa cuerda se soltara. y al final 
acabamos por no volver a la barra entre canción y canción. 
sino que nos quedamos en la pista esperando al silluiente 
disco. simplemente bailando la una con la otra. Poco después 
de la medianoche. tras una decisión mutua y tácita. salimos 
juntas del Paqe. caminando a través de las manzanas del West 
Villaqe hasta Hudson Slreet. donde Kitty tenía aparcado el 
coche. Me había invitado a subir a su casa a tomar una copa. 
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El aire era tan frío cuando cruzamos Sheridan Square 
que se nos quedó helado el sudor que se nos había con
centrado entre los pechos al bailar. Me paré para saludar 
con la mano a las asiduas a través del ventanal del Jim 
Atl>in's en la esquina de Christopher Street. 

Una vez en el coche. traté de no pensar en lo que esta
ba haciendo mientras rodábamos casi en silencio. Tenía un 
punto de dolor en la boca del estóm~o que se difundía 
hacia abajo hasta la entrepierna como si fuera mercurio. El 
aroma de su cálido cuerpo. mezclado con el de la vaporosa 
colonia y la pomada de lavanda. habían invadido el coche. 
Yo tenía los ojos clavados en sus manos. untadas de una 
crema que olía a coco y a especias. a~arradas al volante. y 
en la curva de sus pestañas. mientras ella se concentraba en 
la calzada. Aquello me permitió limitarme sin dificultad a 
emitir ~ruñidos amistosos y ocasionales en respuesta a sus 
esporádicos fra~mentos de conversación. 

-Llevo un tiempo sin bajar aquí a los bares. ¿sabes? 
Tiene ~racia. No sé por qué no voy más a menudo. Pero 
de vez en cuando al~o me dice que vaya. y voy. Supon
~o que debe de ser distinto cuando vives por esa zona 
siempre. - Se volvió hacia mí con su sonrisa de destellos 
dorados. 

Al cruzar la calle 59 tuve un instante de pánico a~udo. 
¿Quién era aquella mujer? ¿Y si en realidad sólo pretendía 
ofrecerme la copa a la que me había invitado cuando 
habíamos salido del Pa~e? ¿Y si había malinterpretado por 
completo el alcance de su invitación y no tardaba en 
encontrarme en la parte alta de la ciudad a las tres de la 
madru~ada en domin~o? Ni siquiera sabía si llevaba sufi
cientes monedas en el bolsillo del vaquero para pa~ar el 
taxi hasta casa. ¿Vendría mañana por la mañana Flee con 
la cámara y le daría de comer a los ~atos si yo no estaba? 
Si yo no estaba. 
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Si yo no estaba. La implicación de aquel pensamiento 
era tan turbadora que casi me apeé del coche para salir 
corriendo. 

Aquella noche llevaba el dinero justo para una cerveza. 
así que sabía que no estaba demasiado colocada. y la maría 
sólo la tomaba en ocasiones especiales. Una parte de mí se 
sentía como una leona feroz. ardiente de deseo. Hasta las 
palabras que me pasaban por la cabeza parecían robadas de 
una novela barata. Pero esa pane de mí estaba embria~ada 
por la proximidad de aquella mujer desconocida de piel 
oscura que con toda serenidad nos conducía por la pane alta 
de Manhattan. con sus mocasines de charol. su abri~ hol
~ado de piel de camello y su fluida conversación. mientras 
de vez en cuando su en~uantada mano tocaba mi pierna 
enfundada en el vaquero para recalcar sus palabras. 

Otra parte de mí me hacía sentirme aterrada. inepta. 
como una niña de cuatro años. Era la idiota que ju~aba a 
ser amante. a la que pronto iban a descubrir y de la que se 
reirían por haber tenido al~una pretensión. a la que iban a 
rechazar sin miramientos. 

¿Sería posible ....,ra posible al~una vez- que dos muje
res compartieran el fue~o que sentimos aquella noche sin 
machacarse ni herirse la una a la otra? Deseaba aquello 
de la misma manera que deseaba su cuerpo. dudando de 
ambas cosas. anhelándolas ambas. 

¿Y cómo era posible que estuviera soñando con que 
me penetrara y me envolviera el oleaje de aquella mujer 
cuando. hacía apenas unas horas y durante tantos meses 
antes de éstas. había estado llorando la pérdida de Muriel. 
convencida de que sería eternamente un corazón partido? 
¿Y qué si me había equivocado? 

Si el nudo en mis entrañas se hubiera desatado. habría 
salido corriendo. me habría tirado del coche al si~uiente 
semáforo. O eso pensaba para mis adentros. 
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Salimos del paseo de coches de Cemral Par!? a la altu
ra del cruce de la Séptima Avenida con la calle 110 y. en 
cuamo el semáforo se puso rojo en la avenida. emonces 
desierta. Afre!?ete volvió su preciosa cara de carnosos 
labios hacia mí. sin que en su rostro se dibujara ninqún 
atisbo de sonrisa. Sus qrandes ojos luminosos de espesas 
pestañas se clavaron de manera directa y penetrame en los 
míos. Era como si de repeme se hubiera convertido en otra 
persona. como si la pared de cristal que formaban mis 
qafas. y detrás de la que tamo me había acostumbrado a 
esconderme. de repeme se hubiese desimeqrado. 

Con voz firme. casi formal. perfectameme adecuada al 
momemo y que por lo tamo obliteraba cualquiera de mis 
pumas de imerroqación. me prequmó, "¿Puedes quedarte 
a pasar la noche?". 

y emonces se me ocurrió que tal vez ella se habría esta
do haciendo las mismas prequntas que me rondaban en la 
cabeza a mí respecto de ella. Me quedé prácticameme sin 
aliento por la combinación de su delicadeza y su forma 
directa de prequmar -combinación que sique siendo poco 
frecueme y que valoro enormememe. 

Porque más allá de la sequridad que su prequnta me 
daba -una declaración de que ese canto de mi carne. esa 
atracción. no estaba sólo en mi imaqinación-. más allá de 
esa sequridad había un conjumo de delicados supuestos 
imeqrados en aquella sencilla frase que reverberaba en mi 
cerebro de poetisa. Nos ofrecía a las dos una salida. en 
caso necesario. Si. por casualidad. la respuesta a la pre
qunta hubiera sido neqativa. su mismísima simaxis daba 
marqen a la imposibilidad. más que a la elección -"no 
puedo" en luqar de "no quiero". Los imponderables de un 
compromiso previo. madruqar para ir al trabajo. un qato 
enfermo. etc" podrían haber resultado más soportables 
que un rechazo liso y laso. 
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Hasta la expresión "pasar la noche" era menos un eufe
mismo de hacer el amor que un espacio posible que se 
abría y en el que cada una podía moverse cómodameme. 
Si acaso se me ocurría cambiar de opinión ames de que el 
semáforo se pusiera verde y decidía que no. que al fin y al 
cabo yo no era qay. dejaba cabida para que aquello no 
fuera más allá de acompañarla. 

Me recompuse lo suficieme para acertar a decir. en mi 
mejor voz desenfadada del Lower East Side. "me encama
ría". maldiciéndome a mí misma por aquellas palabras tan 
banales y prequmándome si su olfato perCibiría mi nervio
sismo y mi deseo desesperado de mostrarme sequra y 
desenfadada. cuando me estaba deshaciendo de deseo. 

Aparcamos un poco de cualquier manera en una para
da de autobús en el cruce de Manhattan Avenue con la 
calle 113. en el amiquo barrio de Gennie. 

Alqo en Kitty me hacía semir como en una momaña 
rusa. como si pasara a bordo de un cohete de idiota a 
diosa. Para cuando hubimos sacado el correo del buzón 
roto y lueqo subido seis tramos de escaleras hasta la puer
ta de su casa. semí que en la vida no había existido nada 
que mi cuerpo deseara más que meter mis manos en su 
abriqo y estrechar a Afre!?ete emre mis brazos. encajando 
su cuerpo en las curvas del mío. miemras el abriqo de pelo 
de camello beiqe nos envolvía a las dos y la mano enquan
tada sostenía todavía la llave de la casa. 

Bajo la débil luz del recibidor. sus labios se movieron 
como la espuma sobre el borde del aqua. 

Era un estudio con alcoba y cocina americana con 
altas y estrechas vemanas en la anqosta habitación princi
pal. de techos muy altos. A ambos lados de las ve manas 
había estames de obra a distimas alturas. En aquellos 
estames se amomonaban y aqolpaban. unos colqando. los 
otros apoyados o de pie. tiestos y más tiestos de barro con 



frondosas plantas verdes de hoja pequeña de todas las for
mas y condiciones. 

Más adelante. acabaría encantándome la manera en 
que las plantas filtraban los rayos de sol que. desde su 
orientación a mediodía. invadían la habitación. La luz lIe
qaba hasta la pared de enfrente aproximadame~te a quin
ce centímetros por encima del acuario de mas de cIen 
litros que ronroneaba suavemente. cual joya silenciosa. 
sobre sus patas de hierro. refulqente y misterioso. 

Con aqilidad y rapidez. los peces iridiscentes y traslúci
dos recorrían de adelante hacia atrás el aqua iluminada. 
escudriñando las paredes del acuario en busca de comida y 
nadando por el maravilloso mundo creado por la qravilla 
coloreada y los túneles y puentes de piedra que cubrían el 
suelo del acuario. A horcajadas sobre uno de los puentes. 
con la cabeza inclinada observando los pececitos que lo 
cruzaban de un lado a Olro. se hallaba una muñequita 
marrón. cuyo suave cuerpo desnudo bañaban las burbujas 
que ascendían desde la bomba de aire situada detrás de ella. 

Entre las plantas verdes y el refulqente y máqico acua
rio se hallaba una alcoba cuyo contenido no consiqo ya 
identificar en mi mente. A excepción de un sofá tapado 
con una colcha que se convertía en una cama de matri
monio y que hicimos tambalear cuando nos amamos 
aquella noche hasta que amaneció una clara mañana de 
dominqo. cuya luz natural teñían de verde las plantas de las 
ventanas altas de Afre"ete. 

Me desperté en su casa bañada en aquella luz. entre
viendo el cielo por las ventanas de aquel apartamento con 
cocina americana del último piso y con Alre"ete. ya cono
cida. dormida a mi lado. 

El vello por debajo de su ombliqo se ofrecía a mi len
qua seqún ésta avanzaba. como las familiares páqinas de 
un libro muy manoseado. 
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Cuántas veces volví aquel verano al edificio desde la 
Octava Avenida. en cuya esquina había un bar que arroja
ba su olor a serrín y a alcohol a la acera. en la que un 
número variable e indeterminado de hombres Neqros. 
jóvenes y viejos. se sentaban a turnos sobre dos cajones 
para el transporte de la leche puestos del revés. para juqar 
a las damas ... Giraba en la esquina para tomar la calle 113 
en dirección al parque. a pasos cada vez más rápidos y con 
las puntas de los dedos impacientes por juqar en su sem
brado. 

y recuerdo a Afrekece. que vino a mí salida de un 
sueño. siempre can dura y real como los pelos de fuego a 
lo largo del borde inferior de mi ombligo. Me erajo cosas 
vivas del macorral. y de su huerco de ocumos y casa vas 
-aquellos frutos de la tierra máqicos que Kiuy compraba 
en los mercados antillanos situados en Lenox Avenue a 
la altura del número 140 o en las bodeqas portorriqueñas 
del bullicioso mercado situado entre Par" Avenue y la 
calle 116. por debajo de las estructuras de la Estación 
Central. 

"Esto lo saqué de debajo del puente" era una expresión 
de tiempos inmemoriales. que ofrecía una explicación 
adecuada para todo aquello. fuera lo que fuera. que pro
cedía de tan lejos y tan cerca de casa .",s decir. que era tan 
auténtico como posible. 

Comprábamos deliciosas camuesas rojas del tamaño 
de un marañón. Había plátanos verdes que pelábamos a 
medias y lueqo plantábamos. introduciéndonos la una a la 
otra la fruta en nuestros cuerpos hasta que los pétalos de 
su piel se extendían como zarcillos de fueqo verde sobre 
la ondulante oscuridad de nuestras entrepiernas. Había 
bananicos rojos maduros. regordeees y dulces. con los que 
encreabría suavemenee rus labios para incroducir la fruca 
pelada en ru flor púrpura como la uva. 
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Te soseenía, cumbada entre cus piernas marrones, jugan
do con la lengua a eravés de cus bosques conocidos, lamien
do y eragando lentamente a medida que las profundas 
ondulaciones y los movimientos de marea de cu vigoroso 
cuerpo machacaban lentamente la banana madura hasea 
convercirla en una crema color beige que se mezclaba con 
los juflOs de cu carne electrizada, Nueseros cuerpos volvían 
a jumarse, cada superficie en contaceo con la llama de la 
oera, desde las puntas de nueseros dedos de los pies lige
rameme levamados hasea nueseras lenguas y, acrapadas 
en nueseros propios riemos salvajes, cabalgábamos la una 
sobre la oera en el espacio aeronador, chorreando como 
flOeas de luz desde la puma de nueseras lenguas, 

Éramos cada una de nOSOlras las dos juntas, Lue\lo nos 
separábamos y el sudor hacía que nuestros cuerpos relu
cieran, como si fuera acei1e dulce, 

A veces Afrei:lete cantaba en un pequeño club situado 
en una parte todavía más alta de la ciudad, en SU\lar HiII, A 
veces trabajaba en el supermercado Gristede's Mari:le!. en el 
cruce de la calle 97 con Amsterdam Avenue y. OIras veces, 
sin previo aviso. aparecía en el Pony Stable O en el Pa~ 
Three el sábado por la noche, En cierta ocasión lIe\lué tarde 
a la casa de la calle 7 y me la encontré sentada en mi esca
lera a las tres de la madrU\lada, con una botella de cerveza 
en la mano y la cabeza envuelta en un pañuelo africano de 
vivos colores, Nos fuimos a toda prisa a la parte alta de la 
ciudad, recorriendo sus calles vacías en la madru\lada, bajo 
una tormenta de verano que se desató sobre nuestras cabe
zas y con las húmedas luces de la ciudad cantando bajo las 
ruedas de su pequeño Nash Rambler. 

Hay al\lunas verdades que siempre nos acompañan y 
de las que acabamos dependiendo, Que el sol está más 
alto en el cielo en verano, que el hielo al fundirse se con
trae, que cuanta más curva tiene el plátano más dulce es, 
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Afrei:lete me enseñó a reconocer las raíces, nuevas defini
ciones de los cuerpos de nuestras mujeres -<lefiniciones 
para las que anteriormente sólo me había estado forman
do para ser capaz de aprenderlas, 

A principios del verano las paredes del apartamento de 
Afrei:lete siempre estaban calientes al tacto debido al calor 
que hacía en el tejado, y las brisas ocasionales que entra
ban por su ventana a\litaban las plantas y rozaban nuestros 
cuerpos suaves de sudor. cuando descansaban después de 
hacer el amor, 

A veces hablábamos de lo que si\lnificaba amar a una 
mujer y del alivio que suponía cuando estabas en el ojo del 
huracán, por mucho que tuviéramos que mordernos la 
len\lua y callarnos tantas veces, Afrel>ete tenía una hija de 
siete años que había dejado con su madre en Geor\lia, y 
compartimos muchos de nuestros sueños, 

"Podrá amar a quien quiera amar", decía Afrel>ete con 
fiereza al tiempo que encendía un Lucl>y Stril>e, "Y también 
podrá trabajar donde le dé la \lana, Su mamá se va a ocu" 
par de todo eso: 

Una vez hablamos de cómo las mujeres Ne\lras nos 
habíamos visto obli\ladas irremisiblemente a llevar nues
tras campañas a los bastiones enemi\los, con demasiado 
empeño y demasiadas veces, y de cómo nuestros paisajes 
psíquicos habían quedado arados y surcados por aquellas 
reiteradas batallas y campañas, 

"Acaso no llevo yo las cicatrices que lo demuestran", 
suspiraba, "Pero, ami\la, te vas curtiendo, eso si no pereces 
en el empeño, Yeso es lo que me \lusta de ti, eres como yo, 
Lo vamos a conse\luir porque las dos somos demasiado 
duras y estamos demasiado locas como para no hacerlo," 

Y nos abrazábamos y reíamos y llorábamos por lo 
que nos había costado lIe\lar a ser tan duras y por lo difí
cil que había sido explicarle a la \lente que todavía no lo 
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sabía que esa suavidad y esa dureza habían de ser una 
y la misma cosa para que pudiera funcionar. como nues
tra alegría y las lágrimas que se mezclaban en una sola 
almohada. debajo de nuestras cabezas. 

Yel sol que nos bañaba se filtraba a través de las pol
vorientas ventanas. a través de la masa de plantas verdes 
que AfreRete cuidaba religiosamente. 

Cogí un aguacate maduro y lo apreté entre mis 
manos hasta que la piel se convirtió en un contenedor 
verde de la suave masa machacada de la pulpa. con el 
duro hueso en su centro. Me levanté dejando arrás un 
beso en ru boca para mordisquear la piel y abrir un aflu
jero en la misma cerca del orificio donde se une al pedi
celo: apreré la fruca para exrraer la pasra de un verde 
amarillento pálido. dibujando finas líneas ricuales de arri
ba abajo y en círculo sobre ru vientre de color marrón 
como el coco. 

El aceire y el sudor de nuesrros cuerpos eviraban que 
aquella pasra se secara y re la unté por los muslos y entre 
los pechos hasra que ru piel marrón resplandeció como 
una luz a rravés de un velo del verde afluacare más pálido 
que exisre. manto de piel de diosa que lentamente fui 
lamiendo de ru piel. 

Luego teníamos que levantarnos a recoger los huesos y 
la piel de los aguacates y meterlos en una bolsa que más 
tarde sacaríamos para que se la llevara el basurero. porque 
si los dejábamos alrededor de la cama durante algún tiem
po. al cabo salían las hordas de cucarachas que siempre 
esperaban al acecho en las paredes de los pisos de alquiler 
de Harlem. particularmente en los más pequeños y viejos. 
al pie de la colina de Morningside Heights. 

AfreRete vivía bastante cerca de la casa de la abuela de 
Genevieve. 

.. 
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A veces me recordaba a Ella. la madrastra de Gennie. 
que se paseaba con un delantal empuñando el palo de la 
escoba por fuera del cuarto donde Gennie y yo estábamos 
tumbadas en el sofá del estudio. Cantaba su eterna can
cioncita monocorde una y Olra vez: 

Mi mamá me mató 
Mi papá me comió 
y mi pobre hermanito 
Mis huesos chupó ... 

y un día Gennie volvió la cabeza. que descansaba 
sobre mi regazo. y dijo incómoda, 

"¿Sabes? a veces no sé si Ella está loca. si es estúpida o si 
es divina." Y ahora pienso que la diosa también hablaba por 
boca de Ella. pero Ella estaba demasiado dominada y anes
tesiada por la brutalidad de Phillip como para creer en su 
propia boca. y nosotras. Gennie y yo. éramos demasiado 
arroqantes e infantiles -no sin derecho o motivo pues apenas 
habíamos dejado de ser niñas- como para darnos cuenta de 
que nuestra supervivencia tal vez dependiera de que escu
cháramos la llorosa canción monocorde de aquella mujer 
que barría. 

Perdí a mi hermana. Gennie. para silencio mío y dolor y 
desesperanza suya. para rabia de ambas y por la crueldad del 
mundo que destruye a sus propias jóvenes de pasada -ni 
siquiera como un gesto de rebeldía ni de sacrificio ni de espe
ranza en otra vida del espíritu. sino por no darse cuenta de la 
destrucción y por no imponarle ésta. Nunca he conseguido 
ser ciega a esa crueldad que. según una definición popular de 
la salud mental. me hace estar mentalmente enferma. 

La casa de AfreRete era la más alta cerca de la esquina. 
antes de que empezaran los elevados peñascos de Mor
ningside ParRo al otro lado de la avenida y. una noche. en 
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el solsticio de verano. nos subimos con una manta a la azo
tea. Ella vivía en el último piso y. por un acuerdo tácito. la 
azotea la utilizaban preferentemente quienes tenían que 
vivir bajo su calor. La azotea era el principal territorio de 
recreo de los arrendatarios de pisos y se conocía como 
Playa de Alquitrán. 

Con nuestras zapatillas. bloqueamos la puerta de la 
azotea y extendimos la manta al socaire de la chimenea. 
entre su caliente pared de ladrillo y el alto parapeto de la 
fachada del edificio. ESlo sucedía antes de que el resplan
dor de las lámparas de sulfuro hubiese arrebatado a las 
calles de Nueva Yorl> los árboles y la sombra. y la incan
descencia de las lámparas de la calle lIeqaba muy amorti
quada. Desde detrás de la pared del parapeto podíamos ver 
las oscuras formas de las siluetas de basalto y qranito que 
se recortaban sobre nosotras desde el parque. atravesando 
la calle. con sus contornos dibujados. curiosamente próxi
mos y suqerentes. 

Nos quitamos las camisolas de alqodón que llevába
mos puestas y juntamos nuestros pechos húmedos bajo la 
sombra de la chimenea. creando luna. homenaje y amor. 
mientras la fantasmal y tenue luz que subía de la calle 
compelía con la plateada y dura dulzura del plenilunio. 
reflejado en los resplandecientes espejos de nuestros oscu
ros cuerpos escurridizos de sudor. saqrados como el océa
no con marea alta. 

Vuelvo a ver la luna subiendo por el plano inclinado de 
sus muslos levantados y mi lenqua atrapar un hilo de plata 
que se refleja en la mata rizada de su monte de Venus. 
Vuelvo a ver la luna llena. pupila blanca en el cenero de rus 
grandes iris. 

Las lunas desaparecieron y rus ojos se oscurecieron 
cuando rodasre sobre mí. y seneí la luz plareada de la luna 
mezclarse con la humedad de ru lengua sobre mis párpados. 

• 
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Afrekere Afrekere cabalga sobre mí hasra la encrucija
da en la que dormiremos. envue/ras en el poder de las 
mujeres. El sonido de nuesrros cuerpos enconerándose es 
la plegaria de rodas las exrranjeras y hermanas para que los 
males que hemos alejado. abandonado en rodas las encru
cijadas. no nos sigan en nuesrras rravesías. 

Cuando más tarde bajamos de la azotea. hacía una 
medianoche sofocante típica del verano en la parte occi
dental de Harlem, en las calles sonaba la música enlatada 
y los desaqradables llantos de unas criaturas demasiado 
cansadas y acaloradas. A escasa distancia. sus papás y sus 
mamás estaban sentados a la entrada de la casa sobre 
cajones para el transporte de la leche puestos del revés o 
en sillas pleqables de campamento. abanicándose distraí
damente y hablando o pensando en el trabajo. en lo que 
les esperaba al día siquiente y en la falta de sueño. 

Aquello no ocurría en las pálidas arenas de Whydah ni 
en las playas de Winneba o Annamabu. cuyos cocoteros 
aplaudían suavemente y cuyos qrillos cantaban siquiendo 
la cadencia de las olas de aquel mar repleto de alquitrán. 
traicionero y maqnífico. Fue a la calle 113 adonde bajamos 
después de nuestro encuentro bajo la luna del solsticio de 
verano. pero las madres y los padres de familia nos salu
daron con una sonrisa al vernos caminar hacia la Octava 
Avenida. coqidas de la mano. 

En el mes de julio. como llevaba varias semanas sin ver a 
Afrel>ete y puesto que ella no tenía teléfono. me presenté una 
noche en su casa. La puerta estaba cerrada y nadie COntestó 
desde la azotea cuando la llamé por el hueco de la escalera. 

Una semana más tarde. Midqe. la camarera del Pony 
Stable. me entreqó una nota de parte de Afrel>ete que decía 
que había encontrado una sala de conciertos para septiem
bre en Atlanta y que se larqaba para ir a pasar unos días con 
su madre y su hija. 
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Nos habíamos encontrado como los elementos que 
estallan en una tormenta eléctrica. intercambian ener~ía. 
comparten sus car~as fu~azmente. empapados de lluvia. 
Lue~o nos separamos. pasamos. recobramos forma. nos 
volvimos a moldear lo mejor posible para un nuevo inter
cambio. 

Nunca volví a ver a Afrel?ete. pero su huella ha queda
do marcada en mi vida con la resonancia y el poder de un 
tatuaje emocional. 
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Epíl~o 

ada mujer a la que he amado en mi vida ha 
dejado su huella en mí. y en ella he amado 
"','mI" parte inestimable. separada de mí -tan 

separada que tenía que estirarme y crecer para recono
cerla. Y ese crecimiento ha provocado nuestra separación. 
lu~ar en el que comienza cualquier trabajo. Otro encuen
tro. 

Un año más tarde terminé los estudios de bibliotecaria. 
El primer verano de la nueva década tocaba a su fin cuan
do me marché de la calle 7 por última vez. sin echar la 
llave a aquella puerta por si al~una persona venía detrás de 
mí en busca de un lu~ar donde cobijarse. Quedaban cua
tro poemas inacabados Ilarabateados sobre la pared del 
cuarto de baño. entre la taza del retrete y la bañera. y otros 
en las jambas de las ventanas y en los tablones del suelo. 
bajo el linóleo de flores. mezclados con los fantasmas de 
los ricos aromas culinarios. 

El marco de aquel lu~ar había sido mi hOllar durante 
siete años. el tiempo que el cuerpo humano necesita para 
renovarse por completo. célula a célula. Y en aquellos años 
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mi vida se había convertido cada vez más en un puente y 
en el terreno de las mujeres. 2ami. 

2ami. nombre Carriacou que designa a aquellas muje
res que colaboran como amigas y aman/es. 

Nuestras tradiciones nos acompañan. Compré cajas de 
sal de la marca Red Cross y una escoba de paja de quinea 
para mi nuevo apartamento en Westchester, trabajo nuevo. 
casa nueva. vivencia nueva de lo viejo de una manera 
nueva. Recreando en palabras a las mujeres que me ayuda
ron a conformar mi esencia. 

Ma-Liz. DeLois. Louise Briscoe. AUn/ Anni. Linda y 
Genevieve, MawuLisa. rruenos. cielo. 501. la gran madre de 
rodas nosorras: y Afrekere. su hija menor. rraviesa lingüis
ra. maga. la predilecta. aquella en la que todas debemos 
convenirnos. 

Sus nombres. sus identidades. sus rostros. me alimen
tan como el maíz antes del trabajo. Vivo cada una de ellas 
como un pedazo de mí y elijo estas palabras con la misma 
qravedad con la que elijo transformar la palabra en poesía. 
núcleo esencial. visiones de futuro de (odas nuestras vidas. 

Hubo un tiempo en el que en casa era un luqar muy 
lejano en el que yo nunca había estado pero que conocía 
por boca de mi madre. Sólo descubrí sus latitudes cuando 
Carriacou ya no era mi casa. 

Allá dicen que el deseo de estar con otras mujeres es un 
impulso que nace de la sanqre materna. 

Este libro octavo de la colección 
~La cosecha de nuestras madres~ 

se acabó de imprimir el 7 de enero de 2010. 
ciento diecinueve años después 

del nacimiento de Zora Neale Hurston. 



notas notas 



Colección 
La cosecha de nuestras madres 

1. U n cuarto propio 
VirQinia Woolf 

2. La hermana. la extranjera 
Audre Lorde 

3. Artes de lo posible 
Adrienne Rich 

4. La cultura patas arriba 
Librería de Mujeres de Milán 

5. El voto femenino y yo 
Clara Campoamor 

6. El Dios de las mujeres 
Luisa Muraro 

7. La secreta Iluerra de los sexos 
María Laffitle Condesa de Campo AJanQe 

Lo qúe nuestras madres 
plantaron, nosotras lo 
cosechamos. Plantaron 
libertades, sueños, desmanes, 
quejas, lo nuevo , lo por 
venir ... Les dijeron que no 
crecería, pero plantaron. Las 
llamaron locas, pero plantaron. 
y como lo plantado tenía fuerte 
raíz (por lo que algunos las 
llamaron radicales), todo llegó 
a nosotras. La cosecha de nuestras 
madres es una colección de 
textos que recoge el origen, 
amoroso y guerrero, de nuestro 
sentido libre de ser mujeres 
puesto en palabras. De ella 
obtenemos frutos y semillas 
que volveremos a plantar. 
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