
Non piangete la mia morte 
Ma vie ne peut être prise comme exemple, de quelque façon qu’on la 
considère. Anonyme dans la foule anonyme, elle tire sa lumière de la pensée, 
de l’idéal qui pousse l’humanité vers de meilleurs destins. Et cet idéal, je le 
résume tel qu’il me vient à l’esprit.

Je suis né le 11 juin 1888, de Jean-Baptiste Vanzetti et de Jeanne Nivello, à 
Villafalletto, province de Cuneo, Piémont. Cette commune qui s’élève sur la rive
droite de la Maira, aux pieds d’une magnifique chaîne de montagnes1, est 
essentiellement agricole. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de treize ans, au sein de ma 
famille.

Je fréquentai les écoles locales ; j’aimais m’instruire et j’obtins le premier prix à
l’examen de fin d’études, le second au catéchisme. Mon père hésitait entre me 
faire poursuivre des études et me donner un métier. Un jour, il lut dans la 
Gazzetta del popolo qu’à Turin, quarante-deux avocats avaient concouru pour 
un emploi à 45 lires par mois. Cela le décida. En 1901, il me conduisit auprès 
de M. Comino qui tenait une pâtisserie dans la ville de Cuneo.

J’y travaillai une vingtaine de mois ; on travaillait de sept heures du matin à dix
heures du soir et j’avais trois heures de libre sortie tous les quinze jours.

De Cuneo, je me rendis à Cavour auprès de M. Goitre chez qui je travaillai trois 
ans. Les conditions de travail ne différaient que par le fait d’avoir cinq heures 
de libre au lieu de trois. Le métier ne me plaisait pas, mais je continuai pour 
faire plaisir à mon père et parce que je n’aurais pas su quel autre métier 
choisir. En 1905, de Cavour je me rendis à Turin dans l’intention de trouver du 
travail. Ne trouvant pas d’emploi dans cette ville, je me rendis à Cuorgnè où je 
travaillai six mois. De Cuorgnè je revins à Turin où je travaillai en qualité de 
confiseur.

A Turin, en février 1907, je tombai malade. J’avais grandi à la peine, toujours 
enfermé, privé d’air, de soleil et de joie comme « une triste fleur de serre. »

Mon père vint et me demanda si je préférais retourner à la maison ou aller à 
l’hôpital. A la maison m’attendait ma mère, ma bonne, mon adorée mère, et j’y
retournai.

Les trois heures de train, je les laisse apprécier à qui a souffert de pleurésie.

Ma mère m’accueillit en sanglotant et me mit au lit ; j’y restai plus d’un mois et
pendant deux autres mois je marchai en m’appuyant sur une canne. Enfin, je 
recouvrai la santé. De ce moment, jusqu’au jour où je partis pour l’Amérique, je
vécus au sein de ma famille. Cette période fut une des plus heureuses de ma 

1 Les Alpes cotiennes, qui culminent au Mont Viso, à 3841m. 



vie. J’avais vingt ans : l’âge des espoirs et des rêves, même pour celui qui, 
comme moi, a feuilleté précocement le livre de la vie. Je jouissais de l’amitié et 
de l’estime de tous : je m’occupais de la gestion du café et de cultiver le jardin 
de mon père.

Mais une telle sérénité fut vite anéantie par le plus atroce malheur qui puisse 
frapper un homme.

Un triste jour, ma mère tomba malade. Ce qu’elle souffrit, ma famille, moi, 
aucune plume ne peut le décrire. Le plus léger bruit lui causait des spasmes 
atroces. Combien de fois suis-je allé le soir à la rencontre de joyeux cortèges de
jeunes qui s’approchaient en chantant, les suppliant pour l’amour de Dieu et de
leur mère d’interrompre leur chant ; combien de fois ai-je prié les hommes qui 
bavardaient au coin de la rue de s’éloigner. Dans les dernières semaines, ses 
souffrances devinrent si déchirantes que ni mon père ni les parents ou les amis
les plus chers n’avaient le cœur de l’assister.

Moi seul eut le courage de ne jamais l’abandonner. Je l’assistai jour et nuit : 
deux mois durant, je ne me dévêtis point.

Les efforts de la science, les vœux, les soins, l’amour n’y purent rien ; après 
trois mois de lit, dans le silence crépusculaire du soir, elle expira dans mes 
bras.

Ce fut moi qui la plaçai dans le cercueil, moi qui l’accompagnai jusqu’à sa 
dernière demeure, moi qui jetai le premier une poignée de terre sur le cercueil ;
je sentis qu’une partie de moi-même était descendue dans la fosse avec ma 
mère.

Mais ce fut trop : le temps, au lieu de l’atténuer, augmentait ma douleur.

Je vis mon père blanchir en peu de temps. Moi-même, je devenais toujours plus
sombre et silencieux ; je restais des jours entiers sans parler et je passais la 
journée à errer dans les bois qui bordaient la Maira. Souvent, faisant une halte 
sur le pont, je m’arrêtais pour regarder les pierres blanches et sèches de son lit
sec avec une grande envie de me jeter la tête la première et de me fracasser le
crâne. Bref, je voyais avec désespoir la folie et le suicide devant moi.

C’est alors que je décidai de venir en Amérique. Le 9 juin 1908, je quittai ma 
chère famille. Ma douleur était telle que je les embrassai et leur serrai les 
mains sans pouvoir prononcer un mot.

Mon père. serré par le même étau, était muet comme moi, tandis que mes 
sœurs sanglotaient comme lorsque mourut maman. La population était 
accourue au pas des portes et me saluait émue. D’un baiser, je pris congé des 
amis venus m’accompagner en masse à la gare et je sautai dans le train.



Je termine par une anecdote. Quelques heures avant de partir, j’allai saluer une
bonne vieille qui avait pour moi un amour maternel. Je la trouvai sur le seuil de 
sa maison en compagnie de la jeune épouse d’un de ses fils.

— Ah, tu es venu, me dit-elle. Je t’attendais. Va et que Dieu te bénisse ; on n’a 
jamais vu un fils faire pour sa mère ce que toi tu as fait. Va et sois béni.

Nous nous embrassâmes. Je me tournai vers la jeune épouse et lui tendis la 
main.

— Embrasse-moi aussi ; je te veux tant de bien, tu es tellement bon, me dit, en
larmes, cette noble fille du peuple. Je l’embrassai et m’enfuis. Je les entendis 
sangloter.

Le 11 juin, je quittai Turin en direction de Modane. Pendant que la machine 
haletante tournait le dos à l’Italie, m’emportant vers la frontière, quelques 
larmes silencieuses coulèrent de mes yeux si peu habitués à pleurer. Ainsi, ce 
« sans patrie » abandonnait la terre natale.

Après deux jours de train à travers la France et sept autres de navigation à 
travers l’océan, j’arrivai à New York. Un compagnon de voyage me conduisit 
dans la 25ème rue, à l’angle de la 7ème avenue, où habitait un de mes 
concitoyens. A huit heures du soir, je descendais l’escalier mélancoliquement.

Seul, étranger, incapable de comprendre ou de me faire comprendre, je me 
promenai longtemps dans le quartier en quête d’un logement.

A la batteria2, le personnel de service traitait les passagers de 3ème classe 
comme du bétail — triste surprise pour qui débarque plein d’espérance sur ce 
rivage ; le quartier ensuite produisit sur moi une impression vraiment 
épouvantable.

Je trouvai un logement misérable dans une maison équivoque. Trois jours après
mon arrivée, mon concitoyen qui travaillait comme chef cuisinier dans un club 
de la 86ème rue ouest au bord de l’Hudson, m’emmena travailler avec lui en 
qualité de plongeur. J’y restai trois mois.

L’horaire était long ; dans la mansarde où l’on dormait, la chaleur était 
suffocante et les parasites ne nous laissaient pas fermer l’œil de toute la nuit. 
Je décidai de dormir sous les arbres.

Après avoir quitté ce poste, je trouvai le même emploi au restaurant Mauquin.

Le pantry était horrible3. Aucune fenêtre ; si on éteignait la lumière électrique, 
il fallait s’arrêter de travailler ou avancer à tâtons dans le noir pour ne pas se 
heurter l’un contre l’autre ou trébucher sur les objets. La vapeur de l’eau 
bouillante qui s’échappait des bassines où on lavait la vaisselle, les casseroles 
et l’argenterie, formait de grosses gouttes d’eau sur le plafond qui tombaient 

2 Vanzetti italianise le nom du centre d’accueil, en anglais « Battery ». 
3 L’office, les dépendances de la cuisine. 



une à une sur les têtes moites de sueur. Pendant les heures de travail, la 
chaleur était horrible. Les restes des repas, amassés dans des récipients 
spéciaux, dégageaient des exhalaisons toxiques. Les sinks4 n’avaient pas de 
tuyaux de canalisation et l’eau tombait sur le sol glissant vers le centre où 
s’ouvrait un trou d’évacuation. Chaque soir, ce trou se bouchait et l’eau 
débordait par-dessus les châssis de bois posés par terre et destinés à nous 
protéger de l’humidité. On pataugeait alors dans la boue.

On travaillait douze heures un jour, quatorze le lendemain ; tous les deux 
dimanches, on avait cinq heures de sortie. Nourriture pourrie (pour la racaille), 
cinq ou six écus de paye par semaine. Après huit mois, je m’en allai pour ne 
pas attraper la phtisie5.

Triste année que celle-là. Les pauvres dormaient à la belle étoile et 
renversaient les immondices des poubelles à la recherche d’une feuille de 
choux ou d’une pomme pourrie. Trois mois durant, je parcourus New York de 
long en large, sans réussir à trouver de travail. Un matin, dans un bureau de 
placement, je rencontrai un jeune plus miséreux que moi. La veille, il s’était 
couché sans manger et il était encore à jeun. Je le conduisis à un restaurant : 
après avoir dévoré un déjeuner avec une voracité de loup, il me dit que rester à
New York était une bêtise et que s’il avait eu de l’argent il serait parti pour la 
campagne. Là-bas, au moins, on travaillait un peu, suffisamment pour gagner 
un morceau de pain et un grabat, sans compter l’air pur et le beau soleil qui ne
coûtaient rien. Quelques sous en poche, j’en avais encore et, sans hésiter plus 
longtemps, le jour même, nous prîmes le Steam-Boat6 et nous nous rendîmes à 
Hartford7. De là, nous partîmes en train pour un petit village — je ne me 
rappelle pas son nom — où mon compagnon avait précédemment habité. Nous 
nous adressâmes pour travailler à une famille américaine d’agriculteurs, mais 
en vain. Toutefois, à la fin, vue notre condition et plus par humanité que par 
nécessité, ils nous donnèrent du travail pour deux semaines. Je me souviendrai 
toujours de la bonté de cette famille et je regrette de ne pas me souvenir de 
son nom.

Je ne raconte pas ici, pour abréger, notre pèlerinage à la recherche de travail. 
Nous visitâmes un nombre infini de villages, mon compagnon frappait à la 
porte des bureaux de toutes les usines, mais en revenant, il me lançait un 
« rien » à vingt pas de distance. L’argent s’épuisa. Nous arrivâmes à pied près 
d’un village à la tombée de la nuit. Nous nous engageâmes dans une étable 
abandonnée et y passâmes la nuit.

A l’aube, nous partîmes en direction du village, South Glanstonberry, si je ne 
me trompe pas, où mon compagnon avait habité un moment. Un piémontais, 

4 Éviers. 
5 Tuberculose. 
6 Bateau à vapeur. 
7 Dans le Connecticut. 



fermier dans une grande plantation de pêchers, nous servit un repas copieux. 
Inutile de dire que nous fîmes honneur au cuisinier. Vers les trois heures de 
l’après-midi, nous arrivâmes à Middletown. Fatigués, déguenillés, affamés et 
trempés par trois heures de pluie ininterrompue.

A la première personne rencontrée, nous demandâmes s’il y avait quelque 
Italien du Nord (mon illustre compagnon possédait à l’excès l’esprit de clocher),
et elle nous indiqua une maison voisine. Nous frappâmes à la porte ; nous 
fûmes reçus par deux siciliennes : la mère et la fille. Nous leur demandâmes la 
faveur de laisser sécher nos vêtements près du poêle. Tandis que nos 
vêtements séchaient, nous leur demandâmes des informations sur le travail 
dans le pays. Elles nous répondirent qu’il était impossible de trouver du travail 
et nous conseillèrent de nous rendre à Springfield, toute proche, où se 
trouvaient trois fours à briques.

Observant nos visages livides et nous voyant trembler, elles nous demandèrent
si nous avions faim. Nous répondîmes : « Nous n’avons rien mangé depuis six 
heures du matin. » Alors, la fille nous tendit un gros pain et un long couteau en 
nous disant : « Je ne peux vous donner autre chose, j’ai cinq enfants et ma 
vieille maman à nourrir ; mon mari travaille sur la voie ferrée et gagne 1,35 
dollar par jour et de plus, moi, je suis malade depuis longtemps. » Pendant que 
je coupais le pain, elle nous tendit trois pommes qu’elle avait réussi à dénicher 
au fond d’une huche. Restaurés tant bien que mal, nous partîmes à la 
recherche des fours.

— Qu’y aura-t-il là-bas où s’élève cette cheminée ? demandai-je à mon 
compagnon.

— La briqueterie.

— Nous allons demander du travail ?

— Il est trop tard, répondit-il, nous ne trouverons personne sur place.

— Nous irons à la maison des patrons.

— Allez, continuons, nous trouverons mieux ; ce sont de sales boulots, 
impossibles pour toi.

Pendant que les demandes et les réponses se succédaient, je retournai en 
esprit, auprès de cette pauvre famille songeant que ce soir-là, à son maigre 
repas, manquerait le pain que nous avions mangé, et je sentis un frisson en 
pensant au froid enduré la nuit précédente. Je me regardai : j’étais couvert de 
haillons.

La réalité me poussa à persévérer dans l’idée qu’il était nécessaire de trouver 
du travail à tout prix et d’en finir avec cette vie de privation inouïe.

— Allons, demande du travail, dis-je encore à mon compagnon de misère.



— Avançons, répondit-il de nouveau avec un accent goguenard.

— Non, si tu ne veux pas va au moins demander du travail pour moi.

Voyant qu’il ne s’arrêtait pas, d’un saut je me plantai devant lui. Je devais être 
bouleversé car je le vis pâlir.

— Eh ! tu es vraiment un green8, me répondit-il. Mais il demanda et obtint du 
travail.

Lui, il s’enfuit après vingt jours sans donner un sou à la famille qui nous avait 
offert l’hospitalité. Moi, je travaillai dans cette place une dizaine de mois. Nous 
étions une colonie de Piémontais, de Lombards et de Vénitiens ; il y avait un 
petit orchestre, on dansait et on chantait beaucoup ; du moins ceux qui en 
étaient capables bien entendu. Pas moi qui pour la danse ne montrai aucune 
adresse.

Mais il y avait aussi les fièvres et tous les jours quelqu’un claquait des dents.

De Springfield, je me rendis à Meridan9, où je travaillai pour un entrepreneur 
dans deux carrières de pierre, en qualité de manœuvre. Je vécus, pendant les 
deux années où je restai là, avec deux bons petits vieux, le mari et la femme, 
tous deux toscans, apprenant ainsi la belle langue toscane.

De Meridan, à la suite d’invitations répétées d’un de mes concitoyens, je 
retournai à New York. « Cherche dans ton métier, » me dit-il. En fait, je trouvai 
du travail au Sovarin’s Restaurant, à Broadway, en qualité d’aide-pâtissier. 
Après six ou huit mois, je fus licencié, je ne sais si ce fut par erreur ou à cause 
de la perfidie de mes compagnons de travail. Je trouvai presque aussitôt du 
travail dans un hôtel situé sur la 7ème avenue, entre la 4ème et la 47ème rue, 
si je ne me trompe. Cinq mois après, je fus licencié.

A cette époque, les chefs changeaient souvent d’ouvriers10, partageant avec 
les bureaux de placement le pourcentage de la paie que les ouvriers 
déboursaient pour obtenir l’emploi.

Le concitoyen qui me logeait répétait sans cesse : « Ne te décourage pas, 
cherche dans ta branche. Tant que j’aurais une maison, pain et lit ne te 
manqueront pas et quand tu auras besoin d’argent tu n’auras qu’à me le dire. »
Et il me donnait de temps en temps de l’argent sans que j’en demande.

Il y a de grands cœurs parmi la canaille, n’est-ce pas les pharisiens ?

Pendant cinq mois, je battis les trottoirs de New York sans réussir à trouver du 
travail, non seulement dans mon métier mais même comme plongeur. 
Finalement, j’échouai dans un bureau de Mulberry Street, qui cherchait des 
hommes pour des travaux de terrassement. Je me proposai ; je fus conduit 

8 En français un bleu, quelqu’un qui débute, qui manque d’expérience ; littéralement « un vert ». 
9 Toujours dans le Connecticut. 
10 En français dans le texte. 



avec un troupeau d’autres loqueteux dans un baraquement au milieu des bois, 
dans le Massachusetts, près de Springfield, où on construisait un tronçon de 
voie ferrée. Je travaillai là jusqu’à ce que j’eus payé les cent écus de dettes que
j’avais laissés à New York et grappillé un petit magot, après quoi, je me rendis 
avec un autre compagnon dans un baraquement des environs de Worcester. Je 
travaillai d’abord dans une fabrique de fil de fer puis comme manœuvre. Là, je 
vécus plus d’un an et je connus des compagnons et des amis dont je garde au 
cœur le souvenir fort de l’affection inaltérée et inaltérable.

De Worcester, je me rendis à Plymouth (il y a maintenant sept ans) : je 
travaillai d’abord dans la villa de M. Stone, pendant plus d’une année, puis pour
la Cordage Co., pendant environ dix-huit mois. Abandonnant le travail à l’usine,
je commençai à travailler comme manœuvre sur les chantiers. Je travaillai pour
MM. Sampson et Douland, pour la commune : je peux presque dire que j’ai 
participé à tous les principaux chantiers de Plymouth ; je crois superflu de 
prendre de la place pour exposer et démontrer ce que tous savent : mon 
assiduité au travail, la modestie de ma vie.

Environ huit mois avant mon arrestation, un ami qui voulait regagner sa patrie 
me dit : « Pourquoi n’achètes-tu pas ma charrette avec les couteaux et la 
balance et ne vas-tu pas vendre du poisson au lieu de t’assujettir aux bosses
 ? »11. C’est ainsi que j’achetai le tacot et devins marchand de poisson par 
amour de l’indépendance. Déjà en ce temps-là — 1919 — le désir de revoir ma 
chère famille, la nostalgie de ma terre natale, s’étaient emparés de moi ; mon 
père qui ne m’écrivait pas une lettre sans m’inviter à rentrer, insistait plus que 
jamais, et ma bonne sœur Louise se joignait à lui. Les affaires étaient maigres, 
toutefois, en travaillant comme un nègre, je continuais. Le 24 décembre fut le 
dernier jour de 1919 où je vendis du poisson ; le froid et les intempéries 
m’obligèrent à m’interrompre. Peu de jours après Noël, je commençai à 
travailler pour M. Petersani à casser la glace. Un jour qu’il n’y avait pas de 
travail pour tout le monde, je travaillai à l’Electric House à transporter le 
charbon aux chaudières. Abandonnant la glace, je travaillai pour M. Houland 
dans les forages pour la Zinc Co., jusqu’à ce que la grande neigée me 
contraigne à l’oisiveté. Erreur ; je me mis aussitôt au service de la town12 pour 
débarrasser de la neige les rues puis les rails des trains à la gare de 
marchandises et à celle des voyageurs.

Ce travail occasionnel terminé, je travaillai à la construction d’une conduite 
d’eau que M. Sampson effectuait pour le compte de la Puritan Wollen Mill, et j’y
restai jusqu’à la fin des travaux.

On était à l’époque de la grève des cheminots ; par conséquent le ciment 
manquait et c’est la raison pour laquelle il me fut impossible de trouver du 
travail. Alors, je recommençai à vendre du poisson quand je pouvais en avoir ; 

11 Patrons, chefs. 
12 Une petite ville.



lorsqu’il m’était impossible de m’en procurer, je ramassais des clams13 mais le 
profit était lilliputien, le coût du poisson et le transport ne laissaient pas de 
marge de profit.

Un jour du mois d’avril, la vente rapidement terminée, je me rendis au bord de 
la baie où je trouvai mon pêcheur occupé à préparer sa barque. On parla de la 
mer, de la pêche, de la vente, etc. Je lui dis que j’avais une petite clientèle, que
je m’étais habitué à mon travail mais que pour le moment je préférais travailler
ailleurs, tout au moins jusqu’à ce que la pêche ait commencé à Plymouth. 
« Cherche du travail à ta convenance, me dit-il. Dans deux semaines, je 
commencerai la pêche et si tu veux nous pécherons et nous vendrons 
ensemble, en divisant la recette. » J’acceptai.

Pour ne pas perdre de temps, le lendemain à l’aube j’étais sur la route à la 
recherche de travail.

— As-tu du travail pour moi ? demandai-je à un foreman14.

— Non, je n’ai même pas de travail pour les vieux ouvriers.

Voyant l’échafaudage pour le concrete15, je lui demandai quand il 
commencerait à le faire.

— Dis-moi quand arrivera le ciment et je te dirai quand nous commencerons.

Au diable l’avarice, me dis-je à moi-même, en rentrant chez moi. J’ai travaillé 
tout l’hiver, bientôt je commencerai la pêche. Eh bien, je veux me distraire un 
peu pendant ce laps de temps.

Peu après, je reçus une lettre de l’ami et camarade Sacco. Il m’invitait à aller le
retrouver rapidement car sa mère étant morte il comptait rentrer en Italie.

Arrivé à Boston le dimanche 2 mai, j’allais trouver Sacco le lundi suivant. Le 5 
mai, je fus arrêté alors qu’avec Sacco nous retournions ensemble à Brockton.

Après onze jours de procès, je fus déclaré coupable. Le 16 août, je fus 
condamné à quinze ans de prison pour un délit que je n’avais pas commis.

J’ai fréquenté l’école de six à treize ans. J’aimais l’étude d’une vraie passion. 
Durant les trois ans passés à Cavour, j’eus la chance d’approcher quelques 
personnes savantes. Je lisais tous les journaux qui me tombaient entre les 
mains. Mon patron était abonné à un hebdomadaire catholique de Gênes. 
J’étais alors un fervent catholique.

A Turin, je n’ai fréquenté que des camarades de travail, jeunes employés de 
magasin et ouvriers. Mes camarades de travail se disaient socialistes et 
raillaient ma religiosité, me traitant de bigot et de dévot. Un jour, je me 
bagarrai avec l’un d’eux.

13 Palourdes. 
14 Contremaître. 
15 Ciment. 



Maintenant que du socialisme je connais toutes les écoles, je me rends compte 
qu’ils ne connaissaient même pas la signification du mot socialisme. Ils se 
disaient tels par sympathie pour De Amicis16 et par esprit du lieu et du 
moment ; tant et si bien que rapidement moi aussi je commençai à aimer le 
socialisme, sans le connaître, et à me croire socialiste.

Somme toute, le degré d’évolution de cette petite communauté me fut 
bénéfique et me fit faire quelques progrès. L’humanisme et l’égalité des droits 
commencèrent à pénétrer dans mon cœur. Je lus Cœur de De Amicis et plus 
tard Voyages et les Amis.

A la maison, il y avait un livre de saint Augustin. Il ne m’en reste en tête que 
cette sentence : « Le sang des martyrs est la semence de la liberté. » Je trouvai
aussi I promessi Sposi17 et je le lus deux fois ; enfin je trouvai une Divine 
Comédie18 couverte de poussière.

Hélas ! Mes dents n’étaient pas faites pour un tel os ; toutefois, je me préparais
à ronger désespérément et pas en vain, je crois.

Dans les derniers temps où je demeurai au pays, j’appris beaucoup du docteur 
Francia, du chimiste Scrimaglio et du vétérinaire Bo.

Déjà à cette époque, je comprenais que les plaies qui déchirent l’humanité sont
l’ignorance et la dégénérescence des sentiments naturels. Ma religion n’avait 
plus besoin de temples, d’autels et de prières formelles. Dieu était pour moi un 
Être spirituel parfait, dépouillé de tout attribut humain.

Bien que mon père m’ait souvent dit que la religion est nécessaire pour mettre 
un frein aux passions humaines et consoler l’homme affligé, moi j’hésitais entre
l’acceptation et le refus. Je traversai l’océan dans cet état d’âme.

Arrivé ici, j’éprouvai toutes les souffrances, les désillusions les chagrins, 
inévitables de celui qui débarque à vingt ans, ignorant de la vie et un peu 
rêveur. Ici, je vis toutes les saletés de la vie : toutes les injustices, la corruption,
l’égarement dans lequel s’agite tragiquement l’humanité.

Malgré tout, je réussis à me fortifier physiquement et intellectuellement. C’est 
ici que j’étudiai les œuvres de Pierre Kropotkine, de Gori, de Merlino, de 
Malatesta, de Reclus. Je lus le Capital de Marx, les travaux de Leone, de 
Labriola, le Testament politique de Carlo Piscane, les Devoirs de l’homme de 
Mazzini, et bien d’autres œuvres à caractère social. Ici, je lus les livres de 

16 Edmondo De Amicis (1846­1908) auteur en 1886 du « best­seller » Cuore, que tout jeune Italien du XXème siècle 
a lu, véritable manuel d’instruction civique se distanciant de la religion. En 1890, écrivain adulé, il découvre le 
socialisme et par la suite ses écrits refléteront son intérêt pour les couches populaires, publiant entre autres des 
articles dans Critica Sociale et La Lotta di Classe. 

17 I promessi, sposi (en français : les Fiancés) est un autre immense succès de la littérature italienne, sans doute la 
plus représentative du Risorgimento et du Romantisme italien, écrit vers 1820 par Alessandro Manzoni (1785­
1873). Pour Umberto Ecco, ce roman est l’archétype du roman historique (le récit se passe au XVIIème siècle). 

18 Initialement appelée La Comedia, cet immense poème allégorique en trois chants, de Dante Alighieri (1265­1321) 
est considéré comme l’œuvre fondatrice de la langue italienne. 



chaque fraction socialiste, patriotique et religieuse, ici j’étudiai la Bible, la Vie 
de Jésus de Renan et le Jésus-Christ n’a jamais existé de Milesbo ; ici, je lus 
l’histoire grecque et romaine, les Croisades, deux commentaires d’histoire 
naturelle, l’histoire des États-Unis, de la Révolution française et de l’italienne. 
J’étudiai Darwin, Spencer, Laplace et Flammarion, je revins sur la Divine 
Comédie, sur la Jérusalem délivrée, et je sanglotai avec Leopardi. Je lus les 
œuvres de Victor Hugo, de Léon Tolstoï, de Zola, de Cantû, les poésies de 
Giusti, de Guerrini, de Rapisardi et de Carducci. Ne me crois pas un puits de 
science, cher lecteur ; l’erreur serait énorme.

Mon instruction de base fut trop incomplète et mon état intellectuel n’est pas 
suffisant pour mettre à profit et assimiler entièrement un si vaste matériau. Et 
puis, tu dois considérer que j’étudiais tout en travaillant durement et sans 
commodité aucune. A l’étude, cependant, j’ajoutai une observation minutieuse,
continue et inexorable des hommes, des animaux, des plantes, tout ce qui — 
en un mot — environne l’homme. Le livre de la vie : voilà le livre des livres ! 
Tous les autres n’ont pour but que d’apprendre à lire celui-là. Livres honnêtes, 
s’entend, car les malhonnêtes poursuivent un autre but.

La méditation de ce grand livre détermina mes actions et mes principes ; je 
méprisai la devise « Chacun pour soi et Dieu pour tous, » je me rangeai du côté
des faibles, des pauvres, des opprimés, des simples et des persécutés, je 
compris qu’au nom de Dieu, de la Loi, de la Patrie, de la Liberté, des plus pures 
abstractions de la pensée, des plus nobles idéaux humains, on perpétrait et on 
continuerait de perpétrer les crimes les plus féroces, jusqu’au jour où, la 
lumière acquise, il ne sera plus possible à un petit nombre de faire commettre 
le mal, au nom du bien, au plus grand nombre.

Je compris que l’homme ne peut impunément piétiner les lois non écrites, ni 
violer les liens qui l’unissent à l’univers. Je compris que les montagnes, les 
mers, les fleuves appelés frontières naturelles se sont formés antérieurement à
l’homme, par un ensemble de processus physiques et chimiques et non pour 
diviser les peuples.

J’eus confiance dans la fraternité, dans l’amour universel. Je fus convaincu que 
celui qui fait du bien ou du mal à un homme fait du bien ou du mal à l’espèce. 
Je cherchai ma liberté dans la liberté de tous, mon bonheur dans le bonheur de 
tous.

Je compris que l’égalité de fait, dans les nécessités humaines, des droits et des 
devoirs est la seule base morale sur laquelle puisse se fonder une société 
humaine. Je gagnai mon pain honnêtement à la sueur de mon front ; je n’ai pas
une goutte de sang sur les mains ni sur la conscience.

A présent ? A trente-trois ans, je suis candidat au bagne et à la mort.

Et cela m’étonnerait fort qu’il n’en soit pas ainsi.



Pourtant, si je devais recommencer le « chemin de notre vie », je reprendrais la
même route, cherchant cependant à réduire la somme des fautes et des 
erreurs et à multiplier celle des bonnes actions.

J’adresse aux camarades, aux amis, à tous les bons, un fraternel baiser, ma 
profonde reconnaissance, mon amour et mes vœux.

Bartolomeo Vanzetti. 


