Non piangete la mia morte

Ma vie ne peut étre prise comme exemple, de quelque fagcon qu’on la
considere. Anonyme dans la foule anonyme, elle tire sa lumiere de la pensée,
de I'idéal qui pousse I'humanité vers de meilleurs destins. Et cet idéal, je le
résume tel qu’il me vient a I'esprit.

Je suis né le 11 juin 1888, de Jean-Baptiste Vanzetti et de Jeanne Nivello, a
Villafalletto, province de Cuneo, Piémont. Cette commune qui s’éleve sur la rive
droite de la Maira, aux pieds d’'une magnifique chaine de montagnes?, est
essentiellement agricole. J'y ai vécu jusqu’a I’age de treize ans, au sein de ma
famille.

Je fréquentai les écoles locales ; j'aimais m’instruire et j'obtins le premier prix a
I’examen de fin d’études, le second au catéchisme. Mon pere hésitait entre me
faire poursuivre des études et me donner un métier. Un jour, il lut dans la
Gazzetta del popolo qu’a Turin, quarante-deux avocats avaient concouru pour
un emploi a 45 lires par mois. Cela le décida. En 1901, il me conduisit aupres
de M. Comino qui tenait une patisserie dans la ville de Cuneo.

J'y travaillai une vingtaine de mois ; on travaillait de sept heures du matin a dix
heures du soir et j'avais trois heures de libre sortie tous les quinze jours.

De Cuneo, je me rendis a Cavour aupres de M. Goitre chez qui je travaillai trois
ans. Les conditions de travail ne différaient que par le fait d’avoir cing heures
de libre au lieu de trois. Le métier ne me plaisait pas, mais je continuai pour
faire plaisir a mon pere et parce que je n'aurais pas su quel autre métier
choisir. En 1905, de Cavour je me rendis a Turin dans l'intention de trouver du
travail. Ne trouvant pas d’emploi dans cette ville, je me rendis a Cuorgne ou je
travaillai six mois. De Cuorgne je revins a Turin ou je travaillai en qualité de
confiseur.

A Turin, en février 1907, je tombai malade. J’avais grandi a la peine, toujours
enfermé, privé d’air, de soleil et de joie comme « une triste fleur de serre. »

Mon pere vint et me demanda si je préférais retourner a la maison ou aller a
I’hopital. A la maison m’attendait ma mere, ma bonne, mon adorée mere, et j'y
retournai.

Les trois heures de train, je les laisse apprécier a qui a souffert de pleurésie.

Ma mere m’accueillit en sanglotant et me mit au lit ; j'y restai plus d’un mois et
pendant deux autres mois je marchai en m’appuyant sur une canne. Enfin, je
recouvrai la santé. De ce moment, jusqu’au jour ou je partis pour I’Amérique, je
vécus au sein de ma famille. Cette période fut une des plus heureuses de ma

1 Les Alpes cotiennes, qui culminent au Mont Viso, a 3841m.



vie. J'avais vingt ans : I’age des espoirs et des réves, méme pour celui qui,
comme moi, a feuilleté précocement le livre de la vie. Je jouissais de I'amitié et
de I'estime de tous : je m’occupais de la gestion du café et de cultiver le jardin
de mon pere.

Mais une telle sérénité fut vite anéantie par le plus atroce malheur qui puisse
frapper un homme.

Un triste jour, ma meéere tomba malade. Ce qu’elle souffrit, ma famille, moi,
aucune plume ne peut le décrire. Le plus lIéger bruit lui causait des spasmes
atroces. Combien de fois suis-je allé le soir a la rencontre de joyeux corteges de
jeunes qui s’approchaient en chantant, les suppliant pour I'amour de Dieu et de
leur mere d’interrompre leur chant ; combien de fois ai-je prié les hommes qui
bavardaient au coin de la rue de s’éloigner. Dans les dernieres semaines, ses
souffrances devinrent si déchirantes que ni mon pere ni les parents ou les amis
les plus chers n’avaient le coeur de I'assister.

Moi seul eut le courage de ne jamais I'abandonner. Je I'assistai jour et nuit :
deux mois durant, je ne me dévétis point.

Les efforts de la science, les voeux, les soins, 'amour n’y purent rien ; apres
trois mois de lit, dans le silence crépusculaire du soir, elle expira dans mes
bras.

Ce fut moi qui la placai dans le cercueil, moi qui I'accompagnai jusqu’a sa
derniere demeure, moi qui jetai le premier une poignée de terre sur le cercueil ;
je sentis qu’une partie de moi-méme était descendue dans la fosse avec ma
mere.

Mais ce fut trop : le temps, au lieu de I'atténuer, augmentait ma douleur.

Je vis mon péere blanchir en peu de temps. Moi-méme, je devenais toujours plus
sombre et silencieux ; je restais des jours entiers sans parler et je passais la
journée a errer dans les bois qui bordaient la Maira. Souvent, faisant une halte
sur le pont, je m’arrétais pour regarder les pierres blanches et seches de son lit
sec avec une grande envie de me jeter la téte la premiere et de me fracasser le
crane. Bref, je voyais avec désespoir la folie et le suicide devant moi.

C'est alors que je décidai de venir en Amérique. Le 9 juin 1908, je quittai ma
chere famille. Ma douleur était telle que je les embrassai et leur serrai les
mains sans pouvoir prononcer un mot.

Mon pere. serré par le méme étau, était muet comme moi, tandis que mes
sceurs sanglotaient comme lorsque mourut maman. La population était
accourue au pas des portes et me saluait émue. D’'un baiser, je pris congé des
amis venus m’accompagner en masse a la gare et je sautai dans le train.



Je termine par une anecdote. Quelques heures avant de partir, j'allai saluer une
bonne vieille qui avait pour moi un amour maternel. Je la trouvai sur le seuil de
sa maison en compagnie de la jeune épouse d’'un de ses fils.

— Ah, tu es venu, me dit-elle. Je t'attendais. Va et que Dieu te bénisse ; on n’a
jamais vu un fils faire pour sa mere ce que toi tu as fait. Va et sois béni.

Nous nous embrassames. Je me tournai vers la jeune épouse et lui tendis la
main.

— Embrasse-moi aussi ; je te veux tant de bien, tu es tellement bon, me dit, en
larmes, cette noble fille du peuple. Je I’'embrassai et m’enfuis. Je les entendis
sangloter.

Le 11 juin, je quittai Turin en direction de Modane. Pendant que la machine
haletante tournait le dos a I'ltalie, m’emportant vers la frontiere, quelgues
larmes silencieuses coulerent de mes yeux si peu habitués a pleurer. Ainsi, ce
« sans patrie » abandonnait la terre natale.

Apres deux jours de train a travers la France et sept autres de navigation a
travers I'océan, j'arrivai a New York. Un compagnon de voyage me conduisit
dans la 25eéme rue, a I'angle de la 7eme avenue, ou habitait un de mes
concitoyens. A huit heures du soir, je descendais I'escalier mélancoliguement.

Seul, étranger, incapable de comprendre ou de me faire comprendre, je me
promenai longtemps dans le quartier en quéte d’un logement.

A la batteria?, le personnel de service traitait les passagers de 3éme classe
comme du bétail — triste surprise pour qui débarque plein d'espérance sur ce
rivage ; le quartier ensuite produisit sur moi une impression vraiment
épouvantable.

Je trouvai un logement misérable dans une maison équivogue. Trois jours apres
mon arrivée, mon concitoyen qui travaillait comme chef cuisinier dans un club
de la 86eme rue ouest au bord de I'Hudson, m’emmena travailler avec lui en
qualité de plongeur. )'y restai trois mois.

L'horaire était long ; dans la mansarde ou I’on dormait, la chaleur était
suffocante et les parasites ne nous laissaient pas fermer |’ceil de toute la nuit.
Je décidai de dormir sous les arbres.

Apres avoir quitté ce poste, je trouvai le méme emploi au restaurant Mauquin.

Le pantry était horrible3. Aucune fenétre ; si on éteignait la lumiere électrique,
il fallait s’arréter de travailler ou avancer a tatons dans le noir pour ne pas se
heurter I'un contre I'autre ou trébucher sur les objets. La vapeur de |'eau
bouillante qui s’échappait des bassines ou on lavait la vaisselle, les casseroles
et I'argenterie, formait de grosses gouttes d’eau sur le plafond qui tombaient

2 Vanzetti italianise le nom du centre d’accueil, en anglais « Battery ».
3 L’office, les dépendances de la cuisine.



une a une sur les tétes moites de sueur. Pendant les heures de travail, la
chaleur était horrible. Les restes des repas, amassés dans des récipients
spéciaux, dégageaient des exhalaisons toxiques. Les sinks? n’avaient pas de
tuyaux de canalisation et I'eau tombait sur le sol glissant vers le centre ou
s’ouvrait un trou d’évacuation. Chaque soir, ce trou se bouchait et I'eau
débordait par-dessus les chassis de bois posés par terre et destinés a nous
protéger de I'"humidité. On pataugeait alors dans la boue.

On travaillait douze heures un jour, quatorze le lendemain ; tous les deux
dimanches, on avait cinqg heures de sortie. Nourriture pourrie (pour la racaille),
cing ou six écus de paye par semaine. Apres huit mois, je m’en allai pour ne
pas attraper la phtisie.

Triste année que celle-la. Les pauvres dormaient a la belle étoile et
renversaient les immondices des poubelles a la recherche d’une feuille de
choux ou d’'une pomme pourrie. Trois mois durant, je parcourus New York de
long en large, sans réussir a trouver de travail. Un matin, dans un bureau de
placement, je rencontrai un jeune plus miséreux que moi. La veille, il s'était
couché sans manger et il était encore a jeun. Je le conduisis a un restaurant :
apres avoir dévoré un déjeuner avec une voracité de loup, il me dit que rester a
New York était une bétise et que s’il avait eu de I'argent il serait parti pour la
campagne. La-bas, au moins, on travaillait un peu, suffisamment pour gagner
un morceau de pain et un grabat, sans compter |'air pur et le beau soleil qui ne
codtaient rien. Quelques sous en poche, j'en avais encore et, sans hésiter plus
longtemps, le jour méme, nous primes le Steam-Boat® et nous nous rendimes a
Hartford’. De la, nous partimes en train pour un petit village — je ne me
rappelle pas son nom — ou mon compagnon avait précédemment habité. Nous
nous adressames pour travailler a une famille américaine d’agriculteurs, mais
en vain. Toutefois, a la fin, vue notre condition et plus par humanité que par
nécessité, ils nous donnerent du travail pour deux semaines. Je me souviendrai
toujours de la bonté de cette famille et je regrette de ne pas me souvenir de
son nom.

Je ne raconte pas ici, pour abréger, notre pelerinage a la recherche de travail.
Nous visitames un nombre infini de villages, mon compagnon frappait a la
porte des bureaux de toutes les usines, mais en revenant, il me lancait un

« rien » a vingt pas de distance. L'argent s’épuisa. Nous arrivames a pied pres
d’un village a la tombée de la nuit. Nous nous engageames dans une étable
abandonnée et y passames la nuit.

A I’'aube, nous partimes en direction du village, South Glanstonberry, si je ne
me trompe pas, ou mon compagnon avait habité un moment. Un piémontais,
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Dans le Connecticut.
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fermier dans une grande plantation de péchers, nous servit un repas copieux.
Inutile de dire que nous fimes honneur au cuisinier. Vers les trois heures de
I’apres-midi, nous arrivames a Middletown. Fatigués, déguenillés, affamés et
trempés par trois heures de pluie ininterrompue.

A la premiere personne rencontrée, nous demandames s’il y avait quelque
Italien du Nord (mon illustre compagnon possédait a I’exces |'esprit de clocher),
et elle nous indiqua une maison voisine. Nous frappames a la porte ; nous
fmes recus par deux siciliennes : la mere et la fille. Nous leur demandames la
faveur de laisser sécher nos vétements pres du poéle. Tandis que nos
vétements séchaient, nous leur demandames des informations sur le travail
dans le pays. Elles nous répondirent qu’il était impossible de trouver du travail
et nous conseillerent de nous rendre a Springfield, toute proche, ou se
trouvaient trois fours a briques.

Observant nos visages livides et nous voyant trembler, elles nous demandérent
si nous avions faim. Nous répondimes : « Nous n’avons rien mangé depuis six
heures du matin. » Alors, la fille nous tendit un gros pain et un long couteau en
nous disant : « Je ne peux vous donner autre chose, j'ai cinq enfants et ma
vieille maman a nourrir ; mon mari travaille sur la voie ferrée et gagne 1,35
dollar par jour et de plus, moi, je suis malade depuis longtemps. » Pendant que
je coupais le pain, elle nous tendit trois pommes qu’elle avait réussi a dénicher
au fond d’une huche. Restaurés tant bien que mal, nous partimes a la
recherche des fours.

— Qu'y aura-t-il la-bas ou s’éleve cette cheminée ? demandai-je a mon
compagnon.

— La briqueterie.

— Nous allons demander du travail ?

— Il est trop tard, répondit-il, nous ne trouverons personne sur place.
— Nous irons a la maison des patrons.

— Allez, continuons, nous trouverons mieux ; ce sont de sales boulots,
impossibles pour toi.

Pendant que les demandes et les réponses se succédaient, je retournai en
esprit, aupres de cette pauvre famille songeant que ce soir-la, a son maigre
repas, manguerait le pain que nous avions mangé, et je sentis un frisson en
pensant au froid enduré la nuit précédente. Je me regardai : j'étais couvert de
haillons.

La réalité me poussa a persévérer dans |'idée qu’il était nécessaire de trouver
du travail a tout prix et d’en finir avec cette vie de privation inouie.

— Allons, demande du travail, dis-je encore a mon compagnon de misere.



— Avancons, répondit-il de nouveau avec un accent goguenard.
— Non, si tu ne veux pas va au moins demander du travail pour moi.

Voyant qu'il ne s’arrétait pas, d'un saut je me plantai devant lui. Je devais étre
bouleversé car je le vis palir.

— Eh ! tu es vraiment un green®, me répondit-il. Mais il demanda et obtint du
travail.

Lui, il s’enfuit apres vingt jours sans donner un sou a la famille qui nous avait
offert I’hospitalité. Moi, je travaillai dans cette place une dizaine de mois. Nous
étions une colonie de Piémontais, de Lombards et de Vénitiens ; il y avait un
petit orchestre, on dansait et on chantait beaucoup ; du moins ceux qui en
étaient capables bien entendu. Pas moi qui pour la danse ne montrai aucune
adresse.

Mais il y avait aussi les fievres et tous les jours quelgu’un claquait des dents.

De Springfield, je me rendis a Meridan®, ou je travaillai pour un entrepreneur
dans deux carrieres de pierre, en qualité de manceuvre. Je vécus, pendant les
deux années ou je restai la, avec deux bons petits vieux, le mari et la femme,
tous deux toscans, apprenant ainsi la belle langue toscane.

De Meridan, a la suite d’invitations répétées d’'un de mes concitoyens, je
retournai a New York. « Cherche dans ton métier, » me dit-il. En fait, je trouvai
du travail au Sovarin’s Restaurant, a Broadway, en qualité d’'aide-patissier.
Apres six ou huit mois, je fus licencié, je ne sais si ce fut par erreur ou a cause
de la perfidie de mes compagnons de travail. Je trouvai presque aussitét du
travail dans un hotel situé sur la 7eme avenue, entre la 4éme et la 47eme rue,
si je ne me trompe. Cing mois apres, je fus licencié.

A cette époque, les chefs changeaient souvent d’ouvriers?®, partageant avec
les bureaux de placement le pourcentage de la paie que les ouvriers
déboursaient pour obtenir I'emploi.

Le concitoyen qui me logeait répétait sans cesse : « Ne te décourage pas,
cherche dans ta branche. Tant que j'aurais une maison, pain et lit ne te
manqueront pas et quand tu auras besoin d’argent tu n’auras qu’a me le dire. »
Et il me donnait de temps en temps de I'argent sans que j’en demande.

Il y a de grands cceurs parmi la canaille, n'est-ce pas les pharisiens ?

Pendant cing mois, je battis les trottoirs de New York sans réussir a trouver du
travail, non seulement dans mon métier mais méme comme plongeur.
Finalement, j'échouai dans un bureau de Mulberry Street, qui cherchait des
hommes pour des travaux de terrassement. Je me proposai ; je fus conduit

8 En frangais un bleu, quelqu’un qui débute, qui manque d’expérience ; littéralement « un vert ».
9 Toujours dans le Connecticut.
10 En francais dans le texte.



avec un troupeau d’autres loqgueteux dans un baraqguement au milieu des bois,
dans le Massachusetts, pres de Springfield, ou on construisait un troncon de
voie ferrée. Je travaillai la jusqu’a ce que j'eus payé les cent écus de dettes que
j'avais laissés a New York et grappillé un petit magot, aprés quoi, je me rendis
avec un autre compagnon dans un baraquement des environs de Worcester. Je
travaillai d'abord dans une fabrique de fil de fer puis comme manceuvre. La, je
vécus plus d’un an et je connus des compagnons et des amis dont je garde au
cceur le souvenir fort de I'affection inaltérée et inaltérable.

De Worcester, je me rendis a Plymouth (il y a maintenant sept ans) : je
travaillai d’abord dans la villa de M. Stone, pendant plus d'une année, puis pour
la Cordage Co., pendant environ dix-huit mois. Abandonnant le travail a I'usine,
je commencai a travailler comme manceuvre sur les chantiers. Je travaillai pour
MM. Sampson et Douland, pour la commune : je peux presque dire que j'ai
participé a tous les principaux chantiers de Plymouth ; je crois superflu de
prendre de la place pour exposer et démontrer ce que tous savent : mon
assiduité au travail, la modestie de ma vie.

Environ huit mois avant mon arrestation, un ami qui voulait regagner sa patrie
me dit : « Pourquoi n’achetes-tu pas ma charrette avec les couteaux et la
balance et ne vas-tu pas vendre du poisson au lieu de t’assujettir aux bosses

? »11, C’'est ainsi que j'achetai le tacot et devins marchand de poisson par
amour de I'indépendance. Déja en ce temps-la — 1919 — le désir de revoir ma
chere famille, la nostalgie de ma terre natale, s’étaient emparés de moi ; mon
pere qui ne m’écrivait pas une lettre sans m’inviter a rentrer, insistait plus que
jamais, et ma bonne sceur Louise se joignait a lui. Les affaires étaient maigres,
toutefois, en travaillant comme un negre, je continuais. Le 24 décembre fut le
dernier jour de 1919 ou je vendis du poisson ; le froid et les intempéries
m’obligerent a m'interrompre. Peu de jours apres Noél, je commencai a
travailler pour M. Petersani a casser la glace. Un jour gu’il n’y avait pas de
travail pour tout le monde, je travaillai a I’Electric House a transporter le
charbon aux chaudieres. Abandonnant la glace, je travaillai pour M. Houland
dans les forages pour la Zinc Co., jusgu’a ce que la grande neigée me
contraigne a l'oisiveté. Erreur ; je me mis aussitét au service de la town*? pour
débarrasser de la neige les rues puis les rails des trains a la gare de
marchandises et a celle des voyageurs.

Ce travail occasionnel terminé, je travaillai a la construction d’une conduite
d’eau que M. Sampson effectuait pour le compte de la Puritan Wollen Mill, et 'y
restai jusqu’a la fin des travaux.

On était a I’époque de la greve des cheminots ; par conséquent le ciment
manquait et c’est la raison pour laquelle il me fut impossible de trouver du
travail. Alors, je recommencai a vendre du poisson quand je pouvais en avoir ;

11 Patrons, chefs.
12 Une petite ville.



lorsqu’il m’était impossible de m’en procurer, je ramassais des c/lams? mais le
profit était lilliputien, le colt du poisson et le transport ne laissaient pas de
marge de profit.

Un jour du mois d’avril, la vente rapidement terminée, je me rendis au bord de
la baie ou je trouvai mon pécheur occupé a préparer sa barque. On parla de la
mer, de la péche, de la vente, etc. Je lui dis que j'avais une petite clientele, que
je m’étais habitué a mon travail mais que pour le moment je préférais travailler
ailleurs, tout au moins jusqu’a ce que la péche ait commencé a Plymouth.

« Cherche du travail a ta convenance, me dit-il. Dans deux semaines, je
commencerai la péche et si tu veux nous pécherons et nous vendrons
ensemble, en divisant la recette. » J'acceptai.

Pour ne pas perdre de temps, le lendemain a I'aube j'étais sur la route a la
recherche de travail.

— As-tu du travail pour moi ? demandai-je a un foreman*“.
— Non, je n'ai méme pas de travail pour les vieux ouvriers.

Voyant I’échafaudage pour le concrete®’, je lui demandai quand il
commencerait a le faire.

— Dis-moi quand arrivera le ciment et je te dirai quand nous commencerons.

Au diable I'avarice, me dis-je a moi-méme, en rentrant chez moi. J'ai travaillé
tout I'hiver, bientot je commencerai la péche. Eh bien, je veux me distraire un
peu pendant ce laps de temps.

Peu apres, je recus une lettre de I'ami et camarade Sacco. Il m’invitait a aller le
retrouver rapidement car sa mere étant morte il comptait rentrer en ltalie.

Arrivé a Boston le dimanche 2 mai, j'allais trouver Sacco le lundi suivant. Le 5
mai, je fus arrété alors qu’avec Sacco nous retournions ensemble a Brockton.

Apres onze jours de proces, je fus déclaré coupable. Le 16 aolt, je fus
condamné a quinze ans de prison pour un délit que je n’avais pas commis.

J'ai fréquenté I’école de six a treize ans. J'aimais I'étude d’'une vraie passion.
Durant les trois ans passés a Cavour, j'eus la chance d’approcher quelques
personnes savantes. Je lisais tous les journaux qui me tombaient entre les
mains. Mon patron était abonné a un hebdomadaire catholique de Génes.
J'étais alors un fervent catholique.

A Turin, je n'ai fréquenté que des camarades de travail, jeunes employés de
magasin et ouvriers. Mes camarades de travail se disaient socialistes et
raillaient ma religiosité, me traitant de bigot et de dévot. Un jour, je me
bagarrai avec I'un d’eux.

13 Palourdes.
14 Contremaitre.
15 Ciment.




Maintenant que du socialisme je connais toutes les écoles, je me rends compte
gu’ils ne connaissaient méme pas la signification du mot socialisme. lls se
disaient tels par sympathie pour De Amicis'® et par esprit du lieu et du
moment ; tant et si bien que rapidement moi aussi je commencai a aimer le
socialisme, sans le connaitre, et a me croire socialiste.

Somme toute, le degré d’évolution de cette petite communauté me fut
bénéfique et me fit faire quelques progres. L’humanisme et I'égalité des droits
commencerent a pénétrer dans mon ceeur. Je lus Coeur de De Amicis et plus
tard Voyages et les Amis.

A la maison, il y avait un livre de saint Augustin. Il ne m’en reste en téte que
cette sentence : « Le sang des martyrs est la semence de la liberté. » Je trouvai
aussi / promessi Sposi*’ et je le lus deux fois ; enfin je trouvai une Divine
Comédie*® couverte de poussiere.

Hélas ! Mes dents n’étaient pas faites pour un tel os ; toutefois, je me préparais
a ronger désespérément et pas en vain, je crois.

Dans les derniers temps ou je demeurai au pays, j'appris beaucoup du docteur
Francia, du chimiste Scrimaglio et du vétérinaire Bo.

Déja a cette époque, je comprenais que les plaies qui déchirent I’'humanité sont
I'ignorance et la dégénérescence des sentiments naturels. Ma religion n’avait
plus besoin de temples, d’autels et de prieres formelles. Dieu était pour moi un
Etre spirituel parfait, dépouillé de tout attribut humain.

Bien que mon pere m’ait souvent dit que la religion est nécessaire pour mettre
un frein aux passions humaines et consoler ’homme affligé, moi j’hésitais entre
I'acceptation et le refus. Je traversai I'océan dans cet état d’ame.

Arrivé ici, j'éprouvai toutes les souffrances, les désillusions les chagrins,
inévitables de celui qui débarque a vingt ans, ignorant de la vie et un peu
réveur. Ici, je vis toutes les saletés de la vie : toutes les injustices, la corruption,
I’égarement dans lequel s’agite tragiquement I’lhumanité.

Malgré tout, je réussis a me fortifier physiquement et intellectuellement. C'est
ici que j'étudiai les ceuvres de Pierre Kropotkine, de Gori, de Merlino, de
Malatesta, de Reclus. Je lus le Capital de Marx, les travaux de Leone, de
Labriola, le Testament politique de Carlo Piscane, les Devoirs de I’"homme de
Mazzini, et bien d’autres ceuvres a caractere social. Ici, je lus les livres de

16 Edmondo De Amicis (1846-1908) auteur en 1886 du « best-seller » Cuore, que tout jeune Italien du XXeme siecle
a lu, véritable manuel d’instruction civique se distanciant de la religion. En 1890, écrivain adulé, il découvre le
socialisme et par la suite ses écrits refléteront son intérét pour les couches populaires, publiant entre autres des
articles dans Critica Sociale et La Lotta di Classe.

17 1 promessi, sposi (en frangais : les Fiancés) est un autre immense succes de la littérature italienne, sans doute la
plus représentative du Risorgimento et du Romantisme italien, écrit vers 1820 par Alessandro Manzoni (1785-
1873). Pour Umberto Ecco, ce roman est I’archétype du roman historique (le récit se passe au XVIIeme siecle).

18 Initialement appelée La Comedia, cet immense poeme allégorique en trois chants, de Dante Alighieri (1265-1321)
est considéré comme 1’ceuvre fondatrice de la langue italienne.



chaque fraction socialiste, patriotique et religieuse, ici j'étudiai la Bible, la Vie
de Jésus de Renan et le Jésus-Christ n’a jamais existé de Milesbo ; ici, je lus
I’histoire grecque et romaine, les Croisades, deux commentaires d’histoire
naturelle, I'histoire des Etats-Unis, de la Révolution francaise et de I'italienne.
J'étudiai Darwin, Spencer, Laplace et Flammarion, je revins sur la Divine
Comédie, sur la Jérusalem délivrée, et je sanglotai avec Leopardi. Je lus les
ceuvres de Victor Hugo, de Léon Tolstoi, de Zola, de Cantd, les poésies de
Giusti, de Guerrini, de Rapisardi et de Carducci. Ne me crois pas un puits de
science, cher lecteur ; I’erreur serait énorme.

Mon instruction de base fut trop incomplete et mon état intellectuel n'est pas
suffisant pour mettre a profit et assimiler entierement un si vaste matériau. Et
puis, tu dois considérer que j'étudiais tout en travaillant durement et sans
commodité aucune. A I'’étude, cependant, j'ajoutai une observation minutieuse,
continue et inexorable des hommes, des animaux, des plantes, tout ce qui —
en un mot — environne '’homme. Le livre de la vie : voila le livre des livres !
Tous les autres n’ont pour but que d’apprendre a lire celui-la. Livres honnétes,
s’entend, car les malhonnétes poursuivent un autre but.

La méditation de ce grand livre détermina mes actions et mes principes ; je
méprisai la devise « Chacun pour soi et Dieu pour tous, » je me rangeai du c6té
des faibles, des pauvres, des opprimés, des simples et des persécutés, je
compris qu’au nom de Dieu, de la Loi, de la Patrie, de la Liberté, des plus pures
abstractions de la pensée, des plus nobles idéaux humains, on perpétrait et on
continuerait de perpétrer les crimes les plus féroces, jusqu’au jour ou, la
lumiere acquise, il ne sera plus possible a un petit nombre de faire commettre
le mal, au nom du bien, au plus grand nombre.

Je compris que I’lhomme ne peut impunément piétiner les lois non écrites, ni
violer les liens qui I'unissent a l'univers. Je compris que les montagnes, les
mers, les fleuves appelés frontieres naturelles se sont formés antérieurement a
I’homme, par un ensemble de processus physiques et chimiques et non pour
diviser les peuples.

J'eus confiance dans la fraternité, dans I'amour universel. Je fus convaincu que
celui qui fait du bien ou du mal a un homme fait du bien ou du mal a I'espece.

Je cherchai ma liberté dans la liberté de tous, mon bonheur dans le bonheur de
tous.

Je compris que I'égalité de fait, dans les nécessités humaines, des droits et des
devoirs est la seule base morale sur laquelle puisse se fonder une société
humaine. Je gagnai mon pain honnétement a la sueur de mon front ; je n'ai pas
une goutte de sang sur les mains ni sur la conscience.

A présent ? A trente-trois ans, je suis candidat au bagne et a la mort.

Et cela m’étonnerait fort qu’il n’en soit pas ainsi.



Pourtant, si je devais recommencer le « chemin de notre vie », je reprendrais la
méme route, cherchant cependant a réduire la somme des fautes et des
erreurs et a multiplier celle des bonnes actions.

J'adresse aux camarades, aux amis, a tous les bons, un fraternel baiser, ma
profonde reconnaissance, mon amour et mes voeux.
Bartolomeo Vanzetti.



