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 1 INTRODUZIONE

Il  lavoro che segue cerca di  fare una breve ricognizione nel  campo della 
storiografia recente che ha tentato di  fornire una spiegazione al  problema dei 
ritardi, delle mancate applicazioni e delle stagnazioni che si sono riscontrati in 
diversi casi di innovazione tecnologica. Alcune di queste innovazioni, infatti, che 
sappiamo essere  acquisite  (del  tutto  o  in  potenza)  in  un  passato  più  o  meno 
lontano della  storia  umana,  hanno assunto  un  ruolo  fondamentale  solo molto 
tempo dopo, in momenti  cruciali  della nostra storia,  contribuendo non poco a 
renderli tali. Si arriva, dunque, ad una domanda: perché proprio in quei momenti? 

Alla luce della crescente importanza che la tecnologia ha assunto nel corso 
degli ultimi due secoli e mezzo di rivoluzione industriale quasi ininterrottamente 
in fieri, questa domanda ci pone davanti al problema dell'evoluzione del sapere 
tecnico,  fatto di  accelerazioni e  rallentamenti  di  cui  dobbiamo tenere  conto e 
tentare una spiegazione. In senso ampio, ciò equivale ad interrogarsi su alcuni 
enormi processi di cambiamento dei rapporti fra tecnica e scienza (nonché i suoi 
effetti, più o meno diretti, sulla società) che hanno segnato la loro evoluzione e 
che ci riconducono al presente. Rispondendo maggiormente ai miei propositi di 
brevità,  però,  focalizzerò  l'attenzione  soprattutto  sui  problemi  del  progresso 
tecnico  e  del  macchinismo  (premessa  indispensabile  per  l'industrializzazione), 
della sua storia e della sua evoluzione non lineare, guardando eminentemente ai 
mancati sviluppi di premesse enormemente fertili che affondano le loro lunghe 
radici nell'antichità.

Sappiamo, infatti, quasi con certezza che il mulino ad acqua è un'invenzione 
del I secolo a.C.1, ma che viene convenientemente sfruttato – diffondendosi di 
conseguenza  –  solo  nel  Medioevo  e  che  ancora  all'inizio  della  rivoluzione 
industriale,  la  macchina  di  Arkwright, «  prima applicazione  del  vapore  alla  
filatura tessile », non faceva altro che « pompare acqua su una ruota idraulica  
dall'alto2 ».  Allo  stesso  modo  sappiamo  che  nel  I  secolo  d.C.  Erone  di 
Alessandria mise a punto la sua eolipila, formata da un recipiente pieno d'acqua 
da cui partono due cannelli convergenti che terminano in una sfera munita di due 
valvole  orientate  in  senso  opposto.  Il  risultato  è  che  quando  l'acqua  viene 
riscaldata fino all'ebollizione il vapore penetra nella sfera e la fa ruotare intorno 
al  suo  asse  grazie  alla  spinta  esercitata  attraverso  le  valvole.  «  Curiosità,  

1 L. Dolza, Storia della tecnologia, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 54.
2 A. E. Musson, E. Robinson,  The Early Growth of Steam Power, in The Economic History Review, 

New Series, Vol. 11, No. 3 (1959), p. 419, mia traduzione.
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meccanismo divertente, senza dubbio, che però non è altro che una macchina a  
vapore e una turbina  » fa notare giustamente Schuhl, che aggiunge: «  sarebbe 
bastato che il meccanismo dell'eolipila venisse applicato all'odometro3, perché la 
navigazione a vapore fosse inventata con un anticipo di molti secoli4 ».

Sono questi due esempi fra i più noti e suggestivi che forniscono tutti gli 
elementi per rinforzare la validità della nostra domanda iniziale, la quale va pian 
piano  trasformandosi:  perché  questi  tentativi non  hanno  avuto  un  ulteriore 
sviluppo? Eppure di utensili, strumenti e poi macchine non sono stati privi né il 
mondo  antico,  né  il  medioevo  e,  per  quanto  riguarda  gli  utensili,  si  può 
tranquillamente  ritenere  che  l'uomo abbia  avuto  la  capacità  di  costruirseli  da 
sempre. E quindi, ancora: perché soltanto  in quei  particolari momenti cose già 
note  innescano  delle  rivoluzioni?  O,  parimenti,  perché  pur  conoscendo 
l'innovazione,  essa non va mai  in quella direzione che a noi moderni  sembra 
l'unica possibile, perché conveniente, rispondente all'utilità, alla necessità e ad un 
miglioramento generalizzato delle condizioni di vita?

 2 PREMESSA

Abbondanza di schiavitù, disprezzo per il  vile meccanico, blocchi mentali e 
sociali.  Nelle  prossime pagine  si  tracceranno i  percorsi  di  queste  spiegazioni 
ormai classiche, ma non prima di una necessaria premessa metodologica. Deve 
essere ben chiaro che una riflessione di questo tipo non può essere condotta sulla 
scorta di un rigido determinismo tecnologico. A ben vedere infatti, proprio per la 
prospettiva che qui si sta intraprendendo, risulta impensabile credere ciecamente 
nello sviluppo autonomo delle nuove tecniche che inevitabilmente si impongono 
sulla  società;  altrimenti  non ci  sarebbe nessuna possibilità  di  spiegazione  per 
tecniche come quelle appena citate che, per un periodo più o meno lungo, restano 
in  sordina,  non ancora  attivate o,  meglio,  non  foriere  delle  conseguenze  cui 
maggiormente  noi  (beninteso,  noi  post-industriali)  siamo soliti  collegarle.  Ad 
ogni modo si può affermare con Koyré che «  anche se non si ammette, con i  
marxisti,  che  l'evoluzione  della  tecnica  determina  ed  esplica  tutta  la  storia  
umana […] non resta men vero che le rivoluzioni industriali dei due ultimi secoli  
hanno profondamente modificato e addirittura sconvolto le condizioni e i quadri  
della  vita  umana5 ».  Questo  non equivale,  dunque,  a  creare una gerarchia  di 
cause, ma a voler valutare i fatti immersi nel loro ambiente. Può essere citato per 
esteso, a questo punto, quello che scrive Vaclav Smil in proposito, pur riferendosi 
principalmente allo studio del XX secolo:

La mia posizione riguardo il ruolo dell'innovazione tecnica nella storia diverge da 
coloro che credono nello sviluppo autonomo delle nuove tecniche che inevitabilmente 
impongono se stesse sulla società e dettano le loro caratteristiche fondamentali - così 
come da coloro che guardano a quelle largamente come costruzioni sociali attraverso le 
quali  le  componenti  culturali  e  politiche  imprimono  il  loro  timbro  decisivo  su 

3 Si riferisce all'odometro di mare (ruota a palette) il cui funzionamento è identico a quello di terra: una 
circonferenza nota e un contagiri con i quali si misuravano le distanze percorse dai veicoli.

4 P-M. Schuhl,  Perché l'antichità classica non ha conosciuto il  «macchinismo»?,  in appendice a A. 
Koyré, Dal mondo del pressappoco all'universo della precisione, Torino, Einaudi, 1982, p. 118.

5 A. Koyré, Dal mondo del pressappoco.. , cit., p. 61.
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innovazioni  inizialmente  neutrali  in  quanto  a  valori.  Ma  rifiutare  entrambe  queste 
posizioni non significa che la verità sia nel mezzo, dacché parti di essa possono trovarsi 
ovunque nello spettro fra i due estremi. […] Pur non avendo intenzione di promuovere 
un  semplicistico  determinismo  tecnico,  questo  libro  rende  palese  che  molte 
caratteristiche e tendenze economiche, sociali e politiche del XX secolo sono molto più 
spiegabili  -  specialmente  se  viste  nel  lungo  periodo  e  in  prospettive  cumulative  - 
attraverso la  sinergia di scienza, innovazione tecnica e largo uso di energia piuttosto 
che attraverso il ricorso alle tradizionali dominanti culturali, politiche e alle spiegazioni 
ideologiche6.

Se è valido valutare la  presenza di questa sinergia per lo studio del secolo 
scorso,  valutarne  l'assenza,  o  misurarne  le  differenti  gradazioni,  per  quanto 
riguarda i secoli precedenti è altrettanto valido. E non mi sembra che ciò sia in 
contrasto a quanto detto finora: studiare le parti immerse nel tutto. Se la parte, ad 
es. il principio della turbina a vapore, come tale è già implicito nell'eolipila di 
Erone, evidentemente deve mancare all'ambiente ellenistico del I sec. d.C. quello 
che invece aveva l'Inghilterra del XVIII.

« In una cultura come la nostra, –  scrive Mcluhan nel 1963 – abituata da 
tempo  a  frazionare  e  dividere  ogni  cosa  al  fine  di  controllarla,  è  forse  
sconcertante  sentirsi  ricordare  che,  per  quanto  riguarda  le  sue  conseguenze  
pratiche,  il  medium  è  il  messaggio7 ».  Questa  considerazione  fatta  dal  noto 
sociologo canadese, mi pare adatta al nostro caso, seppur in un contesto di analisi 
completamente differente. Cercando di estrapolarne il significato, essa mette in 
luce che il medium, ovvero l'utensile, lo strumento e (in prospettiva) la macchina, 
o ancora meglio « ogni estensione di noi stessi », è il messaggio. L'utilizzo che 
qui propongo di questa parte del suo discorso è, in questo contesto, doppiamente 
funzionale: da un lato non vuole negare, ma sottolineare, la possibile evoluzione 
dei messaggi di cui si riempie il medium; dall'altro vuole evitare un punto di vista 
strettamente  modernista,  quello  che  appiattisce  l'antico  nella  categoria  di 
“rudimentale”,  in  cui  ogni  esperienza  è  vista  (semplicisticamente)  come 
rudimento delle  sue  evoluzioni  moderne.  Voglio  quindi  affermare  che  il 
messaggio dell'eolipila (la cui applicazione è poco più che quella di giocattolo) e 
il  messaggio  della  macchina  a  vapore,  seppur  implicitamente  identici, 
accumulano significati diversi nei diversi contesti, apportando contenuti diversi 
nella società e ricevendo, anche in base a questi fattori, diversi impulsi e apporti 
nuovi, che poi sono indispensabili alla sua sopravvivenza e/o evoluzione come 
medium, e tramite i quali possiamo provare a spiegare le applicazioni che dello 
strumento  sono  state  fatte.  Il  che  equivale  a  dire  che  l'origine  dei  differenti 
significati di cui il  medium si carica va ricercata nel dialogo che esso ha con la 
società e , si direbbe, lo spirito del tempo. 

 3 IL DIBATTITO FRA KOIRÉ E SCHUHL

Forti di questa premessa si può tracciare in breve il dibattito animato, prima e 
dopo la  seconda guerra  mondiale,  principalmente  da  Pierre-Maxime Schuhl  e 

6 V. Smil,  Transforming the  Twentieth  Century.  Technical  innovation  and their  consequences ,  New 
York, Oxford University Press, 2006 p. 8, traduzione e corsivo miei.

7 M. Mcluhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1999, p. 15, corsivo mio.
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Alexandre Koyré e costituito da una serie di saggi ancora oggi molto stimolanti e 
apprezzati per i traguardi raggiunti8.

Ormai  classica  è  l'interpretazione  del  primo  che,  scavando  nelle  fonti 
dell'antichità  greca  e  romana,  formula  la  sua  teoria  del  “blocco  mentale”, 
partendo (e in ciò i due studiosi non divergono) dalla constatazione che prima del 
macchinismo  sembrano  essere  presenti  la  maggior  parte  delle  premesse 
necessarie ad uno sviluppo meccanico simile – o quasi – a quello avuto negli 
ultimi secoli9. Ad esempio, nota Koyré, le macchine militari dell'antichità hanno 
raggiunto livelli di sofisticatezza e precisione del tutto superiori anche ai cannoni 
del  XVI  e  XVII  secolo,  ma  anche  la  famosa  pompa  di  Ctesibio  per  il 
sollevamento dell'acqua così come i torchi, le gru, le ruote ad ingranaggio e i 
sistemi  pneumatici  sono  testimonianza  di  «  un'applicazione  cosciente  del  
pensiero ai problemi ». In particolare è davvero calzante quanto scrive Erone di 
Alessandria, che pone la questione dell'evoluzione delle tecniche meccaniche in 
questi termini:

La costruzione  di  queste  macchine ebbe  origine  dall'arco  a  mano.  Per  lanciare 
proiettili più pesanti a distanze maggiori, si costruirono archi più grandi e se ne aumentò 
la  tensione,  cioè  la  resistenza  delle  estremità  dell'arco.  Di  qui  venne  che,  essendo  
difficile tendere archi siffatti, si dovesse impiegare una forza maggiore di quella del  
braccio10.

A questo riguardo è bene fare due considerazioni, la prima delle quali è già in 
Schuhl:  Erone  vede  il  problema  dal  punto  di  vista  squisitamente  energetico, 
mettendo in  luce  l'esigenza  di  una  energia  superiore  a  quella  umana,  tale  da 
poterla sostituire e quindi tale da poter segnare (e giustificare) il passaggio dallo 
strumento, o dal più semplice utensile, alla macchina. In secondo luogo, questo 
stesso passo, getta un lampo di luce sulla questione dell'utilità nel mondo antico, 
il che costituisce come minimo un campanello d'allarme: l'esigenza dietro questo 
tipo  di  riflessione  è  tutta  pratica,  è  spinta  dalla  necessità  e  votata  all'utilità 
(peraltro in  ambiti  molto sensibili:  la  sopravvivenza e  la  guerra),  cosa  di  cui 
dobbiamo tenere conto, sebbene non si possa qui ulteriormente sviluppare una 
più compiuta riflessione sul tema. Da questa esigenza, così ben posta, se si tiene 
presente  anche  quanto  detto  prima  riguardo  l'eolipila,  non  si  fa  fatica  a 
condividere il punto di partenza di entrambi gli studiosi, per i quali il problema 
non è « spiegare perché vi furono macchine in Egitto, in Grecia e a Roma, ma, al  
contrario, spiegare perché ve ne furono così poche 11».

Entrambi non danno molta importanza all'obiezione sulla mancanza di una 
lavorazione adatta (che, in quanto “non moderna”, è cosa fin troppo ovvia) del 
ferro come freno allo sviluppo meccanico, perché, sebbene sia una motivazione 
evocata frequentemente (o almeno così lasciano intendere), essa ha la pecca di 

8 Dibattito che in Italia viene letto nella raccolta A. Koyré, Dal mondo del pressappoco.., op. cit.
9 Non mi  sembra  qui  superfluo  precisare  che  il  termine  macchinismo può  dar  luogo ad  una  certa 

ambiguità.  In particolare la  difficoltà sta nell'intenderlo come il  generale processo di affermazione 
della macchina nel mondo moderno, compresi i suoi remoti presupposti, oppure come l'era della sua 
piena affermazione. Qui, e in mancanza di altra indicazione, mi riferisco alla seconda accezione.

10 citato in P-M. Schuhl, Perché l'antichità .., cit., pp. 117-8.
11 Ibidem.
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non tenere conto che fino al XVII secolo le macchine erano in legno, materiale 
molto utilizzato già nell'antichità. Analogamente Schuhl liquida come imprudente 
considerare  il  timore,  che  Svetonio  attribuisce  a  Vespasiano,  di  una 
“disoccupazione  tecnologica”  come  motivo  caratterizzante  il  comportamento 
delle classe dirigenti in relazione alle macchine, se non altro perché ne abbiamo 
davvero poche attestazioni e sembra una di quelle classiche sovrapposizioni di 
sensibilità moderna a quella antica. Al contrario, per Schuhl, è l'abbondanza di 
schiavi ad aver agito come vero e proprio deterrente12, rendendo non necessaria la 
ricerca  e  il  perfezionamento  di  conoscenze  tecniche  già  acquisite  e, 
conseguentemente,  la  loro applicazioni  nel  campo della produzione.  Poi c'è  il 
disprezzo per il lavoro manuale, causa-conseguenza dell'esistenza della schiavitù 
e parte della gerarchia di idee e valori di quel mondo, che alla fine prevale sulle 
spinte verso il  macchinismo. A completare il  quadro, infine, c'è  la  percezione 
dell'intervento umano sulla natura, che si risolve nell'opposizione fra arte e natura 
e il rapporto di imitazione che la prima ha verso la seconda. Queste sono le tre 
facce della spiegazione psicosociologica,  che riesce  senz'altro  a rispondere  in 
maniera  soddisfacente  al  problema.  Eppure  sarà  proprio  Koyré  a  rendere 
maggiormente  problematica  la  discussione,  non  mancando  di  riferimenti 
altrettanto  rigorosi  alle  fonti  antiche  e  moderne.  In  un  suo  saggio  del  1948, 
intitolato “I filosofi e la macchina”, egli si concentra sulla questione del ruolo dei 
sapienti nel creare il blocco e lo fa in una maniera davvero efficace.

Bisogna tenere ben presente, a questo punto, che la logica di questa prima 
interpretazione prende avvio dalla ricerca di ciò che manca al mondo antico per 
innescare l'effetto domino che si osserva nel mondo moderno, il che equivale ad 
individuare  innanzitutto  il  motore  propulsivo  del  macchinismo  da  un  certo 
momento storico in poi. Unanimemente si colloca questa sorta di scintilla nel 
momento in cui scienza e tecnica si incontrano dando luogo alla nascita di una 
tecnologia –  « scienza  tecnica  e  tecnica  scientifica  » –;  incontro  ostacolato 
dall'estensione al campo dei rapporti fra scienza e tecnica dell'opposizione fra ciò 
che è servile (lavoro meccanico) e ciò che è liberale (vita contemplativa). Tutto 
ciò conosce un'evidentissima inversione di tendenza nelle città europee a cavallo 
fra  il  medioevo  e  il  Rinascimento,  come  sintetizzano  magnificamente  queste 
parole:

le città nascono e crescono; il commercio e, dopo di esso, l'industria si sviluppano; 
le  corporazioni  si  organizzano;  la  bardatura  attraverso  la  spalla,  che  permette  di 
utilizzare appieno la forza motrice del cavallo, fa la sua comparsa, come anche il timone 
che  trasforma  le  condizioni  di  esplorazione  che  all'improvviso  allargano  il  pianeta, 
danno  alle  energie  degli  uomini  uno  slancio  folgorante  e  riversano  sull'Europa  le 
ricchezze del Nuovo Mondo. Un po' prima, «le rivolte e le guerre, alle quali vengono ad 
aggiungersi carestie ed epidemie, provocano delle crisi, riducono la manodopera: così si 
spiega che i secoli XIV e XV siano ricorsi in più larga misura, alle macchine, alla forza 
del vento e soprattutto a quella dell'acqua», che ormai non serve soltanto a triturare il  
grano, ma anche a gualcare i drappi, a fabbricare la carta, a mettere in moto i martinetti  
delle  fucine,  e  così  via.  Infine,  «la  scienza  comincia  a  penetrare  a  poco  a  poco 

12 D'altronde è lo stesso Aristotele, nella Politica, a ritenere (e la cosa è degna di stupore) che gli schiavi 
cesseranno di essere utili quando le macchine potranno mettersi in moto da sole, ovvero quando la 
forza  umana  sarà  compiutamente  rimpiazzata,  cosa  avvenuta  soltanto  nei  nostri  tempi,  quando  il 
macchinismo è riuscito a realizzare l'automatismo.
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nell'interno di tutte queste pratiche puramente empiriche». O per lo meno gli esperti 
pretendono, con più o meno ragione, che la loro arte sia governata dalla scienza13.

Fermo  restando  tutto  ciò,  bisogna  comunque  svolgere  una  riflessione 
ulteriore che tenda a verificare quanta effettiva incisività bisogna attribuire al 
disprezzo per il “vile meccanico”. Lo sforzo di Koyré intervenendo nel dibattito, 
nonostante la sua esplicita rinuncia alla spiegazione totale del fatto tramite un 
approccio psicosociologico, è volto proprio in questo senso. Seguiamolo nel suo 
ragionamento.

La  presenza  della  schiavitù,  come  afferma  Schuhl,  da  un  lato  spiega 
sicuramente  l'assenza  della  necessità  di  economizzare  la  manodopera 
scoraggiando l'avvio del macchinismo e viceversa, perché l'assenza di macchine 
continua  a  giustificare  la  schiavitù.  Eppure  –  ci  dice  Koyré  –  non 
necessariamente alla schiavitù corrisponde la sovrabbondanza di manodopera e, 
specularmente,  non  tutti  gli  uomini  liberi  dell'antichità  erano  dediti  all'ozio. 
Dall'altro lato, essendo un compito attribuito agli schiavi, si crea una gerarchia di 
valori  per  la  quale  diventa  disprezzabile  finanche  il  solo  cimentarsi  con 
problematiche relative  al  lavoro manuale.  Questo è difficilmente  contestabile, 
visto che lo ritroviamo attestato diffusamente dalle fonti antiche. Se si guarda 
all'etimologia negativa del termine per indicare gli affari, il lavoro (ασχολία, neg-
otium)  contrariamente  all'esercizio  del  pensiero,  della  contemplazione  (σχολή, 
otium);  oppure  il  termine  greco  per  'artigiano'  che  diventa  sinonimo  di 
spregevole:  tale è infatti  chi,  lavorando manualmente, si  deforma nel corpo e 
nell'anima e, come se non bastasse, questo esercizio lo conduce sempre più al 
desiderio  (disprezzato)  di  ricchezza.  Uguale  considerazione  è  riservata  agli 
ingegneri,  sia  militari  che civili,  verso i  quali,  pur  riconoscendone l'utilità,  si 
mantiene un giudizio negativo; e non è un caso che del più grande degli ingegneri 
antichi,  Archimede  di  Siracusa,  si  narra  che a  malincuore  avrebbe accolto  la 
richiesta da parte del potere politico (il tiranno Gerone) di « rivolgersi verso la  
scienza applicata tralasciando la scienza pura  » e che comunque mai avrebbe 
acconsentito a lasciare testimonianza scritta di queste sue applicazioni pratiche14. 
Procedendo si potrebbe arrivare ad una prima, sintetica, conclusione: se il mondo 
antico non ha portato avanti le tecniche che conosceva fino al macchinismo è 
perché lo riteneva di scarsissima importanza.

Ma non possiamo fermarci qui: le parole dei filosofi, da cui maggiormente 
traiamo  questa  concezione  negativa  del  lavoro  manuale,  vanno  interpretate 
sicuramente come espressione di un certo spirito del tempo, ma va detto che di 
solito esse sono in rapporto dialettico con la realtà, e cioè che spesso il loro tono 
è  polemico,  didattico  e  molto  più  vicino  al  sermone  del  moralista  che  alla 

13 A. Koyré, Dal mondo del pressappoco.. , cit., p. 68.
14 Così stando a Plutarco, la cui validità viene peraltro fortemente messa in dubbio da V. de Magalhães-

Vilhena  in  Progrès  technique  et  blocage  social  dans  l'antiquité  classique.  Esquisse  de  quelques  
problèmes, «La Pensée», fasc. 102., p. 117, dove si chiede perché sia Schuhl che Koyré «si ostinino a 
prestar  fede a un teso  celebre  di  Plutarco  sul  preteso rifiuto d'Archimede a scrivere  trattati  sulle  
realizzazioni tecniche, quando appunto la esistenza di trattati  meccanici  archimedei  è debitamente 
stabilita ed alcuni di essi ci sono anche pervenuti?» citato da P. Zambelli,  Introduzione a A. Koyré, 
Dal mondo del pressappoco.. , cit., p. 45.
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descrizione della realtà;  anzi, si  può dire che mirino sempre a come la realtà 
dovrebbe  essere,  perché  vogliono  farsi  guida  alla  trasformazione,  al 
miglioramento.  E ancora:  sarebbe  un errore  fermarsi  ad  una semplice e  pura 
sovrapposizione dell'opinione dei filosofi, o anche, degli aristocratici a quella di 
tutto  il  resto  della  società,  che  si  compone  ovviamente  anche  di  una 
corrispondente massa « di plebei, di theti, di gente che lavora, viaggia, fa affari e  
spesso fortuna  ». In più vanno distinte le varie epoche e i cambiamenti che si 
riflettono sul mondo delle idee; lo vediamo non solo nel confronto con l'impero 
romano che aveva bisogno per  le  sue opere pubbliche di  ingegneri  altamente 
qualificati,  in  un  senso  molto  vicino  al  moderno  statuto  scientifico della 
professione15;  ma  anche  nell'importanza  che già  nel  mondo greco rivestiva  il 
commercio.  A pensarci  bene,  in  fondo,  questo  ceto  mercantile  è  qualcosa  di 
molto simile a quell'elemento  borghese che nel medioevo scardinerà come un 
cuneo il sistema feudale, dando vita alla città (libera per definizione) capace di 
avanzare lì dove il mondo antico aveva fallito (se di fallimento si può parlare 
quando sembra non esserci nemmeno il tentativo). La spinta esercitata dai ceti 
dediti all'attività economica e, nell'altro contesto, dalla classe dirigente imperiale 
che deve soddisfare una sua precisa esigenza politica si traduce, per Koyré, in un 
processo di dissociazione fra le figure del meccanico e dell'ingegnere che non è 
solo  del  senso  comune,  ma  anche  dei  pensatori  a  partire  dalla  generazione 
successiva a Platone e poi dall'ellenismo; quindi non solamente un portato della 
città medievale.

Ecco dunque l'impatto e la forza dell'utilità di cui Erone, come visto sopra, 
aveva  una  visione  estremamente  lucida.  Ma,  proprio  per  questo,  la  nostra 
domanda si fa più insistente: cosa ha impedito l'innovazione? Perché i marinai 
greci che solcavano il Mediterraneo in lungo e in largo non hanno mai sostituito 
il  remo-timone con un timone vero e proprio? Perché, allo stesso modo, né i 
conduttori di carri da combattimento, né « chi tirava l'alzaia lungo il Nilo » si è 
mai accorto che legando i cavalli al collo piuttosto che alle spalle si sfruttava solo 
una minima parte della potenza di cui erano capaci? Perché se si conosceva la 
ruota a pale e la ruota a ingranaggio non ci si è impadroniti della forza idraulica 
fino all'alba della modernità? E ancora: perché Erone si accontenta di creare un 
giocattolo e non pensa mai a sfruttare il moto della sua eolipila?

Prima di cercare una possibile via d'uscita da questi enigmi, c'è bisogno di un 
ulteriore chiarimento sul dibattito analizzato. È lo stesso Schuhl, infatti, a fare 
una summa nel suo saggio del 196216 di una serie di contributi di vari studiosi alla 

15 Koyré cita, ad esempio, questo passo di Virtuvio che ci fornisce una descrizione ideale dell'ingegnere: 
«docile alla scienza: poiché né il genio senza scienza, né la scienza senza genio possono fare un artista  
perfetto; […] letterato, abile al disegno, istruito nella geometria, che egli conosca numerose storie, che 
abbia ascoltato diligentemente i filosofi, che sappia la musica, che non sia ignorante di medicina, che 
sia informato delle sentenze dei giureconsulti che conosca l'astrologia e le leggi del cielo». Così come 
cita l'editto di Costantino che istituisce le scuole d'ingegneria. Sempre in A. Koyré,  Dal mondo del  
pressappoco.. , cit., pp. 79-80.

16 P-M. Schuhl,  Perché l'antichità .., cit., pp. 115-134; invece Machinisme et philosophie, la cui prima 
edizione è del 1938, poi rivista nel 1947, costituisce lo scritto principale dedicato dal filosofo francese  
a questo tema.
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sua tesi del  blocco mentale così come son venuti fuori in trent'anni di studi su 
questo tema. Va da sé che alcune migliorie si rendono necessarie col tempo, ma 
in generale Schuhl, pur ricevendo questi stimoli può affermare anche a distanza 
la validità della sua tesi. L'interesse di questi approfondimenti significativi, che 
pure non mi propongo di analizzare in questa sede, mirano soprattutto a mitigare 
l'influenza  del  disprezzo  platonico  per  il  lavoro  manuale  e  lo  fanno  da  più 
prospettive.  Se  da  un  lato  si  scorge  anche  nello  stesso  Platone  un  certo 
riconoscimento alla tecnica come sviluppo di un'idea, dall'altro si mettono in luce 
aree non così  circoscritte  (Corinto)  in  cui  quel  pensiero non attecchisce;  così 
come se ne attesta l'assenza in contesti  di  economia di  prestigio precedente a 
quella  di  mercato,  della  quale  si  sa  poco  ma  si  congettura  molto.  Infine,  si  
sottolineano ancora le differenze mentali e sociali: nell'interpretazione marxista 
che  ne  fa  Magalhães-Vilhena  correggendo  il  tiro  verso  un  più  solido  blocco 
sociale,  comprensivo  di  quello  mentale  di  Schuhl  e  di  quello  ideologico, 
riflettendo intimamente la vita materiale e i rapporti interni alla società; ma anche 
nell'interpretazione di Verdénius che insiste sulla concezione antica dei rapporti 
arte-natura  per  la  quale  «  l'uomo  è  destinato  a  vivere  nel  mondo,  e  non  a  
sfruttare, né a correggere il mondo ».

 4 CONLUSIONI

Al momento di questo resoconto, Koyré aveva già completato il quadro del 
suo  intervento  nel  celebre  Dal  mondo  del  pressappoco  all'universo  della  
precisione  (1948),  che  fa  un  passo  avanti  nell'affrontare  gli  enigmi  di  cui 
abbiamo parlato. Già dal titolo si intuisce in che senso egli intenda sciogliere i 
nodi.  Sempre  più  incline  a  non  voler  spiegare  il  tutto  con  una  generica 
insufficienza tecnica (abbiamo davvero troppe prove contrarie a questa tesi), egli 
non può che mettere  al  centro  l'assenza dell'idea  stessa:  i  tecnici  e  i  sapienti  
dell'antichità non hanno nemmeno tentato di sviluppare – per quanto ne sappiamo 
e nel senso che noi ci aspetteremmo – le tecniche sopra ricordate. Quello che è 
mancato al mondo antico, afferma infine Koyré, è la concezione di andare oltre il 
mondo del senso comune, la qual cosa è avvenuta solo con la creazione degli 
strumenti, ovvero il superamento dell'utensile. Quest'ultimo, infatti, di cui l'uomo 
si è servito fin dalla notte dei tempi, non è che un attrezzo, che «  prolunga e 
rinforza l'azione delle nostre membra, dei nostri organi sensibili », lo strumento, 
invece, è una vera e propria « materializzazione del pensiero » che come tale ci 
permette  di  superarci;  come  spiega  lucidamente  l'esempio  di  Galileo  che 
trasforma il cannocchiale olandese in telescopio:

La  lente  olandese  è  un  apparecchio  pratico:  essa  ci  permette  di  vedere,  a  una 
distanza che supera quella della vista umana, ciò che le è accessibile a una distanza 
minore. Essa non va e non vuol andare al di là, e non è un caso se né gli inventori, né gli  
utenti della lente olandese se ne sono serviti per guardare il cielo. È, al contrario, per 
bisogni puramente teorici, per attingere ciò che non cade sotto i nostri sensi, per vedere 
ciò che nessuno ha mai visto, che Galileo ha costruito i suoi strumenti, il telescopio e 
poi il microscopio17.

17 A. Koyré, Dal mondo del pressappoco.. , cit., p. 101.
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Ma se questa è la prima tappa di un unico movimento, la seconda la si può 
individuare nella costruzione dell'orologio. Descrivendo abilmente come l'uomo 
arrivi ad sentire l'esigenza impellente di misurare il tempo – non potendo più 
soddisfare i propri bisogni con la mera scansione naturale in albe, tramonti, lune 
e stagioni – Koyré ci fa ravvedere nel processo di perfezionamento dell'orologio 
la penetrazione della precisione nel mondo del pressappoco, per di più dando a 
questo movimento una direzione precisa: è la scienza che si cala nella tecnica, 
non viceversa; perché è la scienza ad avere bisogno dello strumento, a sentire 
l'esigenza di precisione ed è proprio per questo che i sapienti, da adesso in poi,  
sono costretti  a cimentarsi con la tecnica,  « “a mettere le mani in pasta”. Si  
trattava appunto di insegnare ai “tecnici” a fare qualcosa che non avevano mai  
fatto e di inculcare al mestiere, all'arte, alla  techné regole nuove: le regole di  
precisione dell'episteme18 ».

Ecco  quindi  trovata  la  scintilla, cui  si  accennava  sopra,  che  innesca  la 
modernità:  l'incontro  fra  scienza  e  tecnica,  un  procedimento  verticale  che 
permette  al  pensiero  tecnico  di  elevarsi,  di  superare  quelle  barriere  che  lo 
incatenano al suo primitivismo tramite la teoria, ovvero quelle regole che non 
sono più l'abitudine e l'empirismo.

L'esempio dell'orologio è davvero significativo. Esso viene considerato, sulla 
scorta  di  Technics  and  civilization  di  Mumford,  come  « l'invenzione  chiave 
dell'era  industriale  »,  perché  apre  a  quella  precisione  che  Koyré  sta 
evidenziando: esso agisce come fattore scaturito dall'esigenza di precisione che 
nel contempo contribuisce ad aumentare nell'Europa del XIII secolo, attribuendo 
un  nuovo  significato  al  calcolo  del  tempo.  In  breve  tempo  esso  penetra  nel 
profondo  della  vita  delle  città  europee,  agendo  sia  a  livello  collettivo  che 
individuale;  ponendo  «  le  basi  per  l'autonomia  temporale  »,  dando  cioè  la 
possibilità ai singoli di organizzare il proprio tempo e le proprie attività sociali, 
prima fra tutte, il lavoro. «  In effetti –  è quanto nota acutamente Landes  – la 
nozione stessa di produttività è una conseguenza dell'invenzione dell'orologio:  
una volta che fu possibile correlare una data attività a unità temporali uniformi,  
il  concetto  di  lavoro  non  fu  più  lo  stesso19 ».  Ecco  un  elemento  nuovo:  la 
produttività. Eccoci forse di fronte alla possibilità di una ipotesi che può integrare 
e  aiutarci  a  comprendere  meglio  la  spiegazione  che  fin  qui  si  è  cercato  di 
ricostruire: quello che manca al mondo antico, senza nulla togliere agli ostacoli 
già visti, è proprio una dimensione ben definita di produttività come la si conosce 
nella modernità.

Chiave di lettura, a dire il vero, che già in Koyré prende una certa forma, 
sebbene sia una considerazione poco rimarcata, ma che ora può risultare davvero 
convincente. A farcelo notare è proprio la Zambelli nell'introduzione alla raccolta 
di saggi che fin qui ho massicciamente citato, quando riporta che per Koyré il  
problema filosofico del  macchinismo nell'antichità  è  stato considerato  non in 
funzione della macchina nella produzione, ma in funzione della sua influenza  
sulla vita umana, il che « equivale in sostanza a dire che solo in epoca recente i  

18 Ibid. p. 111.
19 D. Landes, La ricchezza e la povertà delle nazioni. Perché alcune sono così ricche e altre così povere , 

Milano, Garzanti, 2000, p. 61
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filosofi hanno saputo problematizzare la sfera della produzione, distinguendone  
la rilevanza per la vita  umana20 ».  Come dire:  l'eolipila,  in un mondo in cui 
l'attenzione  primaria  non  è  costantemente  rivolta  verso  l'incremento  della 
produttività, per quanto ciò possa sembrarci strano e “primitivo”, non può che 
rimanere un giocattolo curioso e divertente.

20 P. Zambelli, Introduzione a A. Koyré, Dal mondo del pressappoco.. , cit., p. 43
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