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Presentacion

firmar que laizquierda latinoamericana esta en crisis, es casi un lugar

comun. No obstante, esto no quiere decir que hayamos debatido a

profundidad en qué consiste esta crisis y como salir de ella. En esta
obra encontraremos elementos sustantivos para dar la discusion, al menos,
en dos ejes: frente a la posicion que insiste en que la lucha anticapitalista
debe pasar por la toma del poder estatal y celebra la llegada de la llamada
“era progresista’, el recorrido que Zibechi hace por paises como Argentina,
Brasil, Bolivia, Paraguay, Chile, Perti y Venezuela muestra de qué modo
buena parte de los movimientos sigue enfrentandose con la complicidad
de las clases econémicas y politicas, manteniendo su resistencia frente al
despojo, la cooptacion, la criminalizacién y la represion. Por otro lado,
frente a la iniciativa, incluso bienintencionada, de producir pensamiento
critico en los espacios académicos, el autor sostendréa que es en los conflic-
tos, en las propias practicas emancipatorias, en la lucha de los oprimidos,
donde radica su fuente. Ambos ejes estan atravesados por una condicién
historica y estructural: el colonialismo.

Creer que las ideas significativas para la lucha son producidas por
especialistas en espacios académicos y después llevadas a la arena del
conflicto, es un modo colonial de ver el mundo; asi como durante siglos
Europa convirtié en objeto de conocimiento todas las regiones que
colonizé, autoconstituyéndose como el sujeto, el centro de la historia y
del mundo, de la misma manera, quienes estudian a los movimientos
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como si éstos fueran objetos no logran reconocer, desde su posicion que,
efectivamente, quien lucha es un sujeto que produce conocimiento.

Nosotras y nosotros coincidimos en que la discusion que debe dar
la izquierda no puede limitarse al aula, al seminario, al libro, porque el
pensamiento critico, fundamental para la politica de abajo, se construye,
sobre todo, en las asambleas, en las calles, en la barricada, en las cocinas
comunitarias, en las faenas, en la milpa; es un pensamiento inseparable de
la accion, que forma parte de la misma lucha; que nos permite, ademis,
reconocer la capacidad colectiva y horizontal de transformar la realidad a
partir de la reflexion sobre nuestra experiencia. Cuando nos organizamos,
cuando combatimos, cuando resolvemos un asunto particular, cuando
cuestionamos nuestras propias practicas, cuando evaluamos algunasaccio-
nes y prevemos otras, estamos constantemente generando la posibilidad
de pensar criticamente. Si bien es cierto que en los mejores casos el trabajo
tedrico-académico puede acompaiiar y fortalecer al pensamiento critico
—y hay ejemplos muy notables de ello—, también es verdad que la fuente
primaria del conocimiento es la experiencia y que, en ese sentido, es en la
lucha misma donde se produce.

Muchos movimientos de la Gltima generacién muestran el proceso
reflexivo que los ha llevado a desplazarse de los espacios acostumbrados
por la teoria y la practica de la izquierda tradicional. El recorrido reali-
zado por Zibechi da cuenta de un nuevo discurso que permea a las orga-
nizaciones, de préacticas distintas que buscan combatir la verticalidad,
las exclusiones por género y por edad, las estructuras anquilosadas, cen-
tralizantes y burocratizadas, ylos reduccionismos economicistasa que llego
buena parte de la izquierda latinoamericana, influenciada y mandatada
por la izquierda comunista europea de cufio mas rigido. Esto muestra que
dentro de la propia izquierda el pensamiento se mantiene en movimiento
y que la critica no va dirigida de manera exclusiva a la dominacién que
ejercen los de arriba sino también a aquella que reproducimos los de abajo.

“Por qué —pregunta Zibechi— las revoluciones reproducen unay otra
vez la cultura politica de las clases dominantes?, spor qué el ‘hombre nue-
vo' es tan parecido al hombre viejo, al patriarca opresor 'y explotador que
combatimos?” El pensamiento critico que se realiza pre-guntas,
esta buscando resignificar nuestra manera de hacer politica. No se
trata de una teoria critica como las que denuncian a la modernidad capi-
talista desde Alemania o incluso desde Grecia o Espafia, sino de un pensa-
miento critico nacido de la periferia del capitalismo, en una regién del
mundo donde el poder atn conserva una forma colonial, donde la domi-
nacién de razas esta directamente relacionada con la de clase, donde las
formas comunitarias de los pueblos indigenas y las comunidades urbanas
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empobrecidas se mantienen como resistencias extraordinarias a la des-
composicion de la vida que la cultura y el modo de produccion capitalista
han provocado; la matriz de este pensamiento es, pues, muy otra.

Nosotras y nosotros, como organizacién politica, también nos recono-
cemos como sujetos productores de pensamiento critico y como aprendices
militantes de esos pueblos, de esas organizaciones, de esas comunidades
que contraviniendo teorias y manuales revolucionarios, confrontindose
con las intolerantes vanguardias y asumiendo la apuesta por nuevas formas
de organizacién y de lucha, dan batalla diariamente no sélo contra los de
arriba, sino también contra esa izquierda autoritaria que luego se asemeja
a los de arriba. De nuestra propia experiencia, pero también de ellos y de
ellas hemos aprendido, ética y politicamente, la fuerza de la comunidad, la
potencia de las decisiones generadas colectivamente, la conviccién de se-
guir apuntando hacia la horizontalidad como una practica libertaria, la ne-
cesidad de combatir el patriarcado que vive en nosotras y nosotros, la rei-
vindicacién de la vida y de la defensa de la madre tierra y del territorio
como un eje fundamental. Con ellos y con ellas, y a través de nuestra
propia teorizacion derivada de la préctica, hemos emprendido la tarea
de no abandonar la lucha a pesar de la crisis, de la violencia tan atroz
que padecemos, asumiendo nuestra falta de certezas, nuestros temores,
nuestra siempre inacabada identidad.

Eso hace Zibechi en este libro, recupera la voz, no del politico
profesional, no de quien estd en la posicion privilegiada de quien mandata
y ordena, no del macho vanguardista que sabe perfectamente qué y como
debe hacerse la revolucion, sino del estudiante que se organiza para
defender el derecho a la educacion, del ama de casa que participa en la
escuela de la comunidad, de los pobres de las periferias que resisten a
los proyectos de urbanizacion, de los jovenes y ciudadanos de a pie que
luchan por el derecho ala ciudad, de las sefioras que sostienen los procesos
comunitarios en ciudades donde pareciera imposible, de las comunidades
indigenas que luchan contra el despojo de los gobiernos para favorecer
megaproyectos capitalistas. Es en ellos y en ellas en quienes encuentra
la matriz de ese pensamiento insumiso capaz de vencer los atavios de la
izquierda tradicional y resistir a los embates de un sistema econdémico que
favorece la desolacion, la violencia y la muerte.

La otra discusion presente en esta obra, tiene que ver con la estrategia
de lucha de la izquierda latinoamericana. Hace mas de 10 afios llego a la
region la ola del progresismo, anunciando una alianza regional, politica
y econémica, capaz de hacer frente al imperialismo estadounidense y de
mejorar sustancialmente la vida de los ciudadanos, poniendo un freno a
la voracidad capitalista. En muchos espacios de discusion se sostiene que
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estos gobiernos estdn mas inclinados hacia la izquierda y que benefician al
movimiento social, ya que no son represores, atienden las demandas que
durante afos han sido acalladas por la derecha y apuntalan un desarrollo
econdémico que permite reducir los altos indices de pobreza. El recorrido
por paises como Brasil, Chile, Ecuador, Bolivia, Argentina, Uruguay,
etcétera, no es aleatorio. Es hora de hacer un balance para evaluar si las

citadas expectativas y afirmaciones que sobre estos gobiernos han hecho

sus idedlogos son acertadas.

Lo que podemos rastrear en este recorrido, pero también en la prensa

y en el seguimiento que, desde la distancia, hemos dado a los propios

acontecimientos, es que, en definitiva, la lucha por el gobierno de la

maquinaria estatal en una regién colonizada, con funciones especificas

en el proceso de acumulacién global de capital, se ha convertido en la

continuacién —incluso en la intensificacién— de la estrategia desarrollista

que expolia los bienes naturales comunes. Aparece frente a nuestros ojos

como una fuerza politica que utiliza las mismas formas de prose}itismo

y de cooptacién empleadas por los gobiernos que desplazaron. Es‘t'f\ ha

tenido que aliarse con la clase dominante a fin de lograr la estabilidad

necesaria para gobernar; dicha alianza ha contravenido cualquier reforma
real, radical, que pudiera haber permitido la posibilidad no de refundar
el Estado, eso no nos interesa, sino de refundar la sociedad, la cultura, las
formas de vida que han sido impuestas desde hace siglos y que favorecen
sélo a la minima parte de la poblacién.

Una conclusion a la que llega Zibechi es que el Estado es correlativo

a la opresion, no asi al poder. Es decir, toda forma estatal es opresiva
porque arrebata las capacidades comunitarias que tenemos de darn(?s
nuestra propia organizacion, de regularnos y de decidir como reproducir
nuestra vida. Sin embargo, para Zibechi poder no es sinénimo de opresién
y coincidimos con él; es posible pensar en la construccién de Pf)deres
populares, desde abajo, los cuales son necesarios para la liberacién i la
emancipacion de los pueblos. La defensa de la autonomia en la regulacién,
la organizacion y la administracion de los territorios, asi como su defefl,sa
enlareproduccion delavida, implica, de manera necesaria, la construccion
de poderes capaces de sostener dicho proceso. Se trata de poderes que
no sélo no estan pensando en el gobierno del Estado sino que, ademads,
necesitan defenderse de €I, incluso alli donde el gobierno tiene un rostro
amable y se dice de “izquierda”. El ciclo de acumulacion capitalista que
vivimos hoy pareciera remontarse alos inicios de la modernidad: acumular
desposeyendo, arrebatar los territorios y mercantilizar la vida, ésa es lla
légica. Esta forma de de acumulacién del capital junto con la acumulacion
financiera, son las que estdn cimbrando el territorio latinoamericano y
generando los conflictos mas profundos.
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Coincidimos con Zibechi en que, efectivamente, ésta es otra forma
de colonialismo. Los gobiernos progresistas se volvieron cémplices de
esta dominacion. En su afin de constituir un bloque antiimperialista
crearon alianzas internas y externas que, para ser poderosas, reprodujeron
las mismas dindmicas del capital colonial; asi, siguieron arrebatando
territorios, sobre todo de comunidades indigenas, las menos favorecidas
y las mds golpeadas por los megaproyectos de infraestructura
implementados por el Estado para capitalizarse y generar mas desarrollo
econémico. Esto ha tenido como consecuencia, ademds, la falta de
reconocimiento real de la autonomia de los procesos comunitarios y el
insistente deseo de subordinarlos a los “intereses nacionales” Es decir,
el papel desarrollado por los Estados-nacién progresistas al interior de
sus paises muestra de qué manera la apropiacién de los discursos de lo
“pluricultural’} lo “multicultural” y de la jerga indigena es meramente una
retorica propagandistica, ya que lo que realmente han hecho es mantener
la centralizacién y la unificacién del poder en el gobierno del pafs. Ademés,
la alianza entre éstos y las clases dominantes, da cuenta de hasta qué punto
la lucha por el gobierno de la maquinaria estatal tiene limites que deben
Ser puestos en cuestion, antes que ser justificados.

Si la lucha de la izquierda debiera, como sostienen muchos, dirigirse
en este sentido, entonces habria que asumir los costos éticos y politicos
que una alianza de este tipo trae consigo, los costos vitales que implica la
capitalizacién de un Estado a partir de proyectos de depredaci6n natural,
los costos humanos y existenciales que significa asumir la necesidad de
romper con las l6gicas comunitarias para generar mayor “capital humano”
y ensanchar las filas dela pequefia burguesia. Nosotras y nosotros, junto con
muchas y muchos mds, no estamos dispuestos a justificar ni a asumir tales
costos. Precisamente porque estamos pensando y ejerciendo una forma
de hacer politica distinta, porque reconocemos que en las luchas locales,
como las que aparecen en esta obra, estdn inscritas las luchas globales
para sobrevivir a la catéstrofe de esta crisis civilizatoria. Una catéstrofe
y una crisis que en buena medida no detienen los llamados gobiernos
progresistas, sino que contribuyen a empeorarla y profundizarla.

La propia forma Estado-nacién es una forma impuesta, heredada de la
colonizacién y consolidada con el liberalismo en el siglo x1x. Nosotras y
nosotros creemos que, incluso los marxistas que abogan por el Estado, son
participes ya de la propia estrategia liberal. En América Latina, el marxismo
se impuso bajo una lectura vertical, descontextualizada, eurocéntrica. Slo
hasta hace unas cuantas décadas las lecturas poco ortodoxas, que nacen
de la propia realidad latinoamericana, han cobrado fuerza y legitimidad
en algunos espacios de la izquierda, sobre todo, en los mds libertarios. La
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imposicion de formas de hacer politica, de estrategias, de interpretaciones
de la realidad ajenas a nuestro contexto latinoamericano, también fue
una préctica colonial de la propia izquierda. Una practica que, a pesar del
despliegue que tuvo durante el siglo xx, no logr6 terminar con esas otras
formas de lucha que nunca comprendid; tampoco ahora ha logrado restar
importancia a esas nuevas expresiones de lo politico que la hacen salirse
de sus casillas.

Sin caer en los planteamientos mds posmodernos, que s6lo parecen
remitirse a los movimientos, al flujo, a las multitudes sin forma, a la
afectividades, a la desestructuracién y a la desinstitucionalizacién de
las practicas politicas, creemos que buena parte del pensamiento critico
de los sujetos colectivos recuperados por Zibechi en este libro, es una
muestra de la fuerza disruptiva que tienen los movimientos de la izquierda
mas reciente, asi como también de su capacidad colectiva de perdurar en
el tiempo, de construir y consolidarse sin recurrir a las practicas opresivas
acostumbradas.

Nosotras y nosotros creemos que nadie puede venir a decirnos cémo
luchar, nadie puede venir a domesticar nuestra rebeldia nia colonizarla con
las verdades que sirvieron —o no— para otros. También reconocemos los
limites de nuestras propias practicas, el trabajo a largo plazo y sin manual
en el que nos iremos compartiendo los saberes que hemos construido
colectivamente, aprendiendo entre las luchas, construyendo nuestro
propio imaginario, poblando nuestros territorios con las esperanzas de ese
mundo poscapitalista tal y como lo soflamos. Asi de fragil puede parecerle
a muchos, asi de insensato. Aunque para nosotras y nosotros, es en esa
fragilidad, en esa insensatez donde reside nuestra verdad y nuestra fuerza.

%

Descolonizar el pensamiento critico y las rebeldias. Autonomias y emancipa-
ciones en la era del progresismo, en su ediciéon mexicana, ha sido posible
por la generosidad y amistad de Ratl Zibechi, a quien agradecemos su
confianza en nuestro proyecto y en nuestros suefios. Agradecemos tam-
bién a Miguel Angel Sénchez, a Edgar Murillo, a Enrique Reynoso de la
Organizaciéon Popular Francisco Villa de la Izquierda Independiente, a
jovenes en resistencia alternativa y al equipo de Bajo Tierra Ediciones
por su intenso trabajo para la edicion de este libro, asi como a quienes
cuestionan la verdad dominante y trabajan y luchan por construir un
mundo nuevo desde abajo.

Libertad! Autonomia! Autogestion! Horizontalidad!
Bajo Tierra Ediciones — jévenes en resistencia alternativa
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1 pensamiento critico no puede nacer si no es en relaciéon con las

luchas de los oprimidos por su emancipacién. Aunque més tarde se

lo codifique en teorias académicas y programas politicos, es en los
conflictos de clase, de raza y de género donde brotan los sentires y haceres
que son la materia prima sobre la que trabaja la reflexion.

Creer que las cosas pueden ser de otro modo, que las ideas se elaboran
en espacios cerrados por especialistas paraluego ser trasladadas al combate,
es un modo colonial de ver el mundo. Es cierto que los especialistas
comprometidos, académicos, pensadores, expertos, y una amplia variedad
de intelectuales, pueden jugar un papel relevante en la formulacién de tesis
que enriquecen las ideas anticapitalistas. Sin embargo, es necesario definir,
con precision, quiénes son los sujetos del pensamiento insumiso. En este
punto es conveniente eludir cualquier confusion, toda vez que Estados
y academias se vienen atribuyendo méritos que no les corresponden,
centralidades que no se verifican en la vida real, no reconociendo el papel
ineludible del conflicto en la elaboracién teérica.

México es tierra fértil para ese tipo de pensamiento. Las dos revolucio-
nes mexicanas (1810 y 1910), han abonado importantes reflexiones que en-
riquecieron el pensamiento rebelde, ensefiaron cudles fueron los sujetos
reales de los procesos emancipadores y los caminos por los cuales los
dominados se pusieron de pie. En ambos casos los protagonistas fueron
los abajo, actuando por fuera y contra las instituciones establecidas. Con-
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taron con el apoyo de individuos o de muy pequefios grupos de rebel-
des que provenian de otras clases sociales, en general, de sectores medios,
quienes se jugaron la vida junto a los mas pobres. Asi ha sido siempre y
todo indica que asi serd en el futuro.

Los sujetos colectivos los conforman los que no tienen nada que
perder, con base en sus propios saberes sedimentados en siglos de
resistencias y atesorados por sabios y sabias en espacios lejanos del control
de los poderosos. En general, el contacto con otros saberes distintos a los
suyos, suele enriquecer las resistencias, siempre que se relacionen en pie
de igualdad, sin imposiciones, sin jerarquias, sin establecer una relacién
colonial.

Desde hace mucho tiempo, seguramente desde que tengo memoria
militante, hacia fines de la década de 1960, algunas preguntas martillan
mi corazén: spor qué las revoluciones reproducen una y otra vez la
cultura politica de las clases dominantes?, ;por qué el “hombre nuevo”
es tan parecido al hombre viejo, al patriarca opresor y explotador que
combatimos?

Esa pregunta que me persigue desde hace ms de cinco décadas, atin
no tiene respuesta satisfactoria pese al extenso e intenso recorrido de los
procesos de rebeldia social de las tltimas décadas. No deberia decirse,
empero, que las cosas estdn en el mismo lugar. Hubo cambios notables si
somos capaces de mirar debajo de la superficie de la politica institucional.
Pero hace falta detenerse brevemente en las trayectorias.

Las “desviaciones” que presentaba la Unién Soviética fueron atribuidas,
sin la menor duda, al estalinismo. El culto a la personalidad de I6sif Stalin,
su poder omnimodo y los modos como ejercia ese poder, representaban
una clara ruptura con el estilo politico de Lenin y de buena parte de
la direccién del Partido Bolchevique, incluyendo a Trotsky. Algunos
analisis apuntan que la guerra civil —en la que intervinieron una docena
de paises y las grandes potencias del momento con el nuevo régimen
revolucionario—, desarticulé al nucleo de cuadros mds conscientes y
lacidos que eran la espina dorsal del partido.

Agregaba que las urgencias de la sobrevivencia habian llevado al
poder soviético a tomar decisiones que, cuando finaliz6 la guerra, eran
claramente contradictorias con los objetivos fijados por la primera
revolucién proletaria del mundo. Stalin no fue sélo un déspota sino, sobre
todo, un producto excepcional de circunstancias también excepcionales.
No fueron pocos los que compararon a Stalin con Pedro el Grande y al
poder soviético con el régimen imperial que éste llevo a su apogeo.

El entusiasmo con la revolucion china radicaba en el rumbo diferente

quehabiatomadoel proceso, enparticularlarevolucién culturalencabezada
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por Mao, quien habia elaborado aquel célebre dazibao que decia “Fuego
al cuartel general”. Mas valioso aiin porque era el propio Mao la cabeza
visible de la direccién del partido y del Estado. La propuesta maoista de
que la revolucién debia continuar bajo la dictadura del proletariado, la
solidaridad china con todas las causas que habia abandonado la URSS en
aras de la coexistencia pacifica con el imperialismo, parecian dar la razén
a aquel entusiasmo.

La muerte de Mao, la purga de sus seguidores —la llamaba “banda
de los cuatro” en la que figuraban altos cargos del partido, incluyendo a
su viuda— y sobre todo la difusién de las atrocidades cometidas bajo la
revolucién cultural, fueron mostrando mas similitudes que diferencias con
el denostado estalinismo. Los dirigentes comunistas mostraron modos de
hacer que los emparentaban con los mandarines de la China imperial.

Los procesos revolucionarios no tienen por qué seguir esta senda.
Sin embargo, para evitarla es necesario colocar esta problemética sobre
la mesa, como hicieron los cubanos en los albores de la revolucidn, de la
mano del Che en el debate sobre los incentivos econémicos. Sin embargo,
este tipo de debates ha sido excepcional y aislado, tanto en los partidos de
izquierda como en los movimientos populares.

A Frantz Fanon le quitaba el suefio que los subalternos sofiaran con
ocupar ellugar material y simbdlico del amo; que los negros se referenciaran
en los blancos, que desearan una mujer blanca y el “don” del patrén. No
es ninguna casualidad que en este periodo del capitalismo, formateado en
torno a la acumulacién por despojo y la cuarta guerra mundial, los textos
de Fanon hayan sido desempolvados y bajados de los anaqueles donde
descansaron demasiado tiempo, para volver a ser estudiados con pasion.
Si, el colonialismo tiene rigurosa actualidad de la mano de la mineria
a cielo abierto, los monocultivos, las megaobras de infraestructura y la
especulacién inmobiliaria, devenidas en el modo habitual de expoliacién
de pueblos enteros.

En su decadencia, el sistema cierra el circulo retornando a sus origenes,
a tal punto que podemos repetir el aserto de Marx de que el capitalismo
estd llegando a los mds remotos rincones del mundo “chorreando sangre y
lodo por todos sus poros, desde la cabeza hasta los pies”. La acumulacién
por desposesion no es un mecanismo econdmico del sistema, sino que
reestructura el conjunto de las sociedades, incluyendo la politica, la
diplomacia, la legislacion, la cultura y la guerra. Por eso, creo que es mejor
referirnos al modo actual de dominacion como cuarta guerra mundial, en
el mismo sentido que le dan los zapatistas. Porque del mismo modo que
sucedi6 en las colonias, es una guerra contra los pueblos por el control y
el redisefio de territorios.

17
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En las paginas que siguen, el lector podra comprobar hasta qué punto
los pueblos organizados estan diciendo, en los hechos, que es posible
cambiar el mundo sin convertirnos en nueva/vieja clase dominante. No
es un camino sencillo, ni siquiera hay un solo camino, como lo muestran
el EzLN en Chiapas y Cecosesola en el estado de Lara (Venezuela). Con su
notable ejemplo, nos ensefian que se pueden crear poderes no coloniales,
o sea, no estatales. El poder existe, es necesario; ninguna civilizacion,
ningtn pueblo pudo vivir sin crear formas de poder. Ya es hora de dejar
de equiparar poder con Estado. Podemos empezar a desligar el nudo que
hasta ahora ha venido amarrando poder con opresion.

Raiil Zibechi
Montevideo, julio de 2015
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Hacer el mundo con nuestras
propias manos

ucho se ha transformado el mundo en las tltimas décadas. Fueron

muchos los acontecimientos que marcaron esa transformacion: la

caida del bloque socialista; la firma de los acuerdos que pusieron
fin a las luchas revolucionarias en Centroamérica aunque no a la represion
y a su caudal de desapariciones forzadas y muerte, que aun ahora recorren
toda nuestra América; la sustitucion de las dictaduras militares por go-
biernos que impusieron leyes de perdén y olvido como si fuera posible im-
ponerlos por decreto, como si fuera posible borrar tanto dolor, tanta in-
justicia. Estos y muchos acontecimientos mds significaron, en realidad, el
triunfo del capitalismo, la imposicion de este sistema de muerte, que quiso
borrar de la historia y de la memoria colectiva los ejemplos de dignidad y
las luchas de pueblos enteros por construir una sociedad mas justa que se
dieron en todo el planeta a lo largo de generaciones, que quiso inocular en
las nuevas generaciones el conformismo, el egoismo y la apatia, declarando
de manera rimbombante el fin de las ideologias.

Como resultado de la hegemonia del capitalismo, durante estos aos se
han modificado las formas de explotacion, haciéndolas mas rapaces, gene-
rando mds y mayor pobreza, convirtiéndolo todo en mercancia: el agua, el
aire, los bosques y las selvas, los montes y montanas, el suelo y el subsuelo,
el hombre mismo convertido en mercancia. Para el capitalismo todo tiene
precio, la justicia, la cultura, la educacion, la salud, la vida misma, todo
puede comprarse y lo que no puede comprarse se arrebata; en ese sentido,
se hacen leyes que oficializan el despojo y promueven el castigo ejemplar

19



Introduccion. Colonialismo y
movimientos antisistémicos

El sujeto del conocimiento histérico es la clase
oprimida misma, cuando combate.
WALTER BENJAMIN

También hay racismo en la izquierda, sobre todo
en la que se pretende revolucionaria.
SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS

contra argelinos residentes en Paris. Fue una masacre colonial. Si bien

no hay cifras precisas se estima que entre 150 y 200 argelinos fueron
asesinados por la policia durante una manifestacioén pacifica convocada
por la seccion francesa del Frente de Liberacion Nacional (FLN), para
protestar por el toque de queda que el alcalde Maurice Papon les impuso
el 5 de octubre. Algunos cadéveres fueron arrojados al rio Sena, mientras
que otros fueron colgados de los drboles a manera de escarmiento. Unos
once mil manifestantes fueron arrestados y trasladados al Palacio de los
Deportes y a centros policiales, donde fueron golpeados y humillados
durante cuatro dias.

La de Paris fue una masacre comparable a la perpetrada en la Plaza
de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, y a muchas otras que sucedieron en
diversas regiones del mundo. Sin embargo, durante tres décadas perma-
neci6 en el olvido. Los libros publicados al respecto fueron confiscados,
prohibiéndose la difusién de una pelicula sobre la masacre. Para el Estado
francés hubo apenas tres muertos. La memoria de los hechos del 17 de
octubre de 1961 permanecid recluida en las familias y colectivos argelinos,
y enlos pocos intelectuales y militantes franceses que los apoyaban. Recién
en la década de 1980, en particular después de 1991, volvié a hablarse de
una de las mds atroces masacres cometidas en Francia. En 1998, Papon fue
condenado, no como responsable de la masacre, sino por ser colaborador

] z 1 17 de octubre de 1961, el Estado francés perpetrd una masacre
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de los nazis y por cometer crimenes contra la humanidad durante el ré-
gimen de Vichy (1940-1944).

Estos hechos ilustran de modo transparente e inequivoco la existencia
de un corte entre las personas que son reconocidas como seres humanos
y aquellas a las que se les niega ese reconocimiento. Es uno de los temas
centrales de Fanon, el nticleo del colonialismo, y también del capitalismo
en su etapa actual de acumulacién por despojo y guerra, que actualiza
el orden colonial. El lugar de los argelinos en el mundo, tanto en la
metrépolis como en su propio pais, es el lugar desde el que reflexiona
Fanon, quien serd nuestro guia en este recorrido sobre los movimientos
sociales y su relacién con el colonialismo. En particular, me interesan
aquellos movimientos —como los de indigenas, de afros, de campesinos
y de pobladores de las periferias urbanas de América Latina— que hacen
politica desde “la zona del no-ser” (Grosfoguel, 2012 y 2013). La masacre
de Paris es una excusa para adentrarnos en ese debate. Podria haber
elegido otras matanzas entre todas las que nos ofrece la historia brutal
del capitalismo en América Latina, incluso entre las numerosas que se
cometieron esos mismos afios en Argelia. Elegir Paris, la ciudad de las
Luces, de la Comuna y de las vanguardias artisticas, nos ayuda a contrastar
ambos mundos, permitiendo echar luz sobre los modos como se sublevan
los oprimidos, asi como sobre las estrecheces de la teoria critica y de las
izquierdas a la hora de incluirlos como sujetos en sus reflexiones.

Argelia fue ocupada por Francia en 1830, que la anex6 como departa-
mento francés. En 1872, Francia habia confiscado cinco millones de hec-
téreas de las mejores tierras para entregarlas a sociedades vinculadas con
la guerra de conquista (entre ellas la Societé Genevoise), a colonos privile-
giados, generales de carrera y “legionarios enganchados que de la noche a
la mafiana se transforman en terratenientes” (Goldar, 1972: 23). A comien-
zos de la década de 1950, 25000 colonos franceses poseian 2.7 millones de
hectareas y los argelinos (unos nueve millones) 7.6 millones de hectéreas.
Los europeos cultivaban con tractores, los argelinos con arados de madera.

Ademés de la agresion econdémica, se llevo a cabo una agresién demo-
grafica: un millén de franceses se trasladaron a Argelia desde 1830, esta-
bleciendo una relacién de uno a diez, bien diferente a la registrada en
otros procesos de colonizacién. El 8 de mayo de 1945 toda Francia festejo
la capitulacién de la Alemania nazi. Ese mismo dfa, en Argelia, en la
ciudad oriental de Sétif, departamento de Constantina, miles de personas
se manifestaron pacificamente por la independencia. Al llegar al barrio
francés, un manifestante levanté una bandera argelina. Fue asesinado
por un policia. En los enfrentamientos murieron 103 europeos y miles
de argelinos. Durante los dias siguientes, el ejército francés, la Legion Ex-
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tranjera y las milicias de colonos provocaron una de las mas brutales masa-
cres que se recuerdan, la cual cobr6 entre cinco y 20 mil muertos, aunque
algunas fuentes elevan el nimero de asesinados a més de 40 mil.!

La masacre convencié a los argelinos de la imposibilidad de conseguir
la independencia a través de didlogos y negociaciones. Mientras en las
calles y mercados de Sétif y Guelma se asesinaba a los nifios argelinos
a tiros, “en la Francia libre, gobierna un gabinete de coalicién dirigido
por De Gaulle e integrado por dos comunistas (Charles Tillon y Maurice
Thorez) que se apresuran a obviar el tramite nombrando una ‘comisién
investigadora’ que termina justificando a los franceses” (Goldar, 1972:
48). El racismo, por lo menos en aquellos momentos, atravesaba todo el
espectro politico francés, aunque con diferentes modos e intensidades.

El 1 de noviembre de 1954, el FLN lanza la guerra por la independencia
llevando a cabo 40 atentados que provocan daios materiales y siete
muertos. Al aflo siguiente, las tropas de ocupacion llegan a contar con 160
mil soldados, cuyo nimero crece hasta alcanzar medio millén en 1959;
los combatientes, que eran apenas 400 al comenzar la guerra, llegan a
ser 40 mil milicianos ese mismo afio (Goldar, 1972: 61). Como respuesta
al levantamiento argelino, en 1955 se aprueba una ley que autoriza a los
prefectos departamentales a declarar el toque de queda y a reglamentar la
circulacion en sus respectivas circunscripciones (Thénault, 2007).

Durante los ochos afios que dur6 el conflicto, hasta la independencia
en 1962, tuvo lugar una guerra colonial del ocupante contra todo el pueblo
argelino, que apoy6 masivamente al FLN. El ejército francés cometio las
atrocidades propias del ocupante, entre otras: asesinatos en masa, torturas
no sélo a combatientes sino también a nifios, internacion en campos de
concentracién, violaciones de mujeres y nifias. Para tener una idea de la
virulencia de la guerra, el FLN informé que, de un total de entre nueve y diez
millones de habitantes, un millén de argelinos fue muerto, mientras que
otro millén fue torturado.”> Varios europeos residentes en Argelia fueron
condenados a muerte por apoyar al FLN (Goldar, 1972: 96). La mayor
parte de los europeos que vivian en Argelia apoyd al ejército francés, y una
pequena parte integré la Organizacion de 1’Armée Secréte (0As), grupo
terrorista de extrema derecha en el que participaron militares y policias.

En Francia vivian alrededor de 350 mil argelinos que trabajaban co-
mo mano de obra barata para la industria. Una parte considerable de éstos

" El historiador Alistair Horne asegura que muchos cadaveres habian sido mutilados, las mu-
jeres tenian los pechos cortados y los hombres los testiculos cortados colocados en la boca
(Horne, 1977). Recién en 2005 el presidente Jacques Chirac y en 2012 el presidente Frangois
Hollande, reconocieron la masacre de Sétif (L "Express, 20 de diciembre de 2012).

? Otras fuentes estiman cifras menores, aunque estiman la cifra de muertos entre 300 mil y
medio millén.

29



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS REBELDIAS

apoyaba al FLN de forma clandestina, realizando colectas para la compra
de armas y ayudando a familiares de las victimas y presos. En agosto de
1958, el FLN decidi6 abrir un segundo frente de guerra en Francia, llevan-
do a cabo una campaiia de atentados con bombas contra infraestructuras
petroleras y locales policiales, como forma de presionar a las autoridades
francesas que, en Argelia, habian establecido una ofensiva despiadada con-
tra los independentistas. En septiembre se decret6 el toque de queda para
los “trabajadores musulmanes argelinos” desde las 20:30 a las 5:30 horas
(Thnault, 2008: 168). En marzo, Maurice Papon habia sido nombrado pre-
fecto de policia de Paris, en medio de un clima de exasperacion de los
policias que exigian mano dura contra los argelinos. Papon, que habia
ostentado un cargo similar en Constantina, Argelia, era considerado es-
pecialista en el trato duro y sin contemplaciones a los norteafricanos,
siendo expresamente nombrado para cumplir con el objetivo de desar-
ticular al FLN en Paris. Durante la segunda guerra mundial habia sido
colaborador de los nazis, desempefidindose como secretario general en la
prefectura de Gironda, donde instrument6 la deportacién de judios desde
Burdeos hacia Alemania.?

La prefectura de Papon institucionalizé la represién y el control de
los norteafricanos en Paris. Para ello abri6 el Centro de Identificacion de
Vincennes, cred una fuerza policial auxiliar integrada por harkis,* y realizé
permanentes redadas en los barrios de la regién oeste, como Nanterre y
Aubervilliers, donde vivia la mayor parte de los inmigrantes, (Nordmann,
2005). Desde comienzos de 1961 se producen atentados contra hoteles
frecuentados por argelinos atribuidos a la 0as, desaparecen militantes y
colaboradores del FLN, quienes luego aparecen muertos, en un clima de
creciente hostilidad. Antes de la masacre del 17 de octubre se produjeron
dos hechos que la antecedieron: el 2 y 3 de abril en el barrio Goutte d"Or
del distrito 18°, poblado por argelinos, tuvo lugar un ataque de los harkis
en el que 150 argelinos resultaron heridos graves; la noche del 24 al 25 de
julio un grupo de 300 paracaidistas atacé la parte argelina de la ciudad
industrial de Metz, al norte de Francia, provocando tres muertos.

En mayo de 1961 se abrieron negociaciones entre el gobierno francés y
el Gobierno Provisional de la Reptblica de Argelia, brazo politico del FLN,
las cuales fueron interrumpidas en julio debido a desacuerdos en torno al
futuro del Sahara, donde se encuentran las principales riquezas argelinas.
A fines de agosto, el FLN reanuda su campafia de ataques en suelo francés,

? Papon fue acusado de haber deportado a 1 600 judios a Alemania entre julio de 1942 y mayo
de 1944, siendo condenado en 1998 a diez afios de prision por complicidad en crimenes
contra la humanidad.

* Argelinos que colaboran con el ocupante. En Argelia es sin6nimo de traidor. Los cuerpos
de harkis estaban encuadrados en el ejército o la policia franceses.
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que habia detenido durante las negociaciones. Entre el 29 de agosto y
el 3 de octubre se produjeron 33 ataques en los que mueren 13 policias
(Nordmann, 2005). Papon alimenta el odio policial contra los argelinos.
Durante el funeral de un policia, el 2 de octubre, dijo: “Por cada golpe que
recibamos, devolveremos diez” (Einaudi, 1991:79).

Las redadas son masivas, registraindose mds de 600 detenidos algunas
noches. El 5 de octubre se establece un nuevo toque de queda para los
argelinos. El de 1958 habia sido desbordado, obligando a cerrar lugares
de venta de bebidas, y se habia hecho la expresa recomendaciéon de que
debian circular solos, ya que “los pequefios grupos corren el riesgo de
parecer sospechosos a las patrullas de policia” (Thénault, 2008: 172). El
FLN decide convocar una manifestacién pacifica a la vez que pone fin a
los atentados en Francia. La organizacion local del FLN resuelve que la
manifestacion debe realizarse durante el dia, sin armas y sin caer en
provocaciones. La tarde del 17 de octubre, entre 20 y 30 mil argelinos
ocupan las calles del centro de Paris. Cuatro columnas marchan hacia el
centro: serenos, dignos, vestidos con sus mejores ropas (“endomingados”,
propuso el FLN), desafiando el toque de queda. La represién fue brutal.
Se produjeron abundantes disparos contra la multitud que resistié con
asombrosa serenidad. Mas de 11 mil manifestantes fueron detenidos,
siendo trasladados a diversas dependencias policiales y al Palacio de los
Deportes. Algunas fuentes aseguran que varias decenas de ellos fueron
asesinados durante la noche en el cuartel de policia y que en los dias
siguientes aparecieron caddveres en las orillas del Sena (Einaudi, 1991: 82).

Hasta ahi los hechos, sumariamente recortados. El Estado aplic6
censura a las publicaciones que relataron la masacre. El libro de Paulette
Peju, Ratonnades a Paris, publicado a fines de ese mismo afio por la
editorial Maspero, fue secuestrado por la policia. La misma suerte corrié
la pelicula de Jacques Panijel, Octobre a Paris, cuando fue proyectada el
afio siguiente.

El 18 de marzo de 1962 fue reconocida la independencia, seis meses
después de la masacre de Paris. Sin embargo, los hechos quedaron en
el olvido, reapareciendo recién casi 30 afios después, gracias al trabajo
militante del movimiento antiracista de la década de 1980. La historiadora
Sylvie Thénault sefiala que en torno a la masacre del 17 de octubre de
1961 se generd un secreto con base en tres logicas: el camuflaje, el olvido
y la ocultacién (Thénault, 2000: 72). El “camuflaje” provino de la actitud
del aparato estatal y consistié en negar, prohibir la difusién y deformar
los hechos, a pesar de que en los dias sucesivos algunos medios habian
informado con cierto detalle, aunque no le dieron la importancia que
merecia. El “olvido’, por el contrario, “se explica por la actitud de los
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franceses en el momento de los hechos’, ya que “s6lo las minorias
militantes reaccionaron y protestaron’, incluyendo una declaracion de los
grandes sindicatos, un acto en la Sorbona y una manifestacién convocada
por el Partido Socialista a la que acudieron dos mil o tres mil personas en
noviembre (ibid.: 73). No existié una reaccién masiva ni una corriente de
opinion a favor de los argelinos.

La “ocultaciéon” de los hechos sucedié de un modo mas complejo.
Thénault sostiene que el 17 de octubre fue borrado por la “represion de
Charonne” y que esa responsabilidad “concierne a las minorias militantes”
(idem.). Desde noviembre de 1961, ademdas de manifestaciones que
reclamaban el fin de la guerra, se habian estado produciendo atentados
de la 0as, uno de ellos contra un local del Partido Comunista que dej6
un saldo de varios heridos. El 8 de febrero de 1962, tres meses después
de la masacre del 17 de octubre, cuando estaban a punto de firmarse
los Acuerdos de Evian que consagraban la independencia, el Partido
Comunista y varias centrales sindicales convocaron una manifestacion
contra los atentados realizados por la 0as y por el fin de la guerra de
Argelia. Acudieron unas 10 mil personas que se concentraron en cinco
puntos. Cuando la multitud se dispersaba, una carga policial provocé la
muerte de nueve personas, todos trabajadores y militantes franceses. El dia
13, alrededor de medio millén de personas rindié homenaje a las victimas
en el cementerio de Pére Lachaise. En el acto, sélo uno de los oradores
hizo una referencia a la masacre del 17 de octubre (idem.). Durante tres
décadas, la masacre de Charonne quedo¢ inscrita en la memoria colectiva
como la principal represién vinculada a la guerra en Argelia. En gran
medida, porque las victimas eran franceses de izquierda que contaban
con partidos, sindicatos y medios de comunicacién que sostuvieron su
memoria. Thénault examina las razones de la “ocultacion” de la masacre
de 1961, en contraste con el vivo recuerdo de la masacre de Charonne:

La represiéon de Charonne evoca facilmente una tradicién de protesta y
confrontacion del pueblo parisino con las fuerzas del orden que lo reprime
duramente. Esta tradicion de la cultura politica francesa se remonta a la
Comuna. Mds atn, la represién de Charonne despert6 el orgullo porque dio
lugar a una gran manifestacién de 500 000 personas.

Al contrario, la memoria del 17 de octubre culpabiliza a los franceses por
dos razones: la indiferencia general que sigui6 a la represion es una actitud
que no despierta orgullo; ademds, la naturaleza de la represién conecta en la

. memoria colectiva con otros momentos de ‘desgracia nacional’ La analogia
entre los arrestos masivos en la noche del 17 de octubre y las redadas de judios
durante la Segunda Guerra Mundial es muy comun en los periédicos de la
época. Es una represiéon pesada de asumir. También es revelador que octubre
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haya resurgido a través de la Segunda Guerra Mundial, con ocasién del
andlisis de las responsabilidades, de la culpabilidad de los franceses durante
ese periodo (Thénault, 2000: 74).

En la década de 1980, desde los barrios pobres (bidonvilles) de la periferia
oeste de Paris (Nanterre, Gennevilliers, Argentuil), resurge la memoria de
la masacre de octubre, no sélo entre los argelinos sino también entre todos
los norteafricanos. Eran los hijos, los vecinos y los amigos de quienes su-
frieron aquella represion, que treinta afios después enfrentaban el creci-
miento del ultraderechista Frente Nacional y ponian en pie organizacio-
nes antirracistas. Con la llegada al gobierno del socialista Frangois Mite-
rrand en 1981 la situacién politica era bien diferente.

Mientras tanto, Papon continué su carrera politica. Entre 1971 y
1983 fue alcalde de la pequefia ciudad de Saint-Amand-Montrond; entre
1968 y 1981, diputado; entre 1978 y 1981, ministro del Presupuesto en
el gobierno de Raymond Barre. Recién en 1983 se lo acusa de cometer
crimenes contra la humanidad y, aunque finalmente fue condenado como
colaborador nazi, nunca se lo acusé por la masacre del 17 de octubre.
Nunca hubo condenas por asesinar argelinos.

Con los afios, decenas de libros, letras de canciones, reportajes de
prensa, estudios académicos y muchos pronunciamientos de movimientos
y personalidades, recuerdan aquella masacre. El 17 de octubre de 2001, el
alcalde socialista de Paris, Bertrand Delanog, colocé una placa en el puente
Saint Michel, a orillas del Sena, “a la memoria de los muchos argelinos que
murieron durante la sangrienta represién de la manifestacion pacifica del
17 de octubre de 19617 (Le Monde, 17 de octubre de 2001).

Sin embargo, esta historia no termina ahi. El 8 de noviembre de
2005, con base en la misma ley aprobada en 1955 para enfrentar el
levantamiento del pueblo argelino por su independencia, nuevamente fue
decretado el toque de queda. Esta vez se trataba de hacer frente a revueltas
que se producian en los barrios populares de las grandes ciudades,
que iniciaron en Clichy sous Bois, Paris. En éstas ardieron unos 10 mil
coches en 20 dias, hubo 2800 detenidos y 400 presos. Muchos analistas
descartan la consideracién de que esta oleada represiva pudiera tener
algun tinte colonial, opini6n en la que coinciden tanto periodistas como
académicos cercanos a la izquierda (Thénault, 2007; Bonelli, 2005). No
obstante, la revuelta comenzd en barrios de inmigrantes, cuando dos
adolescentes hijos de africanos —Ziad Benna y Bouna Traoré— murieron
electrocutados mientras hufan de la policia.

%%
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En medio de este clima reflexionaba y trabajaba Frantz Fanon: en la
“zona del no-ser’, donde la humanidad de los seres es violentada dia
tras dia, hora tras hora. En la colonia, casi toda la poblacién argelina era
confinada en una suerte de campo de concentracién. En la metrépoli de
las luces, el color de piel es motivo suficiente para que se apliquen medidas
represivas que confinan a los individuos en un campo real/simbélico del
que los policias tienen las llaves. La actualidad del pensamiento de Fanon
radica en su empefio por pensar y practicar la resistencia y la revolucién
desde el lugar fisico y espiritual de los oprimidos; alli donde buena parte
de la humanidad vive en situaciones de indecible opresién, agravada
por la recolonizacién que supone el modelo neoliberal. Indios, negros y
mestizos, la inmensa mayoria de la poblacion latinoamericana, sufren el
cerco y el aislamiento (policial y subjetivo) en sus comunidades, favelas,
quilombos, barrios periféricos y precarios. La lucha de todos los dias por
convertir esos espacios en lugar de resistencia y transformacion social,
es respondida por las clases dominantes con los mas variados y sutiles
cercos: desde el muro que separa a palestinos de israelies, hasta los mas
diversos modos de aislamiento, en los que las razias son complementadas
con politicas sociales domesticadoras.

Al finalizar la segunda guerra mundial, Fanon emigra de Martinica a
Francia y estudia psiquiatria y medicina en la Universidad de Lyon, donde
sufre la discriminacion y el racismo. En 1952 publica Piel negra, mdscaras
blancas, en el que analiza como el racismo afecta la personalidad de los
colonizados. Un afio después se convierte en director médico de una
divisién del hospital psiquiatrico de Blida-Joinville en Argelia y en 1955 se
une al FLN. Al hospital en que trabajaba llegaban torturadores y torturados
a recibir asistencia. En 1956 difundi6é su Carta de Renuncia al cargo,
siendo expulsado de Argelia. Fue embajador del gobierno provisional
del FLN; recorri6 varios paises africanos difundiendo la causa argelina y
realiz6 una travesia en el desierto para abrir un tercer frente en la lucha
por la independencia. Enfermo de leucemia, murié el 6 de diciembre de
1961, a los 35 afios.

Fanon es ejemplo de compromiso militante y de pensamiento anti-
colonial. Nunca se sujet6 a las categorias heredadas y fue capaz de ir
mis all, cuestionando la teoria critica hegemonica, o sea, el marxismo
soviético de las décadas de 1950 y 1960. Por eso advirtié que no debemos
imitar a Europa. Sus ideas y su andlisis son una puerta de ingreso a un
tema que considero central: la organizacion y la militancia para cambiar
el mundo desde la “zona del no-ser”, donde hoy viven los millones de
latinoamericanos que necesitan construir un mundo nuevo. En tanto la
teorfa critica fue labrada en la “zona del ser” no puede ser trasplantada
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mecanicamente a la “zona del no-ser”, porque seria repetir el hecho
colonial en nombre de la revolucion. Hace falta otra cosa, recorrer otros
caminos. Fanon comenz6 a transitarlos. Décadas después, los zapatistas
son los que mas lejos han llegado en el camino de la creacién de un mundo
nuevo por los oprimidos.

Desde su profundo conocimiento del mundo colonial, Fanon no
se engafia ni idealiza la actitud del colonizado: “El mundo del colono
es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo
que suscita envidia’, ya que el colonizado “siempre suefia con instalarse
en el lugar del colono” (Fanon, 1999: 41). El reconocimiento de esta
actitud lo lleva a un lugar diferente al que ocupaban quienes pensaban
que es suficiente con realizar cambios estructurales para modificar la
situacion del dominado. Los medios de produccién y de cambio deben
ser expropiados a los expropiadores, en esto no hay la menor duda. Pero
se interna en otra dinamica. Razona sobre el complejo de inferioridad del
colonizado, sobre su deshumanizacién por la violencia del opresor. No
solo violencia, confinacién masiva, pues toda colonia se convierte en “un
inmenso campo de concentracion, donde la tnica ley es la del cuchillo’,
donde vivir no consiste en encarnar valores sino, apenas, en “no morir”
(ibid.: 242).

El colonizado interioriza, “epidermiza’ la inferioridad, como sefiala en
su primer libro. Fanon comprende que el negro colonizado busca el reco-
nocimiento del blanco porque cree que es la llave capaz de cerrar las puer-
tas de la opresion; busca blanquear su piel, anhela la mujer blanca o algo
mads blanca, se identifica con el explotador, al punto que se convierte en
esclavo de suinferioridad (Fanon, 2009). Asi, se pregunta sobre los caminos
a seguir para que el colonizado supere la inferiorizacion. Su respuesta es
la violencia. “La violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo
de inferioridad, de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace
intrépido, lo rehabilita ante sus propios ojos” (Fanon, 1999: 73).

Se lo ha criticado por exacerbar el papel liberador de la violencia,
porque inevitablemente conduciria a “excesos”. Sin embargo, fue capaz de
reconocer que los guerrilleros del FLN también cometieron actos atroces.

En los momentos en los que el pueblo sufria el asalto masivo del colonialismo,
el FLN no vacil6 en prohibir algunas formas de accion, y recordé constante-
mente a las unidades las leyes internacionales de la guerra, porque en una
guerra de liberacion, el pueblo colonizado debe triunfar, pero la victoria debe
obtenerse sin "barbarie” [...] El pueblo subdesarrollado que tortura, afirma su
propia naturaleza, se comporta como pueblo subdesarrollado (Fanon, 1966:
10, énfasis mio).
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Como sostiene Wallerstein, podemos acordar que “sin violencia no pode-
mos lograr nada. Pero la violencia, por muy terapéutica y eficaz que sea,
no resuelve nada” (Wallerstein, 2009: 37). Sigue siendo necesaria una es-
trategia que aborde el “complejo de inferioridad” sufrido por el coloniza-
do. ;De qué sirve la revolucion si el pueblo triunfante se limita a reprodu-
cir el orden colonial, una sociedad de dominantes y dominados?

Abordar la cuestién de la subjetividad es un asunto estratégico-politico
de primer orden, sin el cual el dominado volvera a repetir la vieja historia:
ocupando el lugar material y simbdlico del colonizador, reproduciendo
asi el sistema que combate. Fanon no acierta al atribuirle a la violencia
un papel liberador de la inferioridad —en particular cuando asegura que
“la violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente” (Fanon, 1999: 73)—;
pero acierta en lo fundamental: la necesidad de abordar este problema
como una prioridad politica, rompiendo asi con la centralidad de la
economia y con el papel excluyente concedido a la conquista del poder y
a la recuperacién de los medios de produccion y de cambio por la teoria
de la revolucién. Hay que hacer algo mas que elogiar o repetir la “locura
homicida’, aunque sea evidente que “el colonialismo no cede sino con el
cuchillo al cuello” (ibid.: 47).

Creo que es el tema mas actual en la politica de los oprimidos. O
sea, en la politica revolucionaria. A partir de esta constataciéon quiero
destacar siete aspectos que considero centrales: autonomia y dignidad,
poder, re-produccién y familia, comunidad o vanguardia, identidad,
produccién colectiva de conocimientos y creacién de un mundo nuevo.
Intentaré observar como se formulan y son practicadas en las dos zonas,
de forma breve y no exhaustiva, a modo de introduccién y provocacion e
inspirado por la experiencia zapatista, por la vida cotidiana de las bases de
apoyo en sus ejidos y comunidades. Aunque algunas las abordo de forma
somera, estan presentes de forma tangencial en los textos que integran este
volumen. Para evitar confusiones, enfatizo en que no pretendo agotar los
temas, sino apenas abrir un debate que creo necesario.

Autonomia y dignidad

El debate sobre la autonomia para los revolucionarios de la “zona del ser”
presupone la existencia de una sociedad homogénea, en la que todos sus
integrantes estan en condiciones de alcanzar la autonomia individual y
social. Las experiencias que el pensamiento autonomista toma como
referencia estan ligadas a la autogestion fabril de los obreros europeos
en varios periodos, en particular los correspondientes a la primera y la
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segunda posguerras.® Es en ese marco que se producen los debates sobre
autonomia-autogestion.

Modonesi identifica dos vertientes de la autonomia en la tradicién
marxista: como “independencia de clase”, en una sociedad dominada por la
burguesia, y como “emancipacién’, es decir, “como modelo, prefiguracién
o proceso de formacion de la sociedad emancipada” (Modonesi, 2010:
104).

En la corriente consejista, el concepto de autonomia aparece ligado a
la gestion (autogestion) de las fébricas por los propios trabajadores. Para
Antén Pannekoek, la experiencia de los consejos obreros forma parte del
“progreso de la humanidad” en el sentido del socialismo, como un tipo de
accién colectiva que rompe con el control del partido y de los sindicatos
y que permite el despliegue de las iniciativas de la base obrera. Opone la
democracia burguesa a la democracia proletaria, que “depende justo de
las condiciones econémicas opuestas’, o sea, de la produccién colectiva
(Pannekoek, 1977).

Para los miembros del colectivo Socialismo o Barbarie, en especial para
Castoriadis, la autonomia —como préctica y como objetivo— consiste en
la direccién consciente de los hombres de su propia vida, en la capacidad
de las masas de dirigirse a ellas mismas. En sus trabajos, Castoriadis
reflexiona sobre una doble experiencia historica: las luchas presentes de los
trabajadores en el lugar de trabajo y las tradiciones histéricas que recoge el
movimiento obrero al autoinstituirse. En el primer aspecto, destacala lucha
de clases en las fabricas, tanto las luchas explicitas (huelgas, paros) como
las luchas implicitas (trabajo a desgano, ausentismo), considerdndolas
como luchas por la autonomia en la medida que ponen en cuestién el
dominio del capital, los tiempos y la organizacién del trabajo, y el control
de los capataces (Castoriadis, 1974).

En cuanto a la historia larga, entiende que el movimiento obrero se
“autocred” en el siglo x1x, al autoeducarse para salir del analfabetismo,
para adquirir, elaborar y propagar ideas politicas que le permitieron
modificar las circunstancias heredadas. “Pero esto fue posible gracias a la
herencia, a la tradicién del movimiento democratico presente en la historia
de estos paises, a la orientacién ofrecida por el proyecto social-histérico
de autonomia nacido en el seno del mundo europeo” (Castoriadis, 1999:
138).

Para los indigenas, los campesinos, los sectores populares y afros
de América Latina, las tradiciones a las que se refiere Castoriadis no

5 Soviets en Rusia en 1905 y 1917, consejos de fébrica en Alemania (1918) e Italia (1919);
control obrero en la revolucién espafiola, en particular en Barcelona, y en Francia luego de
1968, entre las mas conocidas.
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existen; no hay nada que pueda asemejarse a una tradicion de lucha por
las libertades como la que existi6 en las ciudades europeas a partir del
siglo x111, a la que alude en toda su obra como el periodo en que nacieron
las primeras experiencias de autonomia. En América Latina estamos
ante otra genealogia: las rebeliones de Tapac Amaru y Tupac Katari,
las revoluciones de Zapata y Pancho Villa, la revolucién de Haiti, los
quilombos y el cimarronaje, son las precursoras de quienes hoy luchan
por la libertad. Todas esas luchas fueron aplastadas a sangre y fuego, o
brutalmente aisladas, como sucedié con Haiti después de 1804. Los
cuerpos descuartizados de Katari y Amaru, la esclavitud de los millones
que fueron arrancados de Africa y de quienes fueron forzados a servir en
las minas, hablan de la “locura homicida” del colonizador. Para luchar por
la libertad, los esclavos debian escapar de las plantaciones hasta lugares
remotos, como sucedi6 con el quilombo de Palmares, donde durante un
siglo miles de personas vivieron por fuera del control colonial portugués.
La masacre de Peterloo,® ocurrida el 16 de agosto de 1819 en Manchester
fue, incluso en ese periodo, una represion excepcional en la “zona del ser”,
mientras en la “zona del no-ser” ese tipo de represion es la regla, como
acertadamente sefiala Ramon Grosfoguel (Grosfoguel, 2013).

Los que viven en la “zona del no-ser”, no pueden ser auténomos en
la sociedad opresora. Para ellos la violencia no es el tltimo recurso de la
dominacion (como en el norte), sino la vida cotidiana. Para ser autonomos
deben separarse, apartarse. Mientras la autonomia en la “zona del ser”
puede realizarse en espacios comunes a los diversos sectores sociales,
como las fabricas, los colonizados deben protegerse en espacios alejados
del control de los poderosos y trazar una frontera infranqueable para los
opresores, como sefala Scott:

Ninguna de las practicas ni de los discursos de la resistencia puede existir
sin una coordinacién y comunicacién tdcita o explicita dentro del grupo
subordinado. Para que eso suceda, el grupo subordinado debe crearse espacios
sociales que el control y la vigilancia de sus superiores no pueden penetrar
[...] Sdlo especificando como se elaboran y se defienden esos espacios sera
posible pasar del sujeto rebelde individual —una construccion abstracta— a
la socializacion de las practicas y discursos de resistencia (Scott, 2000: 147).

Este es el punto decisivo. Los colonizados, en el lenguaje de Fanon, los de
abajo, en la expresion zapatista, deben crear espacios seguros a los que los

¢ Sucedié en Manchester cuando la caballeria cargé contra una manifestacién de 60 a 80
mil personas que reclamaban la reforma de representacién parlamentaria. Hubo 15 muertos
(cuyos nombres fueron identificados) y més de 400 heridos. Los periédicos de la época refle-
jaron el horror de la masacre y afios después todas las demandas fueron aprobadas.

38

COLONIALISMOS Y MOVIMIENTOS ANTISISTEMICOS

poderosos no puedan acceder, porque viven en una sociedad que no los
reconoce como seres humanos. Se les niega su dignidad, no pueden or-
gamza}r,se sin ser violentados por el Estado o por los patrones. Fanon com-
prendi6 este punto como pocos y nos recuerda que “bajo la ocupacién ale-
mana los franceses no dejaron de ser hombres” (Fanon, 1999: 196).

En la comunidad 8 de Marzo, en extensos didlogos pude comprender
las razones por las que antes del levantamiento los zapatistas realizaban
sus reuniones en cuevas a las que llegaban luego de largas caminatas
nocturnas, asi como la cuidadosa ocultacién de su organizacién durante
una década. El secreto es la condicién necesaria para que el levantamiento
pueda producirse, del mismo modo que los confinados en el campo de
concentracion no pueden mostrar sus intenciones a los carceleros.

Ul:l tltimo aspecto se relaciona con el concepto de prefiguracién. En la
experiencia europea, “la autonomia empieza a existir en las experiencias
concretas que la prefiguran” (Modonesi, 2010: 145). Sin embargo, la pre-
ﬁguracién no es posible en cualquier parte del mundo ni para cualquier su-
sujeto colectivo. Ni el quilombo de Palmares ni los caracoles zapatistas
prefiguran la sociedad del futuro. Son, de hecho, la sociedad otra realmen-
te posible. La idea de prefigurar implica un proceso de aproximacién gra-
d.u,al a la sociedad deseada. Los dominados sélo pueden salir de la situa-
cion que padecen dando un golpe capaz de cambiar radicalmente su si-
tuacion: puede ser la fuga del cimarrén o el levantamiento del 1 de ene-
ro de 1994. En los espacios que liberan, en los territorios donde se asien-
tan, desarrollan la vida que quieren llevar.

Las autonomias de los pueblos indigenas, campesinos y mestizos, de-
ben tender a ser autonomias integrales. Las Juntas de Buen Gobierno zapa-
t%'stas, los cabildos nasa del Cauca, las expresiones auténomas mapuche
tienen que abordar todos los aspectos de la vida, desde la produccion de;
alimentos hasta la justicia y el poder. Es por eso que no son parte de la so-
ciedad capitalista hegeménica sino otra cosa, porque més alld del grado de
desarrollo que tengan, apuntan en otra direccién.

Poder propio/poder no estatal

L.os dominados no pueden apelar a la justicia del Estado. No pueden acu-
dir al hospital 0 a la escuela sin ver violentada su dignidad. “El colonizado
Fuando se lo tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a que:
jarse a nadie” (Fanon, 1999: 72). Los millones de indigenas, de afros, de
habiFantes de las favelas, los pobres de la ciudad y del campo, no tie;len
2 quién recurrir. Es bien conocida la maxima acufiada durante las mani-
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festaciones de junio de 2013 en Brasil, luego de la masacre de once perso-
nas en el Complexo da Maré (Rio de Janeiro), que dice que mientras en la
céntrica Avenida Paulista los policias reprimen con balas de goma, en las
favelas lo hacen con balas de plomo.

Los dominados necesitan crear instituciones propias, disefiadas por
ellos mismos, diferentes al Estado actual heredado del colonialismo. Anibal
Quijano distingue los procesos seguidos en Europa y en América Latina
para la construccion del Estado-nacidn: en el primero, la precondicién de
los Estados fue la democratizacion de las relaciones sociales y politicas
entre las poblaciones que lo integrarian; en el segundo, el Estado se levanta
excluyendo a las mayorias indigenas, negras y mestizas (Quijano, 2000b).

El resultado es que los Estados-nacién construidos con base en el
modelo europeo son instrumentos de dominacién de una raza por
otra, cuestion que se superpone y modela las relaciones capitalistas de
produccién. La propiedad de los medios de produccién es consecuencia
de sociedades desiguales, antes que la causa de la desigualdad, por eso no
se resuelve s6lo con medidas como la expropiacion:

La colonialidad del poder establecida sobre la idea de raza debe ser admitida
como un factor basico en la cuestion nacional y del Estado-nacién. El
problema es, sin embargo, que en América Latina la perspectiva eurocéntrica
fue adoptada por los grupos dominantes como propia y los llevé a imponer el
modelo europeo de formacién del Estado-nacién para estructuras de poder
organizadas alrededor de relaciones coloniales (Quijano, 2000b: 238).

Los procesos de cambio no pueden ordenarse alrededor de los Estados ac-
tuales (ni siquiera de los llamados Estados plurinacionales que pertenecen
a sumisma hechura); el poder se debe redistribuir entre las gentes para que
puedan controlar las condiciones de su existencia (ibid.). Por el contrario,
los actuales gobiernos progresistas mantienen, y en ocasiones profundi-
zan, la concentracion del poder con la falsa creencia de que lo nuevo pue-
de construirse a partir de la herramienta estatal-colonial.

La argumentacion de Quijano saca el debate de cualquier tentacion
ideoldgica para colocarlo en el campo de la experiencia histérica y las
relaciones de poder en las sociedades colonizadas. Si el camino de los
cambios es la democratizacién de las relaciones sociales, solo puede
hacerse desde la sociedad, o sea, desde los lugares que los indios, negros
y mestizos ocupan, desde sus barrios, comunidades y favelas. Ese camino
es el que hoy estd transitando el zapatismo, aunque no es el tnico que lo
estd haciendo.

En las Juntas de Buen Gobierno estin los hombres y mujeres de-
signados por las comunidades y los municipios auténomos; en ellas par-
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ticipan de igual a igual todos y cada uno de los sectores sociales que for-
man parte de las bases de apoyo. Son espacios que han sido construidos
por éstas y que esas mismas bases controlan. Los tiempos para tomar
decisiones son los requeridos por la cultura comunitaria. Los modos de
tomar decisiones, de impartir justicia, de ensefiar y de cuidar la salud, de
producir y reproducir la vida, son los modos que acordaron entre todos
y todas. Cuando dicen que los pueblos mandan y el gobierno obedece
estdn verbalizando exactamente el modo de hacer realmente existente. No
hay burocracia civil o militar que decida en nombre de los demds. Son
poderes democraticos, no estatales, anticoloniales porque destruyen las
relaciones de subordinacién de raza, género, generacion, saber y poder
heredadas, construyendo otras nuevas en las que las diferencias coexisten
sin imponerse unas a las otras.

Si los movimientos antisistémicos no construyen poderes propios, se-
guiremos recorriendo la triste estela que conocemos desde el comienzo de
los procesos de liberacion nacional: fuerzas revolucionarias que toman el
Estado y reproducen la dominacién, porque el Estado es una relacién co-
lonial-capitalista que no puede ser desmontada desde su interior. El proce-
so de construir poder propio es el camino para descolonizar las relaciones
sociales. En este caso, por poder propio no entiendo solo las Juntas de
Buen Gobierno, es decir los espacios de mando colectivo, sino todas las
construcciones de las comunidades y los municipios auténomos: desde
las escuelas y las clinicas hasta los cultivos colectivos y los medios de co-
municacién comunitarios. Ese tupido tejido de reproduccion de la vida
esta forjado por poderes, modos de hacer que abarcan todos los espacios
de la vida.

Familia y reproduccion

En la cultura revolucionaria del norte, la familia es, con el campesinado,
simbolo de lo negativo y del atraso, dificultades a superar. Existe una
relacién estrecha entre la jerarquizaciéon de la produccion y el papel
central otorgado al productor, al obrero, como sujeto central del proceso
revolucionario. Se trata de un obrero artificialmente desgajado de la
familia, que queda totalmente desplazada de la organizacién proletaria,
sea el sindicato o el partido. La afiliaciéon o pertenencia es de cardcter
individual. En sintesis, estamos ante una cultura politica focalizada en el
lugar de trabajo-produccion, en el individuo como trabajador-productor,
y en las organizaciones que lo incluyen como tal. Es evidente que son
organizaciones profundamente patriarcales, estructuradas de modo
jerarquico, estadocéntrico.
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Los integrantes de los movimientos de la “zona del ser” se cuentan
por personas. Los de la “zona del no-ser”, por familias. Basta llegar a un
campamento sin tierra, a una comunidad indigena o a una organizacién
territorial de las periferias urbanas, para que se hable sobre la cantidad de
familias que participan. Los miembros nunca se cuentan individualmente.
sPor qué esta diferencia?

Los pobres del mundo viven insertos en lo que Braudel llamaba la vida
material o “el océano de la vida cotidiana’, el reino del autoconsumo, “lo
habitual, lo rutinario’, la esfera basica de la vida humana que en su opinién
es la “gran ausente de la historia” (Braudel, 1985: 22). Esta vida material es
el reino del valor de uso, que queda por fuera del mercado:

Aquel que s6lo acude al pueblo para vender pequefias mercancias, unos
huevos o una gallina, con el fin de obtener las monedas necesarias para pagar
sus impuestos o comprar una reja para el arado, roza tan sélo el limite del
mercado. Permanece inmerso en la enorme masa del autoconsumo (ibid.: 28).

sAcaso no es ésta la vida cotidiana de millones de personas en el mundo,
aun en las ciudades? Las periferias urbanas, donde vive la inmensa mayo-
ria de los sectores populares del mundo, representan un estilo de vida si-
milar al que describe Braudel para la vida rural de la época. Esa vida co-
tidiana no se puede comprender desde la logica de la economia capitalis-
ta, desde la centralidad del varén, la organizacién vertical, la cultura poli-
tica de demandar al Estado.

Los espacios colectivos, el mercado, el comedor y la cocina populares,
la economia informal, son los espacios de reproduccion de la vida, donde
coexisten las madres con sus hijos e hijas, pero también los varones adultos
que juegan un papel diferente al del obrero fabril, ya que acompaian las
tareas y los cuidados que supone la reproduccion. En América Latina
millones de mujeres participan en movimientos que son, en los hechos,
movimientos orientados a sostener la reproduccion. La primera tarea es
el comedor popular, el vaso de leche o la merienda escolar; participan en
actividades de apoyo escolar, o relacionadas con la salud y los servicios
colectivos del barrio.

La “vida cotidiana” es el lugar de las mujeres y de las familias. Las
mujeres van siempre con sus hijos, son mujeres madres, y eso define el
papel central de las familias en los movimientos. En sentido estricto, las
mujeres son reproductoras, cuidadoras, criadoras, y también sostenedoras
delo colectivo. El paso politico fundamental es el pasaje de la reproduccion
en la casa familiar a la reproduccién colectiva en los movimientos. Esto no
suele visibilizarse; no se da un estatuto politico ala tarea de la reproduccion
colectiva ni se considera sujetos politicos a las mujeres que la realizan.
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;Cémo incorporamos a ese “gran ausente” a las teorfas y las préicticas
revolucionarias? En los discursos y escritos de los intelectuales y los
partidos de izquierda, el lugar central es ocupado por el obrero (a
la par de las instituciones), pero casi nunca aparece la gente comun
de los barrios pobres, la que vende en los mercados, los vendedores
informales, los cargadores, las cocineras y sus ayudantes en las cocinas
populares, las artesanas, los motoristas, los voceadores, los mil oficios
del mundo popular de la ciudad latinoamericana de hoy. En sintonia
con los discursos modernizantes de organismos internacionales como
la Comisién Econémica para América Latina y el Caribe (cerar), las
izquierdas consideran a esos sectores populares como un problema para
el desarrollo, no como sujetos. Los sujetos son los obreros (varones) de
mameluco, a pesar de que las mujeres de los sectores populares hayan
dado sobradas muestras de rebeldia (Bolivia 2001 a 2005, Oaxaca 2006,
entre otros muchos casos).

Ese protagonismo femenino en los levantamientos populares esta co-
nectado con su enorme protagonismo en la vida cotidiana (vida material
de Braudel). Las izquierdas tienen dificultades para ver ese protagonismo
diario; y mds aun para considerar que esa actividad es politica. Tan politi-
ca como la vida laboral del obrero en su puesto de trabajo. La inferio-
rizacion y la no visibilizacién de la reproducciéon van de la mano con la
desconsideracion de los mercados como lugares donde se enuncia el dis-
curso de los oprimidos, donde se organiza la alimentacidn, los intercam-
bios basicos, el cuidado de los hijos, donde transcurre una parte funda-
mental de la vida de los sectores populares.

La primera tarea de la persona que ingresa al EZLN es convencer a su
familia. Esto comprende dos dimensiones: la vinculada a la seguridad, ya
que la familia es el circulo intimo que no va a traicionar, y la dimensién
politica, que considera a las familias como los nucleos basicos de la
organizacion y de la produccién-reproduccién de la vida.

El zapatismo considera que es en los lugares donde hacen su vida
cotidiana, “donde los de abajo toman las grandes decisiones, donde nace
el Ya Basta de cada quien, donde crece la indignacién y la rebeldia, aunque
luego sea en las grandes movilizaciones o acciones donde se hace visible
y se convierte en fuerza colectiva y transformadora” (EzLN, 2005). En un
amplio estudio sobre el trabajo por cuenta propia de las mujeres aymaras
en El Alto y La Paz, la boliviana Silvia Rivera destaca el papel de la familia
y de las relaciones de parentesco y reciprocidad en el éxito o fracaso de sus
emprendimientos, concluyendo que entre ellas “la politica no se define
tanto en las calles como en el 4mbito mds intimo de los mercados y las
unidades domésticas” (Rivera, 1996: 132).
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Fanon dedica un capitulo a la familia argelina y otro a las mujeres
en Sociologia de una revolucién. Sostiene que la lucha revolucionaria
comienza a modificar la inmovilidad de la sociedad dominada, al punto
que la sociedad colonizada percibe que para vencer el colonialismo
“debe realizar un enorme esfuerzo sobre ella misma, poner en tensiéon
todas sus articulaciones, renovar su sangre y su alma” (Fanon, 1966:
79). Relata los cambios que se operan en el papel de las mujeres una vez
que se incorporan a la lucha: exigen poder elegir a sus parejas y poder
divorciarse. Analiza el papel del velo de modo bien diferente a como lo
comprenden los intelectuales colonialistas, convertido en mecanismo de
resistencia, resignificando su papel anterior.

La reproduccion es el eje desde el cual se estd cambiando el mundo. Es
en ese espacio-tiempo donde la sociedad de los de abajo puede hacer un
“esfuerzo sobre ella misma’, para cambiarse, para modificar su vida y su
lugar en el mundo. Es la esfera del valor de uso, de las comunidades y las
mujeres, de los nifios y las nifias, del juego, de la vida con la naturaleza,
del intercambio entre iguales, del amor y la amistad; es la esfera en la que
se practica la reciprocidad y el hermanamiento, formas de relacionarnos
sin las cuales no podemos sofar con algo diferente al capitalismo. ;Cémo
serfa construir un mundo nuevo desde estos lugares? ;Cémo serian los
poderes que nacen desde ellos?

Vanguardia o comunidad

Fanon denuncia el elitismo de las izquierdas, incluyendo la nocién de
partido que considera “importada de la metrépoli” (Fanon, 1999: 86). Es
un excelente punto de partida anticolonial. Pero su critica no se dirige s6lo
al tipo de organizacion, sino al modo como se relaciona con la sociedad y,
muy en particular, con los sectores populares. En suma, somete a revision
una cultura politica nacida en Europa luego de la Comuna de Paris (1869),
en la que por primera vez el partido comenz6 a ocupar un lugar central:

El gran error, el vicio congénito de la mayoria de los partidos politicos en
las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segtin el esquema clésico,
principalmente a las élites mds conscientes: el proletariado de las ciudades, los
artesanos y los funcionarios, es decir, a una infima parte de la poblacién que
no representa mucho mds del uno por ciento (idem.).

Critica la desconfianza hacia los campesinos y las masas rurales, a quienes
los partidos quieren imponer una organizacién centralizada, descono-
ciendo las formas propias de hacer, en lo que entiende como una actitud
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colonialista. A diferencia de estos partidos y de los sindicatos, cree en la ca-
pacidad revolucionaria de los que viven en los cinturones de miseria de las
ciudades que, junto a los campesinos, conforman el “pueblo desheredado’,
aquel capaz de reconstruir la nacién.

Su rechazo a la forma partido no es, tampoco en este caso, de cardcter
ideoldgico. Se limita a transcribir lo que observa, la experiencia concreta
de las izquierdas en las colonias. Aunque no lo formula a la manera
zapatista, coincide en el rechazo a la organizacién centrada en las élites mds
conscientes y organizadas, porque estima que éstas estan en condiciones
de negociar, de incrustarse en el aparato estatal. No tienen necesidad de
destruirlo, ya que esperan conseguir un lugar a la sombra del sistema.

No hace falta destacar que este modo de hacer forma parte de la
tradicion leninista, que considera que la clave de la revolucién consiste
en organizar a los sectores mas avanzados del proletariado. En América
Latina, los partidos comunistas y las guerrillas foquistas trabajaron en
la misma direccién, con la excepcion del Movimiento Armado Quintin
Lame, en el Cauca colombiano, que era la expresion armada de las
comunidades nasa, y la guerrilla “sindical” dirigida por Hugo Blanco en la
sierra andina de La Convenci6n y Lares, en la regiéon de Cusco.’

El zapatismo, por el contrario, se propone organizar al conjunto del
pueblo. Es cierto que comenz6 como un pequeno grupo de vanguardia,
pero rapidamente fue convencido por las comunidades de que ése no
era el camino y tuvo la generosidad de subordinarse a ellas. En realidad
invirtio la logica colonial de las izquierdas:

A la hora que se empieza a construir el puente del lenguaje, y empezamos a
modificar nuestra forma de hablar, empezamos a modificar nuestra forma de
pensarnos a nosotros mismos y de pensar el lugar que tenfamos en un proceso:
Servir.

De un movimiento que se planteaba servirse de las masas, de los proletarios,
de los obreros, de los campesinos, de los estudiantes para llegar al poder y
dirigirlos a la felicidad suprema, nos estdbamos convirtiendo, paulatinamente,
en un ejército que tenfa que servir a las comunidades (Marcos, 2008).

Servir a las comunidades es la 16gica del EzLN. Son éstas las que deciden
qué hacer, no un grupo de especialistas o de revolucionarios profesionales.
En este punto el zapatismo realiza una ruptura completa con las tradiciones
revolucionarias latinoamericanas, tributarias del eurocentrismo. En su
comunicado de despedida el subcomandante insurgente Marcos menciona
la existencia de cinco relevos en el EZLN: generacional, de clase, de raza,
de género y de pensamiento. Sobre este ultimo sefiala: “El relevo de

7 Abordé con mayor detalle ambos movimientos en Los arroyos cuando bajan. Los desafios
del zapatismo (1995).
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pensamiento: del vanguardismo revolucionario al mandar obedeciendo;
de la toma del Poder de Arriba a la creacién del poder de abajo; de la
politica profesional a la politica cotidiana; de los lideres, a los pueblos”
(EzLN, 2014).

El zapatismo estd mostrando que existen otras tradiciones
revolucionarias diferentes a las europeas. De esa tradicién abreva el
“mandar obedeciendo”. Una tradicién que se remonta, por lo menos, a las
luchas indigenas contra el colonialismo espafol y que tuvo en las revueltas
andinas una de sus mayores expresiones. En contra de las interpretaciones
clasicas de las revoluciones de Tipac Amaru y Tapac Katari, el historiador
Sinclair Thomson sefiala que el movimiento anticolonial de 1870-1871
no fue inspirado ni por los fildsofos de la revolucién francesa, ni por los
criollos norteamericanos. Su inspiracién estaba “fuera del paradigma
convencional’, lo que llevé a su subestimacion, ya que la revuelta fue
juzgada segtin las normas que avalan un proyecto politico siempre que sea
moderno, legitimo y viable:

Tapac Amaru y sus seguidores no rechazaron la soberania monérquica
en nombre de ideales republicanos. Las instituciones y lideres étnicos que
controlaban el poder sustentaron sus demandas en derechos ancestrales,
hereditarios, territoriales y comunales, mas que en las nociones abstractas y
ostensiblemente intemporales de derechos humanos y ciudadania individual.
La democracia estaba presente no como una filosofia politica novedosa,
ni como un sistema en el cual un estrato disociado de intermediarios
especiales administraba la cosa publica, sino como formas vividas de practica

comunitaria, descentralizada y participativa (Thomson, 2006: 7-8).

Esta otra tradicion rebelde ha sido sistematicamente negada, tanto por los
criollos liberales como por los revolucionarios de los afos setenta. Recién
con el zapatismo y con el ciclo de luchas boliviano que tuvo lugar entre
2000 y 2005 comienza a cobrar visibilidad. Una camada de activistas e
intelectuales aymaras estd haciendo un serio esfuerzo por sistematizar el
legado katarista.® En Venezuela, los integrantes de Cecosesola estan cons-
truyendo comunidad sin direccion, recreando tradiciones indigenas y po-
pulares. El zapatismo transita este camino de descolonizacion del pen-
samiento critico, revitalizando tradiciones de cardcter comunitario. Existe
una genealogia rebelde y emancipatoria, no ilustrada ni racionalista, que
apenas estamos comenzando a explorar.

8 Entre ellos habria que destacar las publicaciones periddicas Pukara y Willka, dirigidas por
Pedro Portugal y Pablo Mamani respectivamente. Entre las producciones recientes destaca
el libro Historia, coyuntura y descolonizacion. Katarismo e indianismo en el proceso politico
del mas en Bolivia, que recoge las exposiciones de 19 intelectuales, dirigentes y pensadores
aymaras en un ciclo de conferencias organizado por Pukara en marzo de 2010.
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Identidad

Cuando alguien es invisible por ser negro, indio, mujer, mestizo o po-
bre, cuando alguien es sisteméticamente ninguneado por su raza, género
u otra condicién, lo primero que hace es intentar existir, levantar la mano,
ponerse de pie y decir jaqui estoy! Existo. Esa es la logica de la identidad.
En la légica de los dominados, lo primero es hacerse visibles, nombrarse,
reconocerse. Es un paso ineludible en el proceso de convertirse en sujetos.

En la “zona del ser” las cosas son de otro modo. Alli la identidad es un
problema. Cdrcel y opresién, a la vez. Identificarse como espaiiol supone
desplazar a un segundo plano a vascos, catalanes, gallegos, andaluces.
Identificarse como obrero con base en la centralidad de la relacién
trabajo-capital es tanto como invisibilizar a las mujeres, a los jévenes, a
los trabajadores informales, a los inmigrantes, a los jornaleros. Incluso,
la identificacion como feminista deja de lado a las mujeres de los sectores
populares que no se sienten cémodas con esa etiqueta ni pueden hablar
como ellas. Y asi.

Ramén Grosfoguel sefiala que “en la zona del ser el antiesencialismo
radical y la desestabilizacion de identidades es un método decolonial en la
medida quelasidentidades se han exagerado como superiores” (Grosfoguel,
2013). Pero alli donde las identidades son negadas, inferiorizadas o
devaluadas por la colonialidad del poder, el “antiesencialismo” impide a
los pueblos reconstruir sus identidades, sus saberes, sus formas de vida y
sus conocimientos. Se convierte en parte del hecho colonial.

En paralelo, es necesario debatir la idea de totalidad, en particular la
pretensién de que el capitalismo es un sistema homogéneo en el cual las
partes son iguales al todo, como sefiala Anibal Quijano. La critica a la
identidad que hace John Holloway, por ejemplo, adolece de este problema:
“El fetichismo es el problema teérico central que enfrenta cualquier
teoria de la revolucion” (Holloway, 2002: 88). Y luego: “La identidad es,
quizds, la expresion més concentrada (y la mas desafiante) del fetichismo
o reificacion” (ibid.: 93).

Vale la pena detenernos en este punto, ya que Holloway es un amigo
de los movimientos del sur. Sin embargo, algunas de las categorias con
las que trabaja son eurocéntricas, fueron elaboradas en cierto periodo del
conflicto de clases en cierto lugar del mundo. El concepto de fetichismo,
elaborado por Marx para el 4mbito de la produccién de valores de
cambio, en una sociedad que se pretendia modelada sélo por la relacién
trabajo-capital, no es aplicable a lugares donde ésa es, apenas, una de las
diversas relaciones existentes. Las mujeres en sus casas y en los comedores
Populares crean valores de uso y no estdn separadas de su producto, entre
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otras cosas porque participan en todo el proceso, controlandolo desde el
comienzo hasta el fin. En el 4rea de la reproduccién, o de los cuidados,
los conceptos como fetichismo, trabajo abstracto y otros, no deben ser
aplicados mecdnicamente.

Lo mismo puede decirse de los millones de indios y de campesinos que
trabajan sus parcelas para el autoconsumo familiar, llevando al mercado
sélo una parte de sus productos, que muchas veces no es adquirida
por compradores anénimos, sino por miembros de la misma u otras
comunidades. Fetichismo y alienacién no son conceptos adecuados para
comprender lo que hacen los millones que controlan la organizacién
y el producto de su trabajo, como sucede en la pequefia produccién
independiente (a menudo llamada “informal”). Para usar la terminologia
de Holloway, entre ellos no existe una separacioén del hacer respecto a lo
hecho. La forma capitalista de controlar el trabajo para producir valores de
cambio es apenas una de las muchas formas de trabajo existentes, que no
puede subsumirse en una categoria genérica como “hacer”.

Este andlisis sefiala que la identidad, la definicién, implica fragmen-
tacion. No obstante, la fragmentacién existe, no es posible solventarla ne-
gando las heterogeneidades que forman parte del sistema. sHacen mal los
zapatistas en identificarse como zapatistas? ;Y los sin tierra? ;Y los ma-
puche, los sin techo, las mujeres, las campesinas, las negras, los nasa...?

Producir conocimientos en comunidad

Los cuatro cuadernos y los dos videos que entregaron los zapatistas a
quienes participamos en la escuelita reproducen las voces de cientos de
bases de apoyo que explican cémo estdn construyendo sus autonomias,
sus emprendimientos de salud, educacién, produccion, cooperativas y
transporte. Explican también cémo trabajan, como administran, cémo
toman las decisiones.

Se trata de una forma de producir conocimientos bien diferente a la
que sabemos, incluso de aquella que habfan practicado los propios za-
patistas los primeros afios que siguieron al levantamiento del 1 de enero
de 1994, cuando el subcomandante Marcos era el portavoz y traductor
del movimiento. La produccién de conocimientos que reflejan los cua-
dernos mencionados es anénima, comunitaria, supera el dualismo suje-
to-objeto y la divisién razén-cuerpo. Es la antitesis de los modos capita-
listas-eurocéntricos de producir saberes, ya que los saberes que producen
no es-tan orientados al mercado, no buscan el reconocimiento académico
ni encumbran individuos; son conocimientos creados y controlados por
la comunidad.
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Las cartillas y los videos de la escuelita fueron producidos en asam-
bleas realizadas en espacios propios como los caracoles, a partir de las
intervenciones orales de hombres y mujeres en torno a temas especificos y
siempre vinculados a sus vidas cotidianas. Se trata de saberes comunitarios,
cuyo “propietario’ no es un individuo y que no estdn avalados por aca-
demias. Son anénimos, en el sentido de ser no individuales, y el tnico
aval que tienen son las bases de apoyo. En este sentido, desaparece la
relacion sujeto-objeto caracteristica del modo occidental de elaborar
conocimientos. Lo que permanece es una pluralidad de sujetos interac-
tuando, quienes crean saberes que a menudo rescatan del pasado, o sea, de
practicas comunitarias que fueron quedando en desuso (como las de las
hueseras, yerberas y parteras). Son saberes que surgen de las pricticas y
sirven para fecundarlas, para hacerlas mas ricas e intensas, contribuyendo
a desanudar las trabas que las acotan. Esos saberes no son teoria y nos
ensefian que para construir un mundo nuevo no es necesaria una teoria
revolucionaria, que siempre estd separada de la realidad y se coloca por
encima de ella.

La segunda cuestion es que son saberes construidos con base en la
reflexién sobre las experiencias concretas, vivas, en las que participan las
bases zapatistas, en vez de ser elaboraciones abstractas, separadas de la
vida real, especulativas e intelectuales. En estos saberes estdn involucradas
ideas, suefos, deseos, fiestas, danzas, trabajos; quiero decir que no se
registra una escisiéon cuerpo-razén, no son conocimientos elaborados
racionalmente sino de modo heterogéneo, multiple, por el cuerpo en su
conjunto, no por un 6rgano determinado.

En la base del modo de construir conocimientos desde la perspectiva
eurocéntrica estan presentes una serie de separaciones: individuo-comu-
nidad, cuerpo-razdn, sujeto-objeto, sociedad-naturaleza. Los zapatistas
no elaboran sus conocimientos en espacios asépticos separados, sino en
los espacios comunitarios, en las cocinas, en las milpas, en los cafetales,
bajo la sombra de los arboles, trabajando y conversando, escuchando a los
animales, al viento y al agua.

Estamos viviendo una potente transformacion en el modo de producir
conocimientos en los movimientos populares, que recuperan formas
tradicionales de compartir saberes. La compafiera Vilma Almendra,
mujer nasa-misak del Cauca, suele relatar que por las mafanas, apenas se
levantan, mientras desayunan o hacen las tareas, las numerosas mujeres
y hombres de su familia comparten los suefios, debaten su significado,
preguntan por los suefios de las otras, sienten lo que estd pasando, lo que
pasé y lo que vendrd, tejiendo una trama afectivo-analitica que las ayuda a
comprender situaciones y a situarse en el mundo de modo mas auténomo.
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Son modos de produccion de conocimientos no hegemonicos, femeninos,
no racionalistas, que se tejen alrededor del fogén, de las siembras, en las
mingas o en cualquier espacio colectivo (Almendra, 2012).

Una reciente asamblea realizada en el resguardo de Munchique, en
el Cauca, refleja este modo heterogéneo, reciproco y comunitario de
construir conocimientos. El informe del Tejido de Comunicacion de la
Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (AcIN), seniala que
300 personas se congregaron durante tres dias para “compartir, escuchar,
dialogar, analizar y proyectar su plan de vida como pueblo nasa’, alrededor
de la tulpa y rodeadas de puestos de comidas tradicionales, artesanias,
tejidos, bebidas de maiz y de cafia, y plantas medicinales (acIN, 2014).

Los movimientos antisistémicos comenzaron a formar a sus
militantes con base en la educacién popular, lo que representé un paso
importante para la desarticulacién de la relacién sujeto-objeto en la
construccién de conocimiento, en el descentramiento del aula como eje
del proceso educativo. Desde la década de 1970 se han registrado muchas
experiencias de autoeducacion colectiva, de construccién comunitaria de
conocimientos a partir de practicas que van desde compartir los saberes y
la espiritualidad, hasta la musica y la danza.

Cambiar el mundo o crear un mundo nuevo

Las bases de apoyo zapatistas estan creando un mundo nuevo. Si hubieran
optado por cambiar este mundo, habrian ingresado en la politica estatal,
aunque no participaran en las elecciones. Cambiar este mundo no es
posible: el resultado de los cambios por los que luchamos, es el mundo en
el que estamos, aqui y ahora. Los pueblos viven (vivieron en el caso de los
zapatistas) en espacios que se asemejan al campo de concentracion, en el
sentido que le da Agamben: espacios donde el estado de excepcion es la
regla, en que la vida humana se reduce a vida bioldgica a secas (nuda vida),
situacion en la que cualquiera puede matar (al indio-negro-mestizo) sin
cometer homicidio (Agamben, 1998).

Los Estados modernos, en particular aquellos enlos quelos no europeos
son una parte importante de la poblacién, instauran a través de un estado
de excepcion permanente (no declarado, ejecutado a menudo por grupos
parapoliciales-paramilitares) una guerra civil legal destinada a eliminar a
aquellos que el sistema considera como poblacién sobrante o descartable.
Quien entienda este aserto como excesivo puede echar una mirada a lo
que viene sucediendo en México desde que el presidente Felipe Calderén
declar6 la guerra al narcotréfico (2006), en las favelas brasilefias desde la
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dictadura militar en adelante (1964) y en todos los espacios donde, como
sefialaba Benjamin, la tradicion de resistencia y rebelién de los oprimidos
nos ensefia que el estado de excepcion es la regla.

El campo de concentracién no es reformable. S6lo se lo puede destruir,
hacerlo saltar en pedazos. Para eso, como sefialaba Fanon y como hicieron
los zapatistas, no hay otro camino que la violencia. Luego, Agamben nos
recuerda que “desde los campos de concentracién no hay retorno posible
a la politica clasica” (Agamben, 1998: 238). Nos dice que participar en
la politica estatal, con su liturgia de votaciones, mitines y discursos
medidticos, es tanto como sentarse a negociar con los guardianes del
campo alguna medida para atemperar las condiciones del encierro. En
el campo la democracia electoral es una falacia. Hoy la democracia es el
cortafuegos para aislar a los de abajo de los otros abajos. La democracia
electoral es el muro de las prisiones, las alambradas de los campos de
concentracién, el modo de ilusionar a los confinados con que pueden
encontrar aliados en la sociedad respetable, “noble” y blanca, ésa que
puede votar a las izquierdas y sentirse representada por ellas.

Los zapatistas no se proponen cambiar el mundo. La idea de cambiar
el mundo como una totalidad, capitalista, para dar lugar a otra totalidad,
socialista, s6lo puede entenderse desde una concepcion que considera a la
sociedad actual como un campo de relaciones y elementos homogéneos
y continuos. El trabajo de Anibal Quijano es particularmente iluminador
en relacién a este punto. Destaca que en el pensamiento eurocéntrico
el todo tiene primacia absoluta sobre las partes y que una sola légica
gobierna ambas. Pero, en realidad, las totalidades histérico-sociales son
articulaciones de elementos heterogéneos, discontinuos y conflictivos, de
modo que esa totalidad no es un sistema cerrado, una mdquina y, por
lo tanto, sus movimientos no pueden ser unidireccionales; no puede
moverse como un todo porque coexisten l6gicas de movimiento multiples
y heterogéneas (Quijano, 2000a). Su analisis nos permite comprender los
tiempos y los espacios propios de indios, negros, mujeres, y de todas las
personas oprimidas.

Los procesos historicos de cambio no consisten, no pueden consistir, en
la transformacién de una totalidad histéricamente homogénea en otra
equivalente, sea gradual y continuamente, o por saltos y rupturas. Si asi fuera,
el cambio implicaria la salida completa del escenario histérico de una totalidad
con todos sus componentes, para que otra deriva de ella ocupe su lugar. Esa es
la idea central, necesaria, explicita en el evolucionismo gradual y unilineal [...]
El cambio afecta de modo heterogéneo, discontinuo, a los componentes de un
campo histérico de relaciones sociales (ibid.: 355).
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No se puede cambiar el mundo sin caer en totalitarismo. Es necesario cons-
truir uno nuevo, con aquellos y aquellas que estén dispuestos a hacerlo.
Este es el mensaje profundo del zapatismo, el motivo por el que rechaza
la unidad y la homogeneidad, proponiendo crear espacios de encuentro
para trabajar juntos respetando las diferencias. Es un modo bien distinto
del eurocéntrico; no pretende que todos seamos zapatistas, no pretende
llevarnos a todos hacia algun sitio, es otra cosa. S6lo podemos cambiar el
mundo creando algo diferente.

La tinica salida para que los colonizados no repitan, una y otra vez, la
terrible historia que los coloca en el lugar del colono, es la creacion de algo
nuevo, del mundo nuevo. Es el camino en el que los dominados pueden
dejar de referenciarse en el dominante, de desear su riqueza y su poder,
de perseguir su lugar en el mundo. En ese camino pueden superar la in-
feriorizacion en la que los instald el colonialismo. No podran superar ese
lugar peleando por repartirse lo que existe, que es el lugar del dominador,
sino creando algo nuevo: clinicas, escuelas, caracoles, musicas y danzas;
haciendo ese mundo otro con sus propias manos, poniendo en juego su
imaginacion y sus suefios; con modos diferentes de hacer, que no son calco
y copia de la sociedad dominante, sino creaciones auténticas, adecuadas al
nosotros en movimiento. Creaciones que no tienen nada que envidiarle
al mundo del colono. En ese movimiento colectivo de caminar, también
tendremos las condiciones para descolonizar el pensamiento critico.

%%

Este libro debi¢ titularse Descolonizar y despatriarcalizar el pensamiento
critico y las prdcticas emancipatorias. Dos razones me convencieron de la
necesidad de modificarlo. Una porque es demasiado largo y poco atractivo.
Dos, porque aunque comparto las ideas y las corrientes feministas
radicales, como varén prefiero entrar en puntas de pie, sin hacer ruido, a
un terreno que debe ser protagonizado por las comparieras.

El libro esta ordenado en cuatro secciones. La primera se refiere a los
movimientos sociales a través de dos textos que buscan echar una mirada
critica sobre las teorias hegemonicas sobre el tema. La segunda es una
recopilacién de experiencias vivenciales en los movimientos de América
Latina, escritas entre 2008 y 2014, en las que se aprecian los limites en un
periodo hegemonizado por el progresismo y el nacimiento de nuevos mo-
vimientos. La tercera intenta acercarse a los nuevos modos de dominacién
nacidos durante los altimos afios al amparo de la exportacién de commo-
dities. Finalmente, la cuarta hace un extenso analisis del proceso indigena
del Cauca colombiano y de la escuelita zapatista, con la esperanza de que
ambas experiencias se iluminen entre si.
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Nuevas formas de hacer: la construccion
de otro mundo en América Latina.
Entrevista de Michael Hardt y

Alvaro Reyes a Raul Zibechi'

xperiencias de organizacion democratica

Michael Hardt y Alvaro Reyes: En algunos de sus libros describe y
analiza los modos horizontales, auténomos y democraticos de organiza-
cioén que caracterizan a la ultima oleada de movimientos. ;Cudles son las
principales caracteristicas organizativas que diferencian a estos movi-
mientos de la mayor parte de los movimientos del periodo anterior? ;Cua-
les considera que son las principales ventajas de estas experiencias de or-
ganizacion? ;Cudles han sido los éxitos mds importantes de estos modos
deaccién? ;Observa deficiencias o peligros en estas formas democraticas de
organizacion?

Rail Zibechi: La diferencia mas importante es que no son organizaciones
estadocéntricas, o sea, jerarquizadas, con una estricta division entre direc-
cion y bases, entre quienes dan las 6rdenes y quienes las ejecutan, entre
saber y hacer. Digamos que el viejo movimiento sindical tiene una or-
ganizacion fordista y taylorista, y en ese sentido ha sido simétrico al capital.
Al ser jerdrquico también es simétrico al Estado, aunque esta afirmacién
es algo simplista. Las grandes reuniones tienen una disposicion especial,
centrada en una mesa en la que se sientan los dirigentes que ordenan y

! The South Atlantic Quarterly, Duke Univesrsity Press, Winter 2012, pp. 165-191. Notas de
Ramor Ryan.
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El Buen Vivir como el “otro mundo posible

n América Latina estamos viviendo un periodo de fuerte crecimiento

econdmico, que dispara los deseos de la mayor parte de la poblacién

de “incluirse” como consumidores en una sociedad que los margina.
Conservadores y progresistas, gobiernos y pueblos, obreros y campesinos,
trabajadores y desocupados, todas y todos, quieren seguir consumiendo o
esperan ingresar al circulo hasta ahora relativamente reducido de quienes
creen ejercer su ciudadania en supermercados y malls. En un clima social
y cultural de este tipo, hablar de Buen Vivir/Sumak Kawsay puede parecer
algo disparatado.

Mas aun cuando el Norte sufre los avatares de la crisis econdémica global,
lo que aviva el contraste con la region. Luego de ocho afos de gobierno,
Luiz Indcio Lula da Silva se retiré registrando muy elevados indices de
aprobacion, superiores a 80%, porque el crecimiento econdémico, aun sin
distribucién de la renta, permiti6 a 26 millones de brasilefios dejar atrés
la pobreza e ingresar a la clase media. En efecto, la franja de ingresos de la
llamada “clase C”, aquella que tiene una renta familiar mensual de entre tres
y diez salarios minimos (de 600 a 2600 délares), pasé de representar 32%
de la poblacion en 1992 a 50% en 2010. En 2003, ese sector representaba
37% de la renta nacional. En 2008, habia crecido a 46%, desplazando, por
primera vez en la historia, a los dos estratos superiores, que ahora detentan

* Publicado en Entropia, N° 10, septiembre de 2010, bajo el titulo “Le «bien-vivre» comme un
autre monde posible”, Paris.
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44% de la renta del pais. Se trata de 15% de la poblacién que entré a I3
franja intermedia en sélo cinco afos (Neri, 2009: 6-7).

Un pais de pobres que poco a poco se acerca a ser un pais de capas
medias, por lo menos desde la discutible medicién de los ingresos. En un
periodo de crecimiento econdémico y de ascenso social parece més dificil
aun establecer un debate que necesariamente pasa por poner limites a]
crecimiento. Algo asi experiment el soci6logo alemédn Wolfgang Sachs en
su reciente visita a la region. El autor del Diccionario del desarrollo (Sachs,
2001) dictd una serie de conferencias en Buenos Aires y Montevideo en
las que defendid su propuesta de “posdesarrollo” y de reducir el consumo
de recursos fosiles en 90% hasta 2050. Bast6 que dijera a la audiencia que
“estamos todos en el mismo barco”, para que se escucharan voces de que
su discurso pasaba por alto la tremenda desigualdad en la emisién de
gases de efecto invernadero entre los paises del Norte y del Sur. El modelo
extractivista imperante en América Latina —mineria y monocultivos—,
es una de las principales consecuencias del hecho colonial, a la vez que
esos emprendimientos favorecen sobre todo a las multinacionales del
primer mundo.

En este continente existe una cosmovision diferente a la occidental,
existiendo, ademas, lo que no es un dato menor, sujetos colectivos que
vienen practicando modos de vida no capitalistas o, para ser mds exactos,
no inspirados en el modelo del desarrollo y el crecimiento econdémico
cuantitativo y perpetuo. Indagaremos en estas ideas y modos para ver en
qué medida pueden ser fuente de inspiracion para una civilizacién urgida
de alternativas. Asimismo, veremos algunos obstdculos que impiden
desplegar la potencia de esos modos de vivir diferentes.

Buen Vivir/ Vivir Bien

Los cambios politicos que se registran en Sudamérica, sobre todo en
aquellos paises donde la irrupcién del mundo indio pone en cuestion la
cultura politica hegemoénica, incluyendo el propio concepto de Estado-
nacion, se refleja en un profundo debate sobre los caminos que deben
seguir estas sociedades. En Cochabamba, Bolivia, entre el 19 y el 22 de
abril, coincidiendo con el décimo aniversario de la Guerra del Agua,' se
realiz6 la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climético
y los Derechos de la Madre Tierra, convocada pro el gobierno de Evo

! Levantamiento popular de la ciudad y dreas rurales de Cochabamba contra la privatizaciéon
del agua, saldada con un triunfo que abrié un ciclo de protestas que llevé a Evo Morales a la
presidencia en enero de 2005.
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Morales. En enero, en Quito se llevo a cabo el Encuentro Latinoamericano
“Pachamama, Pueblos, Liberacién y Sumak Kawsay”, organizado por
la Fundacién Pueblo Indio en conmemoracién del centenario del
nacimiento de monsefior Lednidas Proaiio, el “obispo de los indios” Ese
mismo mes, la Coordinadora Andina de Organizaciones Indigenas realiz6
en Lima el Foro Publico “El Buen Vivir de los Pueblos Indigenas Andinos”
Destaco apenas tres eventos en medio de una multiplicidad de encuentros,
congresos y debates al mas diverso nivel, aunque caracterizados por una
sostenida participacion de movimientos de base, en los que se debaten los
caminos a seguir.

Como consecuencia de la potente irrupcion de los movimientos y pue-
blos indios, los sistemas politicos de Ecuador y Bolivia han experimentado
modificaciones mds o menos importantes, uno de cuyos resultados fue
la aprobacién de nuevas constituciones en 2008. Estas elevan propuestas
novedosas, entre las cuales se destaca el Estado plurinacional, nuevas for-
mas de concebir la naturaleza y una filosofia diferente a la del desarrollo.

Segun la nueva Constitucion del Ecuador, aprobada el 28 de septiembre
de 2008 por 64% de los ecuatorianos en plebiscito popular, la naturaleza
es sujeto de derechos como cualquier ciudadano. “La naturaleza o Pacha
Mama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se respe-
te integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneracion de sus
ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos’, dispone el arti-
culo 71, consagrado alos “Derechos de la Naturaleza” (Asamblea Constitu-
yente, 2008). En la l6gica hegemoénica la naturaleza es un recurso, un me-
dio del cual extraer materias primas para el desarrollo, del cual dependeria
el bienestar de los seres humanos. La nueva Constitucién del Ecuador re-
fleja la importancia adquirida por las culturas indias, una de cuyas carac-
teristicas basicas es la relacion armoniosa y equilibrada con la naturaleza.

Los derechos de la naturaleza forman parte de un concepto andino
introducido con vigor en la Constitucién: el Sumak Kawsay, Buen Vivir en
quichua, o “vida limpida y armoénica”. A ese concepto la Constitucion del
Ecuador le dedica 75 articulos en el apartado “Régimen del Buen Vivir”
Se trata de vivir de manera que se establezca una relacién armoniosa entre
los seres humanos y, por lo tanto, entre ellos y la naturaleza. No puede
haber diferencia entre el modo como las personas se relacionan entre si y
como lo hacen con el espacio donde viven.

La Constitucion de Bolivia, aprobada el 25 de enero de 2009 por 62%
de los votantes, incluye la Suma Qamaria, el Vivir Bien, junto a otros
postulados similares de los diversos pueblos originarios. “El Estado
asume y promueve como principios ético-morales de la sociedad plural:
ama ghilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni seas
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ladrén), suma qamarnia (vivir bien), fiandereko (vida armoniosa), teko
kavi (vida buena), ivi maraei (tierra sin mal) y ghapaj fian (camino o vida
noble)”, segin reza el articulo 8° (Ministerio de Desarrollo Rural, 2008),

Se trata de una ruptura radical con la cultura occidental, con lag
ideas de progreso y desarrollo. Y con la modernidad. Vivimos una crisis
civilizatoria, ambiental, social, cultural, que en gran medida radica en
un modelo depredador de la naturaleza, cuyo dominio y explotacion
ha sido la base del bienestar y la riqueza de una parte de la humanidad.
Las ideas de crecimiento continuo y de consumo ilimitado —defendidas
tanto por liberales como por socialistas— estdn mostrando su radical
incompatibilidad con la conservacion de la vida en el planeta.

Pero hay algo mas. No s6lo el eurocentrismo es parte del problema
que vive la humanidad. También lo es el antropocentrismo, el creer que
el mundo esta alli para ser utilizado por el ser humano en su exclusivo
beneficio. El desarrollo y el progreso son incompatibles con la naturaleza,
aun cuando se postulen bajo el rétulo de “desarrollo sostenible” La
crisis civilizatoria que estamos viviendo nos dice, en paralelo, que los
instrumentos analiticos con que contamos para comprender y analizar
la realidad ya no son confiables, porque son conocimientos de matriz
colonial (como la relacién sujeto-objeto en la que estdn sustentados) que
se limitan a consagrar el actual patrén civilizatorio como algo natural e
impiden pensar en formas de vivir diferentes.

El economista ecuatoriano Pablo Davalos sostiene que el discurso del
desarrollo y del crecimiento econémico han provocado cinco cesuras, o
cortes, que caracterizan a las sociedades actuales: fragmenta y rompe la
relacion del ser humano con la naturaleza; rechazala ética por incompatible
con el crecimiento que es, en realidad, acumulacién de capital; vacia de
contenido las historias y culturas de los pueblos, por ser obstdculos que
se deben “modernizar’, colonizando lo que Jiirgen Habermas denomina
el “mundo de la vida”; convierte la ciencia econdmica en politicas de
la escasez, porque la pobreza es inherente al desarrollo; y, finalmente,
produce una colonizacién epistémica que neutraliza la capacidad de
pensar alternativas (Davalos, 2008).

Limites actuales de la propuesta india
Vivir Bien o el Buen Vivir es un arte guiado por principios, no una lista de
demandas que puedan formularse como derechos de los ciudadanos y de-

beres de los Estados. Un arte que supone armonia con la naturaleza, consi-
derada como una madre de la cual dependemos y con la cual no podemos
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establecer una relacion de competencia o dominio. Un arte que, en oca-
siones, asume expresiones concretas: en 2007 el ministerio de Minas de
Ecuador, propuso no explotar el petréleo de la zona del Parque Nacional
Yasuni, pese a que representa la cuarta parte de las reservas del pais. Una
“propuesta revolucionaria’, segin Alberto Acosta, ex presidente de la
Asamblea Constituyente, en la busqueda de un modelo de desarrollo post-
material y post-extractivo (Acosta, 2009). Se trata del llamado Proyecto 1TT
(siglas de los tres pozos de exploracion perforados en la zona del Parque
Yasuni, en la Amazonia ecuatoriana: Ishpingo, Tambococha y Tiputini)
que a mediados de 2009 fue asumido por el gobierno de Rafael Correa
como contribucion de Ecuador a la lucha contra el cambio climatico.

La economia de Ecuador estd basada en el petroleo: 22% del p1B, 63%
de las exportaciones y 47% del Presupuesto del Estado dependen del pe-
tréleo. Por lo que ahi radica también el valor de la propuesta: evitaria la
emision de 410 millones de toneladas de CO,, frenaria la deforestacion y
la contaminacidn, y serfa una gran contribucién al desarrollo de una eco-
nomia pospetrolera. A cambio, el gobierno de Ecuador pide a la comuni-
dad internacional una compensacién equivalente a 50% de los ingresos
que podrian conseguirse si se explotara ese petrdleo. El parlamento y el
go-bierno aleman respondieron afirmativamente, aportando 50 millones
de euros anuales durante los trece afios que durarian los beneficios de esos
pozos. Noruega y la Comunidad de Madrid han dado senales positivas.
Este proyecto, que supone una revolucion ecoldgica y que ahora avala
el Estado, naci6 de las luchas de resistencia de los pueblos indigenas,
particularmente las del centro-sur de la Amazonia, orientadas a impedir
que la actividad petrolera se expanda hacia sus territorios.

Sin embargo, el mismo gobierno de Correa, que proclama la Revo-
lucién Ciudadana, no sélo sigue apostando a la explotacion petrolifera
sino que busca expandir la mineria a cielo abierto, alo que se opone el mo-
vimiento indigena que ha realizado marchas, levantamientos y diversas
movilizaciones que han sido reprimidas, dejando saldo de heridos y muer-
tos, por el mismo gobierno que dice defender el Buen Vivir. En Bolivia,
donde la Suma Qamaria/ Vivir Bien inspird la Cumbre de Cochabamba,
se evidencia la misma contradiccion, ya que el gobierno de Evo sigue
profundizando la explotacién de la mineria y de los hidrocarburos como
principal herramienta econémica. Ambos paises siguen empenados en el
extractivismo, pese a lo que dicen sus constituciones y al discurso publico
de sus equipos dirigentes. ; Como es posible tamafia contradiccion?

A mimodo de ver, esa contradiccion estd en la raiz del pensamiento de
las fuerzas politicas (Mas en Bolivia y Alianza Pais en Ecuador) que llevan
adelante los procesos boliviano y ecuatoriano. En la Constitucion del
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Ecuador esa contradiccién no resuelta lleva a subordinar el Sumak Kawsay
al desarrollo. El articulo 247 establece: “El régimen de desarrollo es el
conjunto organizado, sostenible y dinamico de los sistemas ec.oné'rttlicos,
politicos, socio-culturales y ambientales, que garantizan la realizacion del
buen vivir, el sumak kawsay” (Asamblea Constituyente, 2008: 130). Agrega
que el Estado seréd el encargado de planificar el desarrollo e pOfi'er
cumplir esos objetivos. En suma, el binomio desarrollo mas d.lr.ecc1on
estatal como eje de las politicas, parece muy alejado de los principios del
Buen Vivir. '

En la Cumbre de Cochabamba de abril de 2011, se repitié el mismo
problema que aqueja a Ecuador. Algunas organizaciones, como el pgnse-
jo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamaq), dec1d}eron
crear la Mesa 18 porque en las 17 mesas del evento oficial no habia es-
pacio para debatir los conflictos socioambientales que afectan a los
pueblos indios de Bolivia. El eje de este conflicto es el rechazo de los em-
prendimientos mineros y petroleros, asi como de las megarepresas hi-
droeléctricas en el rio Madera, por parte de los pueblos afectados por el
discurso publico. En su Declaracién, la Mesa 18 asegurd que los planes
de desarrollo de los gobiernos de la region, incluso aquellos que se
proclaman de izquierda y revolucionarios, “sélo reproducen el esquema
desarrollista del pasado” y exige “cambiar el modelo de pseudo desarrollo
que privilegia las exportaciones de materias primas” (Conamag, 201(,)).

La impresion es que la propuesta de Buen Vivir/Sumak Kawsay es aun
fragilyno pasadeser unadeclaracion deintenciones,salvo para un refiuado
sector de comunidades rurales y de dirigentes e intelectuales indios. En
Ecuador, donde surgi6 el debate con mds énfasis durante el proceso de
formulacion de la nueva Constitucion, algunos de los intelectuales que
impulsaron esos debates publicaron un libro, El Buen Vivir. Un.a via para
¢l desarrollo (Acosta y Martinez, 2009), que ya desde el titulo deja traslucir
una contradiccién flagrante. Aunque el trabajo es sumamente interesaf‘lte,
en el prélogo Alberto Acosta insiste en que el Buen Vivir rePresenta un
nuevo régimen de desarrollo” y, aunque la critica al modelo }mperante es
muy acertada y contundente, se mantiene un conjunto de ideas que no
rompe claramente con el modelo hegemonico. Quizas el pl.mt(.) mas flaco
es que no se identifican claramente los sujetos capaces de incidir en este
vuelco que supone pasar de la ideologia del progreso y del desarrollo al
Buen Vivir/Buena Vida.
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El Estado-naciéon como constriccion

A mediados de 2009 estuve varias semanas en Bolivia, entrevistando a
organizaciones y dirigentes de pueblos de las llamadas “tierras bajas’,
pueblos de matriz no campesina que alguna vez fueron, o son todavia en
alguna medida, némades. Hasta ese momento mi experiencia habia sido
con pueblos de tradicion agricola, como quechuas y aymaras. En Santa
Cruz entrevisté a miembros del grupo ayoreo, pueblo némade que recién
fue contactado en 1940 por misioneros catolicos y evangélicos, cuando el
Estado se aprestaba a construir el ferrocarril Santa Cruz-Puerto Suarez, y
avanzaban la ganaderia y la explotacion petrolera. Perdieron su territorio
ancestral y la mayor parte emigrd, sobreviviendo hoy apenas unos tres
mil ayoréodes.

El joven vicepresidente de la Central Ayorea Nativa del Oriente Boli-
viano (CANOB), de nombre Subi, relat6 las caracteristicas del Buen Vivir
apelando a una reciente experiencia entre sus vecinos en el pueblo donde
vive. Reproduzco sus palabras:

Mi vecino Jonatan compr6 un tractor para cultivar sus tres hectdreas con maiz,
con la esperanza de venderlo y ganarse buen dinero. Con ansiedad esperaba
el momento de levantar la cosecha. Cuando llega el dia, sin decirle nada, su
padre invita a toda la familia, a los vecinos y a los amigos para levantar juntos
la cosecha al viejo estilo, trabajando y celebrando. Durante el trabajo reparten
el maiz entre todos los presentes, como suelen hacer los ayoreos. Al final de
la jornada habian consumido dos hectéreas. A Jonatan le quedé sélo una
hectérea. Lloraba de rabia por la actitud de su padre (Zibechi, 2009).

Dos modelos de vida habian quedado enfrentados: el de la acumulacién
y el del “buen vivir’, el del progreso individual y el de la reciprocidad y el
reparto de bienes. No habla Subi del Buen Vivir, quizd porque su modo de
pensar/actuar esta muy lejos de conceptualizacion alguna. Pero sabe/siente
de qué se trata. Los intelectuales indios, sin embargo, estan debatiendo el
tema y lo formulan de manera clara.

Diversos intelectuales indios marcan distancias con la version de
Sumak Kawsay que ofrecen los gobiernos. Vivir Bien no es vivir mejor,
lo que generalmente se consigue a costa de otras personas, o sea, de
la explotacién. “Vivir Bien es vivir en comunidad, en hermandad y
especialmente en complementariedad”, dice el canciller boliviano David
Choquehuanca (Choquehuanca, 2010: 8). Digamos que el vivir en
comunidad y el apego a la tierra es un primer principio, insoslayable.
El segundo es la complementariedad, a la que define como no competir
sino compartir, vivir en armonia. En la cosmovisién andina los opuestos
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se complementan, por lo que es una filosofia no dialéctica, en la que la
lucha de contrarios no se traduce en sintesis que supere dos términos
enfrentados. El mundo nuevo, por tanto, no deviene de la lucha de
opuestos sino de otra dimension que luego explicaré.

En tercer lugar, el trabajo es fiesta, aprender, crecer, es algo asi como
respirar y caminar, una actividad vital, no una obligacién para sobrevivir.
Cuarto, rechaza de plano el desarrollo. Su propuesta es inversa. “Nos
hemos organizado para volver a nuestro camino, al camino del equilibrio
(...) paravolver a nuestro origen” (ibid: 10). ;Qué 16gica es ésta que postula
organizarse para ir hacia atrds? Luego, Choquehuanca destaca cuatro
aspectos adicionales: la identidad es mds importante que la dignidad;
nuestra lucha va mas all4 de la justicia, ya que es excluyente porque habla
s6lo de las personas; la complementariedad va mas alla de la libertad; el
consenso es mas importante que la democracia, porque ésta somete a las
minorias (ibid.: 11-13).

Luis Macas, abogado quichua ecuatoriano, ex presidente de la Confe-
deracién de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (Conaie), define al Su-
mak Kawsay como la vida en plenitud, asentada en los principios co-
munitarios de reciprocidad y redistribucion. Su explicacién tiene el in-
terés adicional de que toca el tema central del Estado. “No es posible
la convivencia del Sumak Kawsay y el sistema actual, no puede ser un
sistema de este Estado, hay que pensar fundamentalmente en el cambio
de estructuras de este Estado y construir uno nuevo, pero hecho con
nuestras manos” (Macas, 2010: 16). Da un paso mas y dice que se trata
de “recuperar y desarrollar nuestros sistemas de vida, instituciones y
derechos histéricos anteriores al Estado, para descolonizar la historia y el
pensamiento”. ;Instituciones no estatales?

Ambos intelectuales apuntan en una misma direccién: el Buen Vivir no
puede ser una politica del Estado-nacion sino otra cosa. Debe estar anclado
en la comunidad, una institucién preestatal que puede ser también la base
de una imprescindible y abarcativa institucion posestatal que debemos
crear. No hay estrategia ni tictica para imponerlo, sino otro camino, mds
cercano al que propone el chileno Luis Razeto, promotor de la economia
solidaria. Siempre hemos partido de que el cambio debe ser global, con
el objetivo de sustituir un sistema por otro que plasme un nuevo “deber
ser”. Pero esto solo puede hacerse acumulando poder y, mds en concreto,
tomando el poder estatal. O sea, haciendo politica. En extrafa sintonia
con Nietzsche, habida cuenta de su formacién cristiana y comunista,
concluye: “La politica organiza lo existente: no crea realidades nuevas.
Pero lo tinico que puede cambiar en profundidad lo existente consiste en
crear y poner en la realidad dada realidades nuevas, que cuestionen lo
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existente y que con su presencia lo lleven a reestructurarse. La principal
y decisiva actividad transformadora es la actividad creativa, aquella capaz
de introducir efectivas novedades histéricas” (Razeto, 1993: 17).

Como otros, Razeto no cree que para transformar el mundo la principal
actividad deba ser la politica, en su sentido tradicional e institucional, sino
“la construccién de realidades nuevas en que los problemas que generan
la necesidad del cambio (las injusticias, opresiones, desigualdades,
etc.) desaparezcan y en que los valores que se quiere que impregnen las
relaciones humanas y sociales estén presente de manera consistente y
central” (idem.).

;No es esto lo que vienen haciendo los zapatistas en Chiapas? Han
renunciado, explicitamente, a cambiar “este” mundo. En vez de seguir el
camino de la vieja izquierda de insertarse en las instituciones para desde
ellas pretender lo imposible, dieron un rodeo maravilloso consistente
en crear. La creatividad, unica actividad transformadora, no puede sino
realizarse por fuera del sistema, en los margenes del mundo realmente
existente. En esas condiciones, lo creado puede ser realmente diferente a lo
instituido. Y esa diferencia, puede, quiza, modificar el equilibro del mundo.
O mejor, re-equilibrar lo que el desarrollo y el capitalismo han trastocado,
alterado, descompuesto. Eso que llamamos crisis —en el sentido mds
profundo, crisis civilizatoria— impone un nuevo equilibrio. Algo que
no puede conseguirse desde arriba —quizd tampoco desde abajo— sino
desde un lugar otro, que tal vez ain no alcanzamos a identificar pero que,
seguramente, no es el Estado, ni ninguna de las instituciones conocidas.
Quienes practican el Buen Vivir creen que a ese nuevo equilibro se llega
a través de lo que llaman “Pachakutik”. Ese tiempo que esta llegando, tan
abierto como impredecible e incierto.
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Descolonizar el pensamiento critico
y las practicas emancipatorias

El colonizado es un perseguido que
suefia permanentemente con
transformarse en perseguidor.
FrANTZ FANON

0s movimientos antisistémicos cuentan con tres fuentes de apren-

dizaje: la historia de las resistencias, la reflexion sobre las luchas que

protagonizan en cada periodo histérico y las experiencias de otros
movimientos en otras partes del mundo. En sintesis: el pasado, el presente
y las experiencias de los otros abajos. Asi ha sido siempre en la historia de
los movimientos. La principal diferencia que aportan los pueblos indios
de América Latina es la actualizacién del pasado. “Caminamos en las hue-
llas de nuestros antepasados”, suele decir Carlos Pérez Guartambel, diri-
gente quichua del Ecuador.

En las ultimas décadas, los movimientos indigenas y campesinos tra-
bajaron arduamente en la recuperacion de sus tradiciones, en los modos
como resistieron durante cinco siglos, tanto las luchas explicitas y frontales
contra los opresores como aquellas invisibles, las que no dejaron huellas
pero fueron fundamentales tanto para el desgaste de los opresores como
para la propia sobrevivencia. El pasado estd aportando los marcos de
comprension de la historia larga de los pueblos y, de ese modo, contribuye
a hilvanar el variopinto tapiz en el que se entremezclan las resistencias de
todos los tiempos.

El papel inspirador de las revoluciones encabezadas por Ttipac Amaru,
Tapac Katari y Bartolina Sisa para los quechuas y aymaras, la recuperacion
de las Quintiniadas promovidas por el cacique Manuel Quintin Lame para
los nasa del Cauca colombiano, la centralidad de Emiliano Zapata en el
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movimiento zapatista o la presencia del toki Lautaro en el corazén del
pueblo mapuche, nos ensefan el papel de la historia en la revitalizacion
de las resistencias. Esos y otros referentes son creaciones colectivas de los
pueblos en los periodos en los que se levantan y se convierten en sujetos.
Aunque la historia no puede indicar caminos certeros, ofrece una suerte
de armadura simbolica para enfrentar las dificultades y los dolores del
combate.

Los simbolos que enarbolan los pueblos cuando se levantan son tam-
bién re-construcciones de la historia. La bandera multicolor del movi-
miento katarista en Bolivia, la whipala, fue reconstruida por el movimiento
cuando comenzaba a dar sus primeros pasos. La vieja bandera-estandarte
de los rebeldes de 1780, dirigidos por Tupac Katari, 49 cuadrados con los
siete colores del arcoiris, flamed por vez primera luego de casi dos siglos
en la Semana Santa de 1970, en la provincia de Pacajes, a 150 kilometros
de La Paz. Ese mismo afio volvid a exhibirse ante 30 mil indios, el 15 de
noviembre, al inaugurarse en Ayo Ayo el monumento a Tapac Katari. El
subprefecto de La Paz inform¢ a las autoridades que “los indios de Pacajes
habian hecho flamear una bandera extranjera” (Zibechi, 2009: 36). La
whipala fue recuperada y redisefiada por los rebeldes y con el tiempo se
convirtié en uno de los simbolos nacionales de Bolivia.

Lareflexion interna sobre lasacciones ylos caminos de los movimientos
esyauna constante en todoslos procesos de lucha. Porlo menos en América
Latina se ha instalado, como sentido comun, el balance colectivo de las
acciones, a través de asambleas, reuniones, talleres y encuentros en los que
se suele apelar a metodologias nacidas en el seno de la educacion popular,
inspirada en el trabajo tedrico y practico de Paulo Freire. La evaluacién
colectiva es uno de los pasos adelante que estan dando los movimientos
en los ultimos afos, lo que los diferencia de las organizaciones sociales
clasicas, en las que los andlisis suelen estar restringidos a las direcciones.

Sin embargo, el didlogo entre movimientos es escaso y acostumbra a
circunscribirse a los dirigentes. Por eso la escuelita zapatista es tan im-
portante: es la primera vez que miles de personas visitan comunidades en
resistencia de forma directa, sin la intermediacion de los dirigentes, en un
vinculo caraacaraentremilitantes, en el que correspondealas comunidades
mostrar lo que hacen y ensefar su resistencia a quienes acuden a aprender.
La escuelita debe entenderse también como una doble siembra. Permite
que muchas personas de otros paises y del resto de México conozcan el
modo zapatista de cambiar el mundo, de resistir y de construir lo nuevo.
Pero, ademads, difunde ese modo otro de ensefiar y aprender, sin aulas,
sin curricula y sin la clasica divisién entre sujetos que ensefian y objetos
que aprenden. Aprendemos haciendo, conviviendo, compartiendo los
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espacios y los tiempos de la vida cotidiana, desde la cocina hasta la milpa,
la lectura de textos y las asambleas. En la escuelita no hubo un lugar ni un
tiempo para la ensefianza, ya que todos los espacios y todos los momentos
eran parte del aprendizaje. En realidad, los zapatistas nos colocaron, y se
colocaron ellos, en una situacién y en un clima afectivo propicio para el
autoaprendizaje entre todos y todas.

Uno de los objetivos de quienes acudimos a la escuelita es ser
puentes entre experiencias. Cuanto mds puentes existan, cuanto mds
plurales y multicolores sean esos puentes, tanto més profundos serdn los
intercambios y los aprendizajes. En esto de los puentes también vale la
diversidad. No sirve que haya un puente que trasmita una visién de lo
aprendido. No queremos una verdad oficial sino puentes donde quepan
las diversas miradas y las diferentes interpretaciones, porque el mundo
son muchos mundos y cada persona que particip6 en la escuelita tiene su
propia forma de verla, que se complementa con otras, y otras.

Las lineas que siguen pretenden ser puentes entre dos experiencias que
me tocd vivir en 2013. En mayo estuve en el Cauca, en el pueblo de Guam-
bia, en una reunién con varios de los fundadores del movimiento indigena
del Cauca, hace més de cuatro décadas. En agosto participé en la escuelita
zapatista, en una comunidad del Caracol Morelia. Aunque en ocasiones
anteriores habia acompafnado al movimiento nasa y al zapatismo, esta vez
aprendi cosas nuevas y pude comprobar cuanto desconozco. Algo que pu-
de comprobar es que las experiencias de cada quien echan luz sobre las
otras experiencias. En Guambia, las reflexiones de los taitas' me permitie-
ron calibrar mas profundamente el proceso zapatista. A su vez, la partici-
pacién en la escuelita me hizo ver el caminar nasa desde un lugar distinto.

En los ultimos afios, trabajo para responderme una pregunta que
considero central: ;cémo cambiar el mundo desde la “zona del no-ser”? Es
decir, siguiendo el trabajo de Frantz Fanon, desde el lugar de quienes ven
negada su condicién humana. Los “condenados de la tierra” de hoy, los
que no tienen nada que perder mas que sus cadenas, son los genuinamente
interesados en cambiar el mundo. Son, en el lenguaje zapatista, los que
viven en el “més abajo” El pensamiento critico y emancipatorio ha
nacido y se ha desarrollado en los paises del Norte, en los ambientes que
Fanon define como la “zona del ser”. De lo que se trata es de reconocer
los limites de ese pensamiento para dar cuenta e inspirar las resistencias
de los pueblos del sur. Aprender de movimientos como el zapatista y
el indigena del Cauca, en particular, de las luchas del pueblo nasa, asi
como del mapuche, el aymara y tantos otros, es una oportunidad para
abrir las propuestas de cambio social, de revolucién o como queramos

! Varén mayor o que merece respeto. [Nota de los editores.]
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llamar al trabajo a realizar para crear un mundo nuevo, a los saberes que
s6lo podemos conocer participando y preguntando, como uno mds entre
muchos, como alumnos y hacedores.?

I.- Autocritica de los fundadores

El 2 de mayo de 2013 participé en un encuentro con cuatro taitas funda-
dores del movimiento indio del Cauca, en la pequena ciudad de Silvia,
a unos 60 kilémetros de Popayén, capital del departamento de Cauca.
Durante algo mds de tres horas unas veinte personas mantuvimos un in-
tercambio sobre los caminos adoptados por el movimiento, los logros y los
errores, los aciertos y los pasos en falso. Fue un debate profundo y riguroso
sobre temas que, a pesar de que habitualmente no entran en discusion,
resultan fundamentales a la hora de comprender qué esta sucediendo y
qué caminos deben tomarse.

El trasfondo fue el proceso de paz que vive Colombia, las negociaciones
entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC en La Habana. El centro
del debate fueron las dificultades por las que atraviesa el movimiento, las
opciones hechas por las dirigencias y las consecuencias que estan teniendo
sobre el conjunto de los pueblos indios de Colombia. La dindmica del
encuentro consistio en una breve introduccién sobre la coyuntura actual,
realizada por Manuel Rozental, y sobre los problemas que generan las
politicas sociales gubernamentales, hecha por mi; luego escuchamos a los
cuatro taitas, abriéndose después una ronda de palabras entre los asistentes
en la que intervinieron nueve personas més.

Salimos de Popayédn muy temprano. En la estacién de autobuses nos
encontramos con Floro Tunubald, uno delos cuatro taitas que nos acompa-
fiaron aquel dia. Luego de una hora larga en microbus, zarandedndonos
en las curvas del camino, llegamos hasta la hermosa plaza de Silvia, ca-
becera de un municipio que alberga seis resguardos indigenas (Ambalé,
Guambia, Kisgo, Pitayo, Quichaya y Tumburao), a més de 2 500 metros de
altura en la cordillera Central, cerca del rio Piendamo.

La reuni6n se realizé en lo que fue la residencia de un terrateniente de
la zona, llamada El Paraiso, cuyas tierras fueron recuperadas por la lucha
de los guambianos. Sin que nadie lo hubiera dispuesto, se formé un circu-
lo alrededor de los cuatro taitas, quienes se sentaron uno al lado del otro
delante de un ventanal, de modo que la luz les daba de espaldas y nos po-
dian ver a todos y todas las asistentes. Quienes los observabamos podiamos
tener la impresion que la luz brotaba detras de ellos y nos iluminaba.

Aunque menciono en general al movimiento indigena del Cauca, en rigor deberia aclararse
que casi toda la informacién y andlisis se concentran en el norte del Cauca, que fue epicentro
y germen del movimiento.
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Un tercio eran mujeres; casi todas provenian del Tejido de Comunica-
cién. La mitad eran jovenes o, por lo menos, no superaban los 35 afos.
Habia algtin cargo municipal; la mitad eran personas de Silvia y el resto de
Santander de Quilichao, donde tienen su sede el Tejido de Comunicacion
y la Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte de Cauca (AcIN). De.
algin modo, Manuel fue el moderador, quizd porque jugd un papel en
la convocatoria. Ambos éramos los tinicos que no tenemos ascendencia
india. Estd demds decir que los taitas eran el centro de la reunion. En cierta
forma, taita es un titulo honorifico dado por los indigenas a las personas
de reconocida autoridad dentro de las comunidades.

Trataré de detallar los pasajes centrales de las cuatro intervenciones
iniciales. Taita Alvaro dijo muy serio: “No tengo mucha experiencia,
escuchando nomas uno aprende”. Asegurd que lo mas delicado es “cuando
nuestra propia gente se esta volteando’, haciendo referencia al apoyo al
presidente Juan Manuel Santos por parte de indigenas. Su critica principal
a los indigenas, es que creen que han hecho una opcion para dejar de ser
pobres que consiste en aliarse con las multinacionales. Por el contrario, en
el Cauca “sin depender de las organizaciones los guambianos han hecho
cosas muy grandes”. Aludia a que “en vez de hacer tantos proyectos de
soberania alimentaria trabajen por su comida”

La siguiente intervencion correspondi6 a Lorenzo Muelas. Debido a
su amplia trayectoria, taita Lorenzo era uno de los centros de la reunion.
Participé en movimientos de recuperacion de tierras; estuvo preso; fue
uno de los fundadores del Consejo Regional Indigena del Cauca (cric)
y en 1985 fue elegido gobernador de la comunidad misak, cargo que
ejercié durante un afio, al cabo del cual entré a formar parte del Consejo
de Ancianos que dirige el Cabildo. En 1990 fue electo miembro de la
Asamblea Nacional Constituyente que redactd la Constitucion de 1991. En
1994 fue elegido senador para el periodo 1994-1998 por la circunscripcién
especial indigena, obteniendo 27 mil votos.

Lorenzo dijo que el sistema estd imponiendo “una nueva conquista”
Fue muy critico con su propio pueblo: “La sombra de los conquistadores
no se ha desaparecido. Los indigenas mismos se estan prestando para esto
y uno se pregunta hasta donde tienen esa conciencia de ser indigenas
si llegan a ese lugar como Evo Morales y usan las mismas palabras para
empotrarse en esos poderes y hacer lo mismo”. No tuvo dudas en hablar
delo que llam¢ “crisis del movimiento indigena’, que hoy esta mucho peor
que cuando fueron “terrajeros miserables”, cuando, sin embargo, “nunca
pedimos a pesar de la pobreza”

Ahora, por el contrario, el movimiento tiene la politica de pedir, “se
espera mucho a que papa gobierno nos resuelva” y, en consecuencia,
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“estamos con la mente monetarizada”. El aspecto central de su andlisis,
que gird en torno a los problemas atravesados por el movimiento, apunté
a sefialar que “no hemos sido capaces de ir més alla de lo que hay”. Los
errores comenzaron con la Asamblea Constituyente de 1991, cuando “uno
pensaba que todos los indigenas iban a superar la dominaciéon” pero en
realidad estaban “en lo que los partidos tradicionales les ensefaban”. O
sea, algo muy parecido a la politiqueria.

Seguin Lorenzo hay que hacer un alto y mirar hacia atras para proyec-
tar el futuro. La lucha consiguid expulsar a los terratenientes, poner fin al
terraje’ y recuperar las tierras. No es poco. En cierto momento dijo: “La
terrajeria sigue vigente a través de las instituciones”. Que es tanto como
afirmar que los avances logrados han sido neutralizados por una suerte de
recolonizacion del imaginario y por una nueva dependencia, ahora no del
terrateniente sino del Estado. A finalizar dijo: “A veces me jartan, por eso
me fui para la montafia a cultivar, no para traer al pueblo sino para mi pla-
to de comida, me fui a ver los péjaros, las montanas, quiero escribir mi se-
gundo tomo. Estoy pendiente”.

Segundo Tombé fue gobernador de Guambia y es una autoridad del
pueblo misak. En 2003 fue secuestrado por las FARC, cuando regresaba
del consejo comunal con el presidente Uribe, en Popayan. Fue rescatado
por los indigenas, que caminaron durante la noche hasta reunirse con un
jefe de la guerrilla al que exigieron la liberacién de su hermano. “Hasta
1990 el movimiento indigena lleg6 con mucha claridad a la Constituyente”
En este punto coincidié con Lorenzo.

Pero, 1990 fue el comienzo de un prolongado retroceso para el
movimiento indigena: “Pensamos que la Constituyente era nuestra
salvacion. El error fue entregarle nuestras banderas al Estado, pero la
grave confusion es que a través de los Estados todas las organizaciones
se han sentado a negociar. Hoy las mesas de negociacién son la compra y
venta de los pueblos indigenas. Llegamos a eso”. Quienes se beneficiaron
fueron los burécratas de las organizaciones “pero la gente estd peor”

Sedetuvo enlos principales cambios respecto al periodo anteriora 1990.

Antes los enemigos los vefa uno cerquita, éramos sardinos* y los terratenientes
estaban a la oreja de nosotros y uno le demostraba a la gente que tenfamos
contra quien luchar, cémo luchar, y meternos en las fincas a recuperarlas que
en realidad ha sido facil. Hoy no es visible el enemigo pero es mucho més
peligroso. Lo que pasa es que no logramos entender, pensamos que es diferente

’ Renta que pagaban los indigenas trabajando varios dias a la semana o al mes para el patrén,
por vivir en un terreno concedido por la hacienda, que en realidad fue usurpado por los
terratenientes a los comuneros.

* Nifos.
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Santos de Uribe. Toda la vida el Estado ha sido enemigo de los pueblos indige-
nas pero este gobierno nos ha logrado confundir, nos puso transporte, comida,
alojamiento y ha cooptado las organizaciones y los dirigentes, los cabildos in-

digenas estamos cooptados.

Agregé que a su generacion le llevé 30 afios entender el proceso que los
condujo a colocarse “ala cola del Estado’”.

Floro Tunubald, el mas joven de los taitas, fue gobernador guambia-
no, senador y el primer gobernador indigena de un departamento colom-
biano, el Cauca, en el periodo 2001-2003. Con su triunfo destroné de un
plumazo a la més rancia y aristocratica clase politica caucana. Dijo que el
mayor avance del pensamiento indigena fue “la recuperacién de los te-
rritorios” y “el rescate del pensamiento de los mayores”

Floro dijo que “el movimiento indigena en su momento coloc6 su mejor
pensamiento en la Asamblea Constituyente y el mayor reto fue decir ‘aqui
estamos’ pese a la marginacion historica”. Pero a partir de ese momento
los dirigentes “nos confundimos”, a tal punto que “aparecemos en una
relacién de mendicidad frente al Estado”. Esa actitud de pedir en vez de
exigir los debilité porque “aparecemos muy coyunturales frente al Estado”
No se sabe si hablamos de “derechos o de necesidades” En consecuencia
dijo que “estamos perdiendo la autoridad en las comunidades y pueblos, se
est4 olvidando la minga que es un pensamiento clave, y nos estd faltando
una minga para ver por donde caminamos’.

Finalizadas las intervenciones de los taitas se abri6 un turno de palabras.
Hablaron ocho personas, cuatro mujeres y cuatro varones, la mitad
jovenes. Las intervenciones fueron mas breves, afloraron sentimientos,
hubo emociones y lagrimas, pero sobre todo, anélisis descarnados, tensos
e intensos. La reunién cambié de tono.

La primera en hablar luego de los taitas fue Rosa Tombé, secretaria
del cabildo de Guambia. Como todos los que la siguieron, se expresé en
primera persona. “Algunos lideres nos hemos prestado a esos vicios del
gobierno, el Estado es muy hébil para entregar cosas, han creado mesas
de educacion de tierras, y nos tienen comprados con buenos hoteles,
pago de avién y una cantidad de cosas que el indigena antes no vivia
Agregé que algunos dirigentes “estan amafiados en la capital, Bogotd, con
costumbres diferentes y sus intervenciones no son reales”. Sin embargo,
cree que “nosotros tenemos todas las herramientas para no esperar ni estar
pendientes de las mesas del gobierno y debemos practicar una educacion
propia, salud propia, no ser tan tedricos”.

Luego intervino Manuel, quien aseguré que “uno de los indicadores
més tristes de la situacién es que si los compaiieros del Tejido de Comu-
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nicacién llegan a hablar asi son perseguidos como esta sucediendo alla”
Estos espacios de debate, dijo, se estd negando a las comunidades que
“tienen sed de hablar y lo estan haciendo intencionalmente quienes estén
mendigando y viven del establecimiento”

Le siguié Abel Coicué, del Tejido de Comunicacién, cuya hija de once
afios fue asesinada por las FARC, semanas antes del encuentro. En referencia
a los taitas dijo: “Me da mucha alegria que gente que ocupé puestos allg
arriba vuelvan a ocupar la tierra, cosa que no estan haciendo all4 los nasas
donde vivo y no se les puede decir nada porque son intocables” Con voz
quebrada por la emocién dijo que en el Tejido no hay recursos para las
personas que trabajan desde hace diez afios porque la ACIN pretende que
se convierta en un medio cultural. Lloré cuando hablé de su hija y dijo
que “ahora el mejor lider es el que llega con proyectos™; se mostré muy
critico con el proceso de paz y con la confusién que acarrea, apostando a
que “debe haber un gran revolcon entre nosotros mismos”

Harold Secué, coordinador del Tejido de Comunicacién, comenzé di-
ciendo: “Nuestro territorio estuvo en disputa y sigue en disputa’. Agregé
que hay divisiones y que “los jovenes son materia prima para la guerra,
el Estado y la guerrilla disputan esa materia prima”. Sobre las dirigencias
dijo que “la autoridad esta siendo autoritaria” porque temen que los j6-
venes las desplacen. Al igual que otros militantes nasa puso sobre la mesa
el problema que generan las politicas sociales del Estado: “En el norte del
Cauca quienes mandan no son las autoridades legitimadas por las comu-
nidades, porque llegan los proyectos y ya hay cosas amarradas que a las au-
toridades les toca legitimar. Como ven que mueven plata y estan en Bogo-
td se les sigue creyendo y si uno como joven critica nos dicen enemigos
del proceso, que estamos dividiendo a la comunidad y eso es muy preo-
cupante”. Dijo que no s6lo son perseguidos politicamente sino que algunos
recibieron amenazas “porque dicen que no acatamos las autoridades”

Dora Muiioz, también integrante del Tejido de Comunicacién, se quejé
de la “pérdida de los principios”, de que “muchas de nuestras autoridades
estdn en lalogica del gobierno por necesidades o por temor a la represion,
porque eso les brinda comodidades y otro nivel de vida, y les permite
estar donde no toque tan duro”. Dijo que es la estrategia del gobierno lo
que genera divisiones y bandos, y que se aisla a quienes formulan criticas.
Lament6 que algunos dirigentes se escuden “en un discurso colectivo pero
hacen otras cosas” y que ahora las politicas del gobierno las estén llevando
adelante los propios compafieros para beneficio personal. Quienes
defienden que se acepten los proyectos del gobierno argumentan que “si
no los recibimos nosotros los reciben los contradictores como la op1c™, y

* Organizacion de Pueblos Indigenas del Cauca, organizacién que defiende las instituciones
de Estado en el territorio del Cauca.
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algo similar sucede con la mineria. El problema es que mucha gente “ve al
lider como el que sabe y al que hay que obedecer y esa linea de cacicazgo
es muy dificil que un grupo como nosotros pueda romperla”

Luego habl6 Didier Chirimuscay, comunicador misak, quien explic6
que el espacio de debate no es abierto porque hace falta estar en confianza
para poder hablar de ciertos temas. Retomo la frase de taita Lorenzo —“la
terrajeria sigue vigente a través de las instituciones”—, para decir que
“en las instituciones no son guambiamos peleando con los de afuera sino
uno atacando y otros defendiendo a las autoridades” Agregd que entre
los jovenes ya no se conoce la historia de las luchas y del cric y finalizé
hablando de “la importancia de volvernos a la cocina’”.

Una de las fundadoras del Tejido, Vilma Almendra, habl6 en un tono
que denotaba angustia y crispacion. Se refirié a los que ocupan cargos:
“Pasan encima de nosotros parairal poder perono parallevarlas propuestas
nuestras, sino para hacer eco al modelo, son agentes del modelo pero ya
no del nivel comunitario. Es la politiqueria”. Dijo que esa actitud esta lle-
vando a que “se convierta la ACIN en una oNG”, que facilita el ingreso de
recursos a los territorios. “Es cambiar la organizacién del modelo propio
a un modelo que corresponda al Estado, no a los mandatos y los planes de
vida”. El movimiento, dijo, ha cometido errores de autoritarismo, de toma
de decisiones para favorecer a un grupo, “vamos a las asambleas con las
decisiones ya hechas para que la gente vaya a aplaudir decisiones que ya
estan tomadas”.

Eso llevo a la pérdida de legitimidad del movimiento, la cual es apro-
vechada por el gobierno y por la izquierda para crear otros movimientos. Su
conclusion fue tan clara como tremenda: “Aparentemente hay democracia
y participacion pero para legitimar la propuesta que viene de arriba”

Para finalizar la ronda tom¢ la palabra Constanza Cuetia, coordinado-
ra de la pagina y de los boletines del Tejido de Comunicacién. “Antes las
asambleas comunitarias eran espacios para aprender entre todos, mirar-
nos, ver lo que estd pasando”. No pudo seguir por la emocion y el dolor.
Se hizo un largo y tenso silencio. Segundo Tombé hablé con calma, como
queriendo disipar el mal sabor. “Mientras los dirigentes cierran los espa-
cios, el Estado los coopta o lo hacen las oNG, apoyadas por las mismas
multinacionales, y esto genera resistencias pero también resentidos” El
intercambio se fue desgranando y fuimos saliendo de la sala.

%%

El didlogo critico y fraterno sucedido en Silvia no es en absoluto
frecuente en los movimientos, ni en los partidos de izquierda, ni entre
las organizaciones que integran el campo popular. Fue posible en una
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coyuntura muy particular, al avizorarse cambios de larga duracién como
consecuencia de los didlogos de paz de La Habana. Estos, si es que llegan
a buen puerto, modificardn el modo de hacer politica durante largo
tiempo. La paz cerrard un ciclo de la lucha social de mas de seis décadas,
que incluye la lucha armada y a todo el movimiento popular, aabarcando
también al movimiento indigena.

Sin embargo, pese a la especificidad colombiana, el encuentro de Sil-
via refleja los dilemas de los movimientos del continente, en particular, la
dificultad para hacer politica por fuera de las instituciones, que marcan
la agenda, el papel de las politicas sociales asistenciales y contrainsurgen-
tes. Los movimientos de la region, ya sea que se muevan en paises bajo
gobiernos de derecha o de izquierda, progresistas o conservadores, enfren-
tan problemas similares a los debatidos en Silvia. La participacion de
fundadores del movimiento nasa, los taitas, es un hecho poco comun, de
ahi una parte de su riqueza.

Esa presencia permitio instalar el debate en la larga duracién de la
lucha indigena. Las referencias a la terrajeria, asi como a la Constitucion
de 1991, fueron aportes muy valiosos porque salieron de la coyuntura —en
la que naufraga buena parte de la politica antisistémica— para instalarse
en los problemas de fondo, aquellos que constituyen el nicleo de las
dificultades y los obstaculos a superar. Me parece evidente que en el modo
de abordar la lucha por cambiar el mundo hay un problema de tiempos,
un problema cultural, sin duda, que hace que el tiempo del sistema sea la
vara con la cual medimos las realidades del mundo de los diversos abajos,
aun cuando se ponen en movimiento.

Dije que este tipo de intercambios es muy dificil y excepcional. No s6lo
por lo que se dijo, por quienes lo dijeron, sino también por la participacién
de jovenes y de mujeres junto a los taitas, sectores que no siempre son
escuchados en los movimientos populares. Por sobre todo, fue un inter-
cambio fraterno, en el que no hubo nadie que se colocara por encima de
los demds. Aunque los taitas son respetados por su experiencia, por haber
sido los fundadores del movimiento en situaciones muy complejas, fue
un didlogo entre iguales, horizontal, abierto, con disposicién a compartir,
a decir y escuchar, a reflexionar juntos y, muy en particular, a poner en
comun nuestros dolores y nuestras incertidumbres.

II.- Dos culturas politicas en pugna

La Constitucién de 1991 marca un antes y un después en la historiaindigena
del Cauca. El anélisis autocritico de los cuatro taitas misak se focaliza
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en lo sucedido en las dos décadas posteriores al proceso constituyente,
estableciendo a menudo comparaciones con el periodo anterior, en el
que consiguieron desarticular la terrajeria y conquistar la libertad. Para
enmarcar el debate propuesto por los taitas parece necesario realizar un
breve recuento de la historia nasa, desde la llegada de los espafioles hasta
la “Constitucién de la paz”, como fue llamada con exceso de optimismo o
cierta ingenuidad.

El pueblo nasa nunca fue sometido por los conquistadores. Su historia
tiene algunas similitudes con la del pueblo mapuche, que recién fue
derrotado por la republica independiente. En 1538, la cacica Gaitana
enfrentd al invasor Pedro de Afasco y, en 1542, los nasa derrotaron a
Sebastian de Belalcazar, fundador de Popayan y Quito. Recién hacia 1640
se estabiliza el dominio espafiol, luego de una tercera campafa militar. Sin
embargo, la derrota no implicé rendicion politica sino la apertura de un
nuevo periodo de acuerdos con los colonizadores. Segtin los historiadores,
hasta la primera parte del siglo xviir los paeces (nombre que recibieron
al reagruparse en la zona de Tierradentro) no estuvieron sometidos a
sujecién permanente, en buena medida debido a la dispersién en una
geografia accidentada.

A principios del siglo xvii1, el cacique Juan Tama logrdé constituir
una “nacion nasa’, agrupando varios pequefios cacicazgos, consolidando
los resguardos y la autonomia que funcioné sobre todo en la zona de
Tierradentro. Con la independencia y el predominio, a lo largo del siglo
XIX, de los liberales, defensores de la “igualdad” y el progreso, la diferencia
cultural fue puesta en cuestion por los criollos, al punto de que los Cabildos
Indigenas del Norte del Cauca sostienen hoy que la Repuiblica debilit6 los
resguardos, penetro los territorios y desarroll6 el sistema de hacienda en
perjuicio de las tierras comunales.

En 1890, bajo un gobierno conservador, se promulgé la ley 89, que
reconocié los resguardos, aunque lo hizo porque consideraba que los
indios debian ser protegidos como ciudadanos de segunda clase o, en
palabras de los propios cabildos, porque ese reconocimiento se hizo al
precio de municipalizar los resguardos y de convertir a los cabildos en
peones de los alcaldes y caudillos politicos.

El momento mds importante de la resistencia nasa es la lucha de
Quintin Lame, que conforma la primera de tres coyunturas que me parece
necesario considerar de modo muy conciso: la Quintiniada (1914-1917),
el nacimiento del cric (1971) en el marco de la politica reformista de
Lleras Restrepo, y la Constitucién de 1991. Pienso que, comparar lo hecho
por el movimiento indigena en los tres momentos, puede echar luz sobre
los debates que proponen los taitas.
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A comienzos del siglo xx, las tierras de los resguardos se iban redu-
ciendo porlaexpansion delashaciendas delaburguesia agrariay comercial,
asi como por la decadencia de la aristocracia basada en la servidumbre,
mientras los indigenas trabajaban en las haciendas bajo el régimen de
terraje. El estado del Gran Cauca fue dividido en varios departamentos,
lo que fue un golpe para la aristocracia de Popayan, pues perdié las
minas de oro de Choco, las tierras fértiles y las haciendas de ganado de
Narifio y Valle del Cauca (Van de Sandt, 2012: 47). Eso llevé a la clase
dominante a incursionar en nuevas tierras en la region de Tierradentro,
formando haciendas ganaderas trabajadas por terrazgueros (Vega, 2002:
64). En paralelo, la expansion del café y la construccion de ferrocarriles a
comienzos del siglo x1x, conllevaron un avance de la frontera agricola y
de la afluencia de colonos, quienes amparados en la legislacién usurparon
parte de los resguardos como dreas de colonizacién. Ganaderos y colonos
incorporaron a las familias indigenas locales dentro de sus propiedades,
explotandolos bajo el sistema del terraje (Van de Sandt, 2012: 47).

En ese contexto se produce un intenso ciclo de lucha indigena
dirigido por Quintin Lame, el cual se inicia hacia 1910, cuando se
proclama jefe, representante y defensor de los cabildos, extendiéndose
hasta 1917. Nombré secretarios en diversos lugares y organiz6 “mingas
adoctrinadoras” en las que llamaba a desobedecer a los hacendados, no
pagando el terraje, y a la vez, a defender la consolidacion y la ampliacién
de los resguardos.

A mediados de 1914 Quintin Lame organiza la “toma de Paniquitd”,
un pequefio poblado cercano a Popayén, que se convertird en un una
suerte de modelo de las acciones indigenas en la region de Tierradentro
donde actuaba. Ingresé al poblado con 200 terrazgueros organizados,
siendo recibido con musica y comida. Se dirigio a los habitantes diciendo:
“La independencia que nos dio Bolivar fue un engafio”, reivindicé la
tierra usurpada y llamé a no pagar terraje (Vega, 2002: 68). Pese a que se
traté de una accién pacifica, los terratenientes comenzaron a organizar
grupos armados para impedir la recuperacion de tierras y la rebelién de
los terrazgueros. Quintin Lame combinada la organizacion de base y la
movilizacién con la accién juridica legal con base en la ley 89 de 1890.

Recorri6 pueblos y resguardos haciendo denuncias, agitando y
realizando asambleas, nombré lugartenientes, instalé juntas y contacté
con indigenas de otros departamentos con el objetivo de preparar un
levantamiento general. Fue detenido en enero de 1915y, al salir de prision,
recorri6 todas las parcialidades de la region y de la provincia. En junio de
1916 fue detenido nuevamente y, al ser liberado, en septiembre, con cientos
de indigenas establecié un campamento cerca de Inzé (Tierradentro). El
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4 de noviembre ingresaron a la ciudad 1500 indigenas, escucharon misa,
entonaron el himno nacional y Quintin Lame emitié un discurso en el que
los llamé a tomar las tierras, dando diez dias a los propietarios blancos
para abandonarlas (ibid.: 79). Dias después, cinco indigenas fueron
masacrados por brigadistas de un lider indigena opuesto a Lame, apoyado
por el ejército.

En los meses siguientes, hasta mayo de 1917, grupos de indigenas
armados acosaron a los terratenientes. Las Quintiniadas, s6lo cesaron
cuando Lame fue atrapado y condenado a prisién durante cuatro afios,
hasta 1921. Sin embargo, ya no pudo regresar al Cauca y se fue a vivir a
Tolima, donde fue encarcelado 108 veces sin doblegarse nunca, muriendo
en 1967. La fuerte represion y la prision del lider pusieron al movimiento
a la defensiva. O mejor, la lucha contra la terrajeria dejo de ser una lucha
frontal para convertirse en una lucha molecular, en cada parcela, contra
cada patrén, con formas de resistencia a menudo indirectas, esperando
mejores tiempos. En 1971 se fund¢ el Consejo Regional Indigena del Cauca
(cric) con un programa casi idéntico al que levantara Quintin Lame:
recuperar la tierra de los resguardos; ampliar los resguardos; fortalecer
los cabildos; no pagar terraje; hacer conocer las leyes indigenas y exigir su
aplicacion; defender la historia, la lengua y la costumbre indigenas; formar
profesores que ensefien de acuerdo a la realidad indigena y en su lengua.

La vigencia de Quintin Lame se debe a “su entrega total a la causa indi-
gena’, a que “afronto todas las persecuciones, soport6 todas las torturas,
sobrellevo todas las humillaciones y conoci6 todos los calabozos del su-
doeste colombiano sin claudicar” (Castillo, 2004: 47). Su vida y su obra se
han difundido de forma oral, convirtiéndose en un icono paralos indigenas
del Cauca “para galvanizar las luchas hoy” (Rappaport, 2004: 43).

Es cierto que Quintin Lame aliment6 el caudillismo y el legalismo,
ya que se presentaba como un jefe escogido, con ciertos rasgos de
milenarismo, profesando un culto a las leyes que lo llevaba a transitar los
caminos legales contra toda expectativa favorable (Vega, 2002). Se trata
de las limitaciones propias de un periodo en el que atin no se habian
desarrollado movimientos populares y de izquierda en Colombia. Sin
embargo, la memoria de su lucha y de su compromiso radical se mantuvo
intacta a pesar del paso del tiempo y de la derrota de su movimiento. La
vida y el pensamiento de Quintin Lame fueron fieles a las normas y los
valores comunitarios, como sefiala Vega Cantor: critica de la acumulacién
y el deseo de tener en lugar de ser; sentido comin y respeto a las leyes
naturales; no dejarse doblegar por carencias y adversidades; defensa de la
vida sencilla y del trabajo comunitario; la existencia en estrecha relacién
con la tierra y la naturaleza, entre los mas destacados (ibid.: 119).
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En suma, es la coherencia de vida de Quintin Lame la que hizo posi-
ble que décadas después de las Quintiniadas sus demandas hayan sido
enarboladas punto por punto por el nuevo movimiento indigena. El le-
gado del cacique no consistié en una organizacién ni en un conjunto
de ideas sistematizadas. Su libro Los pensamientos del indio que se educé
dentro de las selvas colombianas, circul6 ampliamente de mano en mano y
sus ideas se difundieron oralmente porque estaban anudadas a su ejemplo
de vida. Como sefiala Rappaport, el libro de Lame “estd diseminado en
el campo a través de asambleas politicas, talleres educativos, pequefios
circulos de lectura de la prensa indigenista y escuelas guerrilleras, es decir,
en las ‘vivencias’ del movimiento indigena” (Rappaport, 2004: 71). Como
pocas veces ha sucedido, Lame fue apropiado por su pueblo.

k%%

La fundacién del cric, el segundo momento en el que propongo dete-
nernos, es otro parteaguas en la historia indigena del Cauca. Su creacion fue
la sintesis de décadas de resistencia contra la terrajeria y de recuperaciones
de tierras en una coyuntura especial, cuando el presidente Carlos Lleras
Restrepo (1966-1970) impulsa la reforma agraria y auspicia la creacién de
la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). La organizacién
indigena del Cauca nace en medio del més potente movimiento campesino
de base, el mismo afo en que se produjo la mayor oleada de invasiones de
tierras en mucho tiempo.

Bajo la influencia de la Alianza para el Progreso (respuesta de Estados
Unidos a la revolucién cubana), en 1961 en Colombia se aprueba la Ley de
Reforma Agraria Social, la cual debia estar a cargo del Instituto Colombiano
de la Reforma Agraria (Incora), creado en 1963. En ese marco, en el cual
el Estado se propuso repartir tierras ociosas y estimular la produccién
agricola, se multiplicaron las organizaciones campesinas (Van de Sandt,
2012). El gobierno de Lleras encuentra un movimiento popular en plena
efervescencia y sus reformas pretenden “garantizar que el sistema politico
colombiano tenga la eficacia necesaria para neutralizar los peligros de una
creciente polarizacién politica de las clases populares (Rivera, 1982: 57).

Al impulsar la creacion de la ANUC, el gobierno aspiraba a institucio-
nalizar las relaciones entre el Estado y el campesinado, en esos afios el sec-
tor mas proclive a movilizarse contra el poder gamonal-terrateniente. La
creacién de una amplia organizacion paraestatal permitia a un gobierno
modernizante dotarse de un instrumento de presién hacia los sectores
mds conservadores de la clase dominante, los terratenientes, y a la vez
“impedir la radicalizacion de las luchas campesinas realizando concesiones
parciales, si se queria evitar una catastrofe revolucionaria” (ibid.: 59).
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El proyecto apuntaba a sustituir la distribucién de los recursos estata-
les a cambio de votos que practicaban gamonales y caciques, por una bu-
rocracia técnica integrada por los profesionales del Incora y colocada por
encima de las clases sociales. En julio de 1970, en el Capitolio Nacional
de Bogota se realizé el primer congreso de la ANUC, al que asistieron
480 representantes de 845 mil campesinos afiliados. Por primera vez, el
campesinado contaba con una organizacion de cardcter nacional. Sin
embargo, la intransigencia de los terratenientes y el abandono del proyecto
de reforma agraria por parte del gobierno de Misael Pastrana (1970-1974),
hizo que la ANUC muy pronto comenzara a distanciarse del gobierno, hasta
que se produjo la completa ruptura en 1972.

En febrero de 1971 tuvo lugar una importante oleada de ocupaciones
de tierras que registré6 mas de 300 invasiones coordinadas por la aANUC,
que contaron con la amplia participacién de campesinos, mostrando la
emergencia de un liderazgo independiente de los partidos tradicionales
(ibid.). La radicalizacién campesina se dio de manera paralela a la radica-
lizacién de las clases dominantes y del aparato estatal contra la refor-
ma agraria. Hacia octubre y noviembre recrudece el movimiento de in-
vasiones de tierras, creandose comités de invasién a nivel local. En todo el
aflo se produjeron alrededor de 645 invasiones en las que el movimiento
mostro alta combatividad y elevada organizacion, luchas que facilitaron la
emergencia de dirigentes locales y nacionales radicales (Zamosc, 1987).

La burguesia reaccioné cerrando filas contra los campesinos en lo que
se conoci6 como Pacto de Chicoral (enero de 1972), el cual reunié a
ministros dirigentes de los partidos tradicionales y a terratenientes,
quienes acordaron liquidar la politica agraria del periodo de Lleras
Restrepo. El acuerdo se tradujo en una creciente militarizacion de los
conflictos agrarios y en la ruptura de la ANUC con el gobierno. Luego de
la division interna entre opositores y oficialistas, ésta serd conocida como
ANuc-Sincelejo.

Como suele suceder en estos casos, la organizacion campesina conver-
tida en sujeto de la movilizacién contra los terratenientes y el gobierno
atrajo la atencion y el interés de los partidos de izquierda, que rdpidamente
buscaron influenciar la direccién y asumir el control del aparato de la
ANvuc. El amplio y detallado estudio de Leén Zamosc (1987) sefiala que
en una primera etapa en la ANUC se hizo sentir la influencia del Partido
Comunista (pc) a través de intelectuales que oficiaban como asesores de la
organizacion. En una reunién de direccién realizada en febrero de 1972 en
Tolu, la organizacion campesina habia definido una linea abstencionista
para las elecciones, lo que llevé a su divorcio del pc primero, y luego, del
Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR).
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El Bloque Socialista, formado en 1971 por varias corrientes trots-
kistas, tuvo influencia a través de asesorias a lideres regionales, de la
preparaciéon de documentos del movimiento y de los cursillos que se
organizaron en 1972, orientados a dirigentes campesinos que se habian
destacado en las invasiones del afio anterior. No obstante, la influencia que
resulté ser decisiva fue la del campo maoista, a través de la Liga Marxista
Leninista (Ligas ML) y del Partido Comunista Marxista Leninista (PcCML),
escisiones del pc, al igual que el MOIR. Estas corrientes vivian un proceso
de “bolchevizaciéon” que imponia a los militantes vincularse con las masas
obreras y campesinas, el cual llevé a los estudiantes a incorporarse a las
areas de conflicto rural (Zamosc, 1987: 198-200).

La corriente marxista-leninista (m-1) llevaba al extremo los vicios
imperantes en buena parte de la izquierda, que pueden resumirse en
utilizar a los campesinos y a la organizaciéon de masas para sus propios
fines. Veamos mas en detalle. En primer lugar, esta corriente tenia la
conviccion de que se vivia una situacién insurreccional en el campo, por
lo que sus militantes buscaban por todos los medios “provocar el choque
permanente entre las masas y el régimen hasta que se encendiera la chispa
de la insurreccion definitiva (ibid.: 201). En segundo lugar, ademds de
imponer su linea politica a la organizacion campesina, lo hacian de manera
vertical e imperativa, destacando la imposicién de comportamientos
en las manifestaciones “azuzando a los campesinos y oponiéndose a la
dispersién prudente de la muchedumbre cuando se hacia inminente el
enfrentamiento con la policia y las tropas del ejército” (ibid.: 202).

En tercer lugar, intentaban impedir que los campesinos sembraran
mas alld de lo estrictamente necesario para su subsistencia para evitar su
“aburguesamiento’, controlaban sus pautas de consumo cotidiano y los
programas radiales que escuchaban. Esto llev6 a un enfrentamiento entre
la corriente m-1y los dirigentes campesinos. En cuarto lugar, los dirigentes
de todas las tendencias actuaban de forma burocrética, utilizando los
fondos de la ANUC para fines de sus partidos o corrientes o para cuestiones
personales.

Las contradicciones con la izquierda, y entre sus diversas organiza-
ciones, estallaron durante el tercer congreso, realizado en agosto de 1974.
Treinta mil campesinos marcharon por las calles de Bogota en lo que fue
la mayor asamblea de la historia de la ANUC. Sin embargo, la asamblea
escapd del control de la direccidn, con acusaciones graves del campo m-l,
y aquella decidié ponerle fin de manera abrupta. Por un lado, el resultado
del congreso llevé a la consolidacién de una linea independiente en la
direccién, que poco después llevé a la creacion de la Organizacién Revo-
lucionaria del Pueblo (orp). En una situacion de ostensible baja de las
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acciones campesinas, que ingresaron en un largo reflujo, las denuncias de
corrupcion y de utilizacion politica sembraron la desconfianza hacia los
lideres, creando un clima de derrota que se tradujo en el “derrumbe de
la cohesién y de la moral de grupo, traduciéndose en la proliferacion
de reyertas incontrolables” que provocaron el “desmoronamiento de los
contextos solidarios e ideolégicos que habian sustentado la batalla por la
tierra” (ibid.: 208).

La cuestion electoral fue el quinto y dltimo aspecto que terminé por
bordar la completa desarticulacion de la aANUc. Como representante del
“partido campesino’, la orP decidi6 acudir a las elecciones parlamentarias
de 1978 en el marco del Movimiento Nacional Democratico Popular que
particip6 en el Frente por la Unidad del Pueblo (rup). El argumento era
que habia que romper el monopolio politico de los gamonales. El fracaso
electoral fue monumental, pero mas grave atn fue el hecho de que los
miembros de la orp utilizaran los recursos financieros que las fundaciones
europeas habian enviado a la ANUC para la campana electoral (ibid.: 332).
Lo siguiente fue la claudicacion de la ANUC y su retorno al redil estatal,
de la mano de dirigentes que pusieron por delante sus propios intereses,
sobre todo los materiales.

En las conclusiones de su trabajo, Zamosc sefiala cuatro razones que
explicaron el reflujo y la derrota campesinas: la contrarreforma guberna-
mental, que provoco la divisién de la ANUC (Sincelejo y Armenia); la esca-
lada represiva que determind la muerte de mas de un centenar de campe-
sinos entre 1971 y 1978; la expansion del capitalismo agrario que ofrecia
nuevas alternativas ocupacionales y el nacimiento de la economia de la
marihuana; y el divisionismo y el manejo burocrético y manipulador, que
“fueron apartando a las bases y descomponiendo la estructura de la orga-
nizacion” (ibid.: 370). Cierra su trabajo con una profunda y actual reflexién:

El fracaso de la ANuC reflejo, en gran medida, la influencia negativa de las dos
principales escuelas practicas que han moldeado la formacién de la “cultura
politica” de la izquierda nacional: el sistema de dominacién clientelista que
prevalece en el pais y el vanguardismo a ultranza que ha caracterizado a
buena parte de la practica de la izquierda en América Latina. La convergencia
de las formas de practica mds antidemocraticas, tanto a nivel de la politica
colombiana como en el plano de la tradicion socialista, gener¢6 orientaciones
que imponian criterios verticales de conduccidn, sustituian la libre discusion
con la intolerancia doctrinaria, e ignoraban sistematicamente las opiniones
y sentimientos que prevalecian en la base. Estas orientaciones llevaban
implicita la vision de las luchas del pueblo como algo capitalizable para
alcanzar objetivos en cuya definicion ese pueblo no participaba, alimentando
asi una actitud real de desprecio hacia las bases y preparando el terreno para
un manejo autoritario de sus reivindicaciones [..] No es de extrafiar que,
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a la postre, esto haya llevado al alejamiento de las masas. A la hora de su
adquisicién de conciencia las ‘masas’ se resisten a ser manipuladas, y mucho
mds cuando esa manipulacién especula con aquellos agravios que aparecen
como los més sentidos (ibid.: 384-385).

Las caracteristicas centrales de esta cultura politica han cambiado muy
poco, tanto en Colombia como en el resto del continente. A lo dicho arriba
podrian sumarse un par de elementos, que desarrollaré mds adelante: una
mirada de género y étnica permite afirmar que entre las élites militantes
existe un patrén masculino y blanco, que reproduce lo que Anibal
Quijano ha analizado como “colonialidad del poder” en las relaciones
entre dirigentes y bases. En segundo lugar, en la izquierda se ha impuesto
una poderosa inflexion hacia lo electoral, que ha llevado a analistas como
Héctor Leén-Moncayo a sostener la “4cida ironia” que vive la izquierda:
“En los setenta a los que impulsdbamos la lucha de calles nos decian que
habia una forma superior de lucha a la que nos debiamos incorporar, en
referencia a la lucha armada. Ahora nos dicen, y esa es la ironia, que la
forma superior de lucha son las elecciones” (Zibechi, 2013).

El andlisis de Zamosc puede completarse con una mirada desde abajo,
con lo que sentian los campesinos que eran objeto de esta actitud de la
izquierda. El trabajo de Silvia Rivera utiliza las entrevistas que contiene
el Archivo del Movimiento Campesino del Centro de Investigacién y
Educacién Popular (CINEP) en Bogotd, reproduciendo partes del mismo.
Un dirigente de la vereda de Betania en el municipio de Piedraancha,
relata su experiencia con estudiantes m-1 de Pasto, quienes se acercaron
cuando comenzaron a invadir tierras: “Querian decir que ellos estaban
haciendo ese trabajo, cuando éramos nosotros los que habiamos librado
esa batalla” (Rivera, 1982: 127). Luego, relata que un dirigente universitario
que trabajaba para la ANUC recibia dinero y que el enfrentamiento entre
corrientes provoco la desarticulacion del comité campesino local.

Rivera sefiala que, mientras la izquierda pretendia que los campesinos
lucharan por la toma del poder, para las bases el problema central era lu-
char para resistir al poder. En cambio, se establecié una alianza entre los
dirigentes campesinos y los intelectuales y estudiantes externos, quienes
tienen, por lo menos, un punto en comun: desarticular la movilizacién
espontdnea del campesinado de sus expresiones orgénicas, y someterla
a los objetivos de la direccién (ibid.: 138). Al igual que Zamosc, Rivera
considera que los dirigentes radicales no tomaban en cuenta las decisiones
colectivas del campesinado de base en sus propios espacios no organicos.
Un dirigente indigena de Caldas recuerda que “los de la aANuc dijeron que
alli no mandaba el cabildo sino la ANuUC” (ibid.: 145).
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Laautoraboliviana, exiliada en ese momento en Colombia, reconstruye
lo sucedido durante el tercer congreso con base en las entrevistas a diri-
gentes locales y militantes de base. Un dirigente de la vereda El Banco,
Magdalena, por los debates interpreté que “estudiantes y obreros querfan
tomarse la direccién de la ANUC”, y que ellos desconocian lo que sucedia
(“ibamos vendados, en panales”), que hubo problemas de dinero y mues-
tra una visiéon muy particular de los debates “ideolégicos™: “Los que se
educaban y sabian todo eran los del nivel nacional. Ellos disponian de
los auxilios y se repartian el marrano” (ibid.: 154). El sélo hecho de que
aparezca el vocablo “ellos” para referirse a los dirigentes, habla por si solo.

Un delegado de Centro Alegre, Cérdoba, asegura que los dirigentes les
dijeron que si apoyaban a los estudiantes de la linea m-1 se quedarian bo-
tados en Bogota y que vieron como los estudiantes golpearon a un com-
pafiero campesino. Uno de los aspectos mdas lamentable fue la acusacién
contra el socidlogo Orlando Fals Borda de ser agente de la c1a, porque
asesoraba a la direccién con la que estaban enfrentados los m-1. Muchos
testimonios abundan en el desprecio de los dirigentes por la opinién de
las bases, la voluntad de los sectores politicos por “apoderarse de ciertos
sectores del campesinado’, la suplantacién de las bases por el aparato bu-
rocratico y, muy en particular, los enfrentamientos que las bases no llega-
ban a comprender, ni por el fondo ni por la forma, que en no pocas oca-
siones encubrian maniobras de poder o de manejo de fondos (ibid.: 157).

Esta es la cultura politica que encuentran los activistas y dirigentes del
crIC cuando se crea la organizacion en 1971. Pero el crIc tiene una logica
diferente, sus preocupaciones son otras y el entorno de nasas y guambianos
no puede asimilarse al de los campesinos. Para Lorenzo Muelas, el no pago
de terraje yla ocupacién de tierras llevaron a la creacién del cric: “Cuando
el criC naci, la terrajeria en las haciendas ubicadas en antiguo territorio
guambiano ya se habia acabado, pero continuaba el problema de tierras,
por lo que ya se habia iniciado el proceso de lucha por reconquistarlas”
(Muelas, 2005: 427).

Las siete demandas del cric, el programa de siete puntos, en sintonia
con las propuestas de Quintin Lame, apuntan que lo principal es recuperar
y ampliar las tierras de los resguardos, reforzar los cabildos, defender la
historia, la lengua y las costumbres indigenas, ademas de formar profesores
indigenas para educar en sus lenguas (Gros, 1991: 175). El hecho de que
tengan un territorio propio, colectivo y ancestral como el resguardo, y
una autoridad propia, el cabildo, por méds manipulada que estuviera por
caciques y caudillos, muestra la enorme diferencia con los campesinos.
La densidad histdrica y la diferencia politica y cultural son evidentes y
suficientes para comprender que estamos ante sujetos no asimilables a
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la cultura politica hegemoénica. Ademas, los indigenas no viven aislados
sino en comunidades que conforman una cultura colectiva ausente en
las sociedades occidentales. En suma, un sistema de autoridades en un
territorio comun, lo que permite asegurar que los indigenas conforman
una sociedad diferente a la colombiana. La irrupcion de esta sociedad
otra, tuvo un impacto notable en el pais.

A diferencia de la ANUC, el CRIC se apoya en las autoridades existentes,
al punto de que la Junta Directiva estd integrada por los gobernadores de
los cabildos. No hay afiliacion individual, como sucede en los sindicatos
0 asociaciones campesinas, sino colectiva por medio de los cabildos, que
tienden a representar a todos los indigenas. Esto la hace muy diferente del
modelo sindical, pues se sustenta en formas tradicionales de organizacion-
pertenencia (Archila y Gonzalez, 2010: 21-23). Mientras para los campe-
sinos la tierra es un medio de produccion, para los indigenas es el territorio
sobre el que ejercen su soberania, con el que tienen un vinculo integral,
no sélo de produccién sino que es el espacio donde viven, donde gozan y
sufren, “la raiz de la vida” y “la raiz de nuestras costumbres’, como sefala
una cartilla del cric (Gros, 1991, 186).

Muy pronto, este tipo de movimiento va a demandar la autonomia,
que se convierte en uno de los ejes de su actividad. Un movimiento de
este tipo, asentado en comunidades, en la memoria larga de siglos, en un
vinculo integral y multiple con la tierra, que tiene sus propias autoridades,
sus leyes, su lengua y su propia justicia, tiende a considerar que sus
enemigos estan fuera, en el exterior de comunidades y resguardos y no
dentro, como suele sucederle al movimiento obrero o al campesino. Sin
embargo, desde su nacimiento, el CRIC también estd permeado por lalogica
de las organizaciones de caracter sindical. Como recuerda acertadamente
Christian Gros, el cric es “resultado de la confluencia entre una tradicion
indigena de lucha y un movimiento campesino mucho mas amplio (Gros,
1991: 183).

En la creacion del cric influyeron las luchas contra el terraje y por la
recuperacion de tierras, pero también el contacto y la participacion en la
ANUC, la impronta de no indigenas, como el colono mestizo Gustavo Mejia
y el sacerdote Pedro Ledn Rodriguez, ademas del apoyo de funcionarios
del Incora (Ferro, 2007: 120). El cric fue atacado por los terratenientes que
asesinaron a importantes dirigentes. En paralelo, comenzé un prologando
e inacabado enfrentamiento con la izquierda y con las organizaciones
campesinas. Este doble enfrentamiento persiste hasta el dia de hoy, siendo
uno de los aspectos singulares del movimiento indigena del norte del
Cauca, que lo diferencia de otras experiencias continentales.
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Desde el primer momento los terratenientes y el Estado lanzaron
fuertes ofensivas contra el cric: Gustavo Mejia fue asesinado en 1974;
poco después muere el padre Rodriguez, al parecer envenenado, varios
lideres son encarcelados, lo que implico que el comité ejecutivo nombrado
en el primer Congreso en 1971 nunca pudiera reunirse; el segundo fue
casi clandestino y el tercero, realizado en julio de 1973, no pudo reunirse
en Tierradentro y debi6 hacerlo en Silvia, porque terratenientes e iglesia lo
impidieron (Beltrdn, 1989: 106).

Para el cric, la izquierda queria dirigir a los indigenas con la misma
naturalidad con la que pretendia hacerlo con los obreros, los estudiantes y
los campesinos. “Cuando no encontraron la respuesta que esperaban, nos
atacaron por todos los medios y trataron de dividir nuestra organizacion’,
sefiala la historia escrita por el cric (Ferro, 2007: 123). En un principio
fue la Secretaria Indigena de la ANUC la que pretendi6 controlar al cric,
generando una tensién que hacia mediados de 1975 culmin6 en ruptura
abierta. La organizacién indigena acusaba ala ANuc de intentar controlarla
burocraticamente, de no respetar las especificidades del mundo indio y de
su cultura, y rechazaba subordinarse a las directrices de la organizacion
campesina. Segun los indigenas, en cierto momento la ANUC intent6
dividir al cric con la creacién del Movimiento Gustavo Mejia, ya que
consideraban que “el fin de ellos era tragarse nuestra organizacion, llevarla
hacia metas politicas”, como denunciaba el periédico Unidad Indigena
(Rivera, 1982: 161; Zamosc, 1987: 321).

Pese a la brutal represion estatal-terrateniente —en los primeros ocho
afos del cric, 50 indigenas fueron asesinados; bajo el cuatrienio de Tur-
bay Ayala (1978-1982), 40 fueron sometidos a consejos de guerra, y seis
fueron asesinados durante el mes del quinto congreso en 1978— el movi-
miento se consolidd y crecid. Se desarrolla la recuperacion de tierras: para
1974, ya habian 10 mil hectdreas tomadas (Gros, 1991: 189). El terraje
habia desaparecido; en las tierras recuperadas se encara la produccién
comunitaria, nace una red de tiendas y cooperativas (47 cooperativas de
produccién y 38 cooperativas y tiendas comunales para 1978) dirigidas
por equipos de militantes renovables cada afio, con lo que se multiplican
sus cuadros y el potencial econdmico del movimiento (ibid.: 190-193).
Abordan también la salud, la educacion, la justicia comunitaria. Para
1984 ya se habian reconstituido ocho cabildos (hoy son alrededor de
120); 30 de las 50 comunidades existentes ya estaban representadas en el
tercer congreso de 1975. Y habian desarrollado una forma de autodefensa
colectiva de las comunidades y los resguardos, la Guardia Indigena.

Al ingresar en la década de 1980, el movimiento que orientaba el criC
presentaba mds o menos esta disposicion:
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en la base, las comunidades independientes, dotadas de su propio gobierno y
fortalecidas por una red de empresas comunitarias y cooperativas. En el nivel
intermedio de las diferentes regiones, consejos representativos encargados de
coordinar la acci6n de las parcialidades, de servir de nexo entre éstas y las otras
regiones, y de representar el papel de intermediarias entre las comunidades y
el ejecutivo. Finalmente, en la cima, una doble estructura: la Junta Directiva,
especie de parlamento conformado por los representantes elegidos por las
parcialidades (dos por resguardo), cuya tarea consiste en definir la linea
general adoptada por la organizacion, elegir y controlar al comité ejecutivo. Y
por tdltimo el Comité Ejecutivo, estructura permanente, compuesto por ocho
miembros reelegidos en cada congreso; con la colaboracién de asesores, es el
lugar donde se realiza el trabajo de elaboracién ideolégica y de formacién de
cuadros (ibid.: 195).

Al interior del movimiento surgieron fuertes discrepancias que lleva-
ron a la formacién del movimiento de Autoridades Indigenas de Colom-
bia (A1c0). Sobre este punto hay varias miradas, en las que parece nece-
sario detenerse brevemente. Para casi todos los analistas académicos, el
distanciamiento entre el CRIC y AICO se debi6 a las criticas y al distan-
ciamiento de comunidades y gobernadores guambianos, asesorados por
grupos de universitarios denominados “solidarios”, quienes criticaban al
CRIC por considerar que su politica era muy cercana a la de la izquierda
y por haber asumido una organizacién de caracter sindical (Ferro, 2007),
de carédcter burocritico y llena de colaboradores externos (Rappaport
1994, citada por Archila 2010: 25), destacando, en cualquier caso, el papel
relevante de los militantes o apoyos externos (Caviedes, 2002).

Esas posiciones reflejan con mayor o menor exactitud las razones de la
divisién entre el criC y A1c0. En efecto, el cric que habia nacido pegado
a la ANUC y tenia fuertes relaciones con el Incora, o sea, con el Estado
colombiano, incluia en su seno parte de la cultura politica que abrevaba de
aquella cultura. Los gobernadores y las autoridades fundadoras de a1co,
por el contrario, proclamaban a las sociedades indigenas como pueblos,
hacian hincapié en la defensa del territorio y en tradiciones como el
derecho mayor, mientras los dirigentes del crIC parecian mas cercanos
al proyecto revolucionario de la izquierda. Sin embargo, como sefiala
Caviedes, més alld de la influencia externa —que la hubo— lo que estaba
en juego en 1980, sobre todo, era “la aceptacién de que el indigena existe
y de que su situacién marginal no se explica por una condicién de clase”
(Caviedes, 2002: 251).

Pero interesa también escuchar el argumento de actores tan centrales
como Lorenzo Muelas, uno de los factores de la ruptura e iniciador de
AICO. Muelas relata los problemas suscitados en la Empresa Comunitaria
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El Chiman que, en su opinién, estuvo en la raiz de la ruptura. El Incora
pretendia incluir en la empresa a un grupo pequeiio de familias con
el argumento de que era la forma de garantizar la rentabilidad del
emprendimiento. Muelas y sus compaiieros decian que todos los que
participaron en lalucha tenian derecho a estar en esa tierra y usufructuarla.
Con el apoyo del cric el Incora procedié a expulsar a aquellos que
consideraba excedentarios. El debate continué un tiempo hasta que un
ex terrajero (Julio Tunubald) fue nombrado presidente del cric y de la
empresa, contando con el apoyo del Incora. Segtiin Muelas:

demasiado poder, que no usé para bien de sus hermanos terrajeros, sino para
reprimirlos. Porque el indigena también, cuando tenia el poder, nos apretaba
las tuercas lo mismo que el terrateniente, lo mismo que los alcaldes, lo mismo
que hacian los jueces blancos. A los terrajeros que aun tenian parcelas dentro
de esa Empresa se las quitaban y metian a amigos de Julio, y si habia cultivos los
destrozaban. Como hacia el terrateniente, asi mismo le hacia el indigena a sus
hermanos, a los terrajeros especialmente (Muelas, 2005: 436, negritas mias).

Este es el punto. sPor qué el indigena reproduce los patrones de la do-
minacién? Cuando digo indigena puedo decir obrero, campesino, afro-
descendiente, mujer, gay, y un largo etcétera, pero siempre en referencia a
sujetos subalternos. Este tema lo retomaré con mayor profundidad en la
parte final.

Por ahora me interesa resaltar esa doble cultura politica presente en
la organizacién indigena: la sindical y la comunitaria, por nombrarlas de
algin modo. Una y otra cultura no deben atribuirse a una organizacién
en exclusiva, ya que seria tanto como simplificar un problema en extremo
complejo. Creo que ambas tensiones estaban presentes, de manera
desigual por cierto, tanto en el CRIC como en AICO, luego devenido en
Movimiento de Autoridades Indigenas de Colombia. En ese sentido, no
seria aconsejable dejarse guiar solamente por los discursos. Ciertamente,
el cric fue acusado por darle prioridad a la politica nacional, a la
alianza con las izquierdas y a una légica organizativa de caracter sindical
orientada a la toma del poder (Ferro, 2007: 126). El cric, por su parte,
destacaba que el movimiento de autoridades y comunidades enarbolaba
un “discurso operativamente inutil’, que “proclamaba a las sociedades
indigenas como pueblos, no razas’, y que en lugar destacado defendia los
derechos territoriales, “impidiendo la posibilidad de interactuar con otros
movimientos sociales” (Caviedes, 2002: 248).

Fue un debate importante, aunque si bien abordoé las lineas a seguir
en la accién politica y en las demandas, no le entré a fondo a la cultura
politica. Con los afos, de hecho, el discurso de las autoridades fue siendo
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asumido por todo el movimiento. Algunos autores, como Ferro, seiialan
que la polémica fue saludable porque “permitié ir puliendo una politica de
autonomia que recoge la preocupacién de ambas posiciones sin excesos’, o
sea, posibilité desarrollar lo propio y a la vez articular con el movimiento
popular no indigena (Ferro, 2007: 126). También es posible que este
discurso haya sido asumido por la actitud beligerante de una parte de la
izquierda armada hacia los indigenas, que se concret6 en febrero de 1981
con el asesinato de siete indigenas del cric en Los Tigres. En ese marco,
profundizado por el inicio de la recuperacién de tierras en zonas llanas
que exacerbd la disputa con la burguesia agroindustrial a mediados de la
década de 1980, se produce la creacion del Movimiento Armado Quintin
Lame (MAQL).

Esta organizacién marca una diferencia sustancial con las guerrillas
que operaban en Colombia. Nace para la defensa de las comunidades,
las autoridades indigenas y la autonomia, asi como para apoyar las re-
cuperaciones de tierras y la ampliacion de los resguardos. Una de sus
principales diferencias con las guerrillas se sustenta en su obediencia
comunitaria. Los grupos de apoyo, o autodefensas, son uno de los dos
niveles de organizacion del MAQL; el otro es el Comando operativo; eran
grupos mixtos, ya que en parte dependian de los cabildos. Tanto en la
definicion de las acciones como en la seleccion de sus miembros en “el
reglamento del Quintin Lame, estaba prevista la consulta a los cabildos”
(Penaranda, 2010: 44).

Sin embargo, el Quintin Lame mostraba una doble actividad: “mantu-
vo un pie en la autodefensa y otro en la actividad politico-militar regional
e incluso nacional” (Ferro, 207: 134). Como las otras organizaciones indi-
genas del Cauca llevaba en su seno ambas tendencias, ambas culturas po-
liticas. Sin embargo, fue la cultura comunitaria la que permitié al MmAQL
salir bien parado de la lucha armada. Fue la tnica experiencia de desmo-
vilizacidn exitosa, al punto que la inmensa mayoria de los desmovilizados
permaneci6 en el Cauca, reintegrandose a las organizaciones comunita-
rias. En la etapa final del proceso de paz, los combatientes acamparon en
el resguardo de Pueblo Nuevo, donde “los antiguos combatientes, los sim-
patizantes y las familias, confluyeron junto con representantes de los ca-
bildos del norte del Cauca” (Pefiaranda, 2010: 102). Ningtin otro movi-
miento armado podia hacer algo similar. La breve experiencia del maqQL
tiene sintonia con la del EzLN. En ambos casos el anclaje son las
comunidades.
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IIL.- La autonomia y las relaciones con el Estado

Un pueblo que tiene derechos
pero no tiene poder no es nada. El
derecho no vale sin poder.
GABRIEL SALAZAR

El movimiento indigena caucano llega a la Constituyente de 1991 for-
talecido por la recuperacion de tierras, los procesos organizativos en
varios niveles, desde las comunidades, cabildos y resguardos, donde se
implementaron proyectos productivos comunitarios y cooperativos,
de educacién y salud; implementaron planes de vida y avanzaron no-
tablemente en la construccién de su autonomia, pese a la dura represion
que sufrieron. Me parece necesario enfatizar en que, cuando se eligio la
Asamblea Constituyente, el movimiento indigena del Cauca era un poder
auténomo, o mejor, un conjunto de poderes comunitarios y de cabildos
que controlaban territorios (resguardos), los cuales estaban en pleno
proceso de expansion y fortalecimiento. Poderes diferentes a los estatales,
expresados, entre otros, en la Guardia Indigena, la autodefensa elegida y
controlada por las comunidades y los cabildos. La lucha nasa consigui6 la
recuperacion de 100 mil hectéreas de tierra, pagando el precio de mas de
300 indigenas muertos (Beltran, 2003),

Los planes de vida son proyectos comunitarios destinados a un con-
junto de comunidades o cabildos, basados en la decision y el control de
las asambleas, orientados a construir la autonomia, que abarca todos los
aspectos de la vida comunitaria: desde la produccién hasta la justicia,
porque son proyectos integrales. No se trata de “planes de desarrollo’,
como pretende el Estado, ni de “contra-desarrollo”, como lo sugieren
algunos académicos (Gow, 2005), sino de la proyeccién del mundo
indigena con sus cosmovisiones propias, hacia el futuro, arraigados en
el presente e inspirados en el pasado. Este punto me parece central por
dos razones: primero, porque en el Cauca se estaba construyendo un
mundo diferente, no capitalista y no occidental; segundo, porque en el
proceso desatado por la Constitucion de 1991, la accién del Estado y de
la izquierda armada acttian, de forma convergente aunque no concertada,
desvirtuando y coartando la construccién de una sociedad otra, que en
los hechos cuestiona a ambos. Una de las formas de hacerlo fue llevar la
guerra a los territorios indigenas.

Desde el principio hubo divergencias entre las diversas organizaciones,
bdsicamente entre el CRICy A150. También las habia entre las organizaciones
y las comunidades, como quedo reflejado en la presion realizada desde
abajo para que se dejara la lucha armada. Ferro reflexiona sobre una de
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las tensiones mds importantes que atravesaron al MAQL, que ya estaba
presente en la coyuntura de la década de 1970, cuando nacen la ANUC
y el cric. Esta siguié operando, profundizndose en la coyuntura de la
Constituyente. Se refiere a “las tensiones existentes entre la defensa de
la autonomia del pueblo nasa y la participacién en proyectos politicos
nacionales” (Ferro, 2007: 135). Habria que decir que esta tensién o
contradiccién estd presente en todos los movimientos populares, aunque
en los movimientos indios se expresa de modos particulares.

A mi modo de ver, la cuestion no es elegir entre lo local-regional y
lo nacional, porque ninguna de las tendencias o corrientes se niega a
fortalecer la autonomia ni a participar en lo nacional. El problema es mas
sutil. La autonomia es un proyecto irrenunciable, porque si se pierde o se
debilita, todo el pueblo estara en problemas. Digamos que la autonomia
es la viga maestra de un pueblo. De aqui surgen dos cuestiones que se
iran desarrollando poco a poco: primero, qué entendemos por autonomia,
si se trata de una cuestion declarativa o si se apuesta a la autonomia
integral. Segundo, si la participacion en proyectos nacionales esteriliza la
autonomia, no por el hecho de ser nacionales sino porque el cardcter de
dichos proyectos puede atentar contra la sostenibilidad de las autonomias.

Los afios 1989 a 1991 conforman una coyuntura de enorme trascen-
dencia en la vida politica colombiana. El desgaste del sistema politico y
de los partidos tradicionales (liberales y conservadores) habia alcanzado
grados importantes. El asesinato del candidato liberal, Luis Carlos Galan, a
manos del narcotrafico en 1989, agravé la crisis politica. Amplios sectores
de la sociedad reclamaban una reforma del Estado que se plasmé en la
demanda de una Asamblea Nacional Constituyente. Fue una demanda
que naci6 abajo y por fuera del sistema politico. No fue una simple
maniobra del poder establecido, aunque los partidos estaban convencidos
de la necesidad de introducir reformas. La principal presién provino del
movimiento estudiantil, a través de la Séptima Papeleta, que consigui6 que
en las elecciones parlamentarias de marzo de 1990 se contara esa papeleta
no contemplada para la convocatoria de una Asamblea Constituyente. Con
el aval de la Corte Suprema se consultd a la poblacion en las presidenciales
de mayo de ese afio, resultando aprobada por 86% de los votantes. La
asamblea se voté el 9 de diciembre, siendo considerada un modo de
apoyar el proceso de paz que en esos momentos se estaba negociando con
cuatro grupos armados: EPL, MAQL, PRT y M-19.

Los 70 constituyentes electos por votacién popular incluian 19 de la
Alianza Democrética M-19, dos de la Unién Patridtica, dos indigenas
(uno de AIco y otro de oNic), ademés de cuatro constituyentes sin
voto: dos del EpL, uno del PrRT y otro del MAQL. La izquierda tuvo una
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notable performance, obteniendo un tercio de los electos. Sin embargo,
ese resultado encubria debilidades que comenaron a hacerse visibles con
el tiempo. La principal de ellas es que la Constitucion otorgaba derechos
pero nada mas. Sobre este punto vale la pena detenerse.

El proceso constituyente nace desde abajo, en un momento de crisis
del sistema politico, de division de las clases dominantes y de fortaleza del
campo popular. En ese contexto, la Constitucion de 1991 concede algunos
derechos que fueron considerados fundamentales por los movimientos
indigenas. El articulo 286 establece: “Son entidades territoriales los
departamentos, los distritos, los municipios y los territorios indigenas” En
adelante, los territorios indigenas estdn en igualdad de condiciones con las
instituciones que forman parte del Estado colombiano.

El articulo 187 establece que las “entidades territoriales” gozan de
“autonomia para la gestion de sus intereses”. Por lo tanto tendran derecho a
gobernarse por autoridades propias, a ejercer competencias, a administrar
los recursos y a establecer tributos, asi como a “participar en las rentas
nacionales”, o sea, a recibir recursos del Estado. A su vez, el articulo 329
senala que los resguardos son de propiedad colectiva y no enajenable. El
articulo 330 dice que los territorios indigenas estardn “gobernados por
consejos conformados y reglamentados segin los usos y costumbres de
sus comunidades”.

En adelante, los indigenas tendrian un lugar en el Estado, que los reco-
nocia “casi” en relacion de igualdad: territorios, autoridades, competencias
y recursos. Es bueno recordar que la Constitucion fue parte de un proceso
de paz mucho mds amplio, que debia incluir a los dos movimientos, los
cuales hasta ese momento no se habian desarmado: las FARC y el ELN.
Habia un clima de enorme esperanza. Se hablaba de la “Constitucion de la
paz”. En todo caso, me interesa destacar los cambios que aparejé el proceso
constituyente en la cultura politica del iinico movimiento que tenia una
propuesta y formas de hacer diferentes a las hegemonicas.

1) Un primer cambio se relaciona con la participacion en las elecciones.
“La participacion de los indigenas en este proceso constituyente fue un
cambio politico importante en la medida en que las organizaciones indi-

genas histéricamente habia sido muy reticentes a la participacion electoral,
habiendo incluso defendido la abstenciéon por muchos afios” (Ferro, 2007:
139). Los tres constituyentes indigenas fueron: Lorenzo Muelas, misak,
por el Movimiento de Autoridades Indigenas de Colombia; Francisco Ro-
jas Birri, emberd, por la Organizacién Indigena de Colombia (ONIC); y
Alfonso Pefa en representacion del desmovilizado Quintin Lame.

La participacion electoral en si no es el problema principal, por lo
menos no lo fue en aquel momento. Lo decisivo es que inici6 un proceso
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nuevo, inédito, entre los indigenas colombianos y, muy en particular,
entre los nasa y los demds grupos caucanos. Los parlamentos y gobiernos
elegidos luego de la Constituyente presentan una relacion de fuerzas muy
favorable a la derecha, que comienza a aplicar el modelo neoliberal. Con el
gobierno de Alvaro Uribe a partir de 2002, se aprueban leyes en materia de
recursos naturales, seguridad, desarrollo rural y derechos humanos, que
vulneran los derechos politicos y culturales aprobados en la Constitucion
de 1991, al punto que buena parte de las movilizaciones indigenas de
la década de 2000 enfatiz6 en “la defensa del espiritu democratico de la
Constitucion” (ibid.: 142).

Aparece aqui un problema que no sélo afecta a los indigenas
colombianos: las constituciones tienen poco valor en si mismas, y su
aplicacion depende de la relacién de fuerzas en la sociedad. Otra dificultad
adicional se deriva de una consideraciéon mas sutil. El movimiento
indigena del Cauca contenia en su interior elementos de la vieja y de
una posible nueva cultura politica. Esto es algo que le sucede en todos
los movimientos, por mds rupturistas que sean nunca pueden encarnar
una ruptura completa con lo viejo. La participacion en ciertos espacios
como el electoral tiene el efecto de producir un desequilibrio a favor de la
vieja forma de hacer politica o, dicho de otro modo, tiende a bloquear lo
nuevo, a sacrificarlo en el altar de la representacion y de la eficiencia en
el terreno electoral. Entre otras cosas, porque agudiza la distancia entre
representantes y representados.

Veamos esto con algo mas de detalle. Por un lado, aparece una clara
divisién indigena en dos candidaturas, o tres, ante las elecciones, porque
los ex militantes del Quintin Lame forman Alianza Social Indigena
(as1, luego Alianza Social Independiente). En este campo, division es
sinénimo de competencia. Ademads, la participacién electoral provocd
tensiones de nuevo tipo en el movimiento, producto de la separacion entre
representantes y representados, mucho mas aguda que las que conocian
en sus organizaciones, porque ahora los elegidos estaban participando en
espacios fuera del control de los electores. Esta situacion es la que vivieron
otros movimientos indigenas en el terreno electoral, como Pachakutik
en Ecuador, y no tiene sencilla solucién. Comenz6 a ser comtn que los
cargos electos en el parlamento desobedecieran la voluntad expresa de las
bases. En las elecciones de 2006, en la circunscripcion especial, gand el
voto en blanco (58%), lo que puede interpretarse como un rechazo de las
bases a la autonomizacion creciente de sus elegidos (Archila y Gonzalez,
2010; Ferro, 2007).

2) La gestion de parte del aparato estatal gener6 frustracion por las
dificultades parahacerlo funcionarafavor delos pueblos ylas comunidades.
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Floro Tunubala fue el primer gobernador indigena del Cauca en 2000, por
el Bloque Social Alternativo. Aunque su gestién tuvo aspectos positivos,
entre ellos un adecuado manejo de las finanzas que habian quedado
maltrechas por el anterior gobierno, la relacién con las bases de apoyo fue
distante y no se propuso movilizarlas, por lo que las élites recuperaron el
poder regional en 2003. Diversos dirigentes comenzaron a considerar los
problemas que conlleva la participaciéon en las elecciones y, con mayor
profundidad, a comprender cémo el Estado colombiano habia conseguido
capturar el programa politico indigena (Archila y Gonzélez, 2010: 41).

Este es un problema que atafie a todos los partidos de izquierda y a
los movimientos, que en determinado momento optaron por gestionar el
aparato estatal, aun en sus escalaslocales, como los municipios. El problema
es que esta dificultad no tiene solucion dentro de la gestion estatal, sino en
los territorios indigenas, en los resguardos, en las asambleas de cabildos
y comunidades. La Catedra Nasa Unesco® formul6 una pregunta clave
una década después de aprobada la Constitucién: “sQué oportunidades y
dificultades nos trajo la Constitucién de 19912” De forma casi unanime,
las respuestas sefialan lo positivo del reconocimiento de los indigenas y, a
la vez, apuntan que el problema esté en el propio pueblo nasa, sea porque
“llegamos dormidos y eso nos gener6 una crisis’, o porque “no debemos
esperar que reglamenten desde arriba’, o bien, que “nos hemos quedado
como en la espera de algunos” (Catedra Nasa Unesco, 2001). La virtud de
estos testimonios es que colocan el problema “adentro’, sin culpar a otros
de los problemas que les gener¢ el proceso constituyente.

El padre Antonio Bonanomi, quien vivié veinte afos en el norte del
Cauca, conviviendo con el movimiento nasa, fue muy claro:

La nueva Constituciéon daba a las comunidades indigenas muchos derechos,
pero al mismo tiempo los ponia en ‘enredos. Ademds nos obligaba a hacer el
Plan de Desarrollo, obligaba a tener también relaciones més estrechas con el Es-
tado, porque la nueva Constitucion hacia que las comunidades indigenas, que
vivian al margen o fuera del Estado, entraran y los cabildos se convirtieran en
autoridades publicas [...] en resumen, me parece importante que tengamos en
cuenta que con la nueva Constitucion se crea una cierta ruptura en el proceso

(ibid.: 31).

Esta mirada es central. Porque viene desde dentro del mundo indigena y
por su particular lucidez. Ciertamente, la Constitucién corté el proceso
que venian desarrollando las comunidades y los cabildos en el Cauca, y es

¢ Se trata de un proyecto de exploracién de saberes de los y las mayores, realizado por la pro-
pia comunidad, confrontando su memoria con documentos para ir reconociendo asuntos
cruciales y sistematizando.
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ésa, precisamente, la lectura de los taitas cuando sefialan que el problema
verdadero (y véase que no mencionan la represion ni la guerra como
causas principales) nacié en 1991. La Constitucion llevé al movimiento
al terreno del poder, lo separé de lo que venia haciendo al hacerlo girar
en torno a la agenda estatal, dejando la propia agenda en segundo plano.

3) El Estado colombiano no actué ingenuamente. La Constitucién de
1991 vy la eleccién popular de alcaldes y concejales al consejo municipal,
a partir de 1986, abrieron al movimiento indigena espacios en las
instituciones. En adelante, muchos municipios donde la mayor parte de la
poblacion es indigena pasaron a ser gobernados por indigenas a través de
los “movimientos civicos”. Resultaron electos indigenas como senadores
y diputados en la cdmara nacional y en las asambleas departamentales,
ademds de alcaldes, concejales y ediles. En pocos afios se pasé de no tener
ningun representante en el aparato estatal a contar con un buen nimero
de representantes encargados de gestionar y de administrar algo ajeno,
cuando siempre habian dirigido lo propio, sus comunidades y cabildos.

Pero ademads, y esto me parece central, el Estado comenz a realizar los
correspondientes traspases de fondos a las alcaldias y a los proyectos de vi-
da. El flujo de fondos crecié de forma exponencial al estar mejor gestiona-
dos en manos de dirigentes que apelaban permanentemente a la democra-
cia comunitaria y a la participacién de los pueblos tanto en la toma de
decisiones como en el trabajo cotidiano. El presupuesto del municipio de
Toribio, donde se implementaba el Proyecto Nasa, pasé de 780 millones
de pesos en 1994 a ocho mil millones de pesos en 1997 (ibid.: 7).

Gracias a la buena administracién y al masivo involucramiento de las
comunidades en mingas, en Toribio fueron capaces de poner en marcha la
factoria de truchas Juan Tama (en la que trabajaron mas de mil comuneros),
con capacidad para producir 30 toneladas cada tres meses. El valor de las
instalaciones supera los 1500 millones de pesos, de los cuales 600 millones
correspondieron al trabajo comunitario, mientras que el resto provino del
Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) y de apoyos internacionales.”

El Centro de Educacién, Capacitacion e Investigacion para el Desa-
rrollo Integral de la Comunidad (cecipic) es otra de las importantes
realizaciones del movimiento nasa en el norte del Cauca, dedicado a la
educacion formal, no formal e informal en el marco del Proyecto Nasa
(plan de vida de los cabildos de Toribio, Tacueyd y San Francisco). Como
sucedid con otras iniciativas, en la formacion del CEcIDIC convergieron
esfuerzos comunitarios de los cabildos del Norte del Cauca, con apoyos
internacionales (la Comunidad Econémica Europea y la Conferencia

7 Su nombre es Piscicola Comunitaria Juan Tama, es de propiedad colectiva y comenzé a
funcionar en 1997. Véase http://truchasjuantama.com/
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Episcopal italiana) y del Estado de Colombia, a través del Plan Nacional
de Rehabilitacion y del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar.

Por otro lado, las administraciones municipales indigenas represen-
taron una importante mejora en las condiciones de vida, como lo de-
muestran las cifras aportadas por los alcaldes nasas para Toribio entre
1994 y 2002: se pasa de mil a siete mil estudiantes; escuelas en todas las
veredas, cuando solo las habia en 20% de éstas; acceso de los adultos a
la educacién, acueductos, electrificacién rural, deporte, salud y vivienda
experimentan un crecimiento significativo (ibid.: 15).

En este punto parece necesario atender dos procesos que sucedieron
en forma paralela: el despliegue de las politicas estatales y lo que sucede en
los territorios. Respecto al primero, debe tenerse en cuenta que el reco-
nocimiento de la diversidad cultural por parte del Estado colombiano
no fue sélo el resultado de la lucha indigena y popular sino también de
la presién del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, que
utilizaron el proceso constitucional para comenzar a introducir politicas
sociales y econémicas neoliberales. La descentralizacion con participacién
de miembros de organizaciones populares e indigenas en los escalones
mds bajos de la jerarquia administrativa, en general los municipios, fue
una politica que se aplicé en toda América Latina con resultados negativos
para los movimientos.

Varios paises con poblacién indigena incluyeron sistemas de
autonomia en sus constituciones (Panamd, Nicaragua, Ecuador, Venezuela
y Colombia), con diferencias, reconocieron la existencia de territorios
propios y de representacion politica en el parlamento, pero “s6lo el Estado
colombiano ofrecia un procedimiento para la autonomia fiscal indigena”
(Van de Sandt, 2012: 13). Esas transferencias se realizan través de los
municipios y de programas de desarrollo (en el caso nasa, sus planes de
vida) y pueden ser implementados segtin sus usos y costumbres. Algunos
autores aseguran que el caso de Colombia representa el reconocimiento
més seguro y coherente de los derechos de autonomia en América Latina
(Van Cott citado por Van de Sandt, 2012).

Pero eso es lo que sucedia observado desde el Estado y la
macropolitica. Desde el punto de vista de la organizacién indigena del
norte del Cauca, la ocupacién de la administracién municipal de Toribio
y el traspaso de recursos por parte del Estado, gener6 dependencia en la
administracién de esos recursos y problemas de nuevo tipo con los que
no estaban acostumbrados a lidiar. La Asociacién Indigena de Cabildos
de Toribio, San Francisco, Tacuey6 del Proyecto Nasa, en 2007 advirtié
que las transferencias implicaban nuevas exigencias juridicas, tributarias,
administrativas y técnicas:
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Para el cumplimiento de las nuevas exigencias se ha hecho necesaria la
construccién de una estructura administrativa conformada por un equipo
de personas con experiencia técnica y con claridad del proceso organizativo.
A raiz de esta nueva etapa se profundiza una contradiccion entre lo propio
y lo externo y se agudizan los temores acerca del riesgo que se corre con
estos cambios, se cree que puede llevar a la institucionalizacién del proceso
comunitario, burocratizacién de las personas y la centralizacién del manejo de
los recursos (Proyecto Nasa, 2007: 53).

De este modo, la légica estatal penetra lenta y profundamente la orga-
nizacién indigena, mediante un modo de hacer completamente opuesto al
de las comunidades, que basan su trabajo en la rotacién (lo que impide el
nacimiento de una burocracia), la descentralizacién permanente del hacer
(opuesta al centralismo) y la sujecién de los dirigentes a las asambleas (lo
que no permite su separacion de la comunidad). Esta cuestién es mucho
més compleja que la participacion electoral, ya que afecta los modos de
hacer de los cabildos y las comunidades, en particular, el trabajo cotidiano
de los dirigentes, teniendo la capacidad de modificar la cultura politica
de un movimiento. Por eso me parece que el debate sobre si acudir o no
a las elecciones, aunque es importante, tiene menor relevancia que estas
pequefias “modificaciones” en el hacer cotidiano. El texto de los cabildos
del Proyecto Nasa sugiere la aparicion de una burocracia especializada
en la administracion de los cabildos y sus proyectos, lo que evidencia el
inicio de un proceso de separacién de un grupo de personas respecto de
sus comunidades, las cuales, a la larga, quedaran fuera del control de las
asambleas. Con el tiempo, esa burocracia, por pequefa que sea, comienza a
defender intereses propios, que basicamente consisten en su perpetuacion
como grupo social por encima de las comunidades.

La transferencia de recursos del Estado equipara los resguardos con
los municipios, pero a la vez, les impone la realizacién de inversiones en
cinco 4reas: salud, educacion, vivienda, agua potable y saneamiento. La
legislacion concede a los resguardos y a las comunidades cierto margen
para tomar decisiones segin las tradiciones propias; sin embargo, estén
obligados a rendir cuentas a las instituciones de control fiscal del gobier-
no nacional (Van de Sandt, 2012: 200). Pese a estas limitaciones, la admi-
nistracién indigena llevé a cabo una administracién mds abierta, partici-
pativa y horizontal que la que habian realizado los partidos tradicionales,
con permanente consulta a las comunidades en grandes asambleas.

En este periodo, mediados de la década de 1990, como consecuencia de
la implementacién del modelo neoliberal se profundizan dos tendencias:
aparecen los programas de asistencia y “fortalecimiento étnico” vincula-
dos a la cooperacién al desarrollo y se expanden los cultivos de amapola
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y coca. Ambas tendencias, sumadas a la presencia agresiva de las fuerzas
armadas, los grupos paramilitares y la guerrilla en los territorios,
configuraron un panorama de guerra que debilit6 al movimiento indigena
en un periodo de fuerte reestructuracion capitalista que redundé en la
crisis de la produccién tradicional de los pueblos indigenas y campesinos.

La cooperacion al desarrollo supone la colaboracién del Estado, de
diversas ONG e instituciones internacionales (Unesco, EMI, BM y otras)
en la implementacién de una gama de proyectos que van desde la
produccién hasta la formacion, los que suelen imponer criterios propios
a las comunidades y a los cabildos. Estas instituciones crean una camada
de dirigentes y de organizaciones de segundo grado, que Victor Breton
ha definido con acierto como “verdaderos cacicazgo de nuevo cuiio”
(Bretén, 2001: 248). Se trata de una camada de administradores de los
recursos que vuelcan las agencias de desarrollo bajo la forma de proyectos
o transferencias. En su excelente y riguroso trabajo sobre lo sucedido en
Ecuador luego de los levantamientos indigenas de comienzos de la década
de 1990, Bretdn senala que la distribucion de esos recursos no es igualitaria
sino que obedece a l6gicas clientelares y a “estrategias implementadas por
los sectores que controlan las organizaciones precisamente para poder
seguir controlandolas” (idem.).

Esta nueva camada de dirigentes suele ser reclutada entre los mas
capacitados para dialogar con agentes externos y atraer recursos para las
organizaciones de base, lo que asegura su reproducciéon como camada
separada de las comunidades. El debate que proponen los taitas al
comienzo de este texto, seria incomprensible sin tener en cuenta los tres
temas concatenados que propone Bretdn: el surgimiento de un entramado
clientelar que las agencias de desarrollo y el Estado articulan en torno a
los sectores subalternos que luchan y estdn creando un mundo nuevo;
los efectos que tiene sobre un liderazgo indigena que ve en estas politicas
una oportunidad de ascenso social; y la persistente lucha de las bases
indigenas, que muestran su malestar por la exclusién y el racismo que
sufren (Bretén, 2001).

Eneste punto, el debate que proponenlostaitas cobraespecial relevancia.
No se escudan en la guerra, en los cientos de muertos provocados por
el ejército, los paramilitares y la guerrilla, para explicar sus dificultades.
Tampoco culpan al gobierno ni a las ONG ni a ninglin actor externo.
Saben que esos actores intervienen a partir de las debilidades del proceso
nasa. Por lo mismo, tampoco responsabilizan a la institucionalizacion del
movimiento de lo que les sucede (Archila, Gonzalez, 2010). Ni creen que
el reconocimiento que trajo la Constitucién de 1991 sea el responsable
del debilitamiento de la organizacién (Van de Sandt, 2012). Ni siquiera
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la omnipresente escasez de tierra, la crisis economica que los afecta, los
cultivos ilegales y la violencia, aparecen en su relato. Ellos son los respon-
sables, conclusion que contiene un altisimo valor ético y politico.

Taita Segundo dice que las mesas de negociacion son la “compra y
venta de los pueblos”, que el Estado ha sido y sigue siendo el enemigo y que
los dirigentes y los cabildos estan confundidos y cooptados por pequerias
ventajas economicas. Taita Lorenzo manifiesta que los funcionarios
indigenas deberian renunciar, pero advierte que no lo van a hacer porque
“estdn muy viciados” Algo similar agregan los otros taitas y los demas
participantes en el debate. Rosa Tombé sefiala que “nos tienen comprados
con buenos hoteles, pago de avién y una cantidad de cosas que el indigena
antes no vivia’.

Este es el primer punto que debe enfatizarse: la politica del reco-
nocimiento ha generado una camada de dirigentes que ocupan espacios
de poder en nombre de los pueblos pero para beneficio personal.

No obstante, hay una segunda cuestion mas sutil, que se relaciona no
ya con el hecho econdmico sino con el colonial. Harold Secué dice que en
las comunidades se sigue creyendo a los dirigentes porque “mueven plata”
desde Bogotd y llevan proyectos que calman el hambre de esa semana.
Taita Lorenzo dice exactamente lo mismo: la gente presiona para que se
consiga dinero porque estd con la mente monetarizada. Pero el punto
central es otro: la sombra de los conquistadores sigue presente. Y agrega
que ahora la terrajeria son las instituciones. El tema es que, a través de
las instituciones, se reproduce el hecho colonial, que afecta de modo
particular la subjetividad de los colonizados, quienes desean ocupar el
lugar de los conquistadores.

Lorenzo trae el deseo del conquistado, del subalterno, de ser como el
amo. A mi modo de ver, éste es el tema central de Fanon. Cémo el colonia-
lismo deshumaniza, humilla, inculca miedo y complejo de inferioridad en
el colonizado, temas que estdn presentes desde la primera frase, a través de
la cita de Aimé Cesaire (Fanon, 2009: 49). Para ocupar un lugar, cualquier
lugar, el negro habla la lengua del colonizador, desea blanquear su piel
porque se ha convertido en “esclavo de su inferioridad” (ibid.: 76).

Fanon indaga extensamente en las consecuencias que tiene para el
negro la falta de reconocimiento, la negacién de su humanidad; es un ser
que vive en el infierno, condenado de antemano. En su interpretacion psi-
coanaliticadeladominacién comprende que se produce unainternalizacién
de la inferioridad, lo que llama “epidermizacion” de la inferioridad, que se
incrusta en las estructuras psiquicas y corporales del negro (Grosfoguel,
2009: 263). Esta negacion-inferiorizacion del colonizado no puede ser
comparada con la situaciéon de explotacion del obrero fabril, al que el
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patrén no niega su condicién humana. Todo lo contrario, el burgués estd
vivamente interesado en valorar a su trabajador como productor y como
consumidor potencial.

Por eso Fanon no se detiene solamente en la situaciéon econdémica
del colonizado y dedica buena parte de Piel negra, mdscaras blancas a la
cuestion psiquica y a la necesidad de que la liberacion sea integral, porque
“toda liberacion unilateral es imperfecta’, denunciando lo que podriamos
llamar como economicismo en el terreno de la lucha anticolonial (Fanon,
2009: 45). En palabras de Grosfoguel:

La lucha descolonizadora de los negros se efecttia simultaneamente contra dos
niveles: el nivel psiquico individual y el nivel macro estructural de los procesos
sociales. El asunto es ver como histéricamente se constituyen o fusionan
uno con el otro. Eso tiene implicaciones fundamentales en el plano politico.
Cualquier liberacién unilateral que privilegie solamente uno de los niveles es
incompleta, y el error mas grave es creer en su automatica interdependencia,
es decir, creer que resolviendo un nivel automdaticamente se resuelve el otro
(Grosfoguel, 2009: 264).

Lo anterior supone un trabajo en el terreno de la subjetividad y la cor-
poralidad, no sélo en el terreno de la pobreza, de la expropiacién de los
medios de produccién y de cambio. La siguiente pregunta es: ;como se
hace politica desde la “zona del no-ser”, por sujetos que ven negada su
humanidad? Esto nos conduce directamente al tema del campo de con-
centracién (Agamben, 1998). Aqui aparece una doble lucha, contra el
opresor y por afirmarse como ser humano a través de la liberacién. Todos
los movimientos tienen claro el primer aspecto. Los indigenas del Cauca
recuperaron miles de hectareas de los hacendados, al igual que lo hicieron
muchos otros movimientos. El problema que nos ocupa comienza en el
segundo aspecto, en lo que Fanon llama “la envidia” que produce el mun-
do del colono, a tal punto que el colonizado “suefia con instalarse en el lu-
gar del colono”; un lugar hostil y cruel, pero que se convierte para él en
“un paraiso al alcance de la mano protegido por terribles canes” (Fanon,
1999: 41).

Es evidente que Fanon comprendi6 a fondo el imaginario del colo-
nizado, sus deseos mas profundos. Por eso afirma que el colonizado
quiere convertirse en perseguidor. No sélo por venganza sino porque es
su referencia. Porque el colono es el que escribe la historia, el pensamiento
colonial es el tnico validado; para el colonizado, los espacios coloniales
se presentan como paraisos, aunque funcionan como infiernos. Aun si
consigue expulsar al colonizador de su tierra, no lograra borrarlo de su
imaginario. ;Cémo se sale de este circulo?
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La tinica respuesta que nos da Fanon es la violencia. Es a través de
la violencia contra el colono como el colonizado se libera del complejo
de inferioridad, de su apatia y de su desesperacién. En un parrafo
apocaliptico afirma: “La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente”
(ibid.: 73). Es cierto que la violencia es necesaria para romper el lugar
de subordinacién, para salir del campo, porque toda colonia tiende a
convertirse en “un inmenso campo de concentracién donde la tnica ley
es la del cuchillo” (ibid.: 242). La violencia tiene un papel terapéutico,
humaniza al deshumanizado al hacerle recuperar su autoestima. Porque
la vida del colonizado no consiste en realizar valores sino apenas en no
morir, en permanecer con vida, muchas veces volviéndose contra sus
hermanos, en un ambiente en el que nace el odio contra si mismo.

Los partidarios de la no violencia, y quienes critican la defensa
de la lucha armada que proclama Fanon, suelen olvidar que bajo una
dominacién como la francesa no habia espacios para otras opciones que
la violencia. No fue asi en la India, donde el colonialismo britanico no
interferia mayormente en la dindmica de la sociedad hindi. Como senala
Silvia Federici, a diferencia del colonialismo francés que ocupaba todos
los espacios marginando y violentando a los argelinos, la dominacién
britanica en la India dejé margen para un tipo de accién no violenta, como
la que encarnaba Mahatma Gandhi (Federici, 1994).

Pero la violencia contra el colono sigue teniendo al colono en el centro
del imaginario. Es una violencia negativa, es la negacién de quien lo niega.
Una violencia necesaria para expropiar al colonizador, para permitir la
recuperacion de lo expropiado. Pero es una actitud fragil, incapaz de
superar el problema de fondo: la inferiorizacion del colonizado y de su
mundo. El propio Fanon es consciente de este problema cuando afirma
que las concesiones hechas por el poder son capaces de desarmar al
colonizado. Este es el objetivo de las politicas sociales, capaces de desviar
la accion colectiva mediante algunas monedas y, sobre todo, trabajando
sus frustraciones, sus deseos profundos rigurosamente estudiados por las
ciencias sociales.

El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice
—aun limitadamente—, es hasta tal punto incoercible, que estas limosnas
consiguen hacerlo vacilar localmente. Su conciencia es de tal precariedad, de
tal opacidad, que responde a la menor chispa [...] Ellobo impetuoso que queria
devorarlo todo, que queria efectuar una auténtica revolucién puede volverse, si
la lucha dura, y efectivamente dura, en irreconocible (Fanon, 1999: 110-111).

Superar esta debilidad intrinseca supone dejar de ver al colonizador como
el personaje a imitar, a perseguir para ocupar su lugar. Eso no puede ha-
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cerse contra el colonizador sino trabajando interiormente, en un inte-
rior colectivo-individual, a través de una creacion heroica que otorgue
sentido a la existencia como pueblo y como personas que forman parte
de un pueblo. Que la creacién de un mundo propio del colonizado sea tan
potente como para que deje de referenciarse en el “paraiso” del colonizador.

Pero Fanon no nos da mds pistas sobre cémo podria darse este paso.
Lo tnico que nos dice es que no debemos imitar a Europa, al Norte, al
mundo colonial. Lo que no es poco. “No rindamos, pues, compaiieros, un
tributo a Europa creando Estados, instituciones y sociedades inspirados
en ella” (ibid.: 248). Nos llama a “cambiar de piel”, a crear un hombre y
un pensamiento nuevos, a sentir y vivir de otro modo. Nos dice, en
suma, que superemos la imagen del amo como el futuro deseable para los
pobres y los condenados de la tierra. Lo que serfa tanto como completar
la descolonizacion.

En el Cauca, y de modo muy particular en el norte del Cauca, estaba
naciendo una sociedad otra cuando se aprob¢ la Constitucién de 1991.
En miles de hectareas recuperadas pusieron en marcha iniciativas de pro-
duccién colectiva, de salud y de educacién; crearon un centro de estudios
como el CECIDIC, con criterios propios; recuperaron los cabildos como
espacios de decisién supracomunitaria con base en grandes asambleas;
pusieron en pie una organizacion como la Guardia Indigena, elegida,
dirigida y controlada desde las comunidades, con la capacidad de proteger
y educar al mundo nasa sin violencia. El movimiento fue capaz de disefiar
los planes de vida como norte de los proyectos comunitarios.

Como sucedié con el Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indios y
Negros del Ecuador (Prodepine), focalizado en la regién andina y en espe-
cial en aquellas provincias que estaban siendo epicentro del potente movi-
miento indio, en Colombia la cooperacion se focaliz6 en el Cauca y en
aquellos resguardos (como Tobirio y Jambal6) que eran los centros neural-
gicos de la rebelion. El proceso descrito por Bretdn para los Andes ecuato-
rianos sirve para delinear lo que sucedi6 en el Cauca, que redund6 en “la
sustitucion simultdnea de una dirigencia muy militante, combativa e iden-
tificada con un perfil politico reivindicativo (el caracteristico de la etapa de
la lucha por la tierra y la alianza con los movimientos sociales de izquier-
da), por otra de cardcter mucho més tecnocratico” (Bretén, 2001: 247).

Atendiendo al analisis de Manuel Rozental, uno de los mestizos fun-
dadores del Tejido de Comunicacién de la ACIN, en el caso del Cauca el
control y manejo de los fondos estatales “transforma lideres en burdcratas
y comuneros en roscas y mafias con hambre de poder”. El nivel de
desarrollo del movimiento fue tan amplio y profundo que para imponer
un control burocratico se hizo necesario, como sefialan los testimonios
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de Harold Secué y Vilma Almendra, que se pasara a las amenazas y a la
persecucién de los que atn creen que las asambleas no son para aprobar
cosas que vayan decididas, sino espacios para construir colectivamente.
Con los afios, las nuevas autoridades indigenas terminaron reproduciendo
en gran medida la cultura politica hegemonica en Colombia.

Aun asi, el movimiento indigena del norte del Cauca fue capaz de
encabezar iniciativas muy importantes que modificaron la relacién de
fuerzas en el pais, como las mingas (marchas multitudinarias) en pleno
régimen represivo y guerrero de Alvaro Uribe: el Congreso Itinerante de
los Pueblos por la Vida, la Alegria, la Justicia, la Libertad y la Autonomia
en 2004, con la marcha de 60 mil personas hasta Cali, que elaboré el
Mandato Indigena y Popular para trabajar en la convergencia de toda
las luchas; la Consulta Popular frente al TLc en 2005; el proceso de
movilizaciones para Liberar a la Madre Tierra, también en 2005; la Minga
Social y Comunitaria de 2008, que culminé en Bogotd y fue el primer
paso para instalar el Congreso de los Pueblos, el mayor proceso unitario
desde abajo, que realizé su primera sesién en octubre de 2010, con 17 mil
militantes de 212 organizaciones.

Pese a todas las dificultades sefaladas, parece evidente que més alld
de las claudicaciones y desviaciones de muchos dirigentes, hay una base
indigena que, desde el territorio, estd reconociendo esas dificultades, “que
estan hablando en las asambleas, y que es posible que hayan cambios,
no sabemos cudndo ni desde dénde”, como sefiala Vilma Almendra, que
puede ser capaz de “poner en su lugar a los que han perdido el rumbo y
estan actuando como los mismos colonizadores”?

IV.- La escuelita zapatista: una nueva cultura politica

Tengo nostalgia de la gente pobre y
auténtica que luchaba para derribar al
patrén sin convertirse en el patron.
Puesto que estaban excluidos de todo,
nadie los habia colonizado.

PIER PAOLO PASOLINI

En 1995, hace ya casi veinte afios, estuve un mes en La Realidad, donde
convivi con la comunidad y las bases de apoyo zapatistas, participé en al-
gunos trabajos colectivos, tuve intercambios con jévenes, mujeres y hom-
bres, y mantuve una entrevista con el comandante Tacho. Antes y des-
pués de mi estadia en aquel maravilloso lugar lef casi todos los comuni-

# Intercambio personal.
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cados del Comité Clandestino Revolucionario Indigena (ccri) y del sub-
comandante insurgente Marcos, consulté libros; en San Cristébal y en
México hablé con personas que conocian mds de cerca el proceso. En fin,
crefa que sabia bastante del zapatismo.

Pero, cuando estuve en la escuelita, en la comunidad 8 de Marzo del
municipio 17 de Noviembre del Caracol Morelia, se me hizo evidente
todo lo que ignoraba. Digamos que no habia aprendido lo elemental. Creo
que ahora tampoco. Apenas pude entender mds cosas, pero en unos afios
siento que volveré a decir lo mismo: cuénto ignoro sobre lo que estin
haciendo los zapatistas.

Ahora me voy a limitar a transcribir algunas percepciones que tuve
a raiz de mi participacién en la escuelita, del intercambio con otros
compaferos y compaieras que también estuvieron, teniendo como telén
de fondo la experiencia indigena del Cauca. Se trata de poner juntas dos
experiencias de lucha que, de algin modo, se iluminan mutuamente.
Si hasta ahora hablé de los nasa, ahora daré paso a lo que entiendo del
zapatismo, porque una de las cosas que aprendi es que abordan el tema
que propone Fanon: la doble emancipacion, material y subjetiva, desde
otro lugar.

En primer lugar, debe recordarse siempre que las comunidades y las
bases de apoyo zapatistas consiguieron “expropiar a los expropiadores” a
raiz del levantamiento del 1 de enero de 1994. La comunidad 8 de Marzo
se asienta en una de las fincas del terrateniente Pepe Castellanos, hermano
de Absalén, ex gobernador y ex terrateniente de Chiapas. Sin ese paso, no
hubiera sido posible nada de lo que vino después, ni la construccion de la
comunidad auténoma, de los municipios auténomos, ni los Caracoles y
las Juntas de Buen Gobierno.

El zapatismo va més alla de la negacién, del Ya Basta, del necesario
y nunca concluido combate contra el capital y el Estado. Su aspecto
mds innovador, como sabemos, consiste en la renuncia al vinculo con
el Estado. No acepta recibir las politicas sociales del Estado, ni bajo la
forma de subsidios ni como alimentos ni viviendas. Tampoco quiere
ocupar el Estado, ni por la via electoral ni por la insurreccional. Apuesta a
construir un mundo nuevo y diferente en los territorios que re-conquisté.
Las personas que entren en tratos con el Estado dejan de pertenecer al
movimiento. En este punto, los zapatistas han mostrado una radical
coherencia, lo que ha provocado que numerosas comunidades se dividan
0 que muchas familias abandonen el movimiento, subordindndose a las
politicas contrainsurgentes del gobierno y de las fuerzas armadas.

Creo que el zapatismo se desgaja de la tradicién revolucionaria
occidental en varios aspectos centrales de la misma y, como hemos venido
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sosteniendo algunos de los que acompanamos su lucha, representa la
ruptura més radical con las viejas formas de hacer politica. Lo que sigue es
un recorrido por una decena de aspectos en los que el zapatismo muestra
modos de hacer que lo distancian de la cultura politica revolucionaria del
siglo xx, tanto la de cufio marxista como anarquista, ya sea la tradicion
insurreccional europea o la guerra popular y prolongada maoista.

La ética al timén de mando

Lo ética es imprescindible para cambiar el mundo. Todo lo demds viene
después. Algo asi nos dicen los zapatistas. La centralidad de la ética no es
el resultado de sesudas lecturas filosoficas sino algo mucho méds sencillo y
bésico: es la que guia los pasos de los rebeldes, la que lleva a los militantes al
compromiso con los que mas sufren, con los olvidados. Etica que implica
poner el cuerpo, incluso arriesgar la vida, en cada decisién que se toma.

El zapatismo nos ha ensefiado la importancia de escuchar y de
obedecer alli donde la izquierda acostumbra a hablar y mandar. En las
organizaciones revolucionarias no hay precedentes de que hayan sido
capaces de someterse a los pueblos, de cambiar de raiz la cultura politica
que llevaban, lo que Marcos denomina como “derrota” del pequefio
grupo que se interné en la selva. “El contacto con los pueblos significo
un proceso de reeducacién mas fuerte y més terrible que los electroshocks
que acostumbran en las clinicas siquidtricas” (Subcomandante Insurgente
Marcos, 2008).

El proceso fue lento, plagado de dolores. Pudieron afrontar el
aislamiento y la soledad gracias a esa carga ética que llevaban tanto los
mestizos que provenian de la ciudad como los indigenas que forman
el BzLN. Las Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN) eran una guerrilla
diferente de aquellas que conocimos en América Latina, con una “ética
de lucha” que las llevaba a no hacer asaltos ni secuestros para conseguir
recursos sino a apoyarse en los sectores sociales populares con los que
trabajaban; no hacfan acciones espectaculares y medidticas; acumulaban
fuerzas en silencio, esperaban el momento en que el pueblo requiriera su
apoyo y decidieron irse al rincon mds olvidado del pais (Subcomandante
Insurgente Marcos, 2006). En suma, no tienen vocacién de vanguardia
sino de servicio.

Del otro lado, los indigenas que se fueron sumando al grupo inicial
y los integrantes de ese primer grupo provenian de pueblos que durante
cinco siglos habian resistido la dominacién, la guerra y el despojo. Y que,
sobre todo, encarnaban una historia de resistencias, de pueblos que nun-
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ca se rindieron ni claudicaron. Marcelino, mi Votdn (cuidador, guia, tra-
ductor) en la escuelita, ingresé a la organizacion en 1987; Julidn, quien
me recibié en su casa en la comunidad 8 de Marzo, ingresé en 1989. Rela-
taron las reuniones clandestinas, cuando los zapatistas eran decenas, qui-
z4 cientos; por la noche, en cuevas en las montafas, caminando desde el
anochecer, saliendo a oscuras de la comunidad. Asi durante afios, en el mas
absoluto silencio, reuniéndose en cavernas como los primeros cristianos
en la Roma imperial esclavista.

Fue un encuentro entre dos rebeldias con trayectorias diferentes. Ese
hecho es asombroso y excepcional. A ese encuentro debe sumarse otro,
también extraordinario: la capacidad de los militantes urbanos, formados
en universidades y en la organizacién guerrillera, de aceptar ser guiados
por los indigenas, por las comunidades y los pueblos. Por lo que conozco,
esto no tiene precedentes. Es cierto que estuvo la guerrilla colombiana del
Quintin Lame. Pero ésta desde el comienzo estuvo formada por indigenas,
fue creada y dirigida por las comunidades y los cabildos.

Escuchar, aprender y esperar. Ahi hay una ética. También un trabajo
interior. No sé decirlo con otras palabras. El haber estado aislados y en
soledad (olvidados dice Marcos), les permitié “hacer un proceso de
involucién” que los llevé a despojarse de muchas cosas aprendidas, para
escuchar, para aprender a esperar, que “es lo mds dificil> Aqui quiero
introducir un matiz. No es que se hayan encontrado aislados y olvidados
contra su voluntad. Eligieron ese lugar. Desde ese lugar pudieron trabajar
lo que llamo el “ego revolucionario’, el papel del macho, ilustrado, seguro
de si mismo, que es el cardcter del dirigente en el que nos hemos formado,
sobre todo si se trata de un guerrillero. Era el paso necesario para colocarse
no por encima, siguiendo la tradicion, sino por debajo de las comunidades.
Para servir en vez de dirigir. Para obedecer en vez de mandar. Ese pasaje
no se hace en dos dias ni sin trabajo interior. No se puede hacer bajo
los focos de los medios, en medio del ruido de la cotidianeidad, sobre
templetes y frente a micréfonos. Es necesario apartarse de lo hegemonico
para construir algo diferente.

Quienes comenzamos la militancia en las décadas de 1960 y 1970
nunca pensamos que una de nuestras tareas mdas importantes fuera
aprender del pueblo, servirlo y obedecerlo. En el mejor de los casos
podiamos sentir admiracion por los sectores populares, por su abnegacién
en la vida cotidiana y en la lucha; ddbamos importancia a ciertos aspectos
de su cultura como la solidaridad espontdnea y el calor humano con
que acogen a los que llegamos de otros espacios. Pero, incluso los que
no tenemos formacion universitaria, nunca creimos que pudieran existir
ideas politicas correctas entre los de abajo. Menos aun una estrategia de
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largo aliento. Siempre actuamos buscando trasladar e imponer nuestras
ideas a los sectores populares, independientemente de que esto se hiciera
de forma mds o menos vertical y autoritaria.

Propuestas como la “acumulacion de fuerzas en silencio’, la necesidad
de esperar activamente a que el pueblo se decidiera a actuar, de trabajar
abajo y desde abajo sin la intencion de subir, podian ser apenas reflexiones
aisladas pero nunca un modo consolidado de trabajar. En suma, creo que
la ética era para nosotros un medio, no un fin; no la brijula que guiaba los
pasos, ni el camino mismo. Menos atin la forma de vivir y de relacionarnos
con el mundo. Por supuesto que en la comunidad nadie habla de ética. No
es necesario nombrar las cosas cuando éstas se practican.

Familia y comunidad

“La tarea primera de la persona que ingresa en la organizacion es trabajar
con su familia”, dice Marcelino. Convencer a los hermanos, a los padres, los
tios, y asi. Lo mismo en la comunidad o el poblado. Trabajar en el nicleo
basico de la vida cotidiana. Es cierto que esos nucleos intimos suelen
ser los mds seguros, los que pueden evitar que se produzcan delaciones.
Pero el tema va mucho més alld y se relaciona con el modo de ver y de
transformar el mundo.

Para los revolucionarios la familia siempre ha sido algo ajeno al
proyecto de cambio, o bien, un obstaculo a superar. Nunca se la consider6
como parte central del proyecto. En no pocos casos se la visualiza como un
factor de conservadurismo, una limitacién para la militancia de los hijos.
Esta concepcion, en la que nos formamos muchos militantes, ignora el
papel de las madres en la defensa de la vida de sus hijos, cuando arrecia la
represion. Se trataba de una posicion excesivamente ideologizada, que no
toma en cuenta el papel de los afectos, los sentimientos y las emociones.
Tampoco toma en cuenta lo local como el espacio central de la actividad
militante y nticleo de los cambios.

La comunidad fue y sigue siendo estigmatizada, ya sea por representar
el atraso frente a la modernidad y el progreso que suponen la ciudad y
la fabrica, o en otras versiones, porque anula las iniciativas individuales
actuando como factor retardatario del compromiso de sus miembros.
Pese a la célebre polémica entre Marx y los populistas rusos a través de la
correspondencia con Vera Zasulich, en la que concede que la propiedad
colectiva de la tierra que encarnaba la comuna rural rusa podria
convertirse en factor de la regeneracién de la sociedad socialista, atin
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predominan los prejuicios.’ Parte de esos prejuicios puede ser modificada
luego de la convivencia con familias bases de apoyo en las comunidades
zapatistas en el marco de la escuelita. Sin embargo, la inmensa mayoria de
los intelectuales particip6 en la escuelita desde San Cristobal de las Casas,
sin entrar en contacto directo con las bases de apoyo en las comunidades.

La opinidn sobre la comuna y la familia rural estd atravesada por la fe
ciega en el progreso, por una creencia no demostrada de que el campesi-
nado es un vestigio del pasado destinado a desaparecer y de que los pue-
blos indios no pueden aportar nada sustancial al futuro de la humanidad
y a la emancipacién.

El escaso aprecio por la familia y la comunidad responde también
al “ego revolucionario’, a la prioridad que se concede al espacio publico
sobre la (mal)llamada vida privada, sin considerar que es precisamente
en el espacio publico donde el capital ha penetrado con mayor fuerza.
Lo decisivo es que el descrédito de la familia y de la comunidad como
espacio-tiempos de la resistencia al capitalismo y de la reconstruccion
de la sociedad, encubren el desprecio de la esfera de la reproduccién en
favor de la centralidad de la produccién, en particular, la produccién
fabril. Por el contrario, pienso que es en la produccion fabril donde la
dominacidén del capital es mds intensa, a través de la rigida division del
trabajo que introdujeron el taylorismo y el fordismo primero, y luego, la
automatizacion y el toyotismo.

La desestimacion del trabajo de reproduccién no solo es reflejo del pre-
dominio del patriarcado y del machismo entre los revolucionarios, sino
que atenta contra la posibilidad de transformar el mundo en una direccion
opuesta al capitalismo. Los espacios de la reproduccion, la familia y la co-
munidad, el hogar, la cocina y el dormitorio, pero también la milpa, la
escuela y la sala de salud, empiezan a ocupar un lugar en la resistencia y
en la construccion del mundo nuevo. Entre los zapatistas existe una clara
division sexual del trabajo, a partir de la cual las mujeres se encargan de la
casa, los nifios, la limpieza, la alimentacion y la milpa. No es una division
absoluta, ni férrea. En la familia de Julidn y Ester hay cierta flexibilidad
para las tareas cotidianas.

Empezando por lo mas elemental, Julidn colabora en la cocina, en
servir la comida, limpiar los platos, y se ocupa de los hijos. Todas estas
tareas recaen sobre su companera; él simplemente colabora en ciertas
ocasiones, algo que no sucede en las familias no zapatistas. Ester no sélo
se ocupa en la casa. Trabaja en el gallinero comunitario de las mujeres,
en cuya construccion los varones de la comunidad también colaboraron.
Trabaja en el cafetal comunitario de las mujeres, ya que hay dos cafetales,

 Puede consultarse el libro de Teodor Shanin (1990).
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el de los varones y el de las mujeres. Gracias a sus emprendimientos ellas
consiguen dinero suficiente para los viajes fuera de la comunidad, ya sea
al Caracol o a otros sitios donde participan en talleres y cursos. Cuando
Ester sale de la comunidad, Julidn se encarga de la casa. “Son mis hijos y
me hago cargo de ellos”, afirmé rotundamente.

Quiero decir que la marcada division sexual del trabajo en el mundo
indigena tiene en las comunidades zapatistas ciertos margenes de
flexibilidad. Del mismo modo, la separacién entre la casa-familia y la
comunidad-colectivo es bien eldstica.’’ La comunidad asume el cuidado
de la milpa familiar durante quince dias cada vez que Julidn sale a trabajar
en la tienda comunitaria en Altamirano. Las mujeres, como Ester, ocupan
cargos cada cierto tiempo, y eso las coloca en espacios distintos de la casa
y la comunidad.

En la resistencia zapatista, asi como en la construccién del mundo
nuevo, las familias y las comunidades ocupan un lugar muy destacado,
siendo a la vez trincheras y puntos de apoyo. Esto visibiliza el trabajo
de reproduccién que se realiza en esos espacios. Si a eso le sumamos la
contencion que ofrece la comunidad a las mujeres que ocupan cargos, por
encima de las resistencias y las dificultades que este cambio supone, coloca
al movimiento en otro lugar. Los hombres y las mujeres que se integran al
EZLN no dejan la comunidad, ni dejan sus familias, se integran al trabajo
cotidiano y desde ese lugar buscan cambiar las relaciones sociales.

Al participar en los trabajos colectivos las mujeres salen de sus casas,
se relacionan de otro modo con los varones, colectivizan y potencian su
capacidad de hacer fuera de los marcos tradicionales, ya sea en gallineros
o en tiendas comunitarias, en el cafetal, los potreros, o en cualquier otro
emprendimiento; compran su ganado, construyen su autonomia como
grupos de mujeres. Cientos de mujeres participan como promotoras de
salud, como parteras, hueseras, yerberas o administrando medicinas
occidentales. Otras muchas participan como maestras y profesoras de
secundaria, hacen tareas financieras, de comunicacion en las radios. En
todas las dreas en las que trabaja el movimiento intentan que sean mitad
varones y mitad mujeres.

Por eso, aunque se mantiene la division sexual del trabajo, sostengo
que las labores de reproduccion ya no son s6lo cuestion de las mujeres.
Cuando la comunidad se encarga de la milpa para que la mujer pueda
asumir cargos; cuando la comunidad hace trabajos colectivos para levantar
el gallinero comunitario de las mujeres; cuando los varones quedan a

10 Prefiero usar estos términos en lugar de los cldsicos ptiblico y privado, ya que en las co-
munidades indigenas no se verifica una reproducciéon mecénica de los patrones urbano-
occidentales. La comunidad no encaja en ninguno de los dos conceptos.
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cargo de los hijos al salir la mujer de la comunidad; en todos estos casos
estamos ante el involucramiento colectivo en el trabajo de reproduccion.
No conozco otro movimiento que haya ido tan lejos, que haya sido capaz
de modificar las relaciones de poder entre los géneros, aunque es evidente
que falta mucho, que hay resistencias importantes, y que los cambios
pueden neutralizarse por el peso muerto de las inercias.

La familia y la comunidad, el territorio que ocupan, son espacios
estratégicos re-significados por el zapatismo, porque en esos espacios
han creado nuevas relaciones sociales, de produccién y reproduccion,
materiales y simbdlicas. Esos son los espacios prioritarios de las mujeres y
los nifos, y lo que no se puede modificar alli, en lo local, tampoco podra
modificarse a escala mayor.

Trabajos colectivos

“Los trabajos colectivos son el motor de la autonomia’, dice alguien en
una reunién en la comunidad. En efecto, los trabajos colectivos son el
corazén del movimiento. Comenzaron mucho antes del levantamiento.
Segun varios testimonios, ya en 1988 se realizaban trabajos colectivos
en la clandestinidad (EzLN, 2013c: 59). Los trabajos colectivos se llevan a
cabo en los tres niveles: tanto en las comunidades como en los municipios
auténomos o en los Caracoles. Hay trabajos de mujeres y de varones; se
practican en el area de salud, en las escuelas y las secundarias. Son la base
de la autonomia, en todas y cada y una de las esferas del zapatismo. Los
trabajos colectivos de los zapatistas son el nticleo duro de la autonomia.

Estos trabajos tienen dos dimensiones: la material y la subjetiva. A
través de los trabajos colectivos los zapatistas construyeron su mundo: los
Caracoles, donde funcionan las Juntas de Buen Gobierno, los municipios
auténomos, todos los espacios en que funcionan las escuelas y las
secundarias, las salas de salud, las clinicas y los hospitales, las tiendas y los
cientos de emprendimientos comunitarios. Por eso son el motor, porque
permiten levantar y sostener dia a dia el mundo nuevo. Ser zapatista es
sin6nimo de realizar trabajos colectivos.

Sin estos trabajos en los que participa toda la comunidad no habria
autonomia, porque deberian depender de otros, del Estado, de la
solidaridad nacional o internacional. Aunque la solidaridad ha realizado
importantes contribuciones materiales, el trabajo concreto corresponde a
las bases de apoyo.

Los trabajos colectivos refuerzan la resistencia. Son la respuesta a las
politicas sociales del gobierno para dividir a las comunidades donando
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alimentos, animales y viviendas a quienes se identifican con al pr1. “La
respuesta que nosotros estamos dando son los trabajos colectivos’, sefiala
un ex miembro del municipio auténomo San Andrés en la regién Oventic
(ibid.: 32).

Los trabajos colectivos en el municipio San Pedro de Michoacan,en la
regién La Realidad, abarcan todos los aspectos de la vida cotidiana, desde
la alimentacion hasta el transporte: milpas, frijolares y ganado colectivos;
sociedades que sostienen tiendas, transporte de personas y camiones; las
mujeres tienen panaderias, milpas con maiz y frijol, crianzas de pollos,
taller de herreria y zapateria, varios bancos, incluso, de mujeres que hacen
préstamos a las bases de apoyo y a las bodegas para que no tengan que
desplazarse hasta la cabecera municipal a hacer las compras (ibid.: 6-12).
Con esos trabajos apoyan a las promotoras de salud, de educacién, a
las autoridades, agentes, comisarios, y a las diversas autoridades de los
pueblos y regiones.

No es solo el interés econémico. El trabajo diferencia a los zapatistas
del resto, en particular de los que reciben ayudas del gobierno. Un ex
miembro de la Junta de Buen Gobierno de La Realidad, del municipio
Libertad de los Pueblos Mayas, relata la visién que tienen los no zapatistas
de los que integran el movimiento:

Los zapatistas estan duro y duro, dale que dale en su milpa o en lo que pueden,
en sus pequeiios negocios, porque saben que luego se van a la clinica o al
Caracol a cubrir su turno, o van a ir a una reunion, segun el trabajo que cada
quien tenga, entonces los dias que estan en su comunidad trabajan duro,
tienen lo suficiente para alimentarse y lo que les resta vender (ibid.: 11).

En cuanto al aspecto subjetivo, los trabajos colectivos significan digni-
dad y autoestima. Este es el segundo punto que planteaba Fanon: la inte-
riorizacién colonial del sentido de inferioridad del colonizado. Gracias
a los trabajos colectivos los zapatistas han podido levantar clinicas y
hospitales donde los tratan dignamente, sin humillarlos como sucede
en los centros de salud estatales. Pero ademads, en esos espacios reciben
a los priistas que no tienen hospitales cerca de sus comunidades, o que
no quieren pasar por la humillacién. Més atn, en ocasiones, las Juntas de
Buen Gobierno intervienen en los conflictos entre comunidades o entre
comuneros priistas, porque para ellos tienen mas legitimidad y trans-
parencia que la justicia del Estado.

En las comunidades indigenas, como en todas las poblaciones que vi-
ven en la “zona del no-ser”, la dominacién y el control social son ejercidas
por el Estado a través de la militarizacion, la agresion a las mujeres y la vio-
lencia contra grupos raciales enteros (Fanon, 2009 y Grosfoguel, 2012).
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Uno de los principales resultados es el miedo, una sensacién cotidiana
para los “condenados de la tierra” Una sensacion que es excepcional en
los paises del mundo rico y en las zonas ricas del mundo pobre, porque los
conflictos en la “zona del ser” se gestionan a través de la regulacion, se
pueden hacer valer los derechos humanos, laborales, las libertades de ex-
presion y organizacion, y se puede trabajar por la emancipacién sin ser
asesinado o encarcelado. La violencia es excepcional. Por el contrario, en
la “zona del no-ser” la violencia es lo habitual, al punto que podemos ha-
blar de una guerra permanente y perpetua contra los de abajo. En el sur
global el miedo es el modo basico de dominacién y control.

En estas condiciones, los trabajos colectivos, como también los trabajos
en salud, son medios para fortalecer la comunidad, los vinculos entre las
personas, ya que son el tipo de relaciones que tiene efectos terapéuticos,
porque se tejen relaciones de confianza, se comparten las dificultades y
las alegrias, las personas son escuchadas con respeto, no hay agresiones
sino didlogo (Santiago, 2011). Para las mujeres los trabajos colectivos son
fuente de gran satisfaccion, dado que se muestran a si mismas, y también
a la comunidad, su capacidad creativa; elaboran medicinas, alimentos,
ropas y consiguen autonomia econémica para sus colectivos. Los trabajos
colectivos las colocan en otro lugar, comienzan a modificar su tradicional
relacién de dependencia de los varones y del Estado.

Estado y poder o dignidad y descolonizacién

Al no querer ocupar el Estado ni tomar el poder, al apostar a que los
pueblos construyan sus propios poderes, el zapatismo se talla, se trabaja,
se cincela a si mismo como diferente del amo. El amo dej6 de ser espejo
y referencia. Desaparece. Es apenas sordo recuerdo. No estamos ante la
negacion del amo, que es una realidad lejana, sobre todo para esa mitad
de los zapatistas que nacieron en libertad, que tienen menos de 20 afios de
edad y llegaron al mundo después del 1 de enero de 1994. Ni negacidn ni
deseo de ocupar su lugar.

Si los zapatistas ocuparan el Estado, aun en los espacios locales como
los municipios, estarian ocupando el sillon del colonizador, el lugar del
amo. Desde ese lugar s6lo se puede administrar lo que existe, no es posible
cambiar el mundo: ni expropiar a los expropiadores ni crear nuevas
relaciones sociales. Al cambiar el mundo sin contar con el Estado, los
zapatistas se muestran como una fuerza descolonizadora, ya que la légica
estatal lleg6 a América Latina en las carabelas de los conquistadores.

Por otro lado, al no trabajar en las instituciones estatales liberan
fuerzas humanas para la creatividad. El mundo nuevo es, basicamente,
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crear, inventar nuevas relaciones sociales luego de la expropiacion de los
medios de produccion y de cambio a la burguesia. Crear es la mejor forma
de descolonizar porque el colonizado deja de mirarse en el espejo del amo,
se vuelve capaz de hacer un mundo nuevo no por oposicion al viejo. Con
la creacién de un mundo nuevo, diferente, referenciado no en el mundo
del patrén sino en sus propias tradiciones, en las tradiciones generales de
los oprimidos, copiando a la naturaleza e inventando, los zapatistas dejan
de referenciarse en quienes los dominaron.

La comunidad 8 de Marzo ocupa una parte de las tierras de lo que fue
la finca Los Tulipanes de Pepe Castellanos, que tuvo 5000 hectareas. Otras
dos comunidades ocupan el resto. Lo que han creado los zapatistas en lo
que fuera esa finca, asi como en otras tierras, no sélo no reproduce los
modos de los hacendados sino que instaura formas bien distintas de vivir
y de relacionarse con el medio ambiente. Las bases de apoyo ocuparon
la tierra del hacendado, pero no tomaron su lugar: la casona de Pepe
Castellanos alberga ahora la escuela y la sala de salud de la comunidad,
pero las familias y las autoridades siguen en sus viviendas, que son todas
iguales, sin mayor diferencia entre ellas. Quiero decir que siguen viviendo
como siempre, mejoran las condiciones de vida pero siguen ocupando su
lugar material y simbélico como pueblos en resistencia.

Los zapatistas construyen poderes que son bien diferentes a los del
Estado. Cada nivel, comunidad, municipio y Junta de Buen Gobierno,
son auténomos, tienen sus trabajos colectivos con los que sostienen
el funcionamiento, como la alimentacién y el transporte. Ningin nivel
depende delos otros y, muy en particular, las comunidades y los municipios
no dependen de las Juntas. En ultima instancia, son las comunidades las
que sustentan todo el andamiaje.

La integracion de cada nivel de autogobierno auténomo es elegida en
asambleas. Los miembros de la Junta de Buen Gobierno rotan cada semana
o cada quincena entre quienes que integran los municipios. En el caso de
Morelia, 60 miembros de los municipios se rotan cada ocho dias en turnos
de doce personas, mitad mujeres y mitad varones. Esos 60 representantes
son elegidos para un periodo de tres afios. Hay entonces asambleas de las
comunidades, asambleas a nivel de municipio y de zona o regién, que se
realizan cada dos meses, aunque la periodicidad suele ser flexible.

El alto nivel de rotacién en los tres niveles, la multiplicacién de
asambleas para tomar decisiones y de comisiones para avanzar los trabajos,
impide que se consoliden burocracias permanentes, separadas y colocadas
encima de la comunidad, es decir, una de las caracteristicas que define
la existencia de un Estado. Por eso creo que las instancias de toma de
decisiones del zapatismo son poderes no estatales, aunque ellos no utilizan
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este concepto. Hay poder pero no hay Estado. Hay quienes mandan, pero
rotan cada cierto tiempo, y al mandar simplemente obedecen lo que
decidieron las asambleas. Las bases de apoyo de Morelia lo definen asi:

La Junta de Buen Gobierno es la encargada de promover los diferentes acuer-
dos que se hacen en la asamblea de la zona. La Junta de Buen Gobierno es la
encargada de ver que los planes y acuerdos de la asamblea de la zona se cum-
plan [...] Como autoridades de la Junta de Buen Gobierno, municipales y re-
gionales no podemos realizar ningtin plan o acuerdo si el pueblo no esta de
acuerdo, por eso antes de hacer algtin plan primero se le pregunta a los pueblos
(EZLN, 2013d: 63).

El mandar obedeciendo es mucho mas que un lema. Es un modo de hacer
que se va abriendo paso tanto en el imaginario colectivo como en las
practicas concretas. Los siete principios que rigen el mandar obedeciendo
son principios éticos: servir y no servirse; representar y no suplantar;
construir y no destruir; obedecer y no mandar; proponer y no imponer;
convencer y no vencer; bajar y no subir. Quiero destacar que no es un
discurso, no son consignas para vocear, son principios éticos a los que
intentan apegarse pese a las enormes dificultades que deben afrontar. Es
el nicleo de lo que llaman “nueva cultura politica’, que no podria haber
nacido si los zapatistas estuvieran empotrados en el Estado.

La dignidad es el norte que guia el modo de hacer de los zapatistas.
La voluntad de autogobernarse a través de la autonomia; el no dejar que
otros los gobiernen, est4 ligado a la dignidad. No quieren la hegemonia,
no quieren que todos vivan como ellos, sélo quieren “que nos dejen en
paz, que no nos mande nadie” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2008).
La dignidad se relaciona con aquella observacién de Fanon respecto al
colonizado: su doble condicién como explotado y como ser ninguneado,
como humanidad que no existe.

Este segundo aspecto es el que trabaja la dignidad y que no puede
resolverse con tener cosas materiales, por mds vitales que sean para
sobrevivir. El tema es cémo se consiguen esos bienes. Si los entrega el
gobierno o el patrén como regalos, la subordinacion permanece inalterada.
En la medida en que las bases de apoyo consiguen todo lo que necesitan
por su propio esfuerzo, estdn en otro lugar, nadie les regal6 nada, todo lo
que tienen es fruto de su trabajo colectivo.

Ni vanguardia ni hegemonia, espacios de encuentroy diversidad

Unidad y unificacién, vanguardia y hegemonia, forman parte dela cultura
politica de los revolucionarios occidentales desde hace més de un siglo.
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El zapatismo siempre las rechazé. En la serie de comunicados titulados
“Ellos y Nosotros”, emitidos entre enero y marzo de 2013, resaltan con
mayor énfasis algunas ideas que ya estaban presentes desde tiempo atras.
En primer lugar explican lo que rechazan, los modos més extremos de la
vieja cultura politica, comprometiéndose a no cooptar, reclutar, dirigir,
subordinar o usar a quienes trabajen con ellos. Denuncian la cultura
hegemonica en las izquierdas y los movimientos:

Nosotros estamos convencidos que todo intento de homogeneidad no es
mds que un intento fascista de dominacion, asi se oculte con un lenguaje
revolucionario, esotérico, religioso o similares. Cuando se habla de ‘unidad, se
omite sefialar que esa ‘unidad’ es bajo la jefatura del alguien o algo, individual
o colectivo. En el falaz altar de la ‘unidad’ no sdlo se sacrifican las diferencias,
también se esconde la supervivencia de todos los pequefios mundos de tiranias
e injusticias que padecemos (EZLN, 2013a).

Con idéntico énfasis rechazan la hegemonia y el vanguardismo, dos con-
ceptos que han sido asumidos sin discusioén por el campo revolucionario
y que forman parte también de la familia de conceptos estatales. Sobre el
vanguardismo se ha debatido mucho. Sobre hegemonia mucho menos.
No voy a ahondar en estos debates sino apenas a reflexionar sobre las
posibilidades que abre el dejarlos de lado. Luchar por la hegemonia
implica una pretension de totalidad, que toda la sociedad acepte ser
guiada y dirigida por una fuerza politica, por un Estado o la institucién
que sea. Lo que implica, o niveles desconocidos de homogeneidad social,
o puray simple dominacién.

Una de las innovaciones del zapatismo es que no aspira a gobernar/
dirigir a todas las comunidades, y en cada comunidad a todas las familias.
Debo conceder que cuando supe que habia muchas comunidades no
zapatistas y que en las comunidades hay situaciones bien distintas, desde
algunas en las que todas las familias pertenecen al movimiento y otras en
las que son apenas un pufiado, o a veces una sola familia, pensé que era
un sintoma de debilidad, casi de derrota. En la comunidad 8 de Marzo
la mayoria de las familias son zapatistas, pero no todas. Las que no lo
son, pueden atenderse en la sala de salud o en las clinicas; en algunas
comunidades supe que todas envian a sus hijos a la escuela zapatista
cuando no hay otra escuela en la comunidad. Muchos no zapatistas
acuden a la Junta de Buen Gobierno o a otras instancias para resolver
litigios o diferencias entre comunidades o familias.

Esto quiere decir que las Juntas “gobiernan” entre aquellas familias
que se definen zapatistas, que forman parte del mandar obedeciendo. Es
una logica bien distinta a la del Estado, que se resume en el monopolio del
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uso de la fuerza en un territorio determinado (Weber, 1964). En este caso,
el poder en sus tres escalones (comunidad, municipio y Junta de Buen
Gobierno) no reivindica ningtin monopolio del uso de la fuerza, ya que el
Ejército Zapatista estd subordinado a las comunidades y tiene funciones
defensivas. Ese monopolio estatal de la fuerza armada, administrada por
una burocracia militar-civil, es el niicleo del Estado-nacién. Pero, yahemos
visto que los zapatistas renunciaron a mandar; su objetivo es obedecer y
que manden los pueblos. Lo hacen por conviccién, no por impotencia, o
porque tengan un objetivo “oculto” de mandar todo el territorio aunque
ahora no tengan la fuerza para alcanzarlo. Contra la homogeneidad y la
hegemonia, précticas de corte estatal, apuestan a la diversidad:

Sabemos bien que al Mandén no se le vence con un solo pensamiento, con
una sola fuerza, una sola directiva (por muy revoiticionaria, consecuente,
radical, ingeniosa, numerosa, poderosa y demds cosas que esa directiva sea).
Es ensefianza de nuestros muertos, que la diversidad y la diferencia no son
debilidad para el abajo, sino fuerza para parir, sobre las cenizas del viejo, el
mundo nuevo que queremos, que necesitamos, que merecemos (EZLN, 2013b).

El zapatismo estima que el capitalismo, y en particular la globalizacion
neoliberal, busca la unanimidad y la homogeneidad de las poblaciones,
lo que nos remite al caricter simétrico que han tenido los proyectos
emancipatorios hasta que se toparon con los pueblos indigenas, o sea, con
otra civilizacién en cuyas cosmovisiones no entran esos conceptos.

En lugar de buscar la hegemonia, lo que proponen es crear lugares
de encuentro para que esas diversidades se conozcan, se relacionen,
comiencen a entenderse y, si quieren y pueden, trabajen juntas para
hacer otro mundo. De algin modo, esos espacios que vienen abriendo
los zapatistas desde el alzamiento de 1994 son ya, en pequefio, el mundo
nuevo. Eso lo han dicho infinidad de veces, lo han llevado a la practica con
mayor o menor éxito, pero es una de sus sefias de identidad, de su modo
de hacer politica.

Lo que suceda en esos espacios, ya es otra cosa. No depende de los
zapatistas. Lo primero que aprendemos los militantes es a manipular
una asamblea. Hay muchas experiencias que hablan de eso. Por eso ellos
proponen otra cosa: escuchar, primero; luego, obedecer. Se dice fécil, pero
hasta ahora esta cultura sigue siendo minoritaria.
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Un movimiento de lo femenino

“Cuando llego a una comunidad puedo distinguir a las mujeres zapatistas
por la forma como estan.de pie y caminan’, dice el periodista Hermann
Bellinghausen. Lleva muchos afios recorriendo las comunidades indigenas,
incluso desde antes del alzamiento del 1 de enero de 1994. Podria haber
agregado algo obvio que todos observamos en las comunidades: las nifias y
los nifios sonrien, juegan, no pelean ni compiten. La aguda observacion de
Hermann sobre el andar de las mujeres revela que los cambios promovidos
por el zapatismo estdn arraigados en lo mas profundo de las personas, en
Sus cuerpos, en sus expresiones espontaneas, en los gestos cotidianos, en
los pequefios actos de todos los dias, a los que normalmente ninguna “li-
nea” revolucionaria presta atencién. Estos pequefios detalles, de los que
estan plagados los textos del subcomandante Marcos, se relacionan con
eso tan dificil de explicar que llamo “lo femenino”. Y que es una de las con-
tribuciones mas profundas del zapatismo a la creacién de un mundo nuevo.

Las fuerzas revolucionarias han sido, hasta ahora, masculinas: ha-
blan sin escuchar, no preguntan, creen que el silencio es negativo, man-
dan sin obedecer, creen que los demds deben caminar a su ritmo, son
hiperactivas, ya saben lo que hay que hacer. La politica, y también la
politica revolucionaria, es una actividad masculina y de hombres, aunque
un poco también de mujeres que se comportan masculinamente. O sea,
es lucha por el poder, para tener poder, para sobresalir del modo que sea,
para imponerse a los demas.

Esas formas de hacer se han mostrado efectivas para destruir, pero
pésimas para construir. La cuestién es que hacer un mundo nuevo es
una actividad creativa, que no puede hacerse “en contra de”. La fuerza es
necesaria para arrancarle a la burguesia los medios de produccién y de
cambio, y para defender el mundo nuevo. Sin embargo, es bien diferente
a la teoria clasica de la revolucién, en la que es necesaria la guerra para
conquistar el aparato estatal. En ese sentido, el principio masculino es
necesario.! Pero no sélo.

En las cosmovisiones indigenas y en la naturaleza existe equilibro
entre los diferentes principios y entre las diferentes facetas de la vida. La
figura del guerrero es necesaria pero no es la tinica ni la dominante. Se
complementa con otras. El zapatismo es basicamente una fuerza social
y politica constructora, creadora, asentada en el trabajo como creacién
de lo nuevo, no sélo de los medios para sobrevivir. Véase todo lo que ha

1Al referirme a principio masculino y femenino tengo en mente el yin y el yang de la filo-
soffa y la religion chinas. El yin es el principio femenino, la tierra, la oscuridad, la pasividad
y la absorcion o contencion. El yang es el principio masculino, el cielo, la luz, la actividad y
la penetracion.
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construido el zapatismo en apenas dos décadas, miles de emprendimientos
distribuidos en todas las comunidades, en decenas de municipios
auténomos y en cinco caracoles.

En la izquierda hegeménica se ha impuesto la idea de que el
socialismo consiste en el reparto de la riqueza, tanto de la acumulada por
la clase dominante como de los bienes comunes. Los llamados gobiernos
progresistas han contribuido no poco a esta percepcion a través de sus
politicas sociales que reparten migajas entre los pobres. No obstante, ese
reparto permanente es funcional a la cultura rentista del capitalismo. Es su
contracara dentro de la misma légica.

Por el contrario, las fuerzas y las personas antisistémicas siempre
hemos pensado el socialismo como fruto del trabajo, nunca de la renta. E1
mundo nuevo es una creacion colectiva y permanente de los pueblos, que
nunca se puede dar por terminada porque no consiste en levantar edificios
sino en tejer relaciones entre las personas y entre éstas y la naturaleza. Es
un proceso que re-comienza todos los dias en todos los espacio-tiempos
de la vida. Es cierto que un primer paso es que los medios de produccion
retornen a los productores, a quienes les fueron expropiados a lo largo
de cinco siglos. Pero ése es apenas el requisito para poder crear la tela
sobre la que el pintor bosqueja sus suefios. El mundo nuevo y la nueva
cultura politica son consecuencia del trabajo y del esfuerzo cotidiano
de los pueblos, y ése es uno de los aprendizajes mayores de la escuelita
zapatista. Las bases de apoyo trabajan desde antes del alba hasta la noche.
La ética del trabajo zapatista es opuesta a la cultura rentista promovida por
los gobiernos progresistas.

La creatividad es una seia de identidad del zapatismo. Quizé la mds
importante. La capacidad de crear es un principio femenino, como la tie-
rra, la luna, la procreacién de los hijos, la capacidad de contener la di-
versidad. Es una caracteristica no innata de las mujeres, que también po-
demos cultivar los varones. Para eso, lo primero es escuchar, o sea, guardar
un silencio atento, esmerado, amoroso, porque se escucha con el corazon.
Hace falta una buena dosis de humildad para escuchar, pues implica reco-
nocer que nadie esti completo y que todos necesitamos a los otros y a las
otras para completarnos.

Teoria revolucionaria o nueva cultura politica
El Diccionario de la Real Academia define teoria como: “Conocimiento

especulativo considerado con independencia de toda aplicacion”. El
zapatismo es lo contrario. Su conocimiento es préctico, no especulativo; lo
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que se conoce es para ser aplicado y ése es el tinico criterio de validacién
de los conocimientos.

La teoria no es necesaria para hacer la revolucién. Son necesarias la
ética, la decision individual y colectiva de poner el cuerpo para cambiar el
mundo; hace falta una mirada licida de lo que debe hacerse en cada mo-
mento en funcion de analizar la voluntad y la capacidad de los rebeldes de
lanzarse al combate. Lo demas, las ideologias, las teorias, son las més de las
veces obstaculos que impiden ver las cosas como realmente son. La deci-
sion del levantamiento de 1994 no fue consecuencia de un analisis tedrico
sobre la correlacion de fuerzas en la coyuntura, conceptos a los que Mar-
cos se refiere como “los absurdos que habiamos aprendido”. Quienes em-
pujaron para el levantamiento fueron las mujeres que veian morir a sus
hijos e hijas por enfermedades curables, porque “la muerte de su nifiez
significa la desaparicion como pueblo” (Subcomandante Insurgente Mar-
cos, 2008).

Esto no quiere decir que en el zapatismo no haya elaboracion de ideas
y analisis, sino que las conclusiones a las que llegan son producto de la
experiencia colectiva. Los siete principios del mandar obedeciendo, por
poner un ejemplo, son la sistematizacion y la traduccion de los modos
como estan actuando en los tres niveles de autonomia. No parten de un
cuerpo de ideas que deben aplicar a la realidad. El punto de partida para
los rebeldes fue siempre la indignacion, la rabia ante las opresiones que
sufren. Estas son el motor. La teorfa suele venir después y puede tener
cierta utilidad siempre que no se pretenda aplicar mecédnicamente en
cualquier tiempo y lugar.

Mas que una teoria, los zapatistas han elaborado un conjunto de
miradas, cierta vision del mundo, de México y de ellos mismos. Quizis el
nucleo de su pensamiento consiste en que decidieron cambiar el mundo
desde abajo, no desde el Estado, sino desde la resistencia de todos los dias.
La autonomia es uno de los aprendizajes mas importantes y un legado para
todos los movimientos del mundo. Autonomia abajo, en las comunidades,
en los municipios, en cada emprendimiento, y autonomia construida de
abajo arriba.

Han analizado con gran rigor la etapa actual del capitalismo, a la
que denominan “cuarta guerra mundial’, que es su modo de ver el
neoliberalismo y la globalizacién, la guerra de despojo y el futuro de las
luchas de los pueblos (Subcomandante Insurgente Marcos, 1999). Sin
embargo, lo que distingue el modo de hacer del zapatismo es algo que no
puede encerrarse en una teoria, tal como la entienden los revolucionarios
clasicos y la academia. Se trata de la cultura politica, de lo que ellos
llaman “nueva cultura politica’, en la que se incluye la ética, el mandar
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obedeciendo, el rechazo a tomar el poder estatal, en fin, el conjunto de
formas de hacer que hemos visto desde 1994.

Si la teoria se puede transmitir a través de libros y conferencias, la
cultura politica s6lo se puede conocer haciendo con otros y otras. Tampoco
se puede transmitir sin estar presente. En su largo andar por los mundos
indigenas, Rodolfo Kusch pudo comparar los dos modos de conocer.
Estimé que los europeos ven el mundo como un espectdculo, en tanto
los indios lo sienten como un organismo vivo cuyo equilibro depende de
todos nosotros. El saber indigena, como el zapatista, es un saber para vivir
que no puede ser encerrado o almacenado, no es un objeto para competir
en el mercado del conocimiento. Es un compromiso para hacer. Estamos
ante una cultura politica que sélo se puede “multiplicar como sementera”
(Kusch, 1977: 65). Sembrar como actitud ritual de vida, sin la ambicién de
ser también quien cosecha.
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