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Presentación

Afirmar que la izquierda latinoamericana está en crisis, es casi un lugar
común. No obstante, esto no quiere decir que hayamos debatido a
profundidad en qué consiste esta crisis y cómo salir de ella. En esta

obra encontraremos elementos sustantivos para dar la discusión, al menos,
en dos ejes: frente a la posición que insiste en que la lucha anticapitalista
debe pasar por la toma del poder estatal y celebra la llegada de la llamada
"era progresista': el recorrido que Zibechi hace por países como Argentina,
Brasil, Bolivia, Paraguay, Chile, Perú y Venezuela muestra de qué modo
buena parte de los movimientos sigue enfrentándose con la complicidad
de las clases económicas y políticas, manteniendo su resistencia frente al
despojo, la cooptación, la criminalización y la represión. Por otro lado,
frente a la iniciativa, incluso bienintencionada, de producir pensamiento
crítico en los espacios académicos, el autor sostendrá que es en los conflic-
tos, en las propias prácticas emancipatorias, en la lucha de los oprimidos,
donde radica su fuente. Ambos ejes están atravesados por una condición
histórica y estructural: el colonialismo.

Creer que las ideas significativas para la lucha son producidas por
especialistas en espacios académicos y después llevadas a la arena del
conflicto, es un modo colonial de ver el mundo; así como durante siglos
Europa convirtió en objeto de conocimiento todas las regiones que
colonizó, autoconstituyéndose como el sujeto, el centro de la historia y
del mundo, de la misma manera, quienes estudian a los movimientos
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como si éstos fueran objetos no logran reconocer, desde su posición que,
efectivamente, quien lucha es un sujeto que produce conocimiento.

Nosotras y nosotros coincidimos en que la discusión que debe dar
la izquierda no puede limitarse al aula, al seminario, al libro, porque el
pensamiento crítico, fundamental para la política de abajo, se construye,
sobre todo, en las asambleas, en las calles, en la barricada, en las cocinas
comunitarias, en las faenas, en la milpa; es un pensamiento inseparable de
la acción, que forma parte de la misma lucha; que nos permite, además,
reconocer la capacidad colectiva y horizontal de transformar la realidad a
partir de la reflexión sobre nuestra experiencia. Cuando nos organizamos,
cuando combatimos, cuando resolvemos un asunto particular, cuando
cuestionamos nuestras propias prácticas, cuando evaluamos algunas accio-
nes y prevemos otras, estamos constantemente generando la posibilidad
de pensar críticamente. Si bien es cierto que en los mejores casos el trabajo
teórico-académico puede acompañar y fortalecer al pensamiento crítico
_y hay ejemplos muy notables de ello-, también es verdad que la fuente
primaria del conocimiento es la experiencia y que, en ese sentido, es en la
lucha misma donde se produce.

Muchos movimientos de la última generación muestran el proceso
reflexivo que los ha llevado a desplazarse de los espacios acostumbrados
por la teoría y la práctica de la izquierda tradicional. El recorrido reali-
zado por Zibechi da cuenta de un nuevo discurso que permea a las orga-
nizaciones, de prácticas distintas que buscan combatir la verticalidad,
las exclusiones por género y por edad, las estructuras anquilosadas, cen-
tralizantes y burocratizadas, y los reduccionismos economicistas a que llegó
buena parte de la izquierda latinoamericana, influenciada y mandatada
por la izquierda comunista europea de cuño más rígido. Esto muestra que
dentro de la propia izquierda el pensamiento se mantiene en movimiento
y que la crítica no va dirigida de manera exclusiva a la dominación que
ejercen los de arriba sino también a aquella que reproducimos los de abajo.

"¿Por qué -pregunta Zibechi-las revoluciones reproducen una y otra
vez la cultura política de las clases dominantes?, ¿por qué el 'hombre nue-
vo' es tan parecido al hombre viejo, al patriarca opresor y explotador que
combatimos?" El pensamiento crítico que se realiza pre-guntas,
está buscando resignificar nuestra manera de hacer política. No se
trata de una teoría crítica como las que denuncian a la modernidad capi-
talista desde Alemania o incluso desde Grecia o España, sino de un pensa-
miento crítico nacido de la periferia del capitalismo, en una región del
mundo donde el poder aún conserva una forma colonial, donde la domi-
nación de razas está directamente relacionada con la de clase, donde las
formas comunitarias de los pueblos indígenas y las comunidades urbanas
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empobrecidas se mantienen como resistencias extraordinarias a la des-
composición de la vida que la cultura y el modo de producción capitalista
han provocado; la matriz de este pensamiento es, pues, muy otra.

Nosotras y nosotros, como organización política, también nos recono-
cemos como sujetos productores de pensamiento crítico y como aprendices
militantes de esos pueblos, de esas organizaciones, de esas comunidades
que contraviniendo teorías y manuales revolucionarios, confrontándose
con las intolerantes vanguardias y asumiendo la apuesta por nuevas formas
de organización y de lucha, dan batalla diariamente no sólo contra los de
arriba, sino también contra esa izquierda autoritaria que luego se asemeja
a los de arriba. De nuestra propia experiencia, pero también de ellos y de
ellas hemos aprendido, ética y políticamente, la fuerza de la comunidad, la
potencia de las decisiones generadas colectivamente, la convicción de se-
guir apuntando hacia la horizontalidad como una práctica libertaria, la ne-
cesidad de combatir el patriarcado que vive en nosotras y nosotros, la rei-
vindicación de la vida y de la defensa de la madre tierra y del territorio
como un eje fundamental. Con ellos y con ellas, y a través de nuestra
propia teorización derivada de la práctica, hemos emprendido la tarea
de no abandonar la lucha a pesar de la crisis, de la violencia tan atroz
que padecemos, asumiendo nuestra falta de certezas, nuestros temores,
nuestra siempre inacabada identidad.

Eso hace Zibechi en este libro, recupera la voz, no del político
profesional, no de quien está en la posición privilegiada de quien mandata
y ordena, no del macho vanguardista que sabe perfectamente qué y cómo
debe hacerse la revolución, sino del estudiante que se organiza para
defender el derecho a la educación, del ama de casa que participa en la
escuela de la comunidad, de los pobres de las periferias que resisten a
los proyectos de urbanización, de los jóvenes y ciudadanos de a pie que
luchan por el derecho a la ciudad, de las señoras que sostienen los procesos
comunitarios en ciudades donde pareciera imposible, de las comunidades
indígenas que luchan contra el despojo de los gobiernos para favorecer
megaproyectos capitalistas. Es en ellos y en ellas en quienes encuentra
la matriz de ese pensamiento insumiso capaz de vencer los atavíos de la
izquierda tradicional y resistir a los embates de un sistema económico que
favorece la desolación, la violencia y la muerte.

La otra discusión presente en esta obra, tiene que ver con la estrategia
de lucha de la izquierda latinoamericana. Hace más de 10 años llegó a la
región la ola del progresismo, anunciando una alianza regional, política
y económica, capaz de hacer frente al imperialismo estadounidense y de
mejorar sustancialmente la vida de los ciudadanos, poniendo un freno a
la voracidad capitalista. En muchos espacios de discusión se sostiene que
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estos gobiernos están más inclinados hacia la izquierda y que benefician al
movimiento social, ya que no son represores, atienden las demandas que
durante años han sido acalladas por la derecha y apuntalan un desarrollo
económico que permite reducir los altos índices de pobreza. El recorrido
por países como Brasil, Chile, Ecuador, Bolivia, Argentina, Uruguay,
etcétera, no es aleatorio. Es hora de hacer un balance para evaluar si las
citadas expectativas y afirmaciones que sobre estos gobiernos han hecho
sus ideólogos son acertadas.

Lo que podemos rastrear en este recorrido, pero también en la prensa
y en el seguimiento que, desde la distancia, hemos dado a los propios
acontecimientos, es que, en definitiva, la lucha por e! gobierno de la
maquinaria estatal en una región colonizada, con funciones específicas
en e! proceso de acumulación global de capital, se ha convertido en la
continuación -incluso en la intensificación- de la estrategia desarrollista
que expolia los bienes naturales comunes. Aparece frente a nuestros ojos
como una fuerza política que utiliza las mismas formas de proselitismo
y de cooptación empleadas por los gobiernos que desplazaron. Ésta ha
tenido que aliarse con la clase dominante a fin de lograr la estabilidad
necesaria para gobernar; dicha alianza ha contravenido cualquier reforma
real, radical, que pudiera haber permitido la posibilidad no de refundar
e! Estado, eso no nos interesa, sino de refundar la sociedad, la cultura, las
formas de vida que han sido impuestas desde hace siglos y que favorecen
sólo a la mínima parte de la población.

Una conclusión a la que llega Zibechi es que el Estado es correlativo
a la opresión, no así al poder. Es decir, toda forma estatal es opresiva
porque arrebata las capacidades comunitarias que tenemos de darnos
nuestra propia organización, de regularnos y de decidir cómo reproducir
nuestra vida. Sin embargo, para Zibechi poder no es sinónimo de opresión
y coincidimos con él; es posible pensar en la construcción de poderes
populares, desde abajo, los cuales son necesarios para la liberación y la
emancipación de los pueblos. La defensa de la autonomía en la regulación,
la organización y la administración de los territorios, así como su defensa
en la reproducción de la vida, implica, de manera necesaria, la construcción
de poderes capaces de sostener dicho proceso. Se trata de poderes que
no sólo no están pensando en e! gobierno de! Estado sino que, además,
necesitan defenderse de él, incluso allí donde e! gobierno tiene un rostro
amable y se dice de "izquierda". El ciclo de acumulación capitalista que
vivimos hoy pareciera remontarse a los inicios de la modernidad: acumular
desposeyendo, arrebatar los territorios y mercantilizar la vida, ésa es la
lógica. Esta forma de de acumulación de! capital junto con la acumulación
financiera, son las que están cimbrando el territorio latinoamericano y
generando los conflictos más profundos.
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Coincidimos con Zibechi en que, efectivamente, ésta es otra forma
de colonialismo. Los gobiernos progresistas se volvieron cómplices de
esta dominación. En su afán de constituir un bloque antiimperialista
crearon alianzas internas y externas que, para ser poderosas, reprodujeron
las mismas dinámicas del capital colonial; así, siguieron arrebatando
territorios, sobre todo de comunidades indígenas, las menos favorecidas
y las más golpeadas por los megaproyectos de infraestructura
implementados por e! Estado para capitalizarse y generar más desarrollo
económico. Esto ha tenido como consecuencia, además, la falta de
reconocimiento real de la autonomía de los procesos comunitarios y el
insistente deseo de subordinarlos a los "intereses nacionales': Es decir,
e! papel desarrollado por los Estados-nación progresistas al interior de
sus países muestra de qué manera la apropiación de los discursos de lo
"pluricultural', lo "multicultural" y de la jerga indígena es meramente una
retórica propagandística, ya que lo que realmente han hecho es mantener
la centralización y la unificación del poder en el gobierno de! país. Además,
la alianza entre éstos y las clases dominantes, da cuenta de hasta qué punto
la lucha por e! gobierno de la maquinaria estatal tiene límites que deben
ser puestos en cuestión, antes que ser justificados.

Si la lucha de la izquierda debiera, como sostienen muchos, dirigirse
en este sentido, entonces habría que asumir los costos éticos Y políticos
que una alianza de este tipo trae consigo, los costos vitales que implica la
capitalización de un Estado a partir de proyectos de depredación natural,
los costos humanos y existenciales que significa asumir la necesidad de
romper con las lógicas comunitarias para generar mayor "capital humano"
y ensanchar las filas de la pequeña burguesía. Nosotras y nosotros, junto con
muchas y muchos más, no estamos dispuestos a justificar ni a asumir tales
costos. Precisamente porque estamos pensando y ejerciendo una forma
de hacer política distinta, porque reconocemos que en las luchas locales,
como las que aparecen en esta obra, están inscritas las luchas globales
para sobrevivir a la catástrofe de esta crisis civilizatoria. Una catástrofe
y una crisis que en buena medida no detienen los llamados gobiernos
progresistas, sino que contribuyen a empeorarla y profundizarla.

La propia forma Estado-nación es una forma impuesta, heredada de la
colonización y consolidada con e! liberalismo en el siglo XIX. Nosotras y
nosotros creemos que, incluso los marxistas que abogan por e! Estado, son
partícipes ya de la propia estrategia liberal. En América Latina, e!marxismo
se impuso bajo una lectura vertical, descontextualizada, euro céntrica. Sólo
hasta hace unas cuantas décadas las lecturas poco ortodoxas, que nacen
de la propia realidad latinoamericana, han cobrado fuerza y legitimidad
en algunos espacios de la izquierda, sobre todo, en los más libertarios. La
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imposición de formas de hacer política, de estrategias, de interpretaciones
de la realidad ajenas a nuestro contexto latinoamericano, también fue
una práctica colonial de la propia izquierda. Una práctica que, a pesar del
despliegue que tuvo durante el siglo xx, no logró terminar con esas otras
formas de lucha que nunca comprendió; tampoco ahora ha logrado restar
importancia a esas nuevas expresiones de lo político que la hacen salirse
de sus casillas.

Sin caer en los planteamientos más posmodernos, que sólo parecen
remitirse a los movimientos, al flujo, a las multitudes sin forma, a la
afectividades, a la desestructuración y a la desinstitucionalización de
las prácticas políticas, creemos que buena parte del pensamiento crítico
de los sujetos colectivos recuperados por Zibechi en este libro, es una
muestra de la fuerza disruptiva que tienen los movimientos de la izquierda
más reciente, así como también de su capacidad colectiva de perdurar en
el tiempó, de construir y consolidarse sin recurrir a las prácticas opresivas
acostumbradas.

Nosotras y nosotros creemos que nadie puede venir a decirnos cómo
luchar, nadie puede venir a domesticar nuestra rebeldía ni a colonizarla con
las verdades que sirvieron -o no- para otros. También reconocemos los
límites de nuestras propias prácticas, el trabajo a largo plazo y sin manual
en el que nos iremos compartiendo los saberes que hemos construido
colectivamente, aprendiendo entre las luchas, construyendo nuestro
propio imaginario, poblando nuestros territorios con las esperanzas de ese
mundo pos capitalista tal y como lo soñamos. Así de frágil puede parecerle
a muchos, así de insensato. Aunque para nosotras y nosotros, es en esa
fragilidad, en esa insensatez donde reside nuestra verdad y nuestra fuerza.

***
Descolonizar elpensamiento crítico y las rebeldías. Autonomías y emancipa-
ciones en la era del progresismo, en su edición mexicana, ha sido posible
por la generosidad y amistad de Raúl Zibechi, a quien agradecemos su
confianza en nuestro proyecto y en nuestros sueños. Agradecemos tam-
bién a Miguel Ángel Sánchez, a Edgar Murillo, a Enrique Reynoso de la
Organización Popular Francisco Villa de la Izquierda Independiente, a
jóvenes en resistencia alternativa y al equipo de Bajo Tierra Ediciones
por su intenso trabajo para la edición de este libro, así como a quienes
cuestionan la verdad dominante y trabajan y luchan por construir un
mundo nuevo desde abajo.

Libertad! Autonomía! Autogestión! Horizontalidad!
Bajo Tierra Ediciones - jóvenes en resistencia alternativa
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El pensamiento crítico no puede nacer si no es en relación con las
luchas de los oprimidos por su emancipación. Aunque más tarde se
lo codifique en teorías académicas y programas políticos, es en los

conflictos de clase, de raza y de género donde brotan los sentires y haceres
que son la materia prima sobre la que trabaja la reflexión.

Creer que las cosas pueden ser de otro modo, que las ideas se elaboran
en espacios cerrados por especialistas para luego ser trasladadas al combate,
es un modo colonial de ver el mundo. Es cierto que los especialistas
comprometidos, académicos, pensadores, expertos, y una amplia variedad
de intelectuales, pueden jugar un papel relevante en la formulación de tesis
que enriquecen las ideas anticapitalistas. Sin embargo, es necesario definir,
con precisión, quiénes son los sujetos del pensamiento insumiso. En este
punto es conveniente eludir cualquier confusión, toda vez que Estados
y academias se vienen atribuyendo méritos que no les corresponden,
centralidades que no se verifican en la vida real, no reconociendo el papel
ineludible del conflicto en la elaboración teórica.

México es tierra fértil para ese tipo de pensamiento. Las dos revolucio-
nes mexicanas (1810 Y1910), han abonado importantes reflexiones que en-
riquecieron el pensamiento rebelde, enseñaron cuáles fueron los sujetos
reales de los procesos emancipadores y los caminos por los cuales los
dominados se pusieron de pie. En ambos casos los protagonistas fueron
los abajo, actuando por fuera y contra las instituciones establecidas. Con-
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taron con el apoyo de individuos o de muy pequeños grupos de rebel-
des que provenían de otras clases sociales, en general, de sectores medios,
quienes se jugaron la vida junto a los más pobres. Así ha sido siempre y
todo indica que así será en el futuro.

Los sujetos colectivos los conforman los que no tienen nada que
perder, con base en sus propios saberes sedimentados en siglos de
resistencias y atesorados por sabios y sabias en espacios lejanos del control
de los poderosos. En general, el contacto con otros saberes distintos a los
suyos, suele enriquecer las resistencias, siempre que se relacionen en pie
de igualdad, sin imposiciones, sin jerarquías, sin establecer una relación
colonial.

Desde hace mucho tiempo, seguramente desde que tengo memoria
militante, hacia fines de la década de 1960, algunas preguntas martillan
mi corazón: ¿por qué las revoluciones reproducen una y otra vez la
cultura política de las clases dominantes?, ¿por qué el "hombre nuevo"
es tan parecido al hombre viejo, al patriarca opresor y explotador que
combatimos?

Esa pregunta que me persigue desde hace más de cinco décadas, aún
no tiene respuesta satisfactoria pese al extenso e intenso recorrido de los
procesos de rebeldía social de las últimas décadas. No debería decirse,
empero, que las cosas están en el mismo lugar. Hubo cambios notables si
somos capaces de mirar debajo de la superficie de la política institucional.
Pero hace falta detenerse brevemente en las trayectorias.

Las "desviaciones" que presentaba la Unión Soviética fueron atribuidas,
sin la menor duda, al estalinismo. El culto a la personalidad de Iósif Stalin,
su poder omnímodo y los modos como ejercía ese poder, representaban
una clara ruptura con el estilo político de Lenin y de buena parte de
la dirección del Partido Bolchevique, incluyendo a Trotsky. Algunos
análisis apuntan que la guerra civil -en la que intervinieron una docena
de países y las grandes potencias del momento con el nuevo régimen
revolucionario-, desarticuló al núcleo de cuadros más conscientes y
lúcidos que eran la espina dorsal del partido.

Agregaba que las urgencias de la sobrevivencia habían llevado al
poder soviético a tomar decisiones que, cuando finalizó la guerra, eran
claramente contradictorias con los objetivos fijados por la primera
revolución proletaria del mundo. Stalin no fue sólo un déspota sino, sobre
todo, un producto excepcional de circunstancias también excepcionales.
No fueron pocos los que compararon a Stalin con Pedro el Grande y al
poder soviético con el régimen imperial que éste llevó a su apogeo.

El entusiasmo con la revolución china radicaba en el rumbo diferente
que había tomado elproceso, en particular la revolución cultural encabezada _
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por Mao, quien había elaborado aquel célebre dazibao que decía "Fuego
al cuartel general': Más valioso aún porque era el propio Mao la cabeza
visible de la dirección del partido y del Estado. La propuesta maoísta de
que la revolución debía continuar bajo la dictadura del proletariado, la
solidaridad china con todas las causas que había abandonado la URSS en
aras de la coexistencia pacífica con el imperialismo, parecían dar la razón
a aquel entusiasmo.

La muerte de Mao, la purga de sus seguidores -la llamaba "banda
de los cuatro" en la que figuraban altos cargos del partido, incluyendo a
su viuda- y sobre todo la difusión de las atrocidades cometidas bajo la
revolución cultural, fueron mostrando más similitudes que diferencias con
el denostado estalinismo. Los dirigentes comunistas mostraron modos de
hacer que los emparentaban con los mandarines de la China imperial.

Los procesos revolucionarios no tienen por qué seguir esta senda.
Sin embargo, para evitada es necesario colocar esta problemática sobre
la mesa, como hicieron los cubanos en los albores de la revolución, de la
mano del Che en el debate sobre los incentivos económicos. Sin embargo,
este tipo de debates ha sido excepcional y aislado, tanto en los partidos de
izquierda como en los movimientos populares.

A Frantz Fanon le quitaba el sueño que los subalternos soñaran con
ocupar el lugar material y simbólico del amo; que los negros se referenciaran
en los blancos, que desearan una mujer blanca y el "don" del patrón. No
es ninguna casualidad que en este periodo del capitalismo, formateado en
torno a la acumulación por despojo y la cuarta guerra mundial, los textos
de Fanon hayan sido desempolvados y bajados de los anaqueles donde
descansaron demasiado tiempo, para volver a ser estudiados con pasión.
Sí, el colonialismo tiene rigurosa actualidad de la mano de la minería
a cielo abierto, los monocultivos, las megaobras de infraestructura y la
especulación inmobiliaria, devenidas en el modo habitual de expoliación
de pueblos enteros.

En su decadencia, el sistema cierra el círculo retornando a sus orígenes,
a tal punto que podemos repetir el aserto de Marx de que el capitalismo
está llegando a los más remotos rincones del mundo "chorreando sangre y
lodo por todos sus poros, desde la cabeza hasta los pies': La acumulación
por desposesión no es un mecanismo económico del sistema, sino que
reestructura el conjunto de las sociedades, incluyendo la política, la
diplomacia, la legislación, la cultura y la guerra. Por eso, creo que es mejor
referimos al modo actual de dominación como cuarta guerra mundial, en
el mismo sentido que le dan los zapatistas. Porque del mismo modo que
sucedió en las colonias, es una guerra contra los pueblos por el control y
el rediseño de territorios.

17
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En las páginas que siguen, el lector podrá comprobar hasta qué punto
los pueblos organizados están diciendo, en los hechos, que es posible
cambiar el mundo sin convertimos en nueva/vieja clase dominante. No
es un camino sencillo, ni siquiera hay un solo camino, como lo muestran
el EZLN en Chiapas y Cecosesola en el estado de Lara (Venezuela). Con su
notable ejemplo, nos enseñan que se pueden crear poderes no coloniales,
o sea, no estatales. El poder existe, es necesario; ninguna civilización,
ningún pueblo pudo vivir sin crear formas de poder. Ya es hora de dejar
de equiparar poder con Estado. Podemos empezar a desligar el nudo que
hasta ahora ha venido amarrando poder con opresión.

Raúl Zibechi
Montevideo, julio de 2015
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Hacer el mundo con nuestras
propias manos

Mucho se ha transformado el mundo en las últimas décadas. Fueron
muchos los acontecimientos que marcaron esa transformación: la
caída del bloque socialista; la firma de los acuerdos que pusieron

fin a las luchas revolucionarias en Centro américa aunque no a la represión
ya su caudal de desapariciones forzadas y muerte, que aun ahora recorren
toda nuestra América; la sustitución de las dictaduras militares por go-
biernos que impusieron leyes de perdón y olvido como si fuera posible im-
ponerlos por decreto, como si fuera posible borrar tanto dolor, tanta in-
justicia. Éstos y muchos acontecimientos más significaron, en realidad, el
triunfo del capitalismo, la imposición de este sistema de muerte, que quiso
borrar de la historia y de la memoria colectiva los ejemplos de dignidad y
las luchas de pueblos enteros por construir una sociedad más justa que se
dieron en todo el planeta a lo largo de generaciones, que quiso inocular en
las nuevas generaciones el conformismo, el egoísmo y la apatía, declarando
de manera rimbombante el fin de las ideologías.

Como resultado de la hegemonía del capitalismo, durante estos años se
han modificado las formas de explotación, haciéndolas más rapaces, gene-
rando más y mayor pobreza, convirtiéndolo todo en mercancía: el agua, el
aire, los bosques y las selvas, los montes y montañas, el suelo y el subsuelo,
el hombre mismo convertido en mercancía. Para el capitalismo todo tiene
precio, la justicia, la cultura, la educación, la salud, la vida misma, todo
puede comprarse y lo que no puede comprarse se arrebata; en ese sentido,
se hacen leyes que oficializan el despojo y promueven el castigo ejemplar
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Introducción. Colonialismo y
movimientos antisistémicos

El sujeto del conocimiento histórico es la clase
oprimida misma, cuando combate.

WALTER BENJAMIN

También hay racismo en la izquierda, sobre todo
en la que se pretende revolucionaria.

SUB COMANDANTE INSURGENTE MARCOS

27

El 17 de octubre de 1961, el Estado francés perpetró una masacre
contra argelinos residentes en París. Fue una masacre colonial. Si bien
no hay cifras precisas se estima que entre 150 y 200 argelinos fueron

asesinados por la policía durante una manifestación pacífica convocada
por la sección francesa del Frente de Liberación Nacional (FLN), para
protestar por el toque de queda que el alcalde Maurice Papon les impuso
el 5 de octubre. Algunos cadáveres fueron arrojados al río Sena, mientras
que otros fueron colgados de los árboles a manera de escarmiento. Unos
once mil manifestantes fueron arrestados y trasladados al Palacio de los
Deportes y a centros policial es, donde fueron golpeados y humillados
durante cuatro días.

La de París fue una masacre comparable a la perpetrada en la Plaza
de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, y a muchas otras que sucedieron en
diversas regiones del mundo. Sin embargo, durante tres décadas perma-
neció en el olvido. Los libros publicados al respecto fueron confiscados,
prohibiéndose la difusión de una película sobre la masacre. Para el Estado
francés hubo apenas tres muertos. La memoria de los hechos del 17 de
octubre de 1961 permaneció recluida en las familias y colectivos argelinos,
y en los pocos intelectuales y militantes franceses que los apoyaban. Recién
en la década de 1980, en particular después de 1991, volvió a hablarse de
una de las más atroces masacres cometidas en Francia. En 1998, Papon fue
condenado, no como responsable de la masacre, sino por ser colaborador



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS REBELDíAS

de los nazis y por cometer crímenes contra la humanidad durante el ré-
gimen de Vichy (1940-1944).

Estos hechos ilustran de modo transparente e inequívoco la existencia
de un corte entre las personas que son reconocidas como seres humanos
y aquellas a las que se les niega ese reconocimiento. Es uno de los temas
centrales de Fanon, el núcleo del colonialismo, y también del capitalismo
en su etapa actual de acumulación por despojo y guerra, que actualiza
el orden colonial. El lugar de los argelinos en el mundo, tanto en la
metrópolis como en su propio país, es el lugar desde el que reflexiona
Fanon, quien será nuestro guía en este recorrido sobre los movimientos
sociales y su relación con el colonialismo. En particular, me interesan
aquellos movimientos -como los de indígenas, de afros, de campesinos
y de pobladores de las periferias urbanas de América Latina- que hacen
política desde "la zona del no-ser" (Grosfoguel, 2012 y 20l3). La masacre
de París es una excusa para adentrarnos en ese debate. Podría haber
elegido otras matanzas entre todas las que nos ofrece la historia brutal
del capitalismo en América Latina, incluso entre las numerosas que se
cometieron esos mismos años en Argelia. Elegir París, la ciudad de las
Luces, de la Comuna y de las vanguardias artísticas, nos ayuda a contrastar
ambos mundos, permitiendo echar luz sobre los modos como se sublevan
los oprimidos, así como sobre las estrecheces de la teoría crítica y de las
izquierdas a la hora de incluirlos como sujetos en sus reflexiones.

Argelia fue ocupada por Francia en 1830, que la anexó como departa-
mento francés. En 1872, Francia había confiscado cinco millones de hec-
táreas de las mejores tierras para entregarlas a sociedades vinculadas con
la guerra de conquista (entre ellas la Societé Genevoise), a colonos privile-
giados, generales de carrera y "legionarios enganchados que de la noche a
la mañana se transforman en terratenientes" (Goldar, 1972: 23). A comien-
zos de la década de 1950,25000 colonos franceses poseían 2.7 millones de
hectáreas y los argelinos (unos nueve millones) 7.6 millones de hectáreas.
Los europeos cultivaban con tractores, los argelinos con arados de madera.

Además de la agresión económica, se llevó a cabo una agresión demo-
gráfica: un millón de franceses se trasladaron a Argelia desde 1830, esta-
bleciendo una relación de uno a diez, bien diferente a la registrada en
otros procesos de colonización. E18 de mayo de 1945 toda Francia festejó
la capitulación de la Alemania nazi. Ese mismo día, en Argelia, en la
ciudad oriental de Sétíf, departamento de Constantina, miles de personas
se manifestaron pacíficamente por la independencia. Al llegar al barrio
francés, un manifestante levantó una bandera argelina. Fue asesinado
por un policía. En los enfrentamiento s murieron 103 europeos y miles
de argelinos. Durante los días siguientes, el ejército francés, la Legión Ex-
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tranjera y las milicias de colonos provocaron una de las más brutales masa-
eres que se recuerdan, la cual cobró entre cinco y 20 mil muertos, aunque
algunas fuentes elevan el número de asesinados a más de 40 mil. 1

La masacre convenció a los argelinos de la imposibilidad de conseguir
la independencia a través de diálogos y negociaciones. Mientras en las
calles y mercados de Sétif y Guelma se asesinaba a los niños argelinos
a tiros, "en la Francia libre, gobierna un gabinete de coalición dirigido
por De Gaulle e integrado por dos comunistas (Charles Tillon y Maurice
Thorez) que se apresuran a obviar el trámite nombrando una 'comisión
investigadora' que termina justificando a los franceses" (Goldar, 1972:
48). El racismo, por lo menos en aquellos momentos, atravesaba todo el
espectro político francés, aunque con diferentes modos e intensidades.

El l de noviembre de 1954, el FLN lanza la guerra por la independencia
llevando a cabo 40 atentados que provocan daños materiales y siete
muertos. Al año siguiente, las tropas de ocupación llegan a contar con 160
mil soldados, cuyo número crece hasta alcanzar medio millón en 1959;
los combatientes, que eran apenas 400 al comenzar la guerra, llegan a
ser 40 mil milicianos ese mismo año (Goldar, 1972: 61). Como respuesta
al levantamiento argelino, en 1955 se aprueba una ley que autoriza a los
prefectos departamentales a declarar el toque de queda y a reglamentar la
circulación en sus respectivas circunscripciones (Thénault, 2007).

Durante los ochos años que duró el conflicto, hasta la independencia
en 1962, tuvo lugar una guerra colonial del ocupante contra todo el pueblo
argelino, que apoyó masivamente al FLN. El ejército francés cometió las
atrocidades propias del ocupante, entre otras: asesinatos en masa, torturas
no sólo a combatientes sino también a niños, internación en campos de
concentración, violaciones de mujeres y niñas. Para tener una idea de la
virulencia de la guerra, el FLN informó que, de un total de entre nueve y diez
millones de habitantes, un millón de argelinos fue muerto, mientras que
otro millón fue torturado.' Varios europeos residentes en Argelia fueron
condenados a muerte por apoyar al FLN (Goldar, 1972: 96). La mayor
parte de los europeos que vivían en Argelia apoyó al ejército francés, y una
pequeña parte integró la Organización de l 'Armée Secréte (OAS), grupo
terrorista de extrema derecha en el que participaron militares y policías.

En Francia vivían alrededor de 350 mil argelinos que trabajaban co-
mo mano de obra barata para la industria. Una parte considerable de éstos

IEl historiador Alistair Horne asegura que muchos cadáveres habían sido mutilados, las mu-
jeres tenían los pechos cortados y los hombres los testículos cortados colocados en la boca
(Horne, 1977). Recién en 2005 el presidente Iacques Chirac y en 2012 el presidente Francois
Hollande, reconocieron la masacre de Sétif (L 'Express, 20 de diciembre de 2012).
2 Otras fuentes estiman cifras menores, aunque estiman la cifra de muertos entre 300 mil y
medio millón.
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que había detenido durante las negociaciones. Entre el 29 de agosto y
el 3 de octubre se produjeron 33 ataques en los que mueren 13 policías
(Nordmann, 2005). Papon alimenta el odio policial contra los argelinos.
Durante el funeral de un policía, el 2 de octubre, dijo: "Por cada golpe que
recibamos, devolveremos diez" (Einaudi, 1991:79).

Las redadas son masivas, registrándose más de 600 detenidos algunas
noches. El 5 de octubre se establece un nuevo toque de queda para los
argelinos. El de 1958 había sido desbordado, obligando a cerrar lugares
de venta de bebidas, y se había hecho la expresa recomendación de que
debían circular solos, ya que "los pequeños grupos corren el riesgo de
parecer sospechosos a las patrullas de policía" (Thénault, 2008: 172). El
FLN decide convocar una manifestación pacífica a la vez que pone fin a
los atentados en Francia. La organización local del FLN resuelve que la
manifestación debe realizarse durante el día, sin armas y sin caer en
provocaciones. La tarde del 17 de octubre, entre 20 y 30 mil argelinos
ocupan las calles del centro de París. Cuatro columnas marchan hacia el
centro: serenos, dignos, vestidos con sus mejores ropas ("endomingados",
propuso el FLN), desafiando el toque de queda. La represión fue brutal.
Se produjeron abundantes disparos contra la multitud que resistió con
asombrosa serenidad. Más de 11 mil manifestantes fueron detenidos,
siendo trasladados a diversas dependencias policiales y al Palacio de los
Deportes. Algunas fuentes aseguran que varias decenas de ellos fueron
asesinados durante la noche en el cuartel de policía y que en los días
siguientes aparecieron cadáveres en las orillas del Sena (Einaudi, 1991: 82).

Hasta ahí los hechos, sumariamente recortados. El Estado aplicó
censura a las publicaciones que relataron la masacre. El libro de Paulette
Pejú, Ratonnades a París, publicado a fines de ese mismo año por la
editorial Maspero, fue secuestrado por la policía. La misma suerte corrió
la película de Iacques Panijel, Octobre a París, cuando fue proyectada el
año siguiente.

El 18 de marzo de 1962 fue reconocida la independencia, seis meses
después de la masacre de París. Sin embargo, los hechos quedaron en
el olvido, reapareciendo recién casi 30 años después, gracias al trabajo
militante del movimiento antiracista de la década de 1980. La historiadora
Sylvie Thénault señala que en torno a la masacre del 17 de octubre de
1961 se generó un secreto con base en tres lógicas: el camuflaje, el olvido
y la ocultación (Thénault, 2000: 72). El "camuflaje" provino de la actitud
del aparato estatal y consistió en negar, prohibir la difusión y deformar
los hechos, a pesar de que en los días sucesivos algunos medios habían
informado con cierto detalle, aunque no le dieron la importancia que
merecía. El "olvido", por el contrario, "se explica por la actitud de los
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apoyaba al FLN de forma clandestina, realizando colectas para la compra
de armas y ayudando a familiares de las víctimas y presos. En agosto de
1958, el FLN decidió abrir un segundo frente de guerra en Francia, llevan-
do a cabo una campaña de atentados con bombas contra infraestructuras
petroleras y locales policiales, como forma de presionar a las autoridades
francesas que, en Argelia, habían establecido una ofensiva despiadada con-
tra los independentistas. En septiembre se decretó el toque de queda para
los "trabajadores musulmanes argelinos" desde las 20:30 a las 5:30 horas
(Thnault, 2008: 168). En marzo, Maurice Papon había sido nombrado pre-
fecto de policía de París, en medio de un clima de exasperación de los
policías que exigían mano dura contra los argelinos. Papon, que había
ostentado un cargo similar en Constantina, Argelia, era considerado es-
pecialista en el trato duro y sin contemplaciones a los norteafricanos,
siendo expresamente nombrado para cumplir con el objetivo de desar-
ticular al FLN en París. Durante la segunda guerra mundial había sido
colaborador de los nazis, desempeñándose como secretario general en la
prefectura de Gironda, donde instrumentó la deportación de judíos desde
Burdeos hacia Alemania.'

La prefectura de Papon institucionalizó la represión y el control de
los norteafricanos en París. Para ello abrió el Centro de Identificación de
Vincennes, creó una fuerza policial auxiliar integrada por harkis.: y realizó
permanentes redadas en los barrios de la región oeste, como Nanterre y
Aubervilliers, donde vivía la mayor parte de los inmigrantes, (Nordmann,
2005). Desde comienzos de 1961 se producen atentados contra hoteles
frecuentados por argelinos atribuidos a la OAS, desaparecen militantes y
colaboradores del FLN, quienes luego aparecen muertos, en un clima de
creciente hostilidad. Antes de la masacre del 17 de octubre se produjeron
dos hechos que la antecedieron: el 2 y 3 de abril en el barrio Goutte d 'Or
del distrito 18°, poblado por argelinos, tuvo lugar un ataque de los harkis
en el que 150 argelinos resultaron heridos graves; la noche del 24 al 25 de
julio un grupo de 300 paracaidistas atacó la parte argelina de la ciudad
industrial de Metz, al norte de Francia, provocando tres muertos.

En mayo de 1961 se abrieron negociaciones entre el gobierno francés y
el Gobierno Provisional de la República de Argelia, brazo político del FLN,

las cuales fueron interrumpidas en julio debido a desacuerdos en torno al
futuro del Sahara, donde se encuentran las principales riquezas argelinas.
A fines de agosto, el FLN reanuda su campaña de ataques en suelo francés,

3 Papon fue acusado de haber deportado a 1 600 judíos a Alemania entre julio de 1942 y mayo
de 1944, siendo condenado en 1998 a diez años de prisión por complicidad en crímenes
contra la humanidad.
4 Argelinos que colaboran con el ocupante. En Argelia es sinónimo de traidor. Los cuerpos
de harkis estaban encuadrados en el ejército o la policía franceses.
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franceses en el momento de los hechos", ya que "sólo las minorías
militantes reaccionaron y protestaron", incluyendo una declaración de los
grandes sindicatos, un acto en la Sorbona y una manifestación convocada
por el Partido Socialista a la que acudieron dos mil o tres mil personas en
noviembre (íbid.: 73). No existió una reacción masiva ni una corriente de
opinión a favor de los argelinos.

La "ocultación" de los hechos sucedió de un modo más complejo.
Thénault sostiene que el 17 de octubre fue borrado por la "represión de
Charonne" y que esa responsabilidad "concierne a las minorías militantes"
(ídem.). Desde noviembre de 1961, además de manifestaciones que
reclamaban el fin de la guerra, se habían estado produciendo atentados
de la OAS, uno de ellos contra un local del Partido Comunista que dejó
un saldo de varios heridos. El 8 de febrero de 1962, tres meses después
de la masacre del 17 de octubre, cuando estaban a punto de firmarse
los Acuerdos de Evian que consagraban la independencia, el Partido
Comunista y varias centrales sindicales convocaron una manifestación
contra los atentados realizados por la OAS y por el fin de la guerra de
Argelia. Acudieron unas 10 mil personas que se concentraron en cinco
puntos. Cuando la multitud se dispersaba, una carga policial provocó la
muerte de nueve personas, todos trabajadores y militantes franceses. El día
13, alrededor de medio millón de personas rindió homenaje a las víctimas
en el cementerio de Pére Lachaise. En el acto, sólo uno de los oradores
hizo una referencia a la masacre del 17 de octubre (ídem.). Durante tres
décadas, la masacre de Charonne quedó inscrita en la memoria colectiva
como la principal represión vinculada a la guerra en Argelia. En gran
medida, porque las víctimas eran franceses de izquierda que contaban
con partidos, sindicatos y medios de comunicación que sostuvieron su
memoria. Thénault examina las razones de la "ocultación" de la masacre
de 1961, en contraste con el vivo recuerdo de la masacre de Charonne:

La represión de Charonne evoca fácilmente una tradición de protesta y
confrontación del pueblo parisino con las fuerzas del orden que lo reprime
duramente. Esta tradición de la cultura política francesa se remonta a la
Comuna. Más aún, la represión de Charonne despertó el orgullo porque dio
lugar a una gran manifestación de 500 000 personas.

Al contrario, la memoria del 17 de octubre culpabiliza a los franceses por
dos razones: la indiferencia general que siguió a la represión es una actitud
que no despierta orgullo; además, la naturaleza de la represión conecta en la
memoria colectiva con otros momentos de 'desgracia nacional'. La analogía
entre los arrestos masivos en la noche del 17 de octubre y las redadas de judíos
durante la Segunda Guerra Mundial es muy común en los periódicos de la
época. Es una represión pesada de asúmir. También es revelador que octubre
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haya resurgido a través de la Segunda Guerra Mundial, con ocasión del
análisis de las responsabilidades, de la culpabilidad de los franceses durante
ese periodo (Thénault, 2000: 74).

En la década de 1980, desde los barrios pobres (bidonvilles) de la periferia
oeste de París (Nanterre, Gennevilliers, Argentuil), resurge la memoria de
la masacre de octubre, no sólo entre los argelinos sino también entre todos
los norte africanos. Eran los hijos, los vecinos y los amigos de quienes su-
frieron aquella represión, que treinta años después enfrentaban el creci-
miento del ultraderechista Frente Nacional y ponían en pie organizacio-
nes antirracistas. Con la llegada al gobierno del socialista Francois Mite-
rrand en 1981 la situación política era bien diferente.

Mientras tanto, Papon continuó su carrera política. Entre 1971 y
1983 fue alcalde de la pequeña ciudad de Saint-Amand-Montrond; entre
1968 y 1981, diputado; entre 1978 y 1981, ministro del Presupuesto en
el gobierno de Raymond Barre. Recién en 1983 se lo acusa de cometer
crímenes contra la humanidad y, aunque finalmente fue condenado como
colaborador nazi, nunca se lo acusó por la masacre del 17 de octubre.
Nunca hubo condenas por asesinar argelinos.

Con los años, decenas de libros, letras de canciones, reportajes de
prensa, estudios académicos y muchos pronunciamientos de movimientos
y personalidades, recuerdan aquella masacre. El17 de octubre de 2001, el
alcalde socialista de París, Bertrand Delanoé, colocó una placa en el puente
Saint Michel, a orillas del Sena, "a la memoria de los muchos argelinos que
murieron durante la sangrienta represión de la manifestación pacífica del
17 de octubre de 1961" (Le Monde, 17 de octubre de 2001).

Sin embargo, esta historia no termina ahí. El 8 de noviembre de
2005, con base en la misma ley aprobada en 1955 para enfrentar el
levantamiento del pueblo argelino por su independencia, nuevamente fue
decretado el toque de queda. Esta vez se trataba de hacer frente a revueltas
que se producían en los barrios populares de las grandes ciudades,
que iniciaron en Clichy sous Bois, París. En éstas ardieron unos 10 mil
coches en 20 días, hubo 2 800 detenidos y 400 presos. Muchos analistas
descartan la consideración de que esta oleada represiva pudiera tener
algún tinte colonial, opinión en la que coinciden tanto periodistas como
académicos cercanos a la izquierda (Thénault, 2007; Bonelli, 2005). No
obstante, la revuelta comenzó en barrios de inmigrantes, cuando dos
adolescentes hijos de africanos -Ziad Benna y Bouna Traoré- murieron
electrocutados mientras huían de la policía.

***
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En medio de este clima reflexionaba y trabajaba Frantz Fanon: en la
"zona del no-ser': donde la humanidad de los seres es violentada día
tras día, hora tras hora. En la colonia, casi toda la población argelina era
confinada en una suerte de campo de concentración. En la metrópoli de
las luces, el color de piel es motivo suficiente para que se apliquen medidas
represivas que confinan a los individuos en un campo real/simbólico del
que los policías tienen las llaves. La actualidad del pensamiento de Fanon
radica en su empeño por pensar y practicar la resistencia y la revolución
desde el lugar físico y espiritual de los oprimidos; allí donde buena parte
de la humanidad vive en situaciones de indecible opresión, agravada
por la recolonización que supone el modelo neoliberal. Indios, negros y
mestizos, la inmensa mayoría de la población latinoamericana, sufren el
cerco y el aislamiento (policial y subjetivo) en sus comunidades, favelas,
quilombos, barrios periféricos y precarios. La lucha de todos los días por
convertir esos espacios en lugar de resistencia y transformación social,
es respondida por las clases dominantes con los más variados y sutiles
cercos: desde el muro que separa a palestinos de israelíes, hasta los más
diversos modos de aislamiento, en los que las razias son complementadas
con políticas sociales domesticadoras.

Al finalizar la segunda guerra mundial, Fanon emigra de Martinica a
Francia y estudia psiquiatría y medicina en la Universidad de Lyon, donde
sufre la discriminación y el racismo. En 1952 publica Piel negra, máscaras
blancas, en el que analiza cómo el racismo afecta la personalidad de los
colonizados. Un año después se convierte en director médico de una
división del hospital psiquiátrico de Blida-Joinville en Argelia y en 1955 se
une al FLN. Al hospital en que trabajaba llegaban torturadores y torturados
a recibir asistencia. En 1956 difundió su Carta de Renuncia al cargo,
siendo expulsado de Argelia. Fue embajador del gobierno provisional
del FLN; recorrió varios países africanos difundiendo la causa argelina y
realizó una travesía en el desierto para abrir un tercer frente en la lucha
por la independencia. Enfermo de leucemia, murió el 6 de diciembre de
1961, a los 35 años.

Fanon es ejemplo de compromiso militante y de pensamiento anti-
colonial. Nunca se sujetó a las categorías heredadas y fue capaz de ir
más allá, cuestionando la teoría crítica hegemónica, o sea, el marxismo
soviético de las décadas de 1950 y 1960. Por eso advirtió que no debemos
imitar a Europa. Sus ideas y su análisis son una puerta de ingreso a un
tema que considero central: la organización y la militancia para cambiar
el mundo desde la "zona del no-ser", donde hoy viven los millones de
latinoamericanos que necesitan construir un mundo nuevo. En tanto la
teoría crítica fue labrada en la "zona del ser" no puede ser trasplantada
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mecánicamente a la "zona del no-ser", porque sería repetir el hecho
colonial en nombre de la revolución. Hace falta otra cosa, recorrer otros
caminos. Fanon comenzó a transitarlos. Décadas después, los zapatistas
son los que más lejos han llegado en el camino de la creación de un mundo
nuevo por los oprimidos.

Desde su profundo conocimiento del mundo colonial, Fanon no
se engaña ni idealiza la actitud del colonizado: "El mundo del colono
es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo
que suscita envidia", ya que el colonizado "siempre sueña con instalarse
en el lugar del colono" (Fanon, 1999: 41). El reconocimiento de esta
actitud lo lleva a un lugar diferente al que ocupaban quienes pensaban
que es suficiente con realizar cambios estructurales para modificar la
situación del dominado. Los medios de producción y de cambio deben
ser expropiados a los expropiadores, en esto no hay la menor duda. Pero
se interna en otra dinámica. Razona sobre el complejo de inferioridad del
colonizado, sobre su deshumanización por la violencia del opresor. No
sólo violencia, confinación masiva, pues toda colonia se convierte en "un
inmenso campo de concentración, donde la única leyes la del cuchillo",
donde vivir no consiste en encarnar valores sino, apenas, en "no morir"
(ibid.: 242).

El colonizado interioriza, "epiderrníza' la inferioridad, como señala en
su primer libro. Fanon comprende que el negro colonizado busca el reco-
nocimiento del blanco porque cree que es la llave capaz de cerrar las puer-
tas de la opresión; busca blanquear su piel, anhela la mujer blanca o algo
más blanca, se identifica con el explotador, al punto que se convierte en
esclavo de su inferioridad (Fanon, 2009). Así, se pregunta sobre los caminos
a seguir para que el colonizado supere la inferiorización. Su respuesta es
la violencia. "La violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo
de inferioridad, de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace
intrépido, lo rehabilita ante sus propios ojos" (Fanon, 1999: 73).

Se lo ha criticado por exacerbar el papel liberador de la violencia,
porque inevitablemente conduciría a "excesos". Sin embargo, fue capaz de
reconocer que los guerrilleros del FLN también cometieron actos atroces.

En los momentos en los que el pueblo sufría el asalto masivo del colonialismo,
el FLN no vaciló en prohibir algunas formas de acción, y recordó constante-
mente a las unidades las leyes internacionales de la guerra, porque en una
guerra de liberación, el pueblo colonizado debe triunfar, pero la victoria debe
obtenerse sin 'barbarie' [...] El pueblo subdesarrollado que tortura, afirma su
propia naturaleza, se comporta como pueblo subdesarrollado (Fanon, 1966:
10, énfasis mío).
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Como sostiene Wallerstein, podemos acordar que "sin violencia no pode-
mos lograr nada. Pero la violencia, por muy terapéutica y eficaz que sea,
no resuelve nada" (Wallerstein, 2009: 37). Sigue siendo necesaria una es-
trategia que aborde el "complejo de inferioridad" sufrido por el coloniza-
do. ¿De qué sirve la revolución si el pueblo triunfante se limita a reprodu-
cir el orden colonial, una sociedad de dominantes y dominados?

Abordar la cuestión de la subjetividad es un asunto estratégico-político
de primer orden, sin el cual el dominado volverá a repetir la vieja historia:
ocupando el lugar material y simbólico del colonizador, reproduciendo
así el sistema que combate. Fanon no acierta al atribuirle a la violencia
un papel liberador de la inferioridad -en particular cuando asegura que
"la violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente" (Fanon, 1999: 73)-;
pero acierta en lo fundamental: la necesidad de abordar este problema
como una prioridad política, rompiendo así con la centralidad de la
economía y con el papel excluyente concedido a la conquista del poder y
a la recuperación de los medios de producción y de cambio por la teoría
de la revolución. Hay que hacer algo más que elogiar o repetir la "locura
homicida", aunque sea evidente que "el colonialismo no cede sino con el
cuchillo al cuello" (ibid.: 47).

Creo que es el tema más actual en la política de los oprimidos. O
sea, en la política revolucionaria. A partir de esta constatación quiero
destacar siete aspectos que considero centrales: autonomía y dignidad,
poder, re-producción y familia, comunidad o vanguardia, identidad,
producción colectiva de conocimientos y creación de un mundo nuevo.
Intentaré observar cómo se formulan y son practicadas en las dos zonas,
de forma breve y no exhaustiva, a modo de introducción y provocación e
inspirado por la experiencia zapatista, por la vida cotidiana de las bases de
apoyo en sus ejidos y comunidades. Aunque algunas las abordo de forma
somera, están presentes de forma tangencial en los textos que integran este
volumen. Para evitar confusiones, enfatizo en que no pretendo agotar los
temas, sino apenas abrir un debate que creo necesario.

Autonomía y dignidad

El debate sobre la autonomía para los revolucionarios de la "zona del ser"
presupone la existencia de una sociedad homogénea, en la que todos sus
integrantes están en condiciones de alcanzar la autonomía individual y
social. Las experiencias que el pensamiento autonomista toma como
referencia están ligadas a la auto gestión fabril de los obreros europeos
en varios periodos, en particular los correspondientes a la primera y la
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segunda posguerras. 5 Es en ese marco que se producen los debates sobre
autonomía -autogestión.

Modonesi identifica dos vertientes de la autonomía en la tradición
marxista: como "independencia de clase",en una sociedad dominada por la
burguesía, y como "emancipación", es decir, "como modelo, prefiguración
o proceso de formación de la sociedad emancipada" (Modonesi, 2010:
104).

En la corriente consejista, el concepto de autonomía aparece ligado a
la gestión (autogestión) de las fábricas por los propios trabajadores. Para
Antón Pannekoek, la experiencia de los consejos obreros forma parte del
"progreso de la humanidad" en el sentido del socialismo, como un tipo de
acción colectiva que rompe con el control del partido y de los sindicatos
y que permite el despliegue de las iniciativas de la base obrera. Opone la
democracia burguesa a la democracia proletaria, que "depende justo de
las condiciones económicas opuestas", o sea, de la producción colectiva
(Pannekoek, 1977).

Para los miembros del colectivo Socialismo o Barbarie, en especial para
Castoriadis, la autonomía -como práctica y como objetivo- consiste en
la dirección consciente de los hombres de su propia vida, en la capacidad
de las masas de dirigirse a ellas mismas. En sus trabajos, Castoriadis
reflexiona sobre una doble experiencia histórica: las luchas presentes de los
trabajadores en el lugar de trabajo y las tradiciones históricas que recoge el
movimiento obrero al autoinstituirse. En el primer aspecto, destaca la lucha
de clases en las fábricas, tanto las luchas explícitas (huelgas, paros) como
las luchas implícitas (trabajo a desgano, ausentismo), considerándolas
como luchas por la autonomía en la medida que ponen en cuestión el
dominio del capital, los tiempos y la organización del trabajo, y el control
de los capataces (Castoriadis, 1974).

En cuanto a la historia larga, entiende que el movimiento obrero se
"auto creó" en el siglo XIX, al autoeducarse para salir del analfabetismo,
para adquirir, elaborar y propagar ideas políticas que le permitieron
modificar las circunstancias heredadas. "Pero esto fue posible gracias a la
herencia, a la tradición del movimiento democrático presente en la historia
de estos países, a la orientación ofrecida por el proyecto social-histórico
de autonomía nacido en el seno del mundo europeo" (Castoriadis, 1999:
l38).

Para los indígenas, los campesinos, los sectores populares y afros
de América Latina, las tradiciones a las que se refiere Castoriadis no

5 Sóviets en Rusia en 1905 y 1917, consejos de fábrica en Alemania (1918) e Italia (1919);
control obrero en la revolución española, en particular en Barcelona, y en Francia luego de
1968, entre las más conocidas.
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existen; no hay nada que pueda asemejarse a una tradición de lucha por
las libertades como la que existió en las ciudades europeas a partir del
siglo XIII, a la que alude en toda su obra como el periodo en que nacieron
las primeras experiencias de autonomía. En América Latina estamos
ante otra genealogía: las rebeliones de Túpac Amaru y Túpac Katari,
las revoluciones de Zapata y Pancho Villa, la revolución de Haití, los
quilombo s y el cimarronaje, son las precursoras de quienes hoy luchan
por la libertad. Todas esas luchas fueron aplastadas a sangre y fuego, o
brutalmente aisladas, como sucedió con Haití después de 1804. Los
cuerpos descuartizado s de Katari y Amaru, la esclavitud de los millones
que fueron arrancados de África y de quienes fueron forzados a servir en
las minas, hablan de la "locura homicida" del colonizador. Para luchar por
la libertad, los esclavos debían escapar de las plantaciones hasta lugares
remotos, como sucedió con el quilombo de Palmares, donde durante un
siglo miles de personas vivieron por fuera del control colonial portugués.
La masacre de Peterloo," ocurrida el 16 de agosto de 1819 en Manchester
fue, incluso en ese periodo, una represión excepcional en la "zona del ser",
mientras en la "zona del no-ser" ese tipo de represión es la regla, como
acertadamente señala Ramón Grosfoguel (Grosfoguel, 2013).

Los que viven en la "zona del no-ser", no pueden ser autónomos en
la sociedad opresora. Para ellos la violencia no es el último recurso de la
dominación (como en el norte), sino la vida cotidiana. Para ser autónomos
deben separarse, apartarse. Mientras la autonomía en la "zona del ser"
puede realizarse en espacios comunes a los diversos sectores sociales,
como las fábricas, los colonizados deben protegerse en espacios alejados
del control de los poderosos y trazar una frontera infranqueable para los
opresores, como señala Scott:

Ninguna de las prácticas ni de los discursos de la resistencia puede existir
sin una coordinación y comunicación tácita o explícita dentro del grupo
subordinado. Para que eso suceda, el grupo subordinado debe crearse espacios
sociales que el control y la vigilancia de sus superiores no pueden penetrar
[... ] Sólo especificando cómo se elaboran y se defienden esos espacios será
posible pasar del sujeto rebelde individual -una construcción abstracta- a
la socialización de las prácticas y discursos de resistencia (Scott, 2000: 147).

Éste es el punto decisivo. Los colonizados, en el lenguaje de Fanon, los de
abajo, en la expresión zapatista, deben crear espacios seguros a los que los

6 Sucedió en Manchester cuando la caballería cargó contra una manifestación de 60 a 80
mil personas que reclamaban la reforma de representación parlamentaria. Hubo 15 muertos
(cuyos nombres fueron identificados) y más de 400 heridos. Los periódicos de la época refle-
jaron el horror de la masacre y años después todas las demandas fueron aprobadas.
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poderosos no puedan acceder, porque viven en una sociedad que no los
reconoce como seres humanos. Se les niega su dignidad, no pueden or-
ganizarse sin ser violentados por el Estado o por los patrones. Fanon com-
prendió este punto como pocos y nos recuerda que "bajo la ocupación ale-
mana los franceses no dejaron de ser hombres" (Fanon, 1999: 196).

En la comunidad 8 de Marzo, en extensos diálogos pude comprender
las razones por las que antes del levantamiento los zapatistas realizaban
sus reuniones en cuevas a las que llegaban luego de largas caminatas
nocturnas, así como la cuidadosa ocultación de su organización durante
una década. El secreto es la condición necesaria para que el levantamiento
pueda producirse, del mismo modo que los confinados en el campo de
concentración no pueden mostrar sus intenciones a los carceleros.

Un último aspecto se relaciona con el concepto de prefiguración. En la
experiencia europea, "la autonomía empieza a existir en las experiencias
concretas que la prefiguran" (Modonesi, 2010: 145). Sin embargo, la pre-
figuración no es posible en cualquier parte del mundo ni para cualquier su-
sujeto colectivo. Ni el quilombo de Palmares ni los caracoles zapatistas
prefiguran la sociedad del futuro. Son, de hecho, la sociedad otra realmen-
te posible. La idea de prefigurar implica un proceso de aproximación gra-
dual a la sociedad deseada. Los dominados sólo pueden salir de la situa-
ción que padecen dando un golpe capaz de cambiar radicalmente su si-
tuación: puede ser la fuga del cimarrón o el levantamiento del 1 de ene-
ro de 1994. En los espacios que liberan, en los territorios donde se asien-
tan, desarrollan la vida que quieren llevar.

Las autonomías de los pueblos indígenas, campesinos y mestizos, de-
ben tender a ser autonomías integrales. Las Juntas de Buen Gobierno zapa-
tistas, los cabildos nasa del Cauca, las expresiones autónomas mapuche,
tienen que abordar todos los aspectos de la vida, desde la producción de
alimentos hasta la justicia y el poder. Es por eso que no son parte de la so-
ciedad capitalista hegemónica sino otra cosa, porque más allá del grado de
desarrollo que tengan, apuntan en otra dirección.

Poder propio / poder no estatal

Los dominados no pueden apelara la justicia del Estado. No pueden acu-
dir al hospital o a la escuela sin ver violentada su dignidad. "El colonizado,
Cuando se lo tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a que-
jarse a nadie" (Fanon, 1999: 72). Los millones de indígenas, de afros, de
habitantes de las favelas, los pobres de la ciudad y del campo, no tienen
a quién recurrir. Es bien conocida la máxima acuñada durante las mani-
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festaciones de junio de 2013 en Brasil, luego de la masacre de once perso-
nas en el Complexo da Maré (Rio de Ianeiro), que dice que mientras en la
céntrica Avenida Paulista los policías reprimen con balas de goma, en las
favelas lo hacen con balas de plomo.

Los dominados necesitan crear instituciones propias, diseñadas por
ellos mismos, diferentes al Estado actual heredado del colonialismo. Aníbal
Quijano distingue los procesos seguidos en Europa y en América Latina
para la construcción del Estado-nación: en el primero, la precondición de
los Estados fue la democratización de las relaciones sociales y políticas
entre las poblaciones que lo integrarían; en el segundo, el Estado se levanta
excluyendo a las mayorías indígenas, negras y mestizas (Quijano, 2000b).

El resultado es que los Estados-nación construidos con base en el
modelo europeo son instrumentos de dominación de una raza por
otra, cuestión que se superpone y modela las relaciones capitalistas de
producción. La propiedad de los medios de producción es consecuencia
de sociedades desiguales, antes que la causa de la desigualdad, por eso no
se resuelve sólo con medidas como la expropiación:

La colonialidad del poder establecida sobre la idea de raza debe ser admitida
como un factor básico en la cuestión nacional y del Estado-nación. El
problema es, sin embargo, que en América Latina la perspectiva euro céntrica
fue adoptada por los grupos dominantes como propia y los llevó a imponer el
modelo europeo de formación del Estado-nación para estructuras de poder
organizadas alrededor de relaciones coloniales (Quijano, 2000b: 238).

Los procesos de cambio no pueden ordenarse alrededor de los Estados ac-
tuales (ni siquiera de los llamados Estados plurinacionales que pertenecen
a su misma hechura); el poder se debe redistribuir entre las gentes para que
puedan controlar las condiciones de su existencia (ibid.). Por el contrario,
los actuales gobiernos progresistas mantienen, y en ocasiones profundi-
zan, la concentración del poder con la falsa creencia de que lo nuevo pue-
de construirse a partir de la herramienta estatal-colonial.

La argumentación de Quijano saca el debate de cualquier tentación
ideológica para colocado en el campo de la experiencia histórica y las
relaciones de poder en las sociedades colonizadas. Si el camino de los
cambios es la democratización de las relaciones sociales, sólo puede
hacerse desde la sociedad, o sea, desde los lugares que los indios, negros
y mestizos ocupan, desde sus barrios, comunidades y favelas. Ese camino
es el que hoy está transitando el zapatismo, aunque no es el único que lo
está haciendo.

En las Juntas de Buen Gobierno están los hombres y mujeres de-
signados por las comunidades y los municipios autónomos; en ellas par-
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tícipan de igual a igual todos y cada uno de los sectores sociales que for-
man parte de las bases de apoyo. Son espacios que han sido construidos
por éstas y que esas mismas bases controlan. Los tiempos para tomar
decisiones son los requeridos por la cultura comunitaria. Los modos de
tomar decisiones, de impartir justicia, de enseñar y de cuidar la salud, de
producir y reproducir la vida, son los modos que acordaron entre todos
y todas. Cuando dicen que los pueblos mandan y el gobierno obedece
están verbalizando exactamente el modo de hacer realmente existente. No
hay burocracia civil o militar que decida en nombre de los demás. Son
poderes democráticos, no estatales, anticoloniales porque destruyen las
relaciones de subordinación de raza, género, generación, saber y poder
heredadas, construyendo otras nuevas en las que las diferencias coexisten
sin imponerse unas a las otras.

Si los movimientos antisistémicos no construyen poderes propios, se-
guiremos recorriendo la triste estela que conocemos desde el comienzo de
los procesos de liberación nacional: fuerzas revolucionarias que toman el
Estado y reproducen la dominación, porque el Estado es una relación co-
lonial-capitalista que no puede ser desmontada desde su interior. El proce-
so de construir poder propio es el camino para des colonizar las relaciones
sociales. En este caso, por poder propio no entiendo sólo las Juntas de
Buen Gobierno, es decir los espacios de mando colectivo, sino todas las
construcciones de las comunidades y los municipios autónomos: desde
las escuelas y las clínicas hasta los cultivos colectivos y los medios de co-
municación comunitarios. Ese tupido tejido de reproducción de la vida
está forjado por poderes, modos de hacer que abarcan todos los espacios
de la vida.

Familia y reproducción

En la cultura revolucionaria del norte, la familia es, con el campesinado,
símbolo de lo negativo y del atraso, dificultades a superar. Existe una
relación estrecha entre la jerarquización de la producción y el papel
central otorgado al productor, al obrero, como sujeto central del proceso
revolucionario. Se trata de un obrero artificialmente desgajado de la
familia, que queda totalmente desplazada de la organización proletaria,
sea el sindicato o el partido. La afiliación o pertenencia es de carácter
individual. En síntesis, estamos ante una cultura política focalizada en el
lugar de trabajo-producción, en el individuo como trabajador-productor,
y en las organizaciones que lo incluyen como tal. Es evidente que son
organizaciones profundamente patriarcales, estructuradas de modo
jerárquico, estado céntrico.
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Los integrantes de los movimientos de la "zona del ser" se cuentan
por personas. Los de la "zona del no-ser", por familias. Basta llegar a un
campamento sin tierra, a una comunidad indígena o a una organización
territorial de las periferias urbanas, para que se hable sobre la cantidad de
familias que participan. Los miembros nunca se cuentan individualmente.
¿Por qué esta diferencia?

Los pobres del mundo viven insertos en lo que Braudelllamaba la vida
material o "el océano de la vida cotidiana", el reino del autoconsumo, "lo
habitual, lo rutinario", la esfera básica de la vida humana que en su opinión
es la "gran ausente de la historia" (Braudel, 1985: 22). Esta vida material es
el reino del valor de uso, que queda por fuera del mercado:

Aquel que sólo acude al pueblo para vender pequeñas mercancías, unos
huevos o una gallina, con el fin de obtener las monedas necesarias para pagar
sus impuestos o comprar una reja para el arado, roza tan sólo el límite del
mercado. Permanece inmerso en la enorme masa del autoconsumo (ibid.: 28).

¿Acaso no es ésta la vida cotidiana de millones de personas en el mundo,
aun en las ciudades? Las periferias urbanas, donde vive la inmensa mayo-
ría de los sectores populares del mundo, representan un estilo de vida si-
milar al que describe Braudel para la vida rural de la época. Esa vida co-
tidiana no se puede comprender desde la lógica de la economía capitalis-
ta, desde la centralidad del varón, la organización vertical, la cultura polí-
tica de demandar al Estado.

Los espacios colectivos, el mercado, el comedor y la cocina populares,
la economía informal, son los espacios de reproducción de la vida, donde
coexisten las madres con sus hijos e hijas, pero también los varones adultos
que juegan un papel diferente al del obrero fabril, ya que acompañan las
tareas y los cuidados que supone la reproducción. En América Latina
millones de mujeres participan en movimientos que son, en los hechos,
movimientos orientados a sostener la reproducción. La primera tarea es
el comedor popular, el vaso de leche o la merienda escolar; participan en
actividades de apoyo escolar, o relacionadas con la salud y los servicios
colectivos del barrio.

La "vida cotidiana" es el lugar de las mujeres y de las familias. Las
mujeres van siempre con sus hijos, son mujeres madres, yeso define el
papel central de las familias en los movimientos. En sentido estricto, las
mujeres son reproductoras, cuidadoras, criadoras, y también sostenedoras
de lo colectivo. El paso político fundamental es el pasaje de la reproducción
en la casa familiar a la reproducción colectiva en los movimientos. Esto no
suele visibilizarse; no se da un estatuto político a la tarea de la reproducción
colectiva ni se considera sujetos políticos a las mujeres que la realizan.
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¿Cómo incorporamos a ese "gran ausente" a las teorías y las prácticas
revolucionarias? En los discursos y escritos de los intelectuales y los
partidos de izquierda, el lugar central es ocupado por el obrero (a
la par de las instituciones), pero casi nunca aparece la gente común
de los barrios pobres, la que vende en los mercados, los vendedores
informales, los cargadores, las cocineras y sus ayudantes en las cocinas
populares, las artesanas, los motoristas, los voceadores, los mil oficios
del mundo popular de la ciudad latinoamericana de hoy. En sintonía
con los discursos modernizantes de organismos internacionales como
la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), las
izquierdas consideran a esos sectores populares como un problema para
el desarrollo, no como sujetos. Los sujetos son los obreros (varones) de
mameluco, a pesar de que las mujeres de los sectores populares hayan
dado sobradas muestras de rebeldía (Bolivia 2001 a 2005, Oaxaca 2006,
entre otros muchos casos).

Ese protagonismo femenino en los levantamientos populares está co-
nectado con su enorme protagonismo en la vida cotidiana (vida material
de Braudel). Las izquierdas tienen dificultades para ver ese protagonismo
diario; y más aún para considerar que esa actividad es política. Tan políti-
ca como la vida laboral del obrero en su puesto de trabajo. La inferio-
rización y la no visibilización de la reproducción van de la mano con la
desconsideración de los mercados como lugares donde se enuncia el dis-
curso de los oprimidos, donde se organiza la alimentación, los intercam-
bios básicos, el cuidado de los hijos, donde transcurre una parte funda-
mental de la vida de los sectores populares.

La primera tarea de la persona que ingresa al EZLN es convencer a su
familia. Esto comprende dos dimensiones: la vinculada a la seguridad, ya
que la familia es el círculo íntimo que no va a traicionar, y la dimensión
política, que considera a las familias como los núcleos básicos de la
organización y de la producción-reproducción de la vida.

El zapatismo considera que es en los lugares donde hacen su vida
cotidiana, "donde los de abajo toman las grandes decisiones, donde nace
el Ya Basta de cada quien, donde crece la indignación y la rebeldía, aunque
luego sea en las grandes movilizaciones o acciones donde se hace visible
y se convierte en fuerza colectiva y transformadora" (EZLN, 2005). En un
amplio estudio sobre el trabajo por cuenta propia de las mujeres ayrnaras
en El Alto y La Paz, la boliviana Silvia Rivera destaca el papel de la familia
y de las relaciones de parentesco y reciprocidad en el éxito o fracaso de sus
emprendimientos, concluyendo que entre ellas "la política no se define
tanto en las calles como en el ámbito más íntimo de los mercados y las
unidades domésticas" (Rivera, 1996: l32).

43



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRlTICO y LASREBELDíAS

Fanon dedica un capítulo a la familia argelina y otro a las mujeres
en Sociología de una revolución. Sostiene que la lucha revolucionaria
comienza a modificar la inmovilidad de la sociedad dominada, al punto
que la sociedad colonizada percibe que para vencer el colonialismo
"debe realizar un enorme esfuerzo sobre ella misma, poner en tensión
todas sus articulaciones, renovar su sangre y su alma' (Fanon, 1966:
79). Relata los cambios que se operan en el papel de las mujeres una vez
que se incorporan a la lucha: exigen poder elegir a sus parejas y poder
divorciarse. Analiza el papel del velo de modo bien diferente a como lo
comprenden los intelectuales colonialistas, convertido en mecanismo de
resistencia, resignificando su papel anterior.

La reproducción es el eje desde el cual se está cambiando el mundo. Es
en ese espacio-tiempo donde la sociedad de los de abajo puede hacer un
"esfuerzo sobre ella misma', para cambiarse, para modificar su vida y su
lugar en el mundo. Es la esfera del valor de uso, de las comunidades y las
mujeres, de los niños y las niñas, del juego, de la vida con la naturaleza,
del intercambio entre iguales, del amor y la amistad; es la esfera en la que
se practica la reciprocidad y el hermanamiento, formas de relacionamos
sin las cuales no podemos soñar con algo diferente al capitalismo. ¿Cómo
sería construir un mundo nuevo desde estos lugares? ¿Cómo serían los
poderes que nacen desde ellos?

Vanguardia o comunidad

Fanon denuncia el elitismo de las izquierdas, incluyendo la noción de
partido que considera "importada de la metrópoli" (Fanon, 1999: 86). Es
un excelente punto de partida anticolonial. Pero su crítica no se dirige sólo
al tipo de organización, sino al modo como se relaciona con la sociedad y,
muy en particular, con los sectores populares. En suma, somete a revisión
una cultura política nacida en Europa luego de la Comuna de París (1869),
en la que por primera vez el partido comenzó a ocupar un lugar central:

El gran error, el vicio congénito de la mayoría de los partidos políticos en
las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, según e! esquema clásico,
principalmente a las élites más conscientes: e! proletariado de las ciudades, los
artesanos y los funcionarios, es decir, a una ínfima parte de la población que
no representa mucho más de! uno por ciento (ídem.).

Critica la desconfianza hacia los campesinos y las masas rurales, a quienes
los partidos quieren imponer una organización centralizada, descono-
ciendo las formas propias de hacer, en lo que entiende como una actitud
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colonialista. A diferencia de estos partidos y de los sindicatos, cree en la ca-
pacidad revolucionaria de los que viven en los cinturones de miseria de las
ciudades que, junto a los campesinos, conforman el "pueblo desheredado",
aquel capaz de reconstruir la nación.

Su rechazo a la forma partido no es, tampoco en este caso, de carácter
ideológico. Se limita a transcribir lo que observa, la experiencia concreta
de las izquierdas en las colonias. Aunque no lo formula a la manera
zapatista, coincide en el rechazo a la organización centrada en las élites más
conscientes y organizadas, porque estima que éstas están en condiciones
de negociar, de incrustarse en el aparato estatal. No tienen necesidad de
destruido, ya que esperan conseguir un lugar a la sombra del sistema.

No hace falta destacar que este modo de hacer forma parte de la
tradición leninista, que considera que la clave de la revolución consiste
en organizar a los sectores más avanzados del proletariado. En América
Latina, los partidos comunistas y las guerrillas foquistas trabajaron en
la misma dirección, con la excepción del Movimiento Armado Quintín
Lame, en el Cauca colombiano, que era la expresión armada de las
comunidades nasa, y la guerrilla "sindical" dirigida por Hugo Blanco en la
sierra andina de La Convención y Lares, en la región de Cusco.'

El zapatismo, por el contrario, se propone organizar al conjunto del
pueblo. Es cierto que comenzó como un pequeño grupo de vanguardia,
pero rápidamente fue convencido por las comunidades de que ése no
era el camino y tuvo la generosidad de subordinarse a ellas. En realidad
invirtió la lógica colonial de las izquierdas:

A la hora que se empieza a construir el puente de! lenguaje, y empezamos a
modificar nuestra forma de hablar, empezamos a modificar nuestra forma de
pensamos a nosotros mismos y de pensar el lugar que teníamos en un proceso:
Servir.

De un movimiento que se planteaba servirse de las masas, de los proletarios,
de los obreros, de los campesinos, de los estudiantes para llegar al poder y
dirigirlos a la felicidad suprema, nos estábamos convirtiendo, paulatinamente,
en un ejército que tenía que servir a las comunidades (Marcos, 2008).

.,¡

Servir a las comunidades es la lógica del EZLN. Son éstas las que deciden
qué hacer, no un grupo de especialistas o de revolucionarios profesionales.
En este punto el zapatismo realiza una ruptura completa con las tradiciones
revolucionarias latinoamericanas, tributarias del euro centrismo. En su
comunicado de despedida el subcomandante insurgente Marcos menciona
la existencia de cinco relevos en el EZLN: generacional, de clase, de raza,
de género y de pensamiento. Sobre este último señala: "El relevo de

7 Abordé con mayor detalle ambos movimientos en Los arroyos cuando bajan. Los desafíos
del zapatismo (1995).
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pensamiento: del vanguardismo revolucionario al mandar obedeciendo;
de la toma del Poder de Arriba a la creación del poder de abajo; de la
política profesional a la política cotidiana; de los líderes, a los pueblos"
(EzLN,2014).

El zapatismo está mostrando que existen otras tradiciones
revolucionarias diferentes a las europeas. De esa tradición abreva el
"mandar obedeciendo': Una tradición que se remonta, por lo menos, a las
luchas indígenas contra el colonialismo español y que tuvo en las revueltas
andinas una de sus mayores expresiones. En contra de las interpretaciones
clásicas de las revoluciones de Túpac Amaru y Túpac Katari, el historiador
Sinclair Thomson señala que el movimiento anticolonial de 1870-1871
no fue inspirado ni por los filósofos de la revolución francesa, ni por los
criollos norteamericanos. Su inspiración estaba "fuera del paradigma
convencional': lo que llevó a su subestimación, ya que la revuelta fue
juzgada según las normas que avalan un proyecto político siempre que sea
moderno, legítimo y viable:

Túpac Amaru y sus seguidores no rechazaron la soberanía monárquica
en nombre de ideales republicanos. Las instituciones y líderes étnicos que
controlaban el poder sustentaron sus demandas en derechos ancestrales,
hereditarios, territoriales y comunales, más que en las nociones abstractas y
ostensiblemente intemporales de derechos humanos y ciudadanía individual.
La democracia estaba presente no como una filosofía política novedosa,
ni como un sistema en el cual un estrato disociado de intermediarios
especiales administraba la cosa pública, sino como formas vividas de práctica
comunitaria, descentralizada y participativa (Thomson, 2006: 7-8).

Esta otra tradición rebelde ha sido sistemáticamente negada, tanto por los
criollos liberales como por los revolucionarios de los años setenta. Recién
con el zapatismo y con el ciclo de luchas boliviano que tuvo lugar entre
2000 y 2005 comienza a cobrar visibilidad. Una camada de activistas e
intelectuales aymaras está haciendo un serio esfuerzo por sistematizar el
legado katarista." En Venezuela, los integrantes de Cecosesola están cons-
truyendo comunidad sin dirección, recreando tradiciones indígenas y po-
pulares. El zapatismo transita este camino de descolonización del pen-
samiento crítico, revitalizando tradiciones de carácter comunitario. Existe
una genealogía rebelde y emancipatoria, no ilustrada ni racionalista, que
apenas estamos comenzando a explorar.

8 Entre ellos habría que destacar las publicaciones periódicas Pukara y Willka, dirigidas por
Pedro Portugal y Pablo Mamani respectivamente. Entre las producciones recientes destaca
el libro Historia, coyuntura y descolonizaci6n. Katarismo e indianismo en el proceso político
del MAS en Bolivia, que recoge las exposiciones de 19 intelectuales, dirigentes y pensadores
ayrnaras en un ciclo de conferencias organizado por Pukara en marzo de 2010.
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Identidad

Cuando alguien es invisible por ser negro, indio, mujer, mestizo o po-
bre, cuando alguien es sistemáticamente ninguneado por su raza, género
u otra condición, lo primero que hace es intentar existir, levantar la mano,
ponerse de pie y decir ¡aquí estoy! Existo. Ésa es la lógica de la identidad.
En la lógica de los dominados, lo primero es hacerse visibles, nombrarse,
reconocerse. Es un paso ineludible en el proceso de convertirse en sujetos.

En la "zona del ser" las cosas son de otro modo. Allí la identidad es un
problema. Cárcel y opresión, a la vez. Identificarse como español supone
desplazar a un segundo plano a vascos, catalanes, gallegos, andaluces.
Identificarse como obrero con base en la centralidad de la relación
trabajo-capital es tanto como invisibilizar a las mujeres, a los jóvenes, a
los trabajadores informales, a los inmigrantes, a los jornaleros. Incluso,
la identificación como feminista deja de lado a las mujeres de los sectores
populares que no se sienten cómodas con esa etiqueta ni pueden hablar
como ellas. Y así.

Ramón Grosfoguel señala que "en la zona del ser el antiesencialismo
radical y la desestabilización de identidades es un método decolonial en la
medida que las identidades se han exagerado como superiores" (Grosfoguel,
2013). Pero allí donde las identidades son negadas, inferiorizadas o
devaluadas por la colonialidad del poder, el "antiesencialismo' impide a
los pueblos reconstruir sus identidades, sus saberes, sus formas de vida y
sus conocimientos. Se convierte en parte del hecho colonial.

En paralelo, es necesario debatir la idea de totalidad, en particular la
pretensión de que el capitalismo es un sistema homogéneo en el cual las
partes son iguales al todo, como señala Aníbal Quijano. La crítica a la
identidad que hace Iohn Holloway, por ejemplo, adolece de este problema:
"El fetichismo es el problema teórico central que enfrenta cualquier
teoría de la revolución" (Holloway, 2002: 88). Y luego: "La identidad es,
quizás, la expresión más concentrada (y la más desafiante) del fetichismo
o reificación" tibid.: 93).

Vale la pena detenemos en este punto, ya que Holloway es un amigo
de los movimientos del sur. Sin embargo, algunas de las categorías con
las que trabaja son eurocéntricas, fueron elaboradas en cierto periodo del
conflicto de clases en cierto lugar del mundo. El concepto de fetichismo,
elaborado por Marx para el ámbito de la producción de valores de
cambio, en una sociedad que se pretendía modelada sólo por la relación
trabajo-capital, no es aplicable a lugares donde ésa es, apenas, una de las
diversas relaciones existentes. Las mujeres en sus casas y en los comedores
populares crean valores de uso y no están separadas de su producto, entre
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otras cosas porque participan en todo el proceso, controlándolo desde el
comienzo hasta el fin. En el área de la reproducción, o de los cuidados,
los conceptos como fetichismo, trabajo abstracto y otros, no deben ser
aplicados mecánicamente.

Lo mismo puede decirse de los millones de indios y de campesinos que
trabajan sus parcelas para el autoconsumo familiar, llevando al mercado
sólo una parte de sus productos, que muchas veces no es adquirida
por compradores anónimos, sino por miembros de la misma u otras
comunidades. Fetichismo y alienación no son conceptos adecuados para
comprender lo que hacen los millones que controlan la organización
y el producto de su trabajo, como sucede en la pequeña producción
independiente (a menudo llamada "informal"). Para usar la terminología
de Holloway, entre ellos no existe una separación del hacer respecto a lo
hecho. La forma capitalista de controlar el trabajo para producir valores de
cambio es apenas una de las muchas formas de trabajo existentes, que no
puede subsumirse en una categoría genérica como "hacer':

Este análisis señala que la identidad, la definición, implica fragmen-
tación. No obstante, la fragmentación existe, no es posible solventada ne-
gando las heterogeneidades que forman parte del sistema. ¿Hacen mal los
zapatistas en identificarse como zapatistas? ¿Y los sin tierra? ¿Y los ma-
puche, los sin techo, las mujeres, las campesinas, las negras, los nasa ...?

Producir conocimientos en comunidad

Los cuatro cuadernos y los dos videos que entregaron los zapatistas a
quienes participamos en la escuelita reproducen las voces de cientos de
bases de apoyo que explican cómo están construyendo sus autonomías,
sus emprendimientos de salud, educación, producción, cooperativas y
transporte. Explican también cómo trabajan, cómo administran, cómo
toman las decisiones.

Se trata de una forma de producir conocimientos bien diferente a la
que sabemos, incluso de aquella que habían practicado los propios za-
patistas los primeros años que siguieron al levantamiento del 1 de enero
de 1994, cuando el subcomandante Marcos era el portavoz y traductor
del movimiento. La producción de conocimientos que reflejan los cua-
dernos mencionados es anónima, comunitaria, supera el dualismo suje-
to-objeto y la división razón-cuerpo. Es la antítesis de los modos capíta-
listas-eurocéntricos de producir saberes, ya que los saberes que producen
no es-tán orientados al mercado, no buscan el reconocimiento académico
ni encumbran individuos; son conocimientos creados y controlados por
la comunidad.
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Las cartillas y los videos de la escuelita fueron producidos en asam-
bleas realizadas en espacios propios como los caracoles, a partir de las
intervenciones orales de hombres y mujeres en torno a temas específicos y
siempre vinculados a sus vidas cotidianas. Se trata de saberes comunitarios,
cuyo "propietario" no es un individuo y que no están avalados por aca-
demias. Son anónimos, en el sentido de ser no individuales, y el único
aval que tienen son las bases de apoyo. En este sentido, desaparece la
relación sujeto-objeto característica del modo occidental de elaborar
conocimientos. Lo que permanece es una pluralidad de sujetos interac-
tuando, quienes crean saberes que a menudo rescatan del pasado, o sea, de
prácticas comunitarias que fueron quedando en desuso (como las de las
hueseras, yerberas y parteras). Son saberes que surgen de las prácticas y
sirven para fecundadas, para hacerlas más ricas e intensas, contribuyendo
a desanudar las trabas que las acotan. Esos saberes no son teoría y nos
enseñan que para construir un mundo nuevo no es necesaria una teoría
revolucionaria, que siempre está separada de la realidad y se coloca por
encima de ella.

La segunda cuestión es que son saberes construidos con base en la
reflexión sobre las experiencias concretas, vivas, en las que participan las
bases zapatistas, en vez de ser elaboraciones abstractas, separadas de la
vida real, especulativas e intelectuales. En estos saberes están involucradas
ideas, sueños, deseos, fiestas, danzas, trabajos; quiero decir que no se
registra una escisión cuerpo-razón, no son conocimientos elaborados
racionalmente sino de modo heterogéneo, múltiple, por el cuerpo en su
conjunto, no por un órgano determinado.

En la base del modo de construir conocimientos desde la perspectiva
eurocéntrica están presentes una serie de separaciones: individuo-comu-
nidad, cuerpo-razón, sujeto-objeto, sociedad-naturaleza. Los zapatistas
no elaboran sus conocimientos en espacios aséptico s separados, sino en
los espacios comunitarios, en las cocinas, en las milpas, en los cafetales,
bajo la sombra de los árboles, trabajando y conversando, escuchando a los
animales, al viento y al agua.

Estamos viviendo una potente transformación en el modo de producir
conocimientos en los movimientos populares, que recuperan formas
tradicionales de compartir saberes. La compañera Vilma Almendra,
mujer nasa-misak del Cauca, suele relatar que por las mañanas, apenas se
levantan, mientras desayunan o hacen las tareas, las numerosas mujeres
y hombres de su familia comparten los sueños, debaten su significado,
preguntan por los sueños de las otras, sienten lo que está pasando, lo que
pasó y lo que vendrá, tejiendo una trama afectivo-analítica que las ayuda a
comprender situaciones y a situarse en el mundo de modo más autónomo.
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Son modos de producción de conocimientos no hegemónico s, femeninos,
no racionalistas, que se tejen alrededor del fogón, de las siembras, en las
mingas o en cualquier espacio colectivo (Almendra, 2012).

Una reciente asamblea realizada en el resguardo de Munchique, en
el Cauca, refleja este modo heterogéneo, recíproco y comunitario de
construir conocimientos. El informe del Tejido de Comunicación de la
Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), señala que
300 personas se congregaron durante tres días para "compartir, escuchar,
dialogar, analizar y proyectar su plan de vida como pueblo nasa', alrededor
de la tulpa y rodeadas de puestos de comidas tradicionales, artesanías,
tejidos, bebidas de maíz y de caña, y plantas medicinales (ACIN, 2014).

Los movimientos antisistémicos comenzaron a formar a sus
militantes con base en la educación popular, lo que representó un paso
importante para la desarticulación de la relación sujeto-objeto en la
construcción de conocimiento, en el descentramiento del aula como eje
del proceso educativo. Desde la década de 1970 se han registrado muchas
experiencias de autoeducación colectiva, de construcción comunitaria de
conocimientos a partir de prácticas que van desde compartir los saberes y
la espiritualidad, hasta la música y la danza.

Cambiar el mundo o crear un mundo nuevo

Las bases de apoyo zapatistas están creando un mundo nuevo. Si hubieran
optado por cambiar este mundo, habrían ingresado en la política estatal,
aunque no participaran en las elecciones. Cambiar este mundo no es
posible: el resultado de los cambios por los que luchamos, es el mundo en
el que estamos, aquí y ahora. Los pueblos viven (vivieron en el caso de los
zapatistas) en espacios que se asemejan al campo de concentración, en el
sentido que le da Agamben: espacios donde el estado de excepción es la
regla, en que la vida humana se reduce a vida biológica a secas (nuda vida),
situación en la que cualquiera puede matar (al indio-negro-mestizo) sin
cometer homicidio (Agamben, 1998).

Los Estados modernos, en particular aquellos en los que los no europeos
son una parte importante de la población, instauran a través de un estado
de excepción permanente (no declarado, ejecutado a menudo por grupos
parapoliciales-paramilitares) una guerra civil legal destinada a eliminar a
aquellos que el sistema considera como población sobrante o descartable.
Quien entienda este aserto como excesivo puede echar una mirada a lo
que viene sucediendo en México desde que el presidente Felipe Calderón
declaró la guerra al narcotráfico (2006), en las favelas brasileñas desde la
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dictadura militar en adelante (1964) y en todos los espacios donde, como
señalaba Benjamin, la tradición de resistencia y rebelión de los oprimidos
nos enseña que el estado de excepción es la regla.

El campo de concentración no es reformable. Sólo se lo puede destruir,
hacerlo saltar en pedazos. Para eso, como señalaba Fanon y como hicieron
los zapatistas, no hay otro camino que la violencia. Luego, Agamben nos
recuerda que "desde los campos de concentración no hay retorno posible
a la política clásica' (Agamben, 1998: 238). Nos dice que participar en
la política estatal, con su liturgia de votaciones, mítines y discursos
mediáticos, es tanto como sentarse a negociar con los guardianes del
campo alguna medida para atemperar las condiciones del encierro. En
el campo la democracia electoral es una falacia. Hoy la democracia es el
cortafuego s para aislar a los de abajo de los otros abajos, La democracia
electoral es el muro de las prisiones, las alambradas de los campos de
concentración, el modo de ilusionar a los confinados con que pueden
encontrar aliados en la sociedad respetable, "noble" y blanca, ésa que
puede votar a las izquierdas y sentirse representada por ellas.

Los zapatistas no se proponen cambiar el mundo. La idea de cambiar
el mundo como una totalidad, capitalista, para dar lugar a otra totalidad,
socialista, sólo puede entenderse desde una concepción que considera a la
sociedad actual como un campo de relaciones y elementos homogéneos
y continuos. El trabajo de Aníbal Quijano es particularmente iluminador
en relación a este punto. Destaca que en el pensamiento euro céntrico
el todo tiene primacía absoluta sobre las partes y que una sola lógica
gobierna ambas. Pero, en realidad, las totalidades histórico-sociales son
articulaciones de elementos heterogéneo s, discontinuo s y conflictivos, de
modo que esa totalidad no es un sistema cerrado, una máquina y, por
lo tanto, sus movimientos no pueden ser unidireccionales; no puede
moverse como un todo porque coexisten lógicas de movimiento múltiples
y heterogéneas (Quijano, 2000a). Su análisis nos permite comprender los
tiempos y los espacios propios de indios, negros, mujeres, y de todas las
personas oprimidas.

Los procesos históricos de cambio no consisten, no pueden consistir, en
la transformación de una totalidad históricamente homogénea en otra
equivalente, sea gradual y continuamente, o por saltos y rupturas. Si así fuera,
el cambio implicaría la salida completa del escenario histórico de una totalidad
con todos sus componentes, para que otra deriva de ella ocupe su lugar. Ésa es
la idea central, necesaria, explícita en el evolucionismo gradual y unilineal [... ]
El cambio afecta de modo heterogéneo, discontinuo, a los componentes de un
campo histórico de relaciones sociales (ibid.: 355).
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No se puede cambiar el mundo sin caer en totalitarismo. Es necesario cons-
truir uno nuevo, con aquellos y aquellas que estén dispuestos a hacerlo.
Éste es el mensaje profundo del zapatismo, el motivo por el que rechaza
la unidad y la homogeneidad, proponiendo crear espacios de encuentro
para trabajar juntos respetando las diferencias. Es un modo bien distinto
del euro céntrico; no pretende que todos seamos zapatistas, no pretende
llevamos a todos hacia algún sitio, es otra cosa. Sólo podemos cambiar el
mundo creando algo diferente.

La única salida para que los colonizados no repitan, una y otra vez, la
terrible historia que los coloca en el lugar del colono, es la creación de algo
nuevo, del mundo nuevo. Es el camino en el que los dominados pueden
dejar de referenciarse en el dominante, de desear su riqueza y su poder,
de perseguir su lugar en el mundo. En ese camino pueden superar la in-
feriorización en la que los instaló el colonialismo. No podrán superar ese
lugar peleando por repartirse lo que existe, que es el lugar del dominador,
sino creando algo nuevo: clínicas, escuelas, caracoles, músicas y danzas;
haciendo ese mundo otro con sus propias manos, poniendo en juego su
imaginación y sus sueños; con modos diferentes de hacer, que no son calco
y copia de la sociedad dominante, sino creaciones auténticas, adecuadas al
nosotros en movimiento. Creaciones que no tienen nada que envidiarle
al mundo del colono. En ese movimiento colectivo de caminar, también
tendremos las condiciones para des colonizar el pensamiento crítico.

***

Este libro debió titularse Descolonizar y despatriarcalizar el pensamiento
crítico y las prácticas emancipatorias. Dos razones me convencieron de la
necesidad de modificarlo. Una porque es demasiado largo y poco atractivo.
Dos, porque aunque comparto las ideas y las corrientes feministas
radicales, como varón prefiero entrar en puntas de pie, sin hacer ruido, a
un terreno que debe ser protagonizado por las compañeras.

El libro está ordenado en cuatro secciones. La primera se refiere a los
movimientos sociales a través de dos textos que buscan echar una mirada
crítica sobre las teorías hegemónicas sobre el tema. La segunda es una
recopilación de experiencias vivenciales en los movimientos de América
Latina, escritas entre 2008 y 2014, en las que se aprecian los límites en un
periodo hegemonizado por el progresismo y el nacimiento de nuevos mo-
vimientos. La tercera intenta acercarse a los nuevos modos de dominación
nacidos durante los últimos años al amparo de la exportación de commo-
dities. Finalmente, la cuarta hace un extenso análisis del proceso indígena
del Cauca colombiano y de la escuelita zapatista, con la esperanza de que
ambas experiencias se iluminen entre sí.
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Nuevas formas de hacer: la construcción
de otro mundo en América Latina.

Entrevista de Michael Hardt y
Alvaro Reyes a Raúl Zibechi 1

Experiencias de organización democrática

Michael Hardt y Alvaro Reyes: En algunos de sus libros describe y
analiza los modos horizontales, autónomos y democráticos de organiza-
ción que caracterizan a la última oleada de movimientos. ¿Cuáles son las
principales características organizativas que diferencian a estos movi-
mientos de la mayor parte de los movimientos del periodo anterior? ¿Cuá-
les considera que son las principales ventajas de estas experiencias de or-
ganización? ¿Cuáles han sido los éxitos más importantes de estos modos
de acción? ¿Observa deficiencias o peligros en estas formas democráticas de
organización?

Raúl Zibechi: La diferencia más importante es que no son organizaciones
estado céntricas, o sea, jerarquizadas, con una estricta división entre direc-
ción y bases, entre quienes dan las órdenes y quienes las ejecutan, entre
saber y hacer, Digamos que el viejo movimiento sindical tiene una or-
ganización fordista y taylorista, y en ese sentido ha sido simétrico al capital.
Al ser jerárquico también es simétrico al Estado, aunque esta afirmación
es algo simplista. Las grandes reuniones tienen una disposición especial,
centrada en una mesa en la que se sientan los dirigentes que ordenan y

1 7he South Atlantic Quarterly, Duke Univesrsity Press, Winter 2012, pp. 165-191. Notas de
Ramor Ryan.
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El Buen Vivir como el "otro mundo posíble'"

EnAmérica Latina estamos viviendo un periodo de fuerte crecimiento
económico, que dispara los deseos de la mayor parte de la población
de "incluirse" como consumidores en una sociedad que los margina.

Conservadores y progresistas, gobiernos y pueblos, obreros y campesinos,
trabajadores y desocupados, todas y todos, quieren seguir consumiendo o
esperan ingresar al círculo hasta ahora relativamente reducido de quienes
creen ejercer su ciudadanía en supermercados y malls. En un clima social
y cultural de este tipo, hablar de Buen Vivir/Sumak Kawsay puede parecer
algo disparatado.

Más aún cuando el Norte sufre los avatares de la crisis económica global,
lo que aviva el contraste con la región. Luego de ocho años de gobierno,
Luiz Inácio Lula da Silva se retiró registrando muy elevados índices de
aprobación, superiores a 80%, porque el crecimiento económico, aun sin
distribución de la renta, permitió a 26 millones de brasileños dejar atrás
la pobreza e ingresar a la clase media. En efecto, la franja de ingresos de la
llamada "clase C", aquella que tiene una renta familiar mensual de entre tres
y diez salarios mínimos (de 600 a 2600 dólares), pasó de representar 32%
de la población en 1992 a 50% en 2010. En 2003, ese sector representaba
37% de la renta nacional. En 2008, había crecido a 46%, desplazando, por
primera vez en la historia, a los dos estratos superiores, que ahora detentan

. Publicado en Entropia, N° !O, septiembre de 2010, bajo el título "Le «bien-vivres comme un
autre monde posible'; París.
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44% de la renta del país. Se trata de 15% de la población que entró a la
franja intermedia en sólo cinco años (Neri, 2009: 6-7).

Un país de pobres que poco a poco se acerca a ser un país de capas
medias, por lo menos desde la discutible medición de los ingresos. En un
periodo de crecimiento económico y de ascenso social parece más difícil
aún establecer un debate que necesariamente pasa por poner límites al
crecimiento. Algo así experimentó el sociólogo alemán Wolfgang Sachs en
su reciente visita a la región. El autor del Diccionario del desarrollo (Sachs,
2001) dictó una serie de conferencias en Buenos Aires y Montevideo en
las que defendió su propuesta de "posdesarrollo" y de reducir el consumo
de recursos fósiles en 90% hasta 2050. Bastó que dijera a la audiencia que
"estamos todos en el mismo barco", para que se escucharan voces de que
su discurso pasaba por alto la tremenda desigualdad en la emisión de
gases de efecto invernadero entre los países del Norte y del Sur. El modelo
extractivista imperante en América Latina -minería y monocultivos-,
es una de las principales consecuencias del hecho colonial, a la vez que
esos emprendimientos favorecen sobre todo a las multinacionales del
primer mundo.

En este continente existe una cosmovisión diferente a la occidental,
existiendo, además, lo que no es un dato menor, sujetos colectivos que
vienen practicando modos de vida no capitalistas o, para ser más exactos,
no inspirados en el modelo del desarrollo y el crecimiento económico
cuantitativo y perpetuo. Indagaremos en estas ideas y modos para ver en
qué medida pueden ser fuente de inspiración para una civilización urgida
de alternativas. Asimismo, veremos algunos obstáculos que impiden
desplegar la potencia de esos modos de vivir diferentes.

Buen Vivir/Vivir Bien

Los cambios políticos que se registran en Sudamérica, sobre todo en
aquellos países donde la irrupción del mundo indio pone en cuestión la
cultura política hegemónica, incluyendo el propio concepto de Estado-
nación, se refleja en un profundo debate sobre los caminos que deben
seguir estas sociedades. En Cochabamba, Bolivia, entre el 19 Y el 22 de
abril, coincidiendo con el décimo aniversario de la Guerra del Agua,' se
realizó la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climático
y los Derechos de la Madre Tierra, convocada pro el gobierno de Evo

1 Levantamiento popular de la ciudad y áreas rurales de Cochabamba contra la privatización
del agua, saldada con un triunfo que abrió un ciclo de protestas que llevó a Evo Morales a la
presidencia en enero de 2005.
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Morales. En enero, en Quito se llevó a cabo el Encuentro Latinoamericano
"Pachamama, Pueblos, Liberación y Sumak. Kawsay", organizado por
la Fundación Pueblo Indio en conmemoración del centenario del
nacimiento de monseñor Leónidas Proaño, el "obispo de los indios': Ese
mismo mes, la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas realizó
en Lima el Foro Público "El Buen Vivir de los Pueblos Indígenas Andinos"
Destaco apenas tres eventos en medio de una multiplicidad de encuentros,
congresos y debates al más diverso nivel, aunque caracterizados por una
sostenida participación de movimientos de base, en los que se debaten los
caminos a seguir.

Como consecuencia de la potente irrupción de los movimientos y pue-
blos indios, los sistemas políticos de Ecuador y Bolivia han experimentado
modificaciones más o menos importantes, uno de cuyos resultados fue
la aprobación de nuevas constituciones en 2008. Éstas elevan propuestas
novedosas, entre las cuales se destaca el Estado plurinacional, nuevas for-
mas de concebir la naturaleza y una filosofía diferente a la del desarrollo.

Según la nueva Constitución del Ecuador, aprobada el 28 de septiembre
de 2008 por 64% de los ecuatorianos en plebiscito popular, la naturaleza
es sujeto de derechos como cualquier ciudadano. "La naturaleza o Pacha
Mama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se respe-
te integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneración de sus
ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos", dispone el artí-
culo 7l, consagrado alos "Derechos de la Naturaleza" (Asamblea Constitu-
yente, 2008). En la lógica hegemónica la naturaleza es un recurso, un me-
dio del cual extraer materias primas para el desarrollo, del cual dependería
el bienestar de los seres humanos. La nueva Constitución del Ecuador re-
fleja la importancia adquirida por las culturas indias, una de cuyas carac-
terísticas básicas es la relación armoniosa y equilibrada con la naturaleza.

Los derechos de la naturaleza forman parte de un concepto andino
introducido con vigor en la Constitución: el Sumak Kawsay, Buen Vivir en
quichua, o "vida límpida y armónica". A ese concepto la Constitución del
Ecuador le dedica 75 artículos en el apartado "Régimen del Buen Vivir':
Se trata de vivir de manera que se establezca una relación armoniosa entre
los seres humanos y, por lo tanto, entre ellos y la naturaleza. No puede
haber diferencia entre el modo como las personas se relacionan entre sí y
como lo hacen con el espacio donde viven.

La Constitución de Bolivia, aprobada el 25 de enero de 2009 por 62%
de los votantes, incluye la Suma Qamaña, el Vivir Bien, junto a otros
postulados similares de los diversos pueblos originarios. "El Estado
asume y promueve como principios ético-morales de la sociedad plural:
ama qhilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni seas

319



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO cnrnco y LAS REBELDIAS

ladrón), suma qamaña (vivir bien), ñandereko (vida armoniosa), teko
kavi (vida buena), ivi maraei (tierra sin mal) y qhapaj ñan (camino o vida
noble)", según reza el artículo 8° (Ministerio de Desarrollo Rural, 2008).

Se trata de una ruptura radical con la cultura occidental, con las
ideas de progreso y desarrollo. Y con la modernidad. Vivimos una crisis
civilizatoria, ambiental, social, cultural, que en gran medida radica en
un modelo depredador de la naturaleza, cuyo dominio y explotación
ha sido la base del bienestar y la riqueza de una parte de la humanidad.
Las ideas de crecimiento continuo y de consumo ilimitado -defendidas
tanto por liberales como por socialistas- están mostrando su radical
incompatibilidad con la conservación de la vida en el planeta.

Pero hay algo más. No sólo el euro centrismo es parte del problema
que vive la humanidad. También lo es el antropocentrismo, el creer que
el mundo está allí para ser utilizado por el ser humano en su exclusivo
beneficio. El desarrollo y el progreso son incompatibles con la naturaleza,
aun cuando se postulen bajo el rótulo de "desarrollo sostenible': La
crisis civilizatoria que estamos viviendo nos dice, en paralelo, que los
instrumentos analíticos con que contamos para comprender y analizar
la realidad ya no son confiables, porque son conocimientos de matriz
colonial (como la relación sujeto-objeto en la que están sustentados) que
se limitan a consagrar el actual patrón civilizatorio como algo natural e
impiden pensar en formas de vivir diferentes.

El economista ecuatoriano Pablo Dávalos sostiene que el discurso del
desarrollo y del crecimiento económico han provocado cinco cesuras, o
cortes, que caracterizan a las sociedades actuales: fragmenta y rompe la
relación del ser humano con la naturaleza; rechaza la ética por incompatible
con el crecimiento que es, en realidad, acumulación de capital; vacía de
contenido las historias y culturas de los pueblos, por ser obstáculos que
se deben "modernizar", colonizando lo que Iürgen Habermas denomina
el "mundo de la vida"; convierte la ciencia económica en políticas de
la escasez, porque la pobreza es inherente al desarrollo; y, finalmente,
produce una colonización epistémica que neutraliza la capacidad de
pensar alternativas (Dávalos, 2008).

Límites actuales de la propuesta india

Vivir Bien o el Buen Vivir es un arte guiado por principios, no una lista de
demandas que puedan formularse como derechos de los ciudadanos y de-
beres de los Estados. Un arte que supone armonía con la naturaleza, consi-
derada como una madre de la cual dependemos y con la cual no podemos
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establecer una relación de competencia o dominio. Un arte que, en oca-
siones, asume expresiones concretas: en 2007 el ministerio de Minas de
Ecuador, propuso no explotar el petróleo de la zona del Parque Nacional
Yasuní, pese a que representa la cuarta parte de las reservas del país. Una
"propuesta revolucionaria", según Alberto Acosta, ex presidente de la
Asamblea Constituyente, en la búsqueda de un modelo de desarrollo post-
material y post -extractivo (Acosta, 2009). Se trata del llamado Proyecto ITT

(siglas de los tres pozos de exploración perforados en la zona del Parque
Yasuní, en la Amazonía ecuatoriana: Ishpingo, Tambococha y Tiputini)
que a mediados de 2009 fue asumido por el gobierno de Rafael Correa
como contribución de Ecuador a la lucha contra el cambio climático.

La economía de Ecuador está basada en el petróleo: 22% del PIB, 63%
de las exportaciones y 47% del Presupuesto del Estado dependen del pe-
tróleo. Por lo que ahí radica también el valor de la propuesta: evitaría la
emisión de 410 millones de toneladas de CO2, frenaría la de forestación y
la contaminación, y sería una gran contribución al desarrollo de una eco-
nomía pospetrolera. A cambio, el gobierno de Ecuador pide a la comuni-
dad internacional una compensación equivalente a 50% de los ingresos
que podrían conseguirse si se explotara ese petróleo. El parlamento y el
go-bierno alemán respondieron afirmativamente, aportando 50 millones
de euros anuales durante los trece años que durarían los beneficios de esos
pozos. Noruega y la Comunidad de Madrid han dado señales positivas.
Este proyecto, que supone una revolución ecológica y que ahora avala
el Estado, nació de las luchas de resistencia de los pueblos indígenas,
particularmente las del centro-sur de la Amazonía, orientadas a impedir
que la actividad petrolera se expanda hacia sus territorios.

Sin embargo, el mismo gobierno de Correa, que proclama la Revo-
lución Ciudadana, no sólo sigue apostando a la explotación petrolífera
sino que busca expandir la minería a cielo abierto, a lo que se opone el mo-
vimiento indígena que ha realizado marchas, levantamientos y diversas
movilizaciones que han sido reprimidas, dejando saldo de heridos y muer-
tos, por el mismo gobierno que dice defender el Buen Vivir. En Bolivia,
donde la Suma Qamaña / Vivir Bien inspiró la Cumbre de Cochabamba,
se evidencia la misma contradicción, ya que el gobierno de Evo sigue
profundizando la explotación de la minería y de los hidrocarburos como
principal herramienta económica. Ambos países siguen empeñados en el
extractivismo, pese a lo que dicen sus constituciones y al discurso público
de sus equipos dirigentes. ¿Cómo es posible tamaña contradicción?

A mi modo de ver, esa contradicción está en la raíz del pensamiento de
las fuerzas políticas (MAS en Bolivia y Alianza País en Ecuador) que llevan
adelante los procesos boliviano y ecuatoriano. En la Constitución del
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Ecuador esa contradicción no resuelta lleva a subordinar e! Sumak Kawsay
al desarrollo. El artículo 247 establece: "El régimen de desarrollo es el
conjunto organizado, sostenible y dinámico de los sistemas económicos,
políticos, socio-culturales y ambientales, que garantizan la realización del
buen vivir, e! sumak kawsay" (Asamblea Constituyente, 2008: 130). Agrega
que el Estado será el encargado de planificar e! desarrollo para poder
cumplir esos objetivos. En suma, e! binomio desarrollo más dirección
estatal como eje de las políticas, parece muy alejado de los principios de!
Buen Vivir.

En la Cumbre de Cochabamba de abril de 2011, se repitió e! mismo
problema que aqueja a Ecuador. Algunas organizaciones, como e! Conse-
jo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamaq), decidieron
crear la Mesa 18 porque en las 17 mesas de! evento oficial no había es-
pacio para debatir los conflictos socioambientales que afectan a los
pueblos indios de Bolivia. El eje de este conflicto es e! rechazo de los ern-
prendimientos mineros y petroleros, así como de las megarepresas hi-
droeléctricas en e! río Madera, por parte de los pueblos afectados por el
discurso público. En su Declaración, la Mesa 18 aseguró que los planes
de desarrollo de los gobiernos de la región, incluso aquellos que se
proclaman de izquierda y revolucionarios, "sólo reproducen e! esquema
desarrollista de! pasado" y exige "cambiar e! modelo de pseudo desarrollo
que privilegia las exportaciones de materias primas" (Conamaq, 2010).

La impresión es que la propuesta de Buen Vivir/Sumak Kawsay es aún
frágil yno pasa de ser una declaración de intenciones, salvo para un reducido
sector de comunidades rurales y de dirigentes e intelectuales indios. En
Ecuador, donde surgió e! debate con más énfasis durante el proceso de
formulación de la nueva Constitución, algunos de los intelectuales que
impulsaron esos debates publicaron un libro, El Buen Vivir. Una vía para
el desarrollo (Acosta y Martínez, 2009), que ya desde e! título deja traslucir
una contradicción flagrante. Aunque e! trabajo es sumamente interesante,
en e! prólogo Alberto Acosta insiste en que e! Buen Vivir representa "un
nuevo régimen de desarrollo" y, aunque la crítica al modelo imperante es
muy acertada y contundente, se mantiene un conjunto de ideas que no
rompe claramente con el modelo hegemónico. Quizás e! punto más flaco
es que no se identifican claramente los sujetos capaces de incidir en este
vuelco que supone pasar de la ideología del progreso y del desarrollo al
Buen Vivir/Buena Vida.
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El Estado-nación como constricción

A mediados de 2009 estuve varias semanas en Bolivia, entrevistando a
organizaciones y dirigentes de pueblos de las llamadas "tierras bajas",
pueblos de matriz no campesina que alguna vez fueron, o son todavía en
alguna medida, nómades. Hasta ese momento mi experiencia había sido
con pueblos de tradición agrícola, como quechuas y aymaras. En Santa
Cruz entrevisté a miembros del grupo ayo reo, pueblo nómade que recién
fue contactado en 1940 por misioneros católicos y evangélicos, cuando e!
Estado se aprestaba a construir el ferrocarril Santa Cruz- Puerto Suárez, y
avanzaban la ganadería y la explotación petrolera. Perdieron su territorio
ancestral y la mayor parte emigró, sobreviviendo hoy apenas unos tres
mil ayoréodes.

El joven vicepresidente de la Central Ayorea Nativa del Oriente Boli-
viano (CANOB), de nombre Subi, relató las características del Buen Vivir
apelando a una reciente experiencia entre sus vecinos en el pueblo donde
vive. Reproduzco sus palabras:

Mi vecino [onatan compró un tractor para cultivar sus tres hectáreas con maíz,
con la esperanza de venderlo y ganarse buen dinero. Con ansiedad esperaba
el momento de levantar la cosecha. Cuando llega el día, sin decide nada, su
padre invita a toda la familia, a los vecinos y a los amigos para levantar juntos
la cosecha al viejo estilo, trabajando y celebrando. Durante el trabajo reparten
el maíz entre todos los presentes, como suelen hacer los ayoreos. Al final de
la jornada habían consumido dos hectáreas. A Ionatan le quedó sólo una
hectárea. Lloraba de rabia por la actitud de su padre (Zibechi, 2009).

Dos modelos de vida habían quedado enfrentados: el de la acumulación
y el del "buen vivir': e! del progreso individual y el de la reciprocidad y e!
reparto de bienes. No habla Subi de! Buen Vivir, quizá porque su modo de
pensar/actuar está muy lejos de conceptualización alguna. Pero sabe/siente
de qué se trata. Los intelectuales indios, sin embargo, están debatiendo el
tema y lo formulan de manera clara.

Diversos intelectuales indios marcan distancias con la versión de
Sumak Kawsay que ofrecen los gobiernos. Vivir Bien no es vivir mejor,
lo que generalmente se consigue a costa de otras personas, o sea, de
la explotación. "Vivir Bien es vivir en comunidad, en hermandad y
especialmente en complementariedad", dice el canciller boliviano David
Choquehuanca (Choquehuanca, 2010: 8). Digamos que e! vivir en
comunidad y el apego a la tierra es un primer principio, insoslayable.
El segundo es la complementariedad, a la que define como no competir
sino compartir, vivir en armonía. En la cosmovisión andina los opuestos
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se complementan, por lo que es una filosofía no dialéctica, en la que la
lucha de contrarios no se traduce en síntesis que supere dos términos
enfrentados. El mundo nuevo, por tanto, no deviene de la lucha de
opuestos sino de otra dimensión que luego explicaré.

En tercer lugar, el trabajo es fiesta, aprender, crecer, es algo así como
respirar y caminar, una actividad vital, no una obligación para sobrevivir.
Cuarto, rechaza de plano el desarrollo. Su propuesta es inversa. "Nos
hemos organizado para volver a nuestro camino, al camino del equilibrio
( ... ) para volver a nuestro origen" (ibid: 10). ¿Qué lógica es ésta que postula
organizarse para ir hacia atrás? Luego, Choquehuanca destaca cuatro
aspectos adicionales: la identidad es más importante que la dignidad;
nuestra lucha va más allá de la justicia, ya que es excluyente porque habla
sólo de las personas; la complementariedad va más allá de la libertad; el
consenso es más importante que la democracia, porque ésta somete a las
minorías (ibid.: n-rs).

Luis Macas, abogado quichua ecuatoriano, ex presidente de la Confe-
deración de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie), define al Su-
mak Kawsay como la vida en plenitud, asentada en los principios co-
munitarios de reciprocidad y redistribución. Su explicación tiene el in-
terés adicional de que toca el tema central del Estado. "No es posible
la convivencia del Sumak Kawsay y el sistema actual, no puede ser un
sistema de este Estado, hay que pensar fundamentalmente en el cambio
de estructuras de este Estado y construir uno nuevo, pero hecho con
nuestras manos" (Macas, 2010: 16). Da un paso más y dice que se trata
de "recuperar y desarrollar nuestros sistemas de vida, instituciones y
derechos históricos anteriores al Estado, para des colonizar la historia y el
pensamiento". ¿Instituciones no estatales?

Ambos intelectuales apuntan en una misma dirección: el Buen Vivir no
puede ser una política del Estado- nación sino otra cosa. Debe estar anclado
en la comunidad, una institución preestatal que puede ser también la base
de una imprescindible y abarcativa institución posestatal que debemos
crear. No hay estrategia ni táctica para imponerlo, sino otro camino, más
cercano al que propone el chileno Luis Razeto, promotor de la economía
solidaria. Siempre hemos partido de que el cambio debe ser global, con
el objetivo de sustituir un sistema por otro que plasme un nuevo "deber
ser". Pero esto sólo puede hacerse acumulando poder y, más en concreto,
tomando el poder estatal. O sea, haciendo política. En extraña sintonía
con Nietzsche, habida cuenta de su formación cristiana y comunista,
concluye: "La política organiza lo existente: no crea realidades nuevas.
Pero lo único que puede cambiar en profundidad lo existente consiste en
crear y poner en la realidad dada realidades nuevas, que cuestionen lo
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existente y que con su presencia lo lleven a reestructurarse. La principal
y decisiva actividad transformadora es la actividad creativa, aquella capaz
de introducir efectivas novedades históricas" (Razeto, 1993: 17).

Como otros, Razeto no cree que para transformar el mundo la principal
actividad deba ser la política, en su sentido tradicional e institucional, sino
"la construcción de realidades nuevas en que los problemas que generan
la necesidad del cambio (las injusticias, opresiones, desigualdades,
etc.) desaparezcan y en que los valores que se quiere que impregnen las
relaciones humanas y sociales estén presente de manera consistente y
central" (idem.).

¿No es esto lo que vienen haciendo los zapatistas en Chiapas? Han
renunciado, explícitamente, a cambiar "este" mundo. En vez de seguir el
camino de la vieja izquierda de insertarse en las instituciones para desde
ellas pretender lo imposible, dieron un rodeo maravilloso consistente
en crear. La creatividad, única actividad transformadora, no puede sino
realizarse por fuera del sistema, en los márgenes del mundo realmente
existente. En esas condiciones, lo creado puede ser realmente diferente a lo
instituido. Y esa diferencia, puede, quizá, modificar el equilibro del mundo.
O mejor, re-equilibrar lo que el desarrollo y el capitalismo han trastocado,
alterado, descompuesto. Eso que llamamos crisis -en el sentido más
profundo, crisis civilizatoria- impone un nuevo equilibrio. Algo que
no puede conseguirse desde arriba -quizá tampoco desde abajo- sino
desde un lugar otro, que tal vez aún no alcanzamos a identificar pero que,
seguramente, no es el Estado, ni ninguna de las instituciones conocidas.
Quienes practican el Buen Vivir creen que a ese nuevo equilibro se llega
a través de lo que llaman "Pachakutik" Ese tiempo que está llegando, tan
abierto como impredecible e incierto.

BIBLIOGRAFÍA

Acosta, Alberto et al., "Dejar el crudo en tierra o la búsqueda del paraíso perdido'; en ALA!,

11 de junio de 2009.

--- Y Martínez, Esperanza (comp.), El Buen Vivir. Una vía para el desarrollo, Quito, Abya
Yala, 2009.

Asamblea Constituyente, "Constitución de la República del Ecuador'; Quito, 2008.

Choquehuanca, David, Ponencia al Encuentro Latinoamericano "Pachamama, Pueblo,
Liberación y Sumak Kawsay', Quito, 27 de enero de 2010, en "Sumak Kawsay.
Recuperar el sentido de la vida'; en ALA!, N° 452, febrero de 2010, pp. 8-13.

Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamaq), "Declaración Mesa 18
Derechos Colectivos y Derechos de la Madre Tierra", Tiquipaya, 21 de abril de 2010.

325



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRlTICO y LAS REBELDíAS

Dávalos, Pablo, "El Sumak Kawsay y las cesuras del desarrollo", en ALAI, 6 de mayo de 2008.

Macas, Luis, Exposición presentada en el Foro Público "El Buen Vivir de los Pueblos In-
dígenas Andínos', organizado por la Coordinadora Andina de Organizaciones Indí-
genas, Lima, 28 de enero de 2010, en "Sumak Kawsay. Recuperar el sentido de la vida';
ALA!, febrero de 2010, pp. 14-16.

Ministerio de Desarrollo Rural, Agropecuario y Medio Ambiente, "Nueva Constitución Polí-
tica del Estado", La Paz, 2008.

Neri, Marcelo, "Consumidores, produtores e a nova classe media: miséria, desigualdade e
determinantes das classes', Río de [aneiro, Fudacáo Getúlio Vargas, 2009.

Razeto, Luis, Los caminos de la economía de solidaridad, Santiago, Vivarium, 1993.

Sachs, Wolfgang, Diccionario del desarrollo, México, Universidad Autónoma de Sinaloa,
200l.

Zíbechí, Raúl, Entrevista a dirigentes de la CANOB, Santa Cruz, 26 de marzo de 2009.

326

Sección IV
ABAJO Y

A LA IZQUIERDA



Descolonizar el pensamiento crítico
y las prácticas emancipatorias

El colonizado es un perseguido que
sueña permanentemente con

transformarse en perseguidor.
FRANTZ FANON

LOs movimientos antisistémicos cuentan con tres fuentes de apren-
dizaje: la historia de las resistencias, la reflexión sobre las luchas que
protagonizan en cada periodo histórico y las experiencias de otros

movimientos en otras partes del mundo. En síntesis: el pasado, el presente
y las experiencias de los otros abajos. Así ha sido siempre en la historia de
los movimientos. La principal diferencia que aportan los pueblos indios
de América Latina es la actualización del pasado. "Caminamos en las hue-
llas de nuestros antepasados': suele decir Carlos Pérez Guartambel, diri-
gente quichua del Ecuador.

En las últimas décadas, los movimientos indígenas y campesinos tra-
bajaron arduamente en la recuperación de sus tradiciones, en los modos
como resistieron durante cinco siglos, tanto las luchas explícitas y frontales
contra los opresores como aquellas invisibles, las que no dejaron huellas
pero fueron fundamentales tanto para el desgaste de los opresores como
para la propia sobrevivencia. El pasado está aportando los marcos de
comprensión de la historia larga de los pueblos y, de ese modo, contribuye
a hilvanar el variopinto tapiz en el que se entremezclan las resistencias de
todos los tiempos.

El papel inspirador de las revoluciones encabezadas por Túpac Amaru,
Túpac Katari y Bartolina Sisa para los quechuas y aymaras, la recuperación
de las Quintiniadas promovidas por el cacique Manuel Quintín Lame para
los nasa del Cauca colombiano, la centralidad de Emiliano Zapata en el
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movimiento zapatista o la presencia del toki Lautaro en el corazón del
pueblo mapuche, nos enseñan el papel de la historia en la revitalización
de las resistencias. Esos y otros referentes son creaciones colectivas de los
pueblos en los periodos en los que se levantan y se convierten en sujetos.
Aunque la historia no puede indicar caminos certeros, ofrece una suerte
de armadura simbólica para enfrentar las dificultades y los dolores del
combate.

Los símbolos que enarbolan los pueblos cuando se levantan son tam-
bién re-construcciones de la historia. La bandera multicolor del movi-
miento katarista en Bolivia, la whipala, fue reconstruida por el movimiento
cuando comenzaba a dar sus primeros pasos. La vieja bandera-estandarte
de los rebeldes de 1780, dirigidos por Túpac Katari, 49 cuadrados con los
siete colores del arcoíris, flameó por vez primera luego de casi dos siglos
en la Semana Santa de 1970, en la provincia de Pacajes, a 150 kilómetros
de La Paz. Ese mismo año volvió a exhibirse ante 30 mil indios, el 15 de
noviembre, al inaugurarse en Ayo Ayo el monumento a Túpac Katari. El
subprefecto de La Paz informó a las autoridades que "los indios de Pacajes
habían hecho flamear una bandera extranjera" (Zibechi, 2009: 36). La
whipala fue recuperada y rediseñada por los rebeldes y con el tiempo se
convirtió en uno de los símbolos nacionales de Bolivia.

La reflexión interna sobre las acciones y los caminos de los movimientos
es ya una constante en todos los procesos de lucha. Por lo menos en América
Latina se ha instalado, como sentido común, el balance colectivo de las
acciones, a través de asambleas, reuniones, talleres y encuentros en los que
se suele apelar a metodologías nacidas en el seno de la educación popular,
inspirada en el trabajo teórico y práctico de Paulo Freire. La evaluación
colectiva es uno de los pasos adelante que están dando los movimientos
en los últimos años, lo que los diferencia de las organizaciones sociales
clásicas, en las que los análisis suelen estar restringidos a las direcciones.

Sin embargo, el diálogo entre movimientos es escaso y acostumbra a
circunscribirse a los dirigentes. Por eso la escuelita zapatista es tan im-
portante: es la primera vez que miles de personas visitan comunidades en
resistencia de forma directa, sin la intermediación de los dirigentes, en un
vínculo cara a cara entre militantes, en el que corresponde alas comunidades
mostrar lo que hacen y enseñar su resistencia a quienes acuden a aprender.
La escuelita debe entenderse también como una doble siembra. Permite
que muchas personas de otros países y del resto de México conozcan el
modo zapatista de cambiar el mundo, de resistir y de construir lo nuevo.
Pero, además, difunde ese modo otro de enseñar y aprender, sin aulas,
sin currícula y sin la clásica división entre sujetos que enseñan y objetos
que aprenden. Aprendemos haciendo, conviviendo, compartiendo los
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espacios y los tiempos de la vida cotidiana, desde la cocina hasta la milpa,
la lectura de textos y las asambleas. En la escuelita no hubo un lugar ni un
tiempo para la enseñanza, ya que todos los espacios y todos los momentos
eran parte del aprendizaje. En realidad, los zapatistas nos colocaron, y se
colocaron ellos, en una situación y en un clima afectivo propicio para el
autoaprendizaje entre todos y todas.

Uno de los objetivos de quienes acudimos a la escuelita es ser
puentes entre experiencias. Cuanto más puentes existan, cuanto más
plurales y multicolores sean esos puentes, tanto más profundos serán los
intercambios y los aprendizajes. En esto de los puentes también vale la
diversidad. No sirve que haya un puente que trasmita una visión de lo
aprendido. No queremos una verdad oficial sino puentes donde quepan
las diversas miradas y las diferentes interpretaciones, porque el mundo
son muchos mundos y cada persona que participó en la escuelita tiene su
propia forma de veda, que se complementa con otras, y otras.

Las líneas que siguen pretenden ser puentes entre dos experiencias que
me tocó vivir en 2013. En mayo estuve en el Cauca, en el pueblo de Guarn-
bía, en una reunión con varios de los fundadores del movimiento indígena
del Cauca, hace más de cuatro décadas. En agosto participé en la escuelita
zapatista, en una comunidad del Caracol Morelia. Aunque en ocasiones
anteriores había acompañado al movimiento nasa y al zapatismo, esta vez
aprendí cosas nuevas y pude comprobar cuánto desconozco. Algo que pu-
de comprobar es que las experiencias de cada quien echan luz sobre las
otras experiencias. En Guambia, las reflexiones de los taitas' me permitie-
ron calibrar más profundamente el proceso zapatista. A su vez, la partici-
pación en la escuelita me hizo ver el caminar nasa desde un lugar distinto.

En los últimos años, trabajo para responderme una pregunta que
considero central: ¿cómo cambiar el mundo desde la "zona del no-ser"? Es
decir, siguiendo el trabajo de Frantz Fanon, desde el lugar de quienes ven
negada su condición humana. Los "condenados de la tierra" de hoy, los
que no tienen nada que perder más que sus cadenas, son los genuinamente
interesados en cambiar el mundo. Son, en el lenguaje zapatista, los que
viven en el "más abajo': El pensamiento crítico y emancipatorio ha
nacido y se ha desarrollado en los países del Norte, en los ambientes que
Fanon define como la "zona del ser". De lo que se trata es de reconocer
los límites de ese pensamiento para dar cuenta e inspirar las resistencias
de los pueblos del sur. Aprender de movimientos como el zapatista y
el indígena del Cauca, en particular, de las luchas del pueblo nasa, así
como del mapuche, el aymara y tantos otros, es una oportunidad para
abrir las propuestas de cambio social, de revolución o como queramos

1 Varón mayor o que merece respeto. [Nota de los editores.]

331



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO cRfTICO y LASREBELDlAS

llamar al trabajo a realizar para crear un mundo nuevo, a los saberes que
sólo podemos conocer participando y preguntando, como uno más entre
muchos, como alumnos y hacedores.'

1.- Autocrítica de los fundadores

El2 de mayo de 2013 participé en un encuentro con cuatro taita s funda-
dores del movimiento indio del Cauca, en la pequeña ciudad de Silvia,
a unos 60 kilómetros de Popayán, capital del departamento de Cauca.
Durante algo más de tres horas unas veinte personas mantuvimos un in-
tercambio sobre los caminos adoptados por el movimiento, los logros y los
errores, los aciertos y los pasos en falso. Fue un debate profundo y riguroso
sobre temas que, a pesar de que habitualmente no entran en discusión,
resultan fundamentales a la hora de comprender qué está sucediendo y
qué caminos deben tomarse.

El trasfondo fue el proceso de paz que vive Colombia, las negociaciones
entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC en La Habana. El centro
del debate fueron las dificultades por las que atraviesa el movimiento, las
opciones hechas por las dirigencias y las consecuencias que están teniendo
sobre el conjunto de los pueblos indios de Colombia. La dinámica del
encuentro consistió en una breve introducción sobre la coyuntura actual,
realizada por Manuel Rozental, y sobre los problemas que generan las
políticas sociales gubernamentales, hecha por mí; luego escuchamos a los
cuatro taitas, abriéndose después una ronda de palabras entre los asistentes
en la que intervinieron nueve personas más.

Salimos de Popayán muy temprano. En la estación de autobuses nos
encontramos con Floro Tunubalá, uno de los cuatro taitas que nos acompa-
ñaron aquel día. Luego de una hora larga en microbús, zarandeándonos
en las curvas del camino, llegamos hasta la hermosa plaza de Silvia, ca-
becera de un municipio que alberga seis resguardos indígenas (Ambaló,
Guambía, Kisgo, Pitayó, Quichaya y Tumburao), a más de 2 500 metros de
altura en la cordillera Central, cerca del río Piendamó.

La reunión se realizó en lo que fue la residencia de un terrateniente de
la zona, llamada El Paraíso, cuyas tierras fueron recuperadas por la lucha
de los guambianos. Sin que nadie lo hubiera dispuesto, se formó un círcu-
lo alrededor de los cuatro taitas, quienes se sentaron uno aliado del otro
delante de un ventanal, de modo que la luz les daba de espaldas y nos po-
dían ver a todos y todas las asistentes. Quienes los observábamos podíamos
tener la impresión que la luz brotaba detrás de ellos y nos iluminaba.

2 Aunque menciono en general al movimiento indígena del Cauca, en rigor debería aclararse
que casi toda la información y análisis se concentran en el norte del Cauca, que fue epicentro
y germen del movimiento.
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Un tercio eran mujeres; casi todas provenían del Tejido de Comunica-
ción. La mitad eran jóvenes o, por lo menos, no superaban los 35 años.
Había algún cargo municipal; la mitad eran personas de Silvia y el resto de
Santander de Quilichao, donde tienen su sede el Tejido de Comunicación
y la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte de Cauca (ACIN). De.
algún modo, Manuel fue el moderador, quizá porque jugó un papel en
la convocatoria. Ambos éramos los únicos que no tenemos ascendencia
india. Está demás decir que los taitas eran el centro de la reunión. En cierta
forma, taita es un título honorífico dado por los indígenas a las personas
de reconocida autoridad dentro de las comunidades.

Trataré de detallar los pasajes centrales de las cuatro intervenciones
iniciales. Taita Alvaro dijo muy serio: "No tengo mucha experiencia,
escuchando nomás uno aprende': Aseguró que lo más delicado es "cuando
nuestra propia gente se está volteando': haciendo referencia al apoyo al
presidente Juan Manuel Santos por parte de indígenas. Su crítica principal
a los indígenas, es que creen que han hecho una opción para dejar de ser
pobres que consiste en aliarse con las multinacionales. Por el contrario, en
el Cauca "sin depender de las organizaciones los guambianos han hecho
cosas muy grandes': Aludía a que "en vez de hacer tantos proyectos de
soberanía alimentaria trabajen por su comida".

La siguiente intervención correspondió a Lorenzo Muelas. Debido a
su amplia trayectoria, taita Lorenzo era uno de los centros de la reunión.
Participó en movimientos de recuperación de tierras; estuvo preso; fue
uno de los fundadores del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC)

y en 1985 fue elegido gobernador de la comunidad misak, cargo que
ejerció durante un año, al cabo del cual entró a formar parte del Consejo
de Ancianos que dirige el Cabildo. En 1990 fue electo miembro de la
Asamblea Nacional Constituyente que redactó la Constitución de 1991. En
1994 fue elegido senador para el periodo 1994-1998 por la circunscripción
especial indígena, obteniendo 27 mil votos.

Lorenzo dijo que el sistema está imponiendo "una nueva conquista':
Fue muy crítico con su propio pueblo: "La sombra de los conquistadores
no se ha desaparecido. Los indígenas mismos se están prestando para esto
y uno se pregunta hasta dónde tienen esa conciencia de ser indígenas
si llegan a ese lugar como Evo Morales y usan las mismas palabras para
empotrarse en esos poderes y hacer lo mismo': No tuvo dudas en hablar
de lo que llamó "crisis del movimiento indígena", que hoy está mucho peor
que cuando fueron "terrajeros miserables': cuando, sin embargo, "nunca
pedimos a pesar de la pobreza':

Ahora, por el contrario, el movimiento tiene la política de pedir, "se
espera mucho a que papá gobierno nos resuelva" y, en consecuencia,
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"estamos con la mente monetarizada" El aspecto central de su análisis,
que giró en torno a los problemas atravesados por el movimiento, apuntó
a señalar que "no hemos sido capaces de ir más allá de lo que hay': Los
errores comenzaron con la Asamblea Constituyente de 1991, cuando "uno
pensaba que todos los indígenas iban a superar la dominación" pero en
realidad estaban "en lo que los partidos tradicionales les enseñaban". O
sea, algo muy parecido a la politiquería.

Según Lorenzo hay que hacer un alto y mirar hacia atrás para proyec-
tar el futuro. La lucha consiguió expulsar a los terratenientes, poner fin al
terraje" y recuperar las tierras. No es poco. En cierto momento dijo: "La
terrajería sigue vigente a través de las instituciones': Que es tanto como
afirmar que los avances logrados han sido neutralizados por una suerte de
recolonización del imaginario y por una nueva dependencia, ahora no del
terrateniente sino del Estado. A finalizar dijo: "Aveces me jartan, por eso
me fui para la montaña a cultivar, no para traer al pueblo sino para mi pla-
to de comida, me fui a ver los pájaros, las montañas, quiero escribir mi se-
gundo tomo. Estoy pendiente".

Segundo Tombé fue gobernador de Guambia y es una autoridad del
pueblo misak. En 2003 fue secuestrado por las FARe, cuando regresaba
del consejo comunal con el presidente Uribe, en Popayán. Fue rescatado
por los indígenas, que caminaron durante la noche hasta reunirse con un
jefe de la guerrilla al que exigieron la liberación de su hermano. "Hasta
1990 el movimiento indígena llegó con mucha claridad a la Constituyente':
En este punto coincidió con Lorenzo.

Pero, 1990 fue el comienzo de un prolongado retroceso para el
movimiento indígena: "Pensamos que la Constituyente era nuestra
salvación. El error fue entregarle nuestras banderas al Estado, pero la
grave confusión es que a través de los Estados todas las organizaciones
se han sentado a negociar. Hoy las mesas de negociación son la compra y
venta de los pueblos indígenas. Llegamos a eso': Quienes se beneficiaron
fueron los burócratas de las organizaciones "pero la gente está peor':

Se detuvo en los principales cambios respecto al periodo anterior a 1990.

Antes los enemigos los veía uno cerquita, éramos sardinos" y los terratenientes
estaban a la oreja de nosotros y uno le demostraba a la gente que teníamos
contra quien luchar, cómo luchar, y metemos en las fincas a recuperarlas que
en realidad ha sido fácil. Hoy no es visible el enemigo pero es mucho más
peligroso. Lo que pasa es que no logramos entender, pensamos que es diferente

3 Renta que pagaban los indígenas trabajando varios días a la semana o al mes para el patrón,
por vivir en un terreno concedido por la hacienda, que en realidad fue usurpado por los
terratenientes a los comuneros.
'Niños.
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Santos de Uribe. Toda la vida el Estado ha sido enemigo de los pueblos indíge-
nas pero este gobierno nos ha logrado confundir, nos puso transporte, comida,
alojamiento y ha cooptado las organizaciones y los dirigentes, los cabildos in-
dígenas estamos cooptados.

Agregó que a su generación le llevó 30 años entender el proceso que los
condujo a colocarse "a la cola del Estado".

Floro Tunubalá, el más joven de los taitas, fue gobernador guambia-
no, senador y el primer gobernador indígena de un departamento colom-
biano, el Cauca, en el periodo 2001-2003. Con su triunfo destronó de un
plumazo a la más rancia y aristocrática clase política caucana. Dijo que el
mayor avance del pensamiento indígena fue "la recuperación de los te-
rritorios" y "el rescate del pensamiento de los mayores':

Floro dijo que "elmovimiento indígena en su momento colocó su mejor
pensamiento en la Asamblea Constituyente y el mayor reto fue decir 'aquí
estamos' pese a la marginación histórica': Pero a partir de ese momento
los dirigentes "nos confundimos", a tal punto que "aparecemos en una
relación de mendicidad frente al Estado': Esa actitud de pedir en vez de
exigir los debilitó porque "aparecemos muy coyunturales frente al Estado".
No se sabe si hablamos de "derechos o de necesidades". En consecuencia
dijo que "estamos perdiendo la autoridad en las comunidades y pueblos, se
está olvidando la minga que es un pensamiento clave, y nos está faltando
una minga para ver por dónde caminamos':

Finalizadas las intervenciones de los taitas se abrió un turno de palabras.
Hablaron ocho personas, cuatro mujeres y cuatro varones, la mitad
jóvenes. Las intervenciones fueron más breves, afloraron sentimientos,
hubo emociones y lágrimas, pero sobre todo, análisis descarnados, tensos
e intensos. La reunión cambió de tono.

La primera en hablar luego de los taitas fue Rosa Tombé, secretaria
del cabildo de Guambia. Como todos los que la siguieron, se expresó en
primera persona. "Algunos líderes nos hemos prestado a esos vicios del
gobierno, el Estado es muy hábil para entregar cosas, han creado mesas
de educación de tierras, y nos tienen comprados con buenos hoteles,
pago de avión y una cantidad de cosas que el indígena antes no vivía':
Agregó que algunos dirigentes "están amañados en la capital, Bogotá, con
costumbres diferentes y sus intervenciones no son reales': Sin embargo,
cree que "nosotros tenemos todas las herramientas para no esperar ni estar
pendientes de las mesas del gobierno y debemos practicar una educación
propia, salud propia, no ser tan teóricos':

Luego intervino Manuel, quien aseguró que "uno de los indicadores
más tristes de la situación es que si los compañeros del Tejido de Comu-
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nicación llegan a hablar así son perseguidos como está sucediendo allá':
Estos espacios de debate, dijo, se está negando a las comunidades que
"tienen sed de hablar y lo están haciendo intencionalmente quienes están
mendigando y viven del establecimiento':

Le siguió Abel Coicué, del Tejido de Comunicación, cuya hija de once
años fue asesinada por las FARC, semanas antes del encuentro. En referencia
a los taitas dijo: "Me da mucha alegría que gente que ocupó puestos allá
arriba vuelvan a ocupar la tierra, cosa que no están haciendo allá los nasas
donde vivo y no se les puede decir nada porque son intocables': Con voz
quebrada por la emoción dijo que en el Tejido no hay recursos para las
personas que trabajan desde hace diez años porque la ACIN pretende que
se convierta en un medio cultural. Lloró cuando habló de su hija y dijo
que "ahora el mejor líder es el que llega con proyectos"; se mostró muy
crítico con el proceso de paz y con la confusión que acarrea, apostando a
que "debe haber un gran revolcón entre nosotros mismos':

Harold Secué, coordinador del Tejido de Comunicación, comenzó di-
ciendo: "Nuestro territorio estuvo en disputa y sigue en disputa': Agregó
que hay divisiones y que "los jóvenes son materia prima para la guerra,
el Estado y la guerrilla disputan esa materia prima': Sobre las dirigencias
dijo que "la autoridad está siendo autoritaria" porque temen que los jó-
venes las desplacen. Al igual que otros militantes nasa puso sobre la mesa
el problema que generan las políticas sociales del Estado: "En el norte del
Cauca quienes mandan no son las autoridades legitimadas por las comu-
nidades, porque llegan los proyectos y ya hay cosas amarradas que a las au-
toridades les toca legitimar. Como ven que mueven plata y están en Bogo-
tá se les sigue creyendo y si uno como joven critica nos dicen enemigos
del proceso, que estamos dividiendo a la comunidad yeso es muy preo-
cupante': Dijo que no sólo son perseguidos políticamente sino que algunos
recibieron amenazas "porque dicen que no acatamos las autoridades".

Dora Muñoz, también integrante del Tejido de Comunicación, se quejó
de la "pérdida de los principios': de que "muchas de nuestras autoridades
están en la lógica del gobierno por necesidades o por temor a la represión,
porque eso les brinda comodidades y otro nivel de vida, y les permite
estar donde no toque tan duro': Dijo que es la estrategia del gobierno lo
que genera divisiones y bandos, y que se aísla a quienes formulan críticas.
Lamentó que algunos dirigentes se escuden "en un discurso colectivo pero
hacen otras cosas" y que ahora las políticas del gobierno las estén llevando
adelante los propios compañeros para beneficio personal. Quienes
defienden que se acepten los proyectos del gobierno argumentan que "si
no los recibimos nosotros los reciben los contradictores como la OPIC'>s, y

5 Organización de Pueblos Indígenas del Cauca, organización que defiende las instituciones
de Estado en el territorio del Cauca.
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algo similar sucede con la minería. El problema es que mucha gente "ve al
líder como el que sabe y al que hay que obedecer y esa línea de cacicazgo
es muy difícil que un grupo como nosotros pueda rompería"

Luego habló Didier Chirimuscay, comunicador misak, quien explicó
que el espacio de debate no es abierto porque hace falta estar en confianza
para poder hablar de ciertos temas. Retornó la frase de taita Lorenzo - "la
terrajería sigue vigente a través de las instituciones" -, para decir que
"en las instituciones no son guambiamos peleando con los de afuera sino
uno atacando y otros defendiendo a las autoridades". Agregó que entre
los jóvenes ya no se conoce la historia de las luchas y del CRIC Yfinalizó
hablando de "la importancia de volvernos a la cocina".

Una de las fundadoras del Tejido, Vilma Almendra, habló en un tono
que denotaba angustia y crispación. Se refirió a los que ocupan cargos:
"Pasan encima de nosotros para ir al poder pero no para llevar las propuestas
nuestras, sino para hacer eco al modelo, son agentes del modelo pero ya
no del nivel comunitario. Es la politiquería': Dijo que esa actitud está lle-
vando a que "se convierta la ACIN en una ONG': que facilita el ingreso de
recursos a los territorios. "Es cambiar la organización del modelo propio
a un modelo que corresponda al Estado, no a los mandatos y los planes de
vida". El movimiento, dijo, ha cometido errores de autoritarismo, de toma
de decisiones para favorecer a un grupo, "vamos a las asambleas con las
decisiones ya hechas para que la gente vaya a aplaudir decisiones que ya
están tomadas':

Eso llevó a la pérdida de legitimidad del movimiento, la cual es apro-
vechada por el gobierno y por la izquierda para crear otros movimientos. Su
conclusión fue tan clara como tremenda: "Aparentemente hay democracia
y participación pero para legitimar la propuesta que viene de arriba':

Para finalizar la ronda tomó la palabra Constanza Cuetia, coordinado-
ra de la página y de los boletines del Tejido de Comunicación. "Antes las
asambleas comunitarias eran espacios para aprender entre todos, mirar-
nos, ver lo que está pasando': No pudo seguir por la emoción y el dolor.
Se hizo un largo y tenso silencio. Segundo Tombé habló con calma, como
queriendo disipar el mal sabor. "Mientras los dirigentes cierran los espa-
cios, el Estado los coopta o lo hacen las ONG, apoyadas por las mismas
multinacionales, y esto genera resistencias pero también resentidos:' El
intercambio se fue desgranando y fuimos saliendo de la sala.

***
El diálogo crítico y fraterno sucedido en Silvia no es en absoluto
frecuente en los movimientos, ni en los partidos de izquierda, ni entre
las organizaciones que integran el campo popular. Fue posible en una
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coyuntura muy particular, al avizorarse cambios de larga duración como
consecuencia de los diálogos de paz de La Habana. Éstos, si es que llegan
a buen puerto, modificarán el modo de hacer política durante largo
tiempo. La paz cerrará un ciclo de la lucha social de más de seis décadas,
que incluye la lucha armada y a todo el movimiento popular, aabarcando
también al movimiento indígena.

Sin embargo, pese a la especificidad colombiana, el encuentro de Sil-
via refleja los dilemas de los movimientos del continente, en particular, la
dificultad para hacer política por fuera de las instituciones, que marcan
la agenda, el papel de las políticas sociales asistenciales y contrainsurgen-
teso Los movimientos de la región, ya sea que se muevan en países bajo
gobiernos de derecha o de izquierda, progresistas o conservadores, enfren-
tan problemas similares a los debatidos en Silvia. La participación de
fundadores del movimiento nasa, los taitas, es un hecho poco común, de
ahí una parte de su riqueza.

Esa presencia permitió instalar el debate en la larga duración de la
lucha indígena. Las referencias a la terrajería, así como a la Constitución
de 1991, fueron aportes muy valiosos porque salieron de la coyuntura -en
la que naufraga buena parte de la política antisistémica- para instalarse
en los problemas de fondo, aquellos que constituyen el núcleo de las
dificultades y los obstáculos a superar. Me parece evidente que en el modo
de abordar la lucha por cambiar el mundo hay un problema de tiempos,
un problema cultural, sin duda, que hace que el tiempo del sistema sea la
vara con la cual medimos las realidades del mundo de los diversos abajos,
aun cuando se ponen en movimiento.

Dije que este tipo de intercambios es muy difícil y excepcional. No sólo
por lo que se dijo, por quienes lo dijeron, sino también por la participación
de jóvenes y de mujeres junto a los taitas, sectores que no siempre son
escuchados en los movimientos populares. Por sobre todo, fue un inter-
cambio fraterno, en el que no hubo nadie que se colocara por encima de
los demás. Aunque los taitas son respetados por su experiencia, por haber
sido los fundadores del movimiento en situaciones muy complejas, fue
un diálogo entre iguales, horizontal, abierto, con disposición a compartir,
a decir y escuchar, a reflexionar juntos y, muy en particular, a poner en
común nuestros dolores y nuestras incertidumbres.

11.- Dos culturas políticas en pugna

La Constitución de 1991 marca un antes y un después en la historia indígena
del Cauca. El análisis autocrítico de los cuatro taitas misak se focaliza
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en lo sucedido en las dos décadas posteriores al proceso constituyente,
estableciendo a menudo comparaciones con el periodo anterior, en el
que consiguieron desarticular la terrajería y conquistar la libertad. Para
enmarcar el debate propuesto por los taitas parece necesario realizar un
breve recuento de la historia nasa, desde la llegada de los españoles hasta
la "Constitución de la paz'; como fue llamada con exceso de optimismo o
cierta ingenuidad.

El pueblo nasa nunca fue sometido por los conquistadores. Su historia
tiene algunas similitudes con la del pueblo mapuche, que recién fue
derrotado por la república independiente. En 1538, la cacica Gaitana
enfrentó al invasor Pedro de Añasco y, en 1542, los nasa derrotaron a
Sebastián de Belalcázar, fundador de Popayán y Quito. Recién hacia 1640
se estabiliza el dominio español, luego de una tercera campaña militar. Sin
embargo, la derrota no implicó rendición política sino la apertura de un
nuevo periodo de acuerdos con los colonizadores. Según los historiadores,
hasta la primera parte del siglo XVIII los paeces (nombre que recibieron
al reagruparse en la zona de Tierradentro) no estuvieron sometidos a
sujeción permanente, en buena medida debido a la dispersión en una
geografía accidentada.

A principios del siglo XVIII, el cacique Juan Tama logró constituir
una "nación nasa", agrupando varios pequeños cacícazgos, consolidando
los resguardos y la autonomía que funcionó sobre todo en la zona de
Tierradentro. Con la independencia y el predominio, a lo largo del siglo
XIX, de los liberales, defensores de la "igualdad" y el progreso, la diferencia
cultural fue puesta en cuestión por los criollos, al punto de que los Cabildos
Indígenas del Norte del Cauca sostienen hoy que la República debilitó los
resguardos, penetró los territorios y desarrolló el sistema de hacienda en
perjuicio de las tierras comunales.

En 1890, bajo un gobierno conservador, se promulgó la ley 89, que
reconoció los resguardos, aunque lo hizo porque consideraba que los
indios debían ser protegidos como ciudadanos de segunda clase o, en
palabras de los propios cabildos, porque ese reconocimiento se hizo al
precio de municipalizar los resguardos y de convertir a los cabildos en
peones de los alcaldes y caudillos políticos.

El momento más importante de la resistencia nasa es la lucha de
Quintín Lame, que conforma la primera de tres coyunturas que me parece
necesario considerar de modo muy conciso: la Quintiniada (1914-1917),
el nacimiento del CRIC (1971) en el marco de la política reformista de
Lleras Restrepo, y la Constitución de 1991. Pienso que, comparar lo hecho
por el movimiento indígena en los tres momentos, puede echar luz sobre
los debates que proponen los taitas.
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A comienzos del siglo xx, las tierras de los resguardos se iban redu-
ciendo por la expansión de las haciendas de la burguesía agraria y comercial,
así como por la decadencia de la aristocracia basada en la servidumbre,
mientras los indígenas trabajaban en las haciendas bajo el régimen de
terraje. El estado del Gran Cauca fue dividido en varios departamentos,
lo que fue un golpe para la aristocracia de Popayán, pues perdió las
minas de oro de Chocó, las tierras fértiles y las haciendas de ganado de
Nariño y Valle del Cauca (Van de Sandt, 2012: 47). Eso llevó a la clase
dominante a incursionar en nuevas tierras en la región de Tierradentro,
formando haciendas ganaderas trabajadas por terrazgueros (Vega, 2002:
64). En paralelo, la expansión del café y la construcción de ferrocarriles a
comienzos del siglo XIX, conllevaron un avance de la frontera agrícola y
de la afluencia de colonos, quienes amparados en la legislación usurparon
parte de los resguardos como áreas de colonización. Ganaderos y colonos
incorporaron a las familias indígenas locales dentro de sus propiedades,
explotándolos bajo el sistema del terraje (Van de Sandt, 2012: 47).

En ese contexto se produce un intenso ciclo de lucha indígena
dirigido por Quintín Lame, el cual se inicia hacia 1910, cuando se
proclama jefe, representante y defensor de los cabildos, extendiéndose
hasta 1917. Nombró secretarios en diversos lugares y organizó "mingas
adoctrinadoras" en las que llamaba a desobedecer a los hacendados, no
pagando el terraje, y a la vez, a defender la consolidación y la ampliación
de los resguardos.

A mediados de 1914 Quintín Lame organiza la "toma de Paníquítá"
un pequeño poblado cercano a Popayán, que se convertirá en un una
suerte de modelo de las acciones indígenas en la región de Tierradentro
donde actuaba. Ingresó al poblado con 200 terrazgueros organizados,
siendo recibido con música y comida. Se dirigió a los habitantes diciendo:
"La independencia que nos dio Bolívar fue un engaño'; reivindicó la
tierra usurpada y llamó a no pagar terraje (Vega, 2002: 68). Pese a que se
trató de una acción pacífica, los terratenientes comenzaron a organizar
grupos armados para impedir la recuperación de tierras y la rebelión de
los terrazgueros. Quintín Lame combinada la organización de base y la
movilización con la acción jurídica legal con base en la ley 89 de 1890.

Recorrió pueblos y resguardos haciendo denuncias, agitando y
realizando asambleas, nombró lugartenientes, instaló juntas y contactó
con indígenas de otros departamentos con el objetivo de preparar un
levantamiento general. Fue detenido en enero de 1915 y, al salir de prisión,
recorrió todas las parcialidades de la región y de la provincia. En junio de
1916 fue detenido nuevamente y, al ser liberado, en septiembre, con cientos
de indígenas estableció un campamento cerca de Inzá (Tierradentro). El
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4 de noviembre ingresaron a la ciudad 1500 indígenas, escucharon misa,
entonaron el himno nacional y Quintín Lame emitió un discurso en el que
los llamó a tomar las tierras, dando diez días a los propietarios blancos
para abandonadas {"ibid,.;, 79). Días después, cinco indígenas fueron
masacrado s por brigadistas de un líder indígena opuesto a Lame, apoyado
por el ejército.

En los meses siguientes, hasta mayo de 1917, grupos de indígenas
armados acosaron a los terratenientes. Las Quintiniadas, sólo cesaron
cuando Lame fue atrapado y condenado a prisión durante cuatro años,
hasta 1921. Sin embargo, ya no pudo regresar al Cauca y se fue a vivir a
Tolima, donde fue encarcelado 108 veces sin doblegarse nunca, muriendo
en 1967. La fuerte represión y la prisión del líder pusieron al movimiento
a la defensiva. O mejor, la lucha contra la terrajería dejó de ser una lucha
frontal para convertirse en una lucha molecular, en cada parcela, contra
cada patrón, con formas de resistencia a menudo indirectas, esperando
mejores tiempos. En 1971 se fundó el Consejo Regional Indígena del Cauca
(CRIC) con un programa casi idéntico al que levantara Quintín Lame:
recuperar la tierra de los resguardos; ampliar los resguardos; fortalecer
los cabildos; no pagar terraje; hacer conocer las leyes indígenas y exigir su
aplicación; defender la historia, la lengua y la costumbre indígenas; formar
profesores que enseñen de acuerdo a la realidad indígena y en su lengua.

La vigencia de Quintín Lame se debe a "su entrega total a la causa indí-
gena'; a que "afrontó todas las persecuciones, soportó todas las torturas,
sobrellevó todas las humillaciones y conoció todos los calabozos del su-
doeste colombiano sin claudicar" (Castillo, 2004: 47). Su vida y su obra se
han difundido de forma oral, convirtiéndose en un ícono para los indígenas
del Cauca "para galvanizar las luchas hoy" (Rappaport, 2004: 43).

Es cierto que Quintín Lame alimentó el caudillismo y el legalismo,
ya que se presentaba como un jefe escogido, con ciertos rasgos de
milenarismo, profesando un culto a las leyes que lo llevaba a transitar los
caminos legales contra toda expectativa favorable (Vega, 2002). Se trata
de las limitaciones propias de un periodo en el que aún no se habían
desarrollado movimientos populares y de izquierda en Colombia. Sin
embargo, la memoria de su lucha y de su compromiso radical se mantuvo
intacta a pesar del paso del tiempo y de la derrota de su movimiento. La
vida y el pensamiento de Quintín Lame fueron fieles a las normas y los
valores comunitarios, como señala Vega Cantor: crítica de la acumulación
y el deseo de tener en lugar de ser; sentido común y respeto a las leyes
naturales; no dejarse doblegar por carencias y adversidades; defensa de la
vida sencilla y del trabajo comunitario; la existencia en estrecha relación
con la tierra y la naturaleza, entre los más destacados (ibid.: 119).
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El proyecto apuntaba a sustituir la distribución de los recursos estata-
les a cambio de votos que practicaban gamonales y caciques, por una bu-
rocracia técnica integrada por los profesionales del Incora y colocada por
encima de las clases sociales. En julio de 1970, en el Capitolio Nacional
de Bogotá se realizó el primer congreso de la ANUC, al que asistieron
480 representantes de 845 mil campesinos afiliados. Por primera vez, el
campesinado contaba con una organización de carácter nacional. Sin
embargo, la intransigencia de los terratenientes y el abandono del proyecto
de reforma agraria por parte del gobierno de Misael Pastrana (1970-1974),
hizo que la ANUCmuy pronto comenzara a distanciarse del gobierno, hasta
que se produjo la completa ruptura en 1972.

En febrero de 1971 tuvo lugar una importante oleada de ocupaciones
de tierras que registró más de 300 invasiones coordinadas por la ANUC,
que contaron con la amplia participación de campesinos, mostrando la
emergencia de un liderazgo independiente de los partidos tradicionales
(ibid.). La radicalización campesina se dio de manera paralela a la radica-
lización de las clases dominantes y del aparato estatal contra la refor-
ma agraria. Hacia octubre y noviembre recrudece el movimiento de in-
vasiones de tierras, creándose comités de invasión a nivel local. En todo el
año se produjeron alrededor de 645 invasiones en las que el movimiento
mostró alta combatividad y elevada organización, luchas que facilitaron la
emergencia de dirigentes locales y nacionales radicales (Zamosc, 1987).

La burguesía reaccionó cerrando filas contra los campesinos en lo que
se conoció como Pacto de Chicoral (enero de 1972), el cual reunió a
ministros dirigentes de los partidos tradicionales y a terratenientes,
quienes acordaron liquidar la política agraria del periodo de Lleras
Restrepo. El acuerdo se tradujo en una creciente militarización de los
conflictos agrarios y en la ruptura de la ANUCcon el gobierno. Luego de
la división interna entre opositores y oficialistas, ésta será conocida como
ANuc-Sincelejo.

Como suele suceder en estos casos, la organización campesina conver-
tida en sujeto de la movilización contra los terratenientes y el gobierno
atrajo la atención y el interés de los partidos de izquierda, que rápidamente
buscaron influenciar la dirección y asumir el control del aparato de la
ANUC.El amplio y detallado estudio de León Zamosc (1987) señala que
en una primera etapa en la ANUCse hizo sentir la influencia del Partido
Comunista (r-e) a través de intelectuales que oficiaban como asesores de la
organización. En una reunión de dirección realizada en febrero de 1972 en
Tolú, la organización campesina había definido una línea abstencionista
para las elecciones, lo que llevó a su divorcio del PC primero, y luego, del
Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR).
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En suma, es la coherencia de vida de Quintín Lame la que hizo posi-
ble que décadas después de las Quintiniadas sus demandas hayan sido
enarboladas punto por punto por el nuevo movimiento indígena. El le-
gado del cacique no consistió en una organización ni en un conjunto
de ideas sistematizadas. Su libro Los pensamientos del indio que se educó
dentro de las selvas colombianas, circuló ampliamente de mano en mano y
sus ideas se difundieron oralmente porque estaban anudadas a su ejemplo
de vida. Como señala Rappaport, el libro de Lame "está diseminado en
el campo a través de asambleas políticas, talleres educativos, pequeños
círculos de lectura de la prensa indigenista y escuelas guerrilleras, es decir,
en las 'vivencias' del movimiento indígena" (Rappaport, 2004: 7l). Como
pocas veces ha sucedido, Lame fue apropiado por su pueblo.

***
La fundación del CRIC, el segundo momento en el que propongo dete-
nernos, es otro parte aguas en la historia indígena del Cauca. Su creación fue
la síntesis de décadas de resistencia contra la terrajería y de recuperaciones
de tierras en una coyuntura especial, cuando el presidente Carlos Lleras
Restrepo (1966-1970) impulsa la reforma agraria y auspicia la creación de
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC).La organización
indígena del Cauca nace en medio del más potente movimiento campesino
de base, el mismo año en que se produjo la mayor oleada de invasiones de
tierras en mucho tiempo.

Bajo la influencia de la Alianza para el Progreso (respuesta de Estados
Unidos a la revolución cubana), en 1961 en Colombia se aprueba la Ley de
Reforma Agraria Social, la cual debía estar a cargo del Instituto Colombiano
de la Reforma Agraria (Incora), creado en 1963. En ese marco, en el cual
el Estado se propuso repartir tierras ociosas y estimular la producción
agrícola, se multiplicaron las organizaciones campesinas (Van de Sandt,
2012). El gobierno de Lleras encuentra un movimiento popular en plena
efervescencia y sus reformas pretenden "garantizar que el sistema político
colombiano tenga la eficacia necesaria para neutralizar los peligros de una
creciente polarización política de las clases populares (Rivera, 1982: 57).

Al impulsar la creación de la ANUC,el gobierno aspiraba a instítucio-
nalizar las relaciones entre el Estado y el campesinado, en esos años el sec-
tor más proclive a movilizarse contra el poder gamonal-terrateniente. La
creación de una amplia organización paraestatal permitía a un gobierno
modernizante dotarse de un instrumento de presión hacia los sectores
más conservadores de la clase dominante, los terratenientes, y a la vez
"impedir la radicalización de las luchas campesinas realizando concesiones
parciales, si se quería evitar una catástrofe revolucionaria" (ibid.: 59).
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El Bloque Socialista, formado en 1971 por varias corrientes trots-
kistas, tuvo influencia a través de asesorías a líderes regionales, de la
preparación de documentos del movimiento y de los cursillos que se
organizaron en 1972, orientados a dirigentes campesinos que se habían
destacado en las invasiones del año anterior. No obstante, la influencia que
resultó ser decisiva fue la del campo maoísta, a través de la Liga Marxista
Leninista (Ligas ML) y del Partido Comunista Marxista Leninista (PCML),

escisiones del re, al igual que el MOIR. Estas corrientes vivían un proceso
de "bolchevización" que imponía a los militantes vincularse con las masas
obreras y campesinas, el cual llevó a los estudiantes a incorporarse a las
áreas de conflicto rural (Zamosc, 1987: 198-200).

La corriente marxista-leninista (m-l) llevaba al extremo los vicios
imperantes en buena parte de la izquierda, que pueden resumirse en
utilizar a los campesinos y a la organización de masas para sus propios
fines. Veamos más en detalle. En primer lugar, esta corriente tenía la
convicción de que se vivía una situación insurreccional en el campo, por
lo que sus militantes buscaban por todos los medios "provocar el choque
permanente entre las masas y el régimen hasta que se encendiera la chispa
de la insurrección definitiva (ibid.: 201). En segundo lugar, además de
imponer su línea política a la organización campesina, lo hacían de manera
vertical e imperativa, destacando la imposición de comportamientos
en las manifestaciones "azuzando a los campesinos y oponiéndose a la
dispersión prudente de la muchedumbre cuando se hacía inminente el
enfrentamiento con la policía y las tropas del ejército" (ibid.: 202).

En tercer lugar, intentaban impedir que los campesinos sembraran
más allá de lo estrictamente necesario para su subsistencia para evitar su
"aburguesamiento", controlaban sus pautas de consumo cotidiano y los
programas radiales que escuchaban. Esto llevó a un enfrentamiento entre
la corriente m-l y los dirigentes campesinos. En cuarto lugar, los dirigentes
de todas las tendencias actuaban de forma burocrática, utilizando los
fondos de la ANUC para fines de sus partidos o corrientes o para cuestiones
personales.

Las contradicciones con la izquierda, y entre sus diversas organiza-
ciones, estallaron durante el tercer congreso, realizado en agosto de 1974.
Treinta mil campesinos marcharon por las calles de Bogotá en lo que fue
la mayor asamblea de la historia de la ANUC. Sin embargo, la asamblea
escapó del control de la dirección, con acusaciones graves del campo m-I,
y aquella decidió ponerle fin de manera abrupta. Por un lado, el resultado
del congreso llevó a la consolidación de una línea independiente en la
dirección, que poco después llevó a la creación de la Organización Revo-
lucionaria del Pueblo (ORP). En una situación de ostensible baja de las
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acciones campesinas, que ingresaron en un largo reflujo, las denuncias de
corrupción y de utilización política sembraron la desconfianza hacia los
líderes, creando un clima de derrota que se tradujo en el "derrumbe de
la cohesión y de la moral de grupo, traduciéndose en la proliferación
de reyertas incontrolables" que provocaron el "desmoronamiento de los
contextos solidarios e ideológicos que habían sustentado la batalla por la
tierra" (ibid.: 208).

La cuestión electoral fue el quinto y último aspecto que terminó por
bordar la completa desarticulación de la ANUC. Como representante del
"partido campesino", la ORP decidió acudir a las elecciones parlamentarias
de 1978 en el marco del Movimiento Nacional Democrático Popular que
participó en el Frente por la Unidad del Pueblo (sur). El argumento era
que había que romper el monopolio político de los gamonales. El fracaso
electoral fue monumental, pero más grave aún fue el hecho de que los
miembros de la ORP utilizaran los recursos financieros que las fundaciones
europeas habían enviado a la ANUC para la campaña electoral (ibid.: 332).
Lo siguiente fue la claudicación de la ANUC y su retorno al redil estatal,
de la mano de dirigentes que pusieron por delante sus propios intereses,
sobre todo los materiales.

En las conclusiones de su trabajo, Zamosc señala cuatro razones que
explicaron el reflujo y la derrota campesinas: la contrarreforma guberna-
mental, que provocó la división de la ANUC (Sincelejo y Armenia); la esca-
lada represiva que determinó la muerte de más de un centenar de campe-
sinos entre 1971 y 1978; la expansión del capitalismo agrario que ofrecía
nuevas alternativas ocupacionales y el nacimiento de la economía de la
marihuana; y el divisionismo y el manejo burocrático y manipulador, que
"fueron apartando a las bases y descomponiendo la estructura de la orga-
nización" (ibid.: 370). Cierra su trabajo con una profunda y actual reflexión:

El fracaso de la ANUC reflejó, en gran medida, la influencia negativa de las dos
principales escuelas prácticas que han moldeado la formación de la "cultura
política" de la izquierda nacional: el sistema de dominación clientelista que
prevalece en el país y el vanguardismo a ultranza que ha caracterizado a
buena parte de la práctica de la izquierda en América Latina. La convergencia
de las formas de práctica más antidemocráticas, tanto a nivel de la política
colombiana como en el plano de la tradición socialista, generó orientaciones
que imponían criterios verticales de conducción, sustituían la libre discusión
con la intolerancia doctrinaria, e ignoraban sistemáticamente las opiniones
y sentimientos que prevalecían en la base. Estas orientaciones llevaban
implícita la visión de las luchas del pueblo como algo capitalizable para
alcanzar objetivos en cuya definición ese pueblo no participaba, alimentando
así una actitud real de desprecio hacia las bases y preparando el terreno para
un manejo autoritario de sus reivindicaciones [...] No es de extrañar que,
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a la postre, esto haya llevado al alejamiento de las masas. A la hora de su
adquisición de conciencia las 'masas' se resisten a ser manipuladas, y mucho
más cuando esa manipulación especula con aquellos agravios que aparecen
como los más sentidos (ibid.: 384-385).

Las características centrales de esta cultura política han cambiado muy
poco, tanto en Colombia como en el resto del continente. A lo dicho arriba
podrían sumarse un par de elementos, que desarrollaré más adelante: una
mirada de género y étnica permite afirmar que entre las élites militantes
existe un patrón masculino y blanco, que reproduce lo que Aníbal
Quijano ha analizado como "colonialidad del poder" en las relaciones
entre dirigentes y bases. En segundo lugar, en la izquierda se ha impuesto
una poderosa inflexión hacia lo electoral, que ha llevado a analistas como
Héctor León-Moncayo a sostener la "ácida ironía" que vive la izquierda:
"En los setenta a los que impulsábamos la lucha de calles nos decían que
había una forma superior de lucha a la que nos debíamos incorporar, en
referencia a la lucha armada. Ahora nos dicen, y esa es la ironía, que la
forma superior de lucha son las elecciones" (Zibechi, 20l3).

El análisis de Zamosc puede completarse con una mirada desde abajo,
con lo que sentían los campesinos que eran objeto de esta actitud de la
izquierda. El trabajo de Silvia Rivera utiliza las entrevistas que contiene
el Archivo del Movimiento Campesino del Centro de Investigación y
Educación Popular (CINEP) en Bogotá, reproduciendo partes del mismo.
Un dirigente de la vereda de Betania en el municipio de Piedraancha,
relata su experiencia con estudiantes m -1 de Pasto, quienes se acercaron
cuando comenzaron a invadir tierras: "Querían decir que ellos estaban
haciendo ese trabajo, cuando éramos nosotros los que habíamos librado
esa batalla" (Rivera, 1982: 127). Luego, relata que un dirigente universitario
que trabajaba para la ANUC recibía dinero y que el enfrentamiento entre
corrientes provocó la desarticulación del comité campesino local.

Rivera señala que, mientras la izquierda pretendía que los campesinos
lucharan por la toma del poder, para las bases el problema central era lu-
char para resistir al poder. En cambio, se estableció una alianza entre los
dirigentes campesinos y los intelectuales y estudiantes externos, quienes
tienen, por lo menos, un punto en común: desarticular la movilización
espontánea del campesinado de sus expresiones orgánicas, y someterla
a los objetivos de la dirección (ibid.: l38). Al igual que Zamosc, Rivera
considera que los dirigentes radicales no tomaban en cuenta las decisiones
colectivas del campesinado de base en sus propios espacios no orgánicos.
Un dirigente indígena de Caldas recuerda que "los de la ANUC dijeron que
allí no mandaba el cabildo sino la ANUC" (ibid.: 145).
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La autora boliviana, exiliada en ese momento en Colombia, reconstruye
lo sucedido durante el tercer congreso con base en las entrevistas a diri-
gentes locales y militantes de base. Un dirigente de la vereda El Banco,
Magdalena, por los debates interpretó que "estudiantes y obreros querían
tomarse la dirección de la ANUC", y que ellos desconocían lo que sucedía
("íbamos vendados, en pañales"), que hubo problemas de dinero y mues-
tra una visión muy particular de los debates "ideológicos": "Los que se
educaban y sabían todo eran los del nivel nacional. Ellos disponían de
los auxilios y se repartían el marrano" (ibid.: 154). El sólo hecho de que
aparezca el vocablo "ellos" para referirse a los dirigentes, habla por sí solo.

Un delegado de Centro Alegre, Córdoba, asegura que los dirigentes les
dijeron que si apoyaban a los estudiantes de la línea m-l se quedarían bo-
tados en Bogotá y que vieron como los estudiantes golpearon a un com-
pañero campesino. Uno de los aspectos más lamentable fue la acusación
contra el sociólogo Orlando Fals Borda de ser agente de la CIA, porque
asesoraba a la dirección con la que estaban enfrentados los m-l. Muchos
testimonios abundan en el desprecio de los dirigentes por la opinión de
las bases, la voluntad de los sectores políticos por "apoderarse de ciertos
sectores del campesinado", la suplantación de las bases por el aparato bu-
rocrático y, muy en particular, los enfrentamientos que las bases no llega-
ban a comprender, ni por el fondo ni por la forma, que en no pocas oca-
siones encubrían maniobras de poder o de manejo de fondos (ibid.: 157).

Ésta es la cultura política que encuentran los activistas y dirigentes del
CRIC cuando se crea la organización en 1971. Pero el CRIC tiene una lógica
diferente, sus preocupaciones son otras y el entorno de nasas y guambianos
no puede asimilarse al de los campesinos. Para Lorenzo Muelas, el no pago
de terraje y la ocupación de tierras llevaron a la creación del CRIC: "Cuando
el CRIC nació, la terrajería en las haciendas ubicadas en antiguo territorio
guambiano ya se había acabado, pero continuaba el problema de tierras,
por lo que ya se había iniciado el proceso de lucha por reconquistarlas"
(Muelas, 2005: 427).

Las siete demandas del CRIC, el programa de siete puntos, en sintonía
con las propuestas de Quintín Lame, apuntan que lo principal es recuperar
y ampliar las tierras de los resguardos, reforzar los cabildos, defender la
historia, la lengua y las costumbres indígenas, además de formar profesores
indígenas para educar en sus lenguas (Gros, 1991: 175). El hecho de que
tengan un territorio propio, colectivo y ancestral como el resguardo, y
una autoridad propia, el cabildo, por más manipulada que estuviera por
caciques y caudillos, muestra la enorme diferencia con los campesinos.
La densidad histórica y la diferencia política y cultural son evidentes y
suficientes para comprender que estamos ante sujetos no asimilables a

347



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRlTICO y LAS REBELDlAS

la cultura política hegemónica. Además, los indígenas no viven aislados
sino en comunidades que conforman una cultura colectiva ausente en
las sociedades occidentales. En suma, un sistema de autoridades en un
territorio común, lo que permite asegurar que los indígenas conforman
una sociedad diferente a la colombiana. La irrupción de esta sociedad
otra, tuvo un impacto notable en el país.

A diferencia de la ANUC, el CRIC se apoya en las autoridades existentes,
al punto de que la Junta Directiva está integrada por los gobernadores de
los cabildos. No hay afiliación individual, como sucede en los sindicatos
o asociaciones campesinas, sino colectiva por medio de los cabildos, que
tienden a representar a todos los indígenas. Esto la hace muy diferente del
modelo sindical, pues se sustenta en formas tradicionales de organización-
pertenencia (Archila y González, 2010: 21-23). Mientras para los campe-
sinos la tierra es un medio de producción, para los indígenas es el territorio
sobre el que ejercen su soberanía, con el que tienen un vínculo integral,
no sólo de producción sino que es el espacio donde viven, donde gozan y
sufren, "la raíz de la vida" y "la raíz de nuestras costumbres", como señala
una cartilla del CRIC (Gros, 1991, 186).

Muy pronto, este tipo de movimiento va a demandar la autonomía,
que se convierte en uno de los ejes de su actividad. Un movimiento de
este tipo, asentado en comunidades, en la memoria larga de siglos, en un
vínculo integral y múltiple con la tierra, que tiene sus propias autoridades,
sus leyes, su lengua y su propia justicia, tiende a considerar que sus
enemigos están fuera, en el exterior de comunidades y resguardos y no
dentro, como suele sucederle al movimiento obrero o al campesino. Sin
embargo, desde su nacimiento, el CRIC también está permeado por la lógica
de las organizaciones de carácter sindical. Como recuerda acertadamente
Christian Gros, el CRIC es "resultado de la confluencia entre una tradición
indígena de lucha y un movimiento campesino mucho más amplio (Gros,
1991: 183).

En la creación del CRIC influyeron las luchas contra el terraje y por la
recuperación de tierras, pero también el contacto y la participación en la
ANUC, la impronta de no indígenas, como el colono mestizo Gustavo Mejía
y el sacerdote Pedro León Rodríguez, además del apoyo de funcionarios
del Incora (Ferro, 2007: 120). El CRIC fue atacado por los terratenientes que
asesinaron a importantes dirigentes. En paralelo, comenzó un prologando
e inacabado enfrentamiento con la izquierda y con las organizaciones
campesinas. Este doble enfrentamiento persiste hasta el día de hoy, siendo
uno de los aspectos singulares del movimiento indígena del norte del
Cauca, que lo diferencia de otras experiencias continentales.
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Desde el primer momento los terratenientes y el Estado lanzaron
fuertes ofensivas contra el CRIC: Gustavo Mejía fue asesinado en 1974;
poco después muere el padre Rodríguez, al parecer envenenado, varios
líderes son encarcelados, lo que implicó que el comité ejecutivo nombrado
en el primer Congreso en 1971 nunca pudiera reunirse; el segundo fue
casi clandestino y el tercero, realizado en julio de 1973, no pudo reunirse
en Tierradentro y debió hacerlo en Silvia, porque terratenientes e iglesia lo
impidieron (Beltrán, 1989: 106).

Para el CRIC, la izquierda quería dirigir a los indígenas con la misma
naturalidad con la que pretendía hacerlo con los obreros, los estudiantes y
los campesinos. "Cuando no encontraron la respuesta que esperaban, nos
atacaron por todos los medios y trataron de dividir nuestra organización",
señala la historia escrita por el CRIC (Ferro, 2007: 123). En un principio
fue la Secretaría Indígena de la ANUC la que pretendió controlar al CRIC,

generando una tensión que hacia mediados de 1975 culminó en ruptura
abierta. La organización indígena acusaba a la ANUC de intentar controlarla
burocráticamente, de no respetar las especificidades del mundo indio y de
su cultura, y rechazaba subordinarse a las directrices de la organización
campesina. Según los indígenas, en cierto momento la ANUC intentó
dividir al CRIC con la creación del Movimiento Gustavo Mejía, ya que
consideraban que "el fin de ellos era tragarse nuestra organización, llevarla
hacia metas políticas", como denunciaba el periódico Unidad Indígena
(Rivera, 1982: 161; Zamosc, 1987: 321).

Pese a la brutal represión estatal-terrateniente -en los primeros ocho
años del CRIC, 50 indígenas fueron asesinados; bajo el cuatrienio de Tur-
bay Ayala (1978-1982), 40 fueron sometidos a consejos de guerra, y seis
fueron asesinados durante el mes del quinto congreso en 1978- el movi-
miento se consolidó y creció. Se desarrolla la recuperación de tierras: para
1974, ya habían 10 mil hectáreas tomadas (Gros, 1991: 189). El terraje
había desaparecido; en las tierras recuperadas se encara la producción
comunitaria, nace una red de tiendas y cooperativas (47 cooperativas de
producción y 38 cooperativas y tiendas comunales para 1978) dirigidas
por equipos de militantes renovables cada año, con lo que se multiplican
sus cuadros y el potencial económico del movimiento (ibid.: 190-193).
Abordan también la salud, la educación, la justicia comunitaria. Para
1984 ya se habían reconstituido ocho cabildos (hoy son alrededor de
120); 30 de las 50 comunidades existentes ya estaban representadas en el
tercer congreso de 1975. Y habían desarrollado una forma de autodefensa
colectiva de las comunidades y los resguardos, la Guardia Indígena.

Al ingresar en la década de 1980, el movimiento que orientaba el CRIC

presentaba más o menos esta disposición:
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en la base, las comunidades independientes, dotadas de su propio gobierno y
fortalecidas por una red de empresas comunitarias y cooperativas. En el nivel
intermedio de las diferentes regiones, consejos representativos encargados de
coordinar la acción de las parcialidades, de servir de nexo entre éstas y las otras
regiones, y de representar el pape! de intermediarias entre las comunidades y
el ejecutivo. Finalmente, en la cima, una doble estructura: la Junta Directiva,
especie de parlamento conformado por los representantes elegidos por las
parcialidades (dos por resguardo), cuya tarea consiste en definir la línea
general adoptada por la organización, elegir y controlar al comité ejecutivo.y
por último el Comité Ejecutivo, estructura permanente, compuesto por ocho
miembros reelegidos en cada congreso; con la colaboración de asesores, es el
lugar donde se realiza e! trabajo de elaboración ideológica y de formación de
cuadros (ibid.: 195).

Al interior del movimiento surgieron fuertes discrepancias que lleva-
ron a la formación del movimiento de Autoridades Indígenas de Colom-
bia (AICO). Sobre este punto hay varias miradas, en las que parece nece-
sario detenerse brevemente. Para casi todos los analistas académicos, el
distanciamiento entre el CRIC y AICO se debió a las críticas y al distan-
ciamiento de comunidades y gobernadores guambianos, asesorados por
grupos de universitarios denominados "solidarios", quienes criticaban al
CRIC por considerar que su política era muy cercana a la de la izquierda
y por haber asumido una organización de carácter sindical (Ferro, 2007),
de carácter burocrático y llena de colaboradores externos (Rappaport
1994, citada por Archila 2010: 25), destacando, en cualquier caso, el papel
relevante de los militantes o apoyos externos (Caviedes, 2002).

Esas posiciones reflejan con mayor o menor exactitud las razones de la
división entre el CRIC YAICO. En efecto, el CRIC que había nacido pegado
a la ANUC y tenía fuertes relaciones con el Incora, o sea, con el Estado
colombiano, incluía en su seno parte de la cultura política que abrevaba de
aquella cultura. Los gobernadores y las autoridades fundadoras de AICO,

por el contrario, proclamaban a las sociedades indígenas como pueblos,
hacían hincapié en la defensa del territorio y en tradiciones como el
derecho mayor, mientras los dirigentes del CRIC parecían más cercanos
al proyecto revolucionario de la izquierda. Sin embargo, como señala
Caviedes, más allá de la influencia externa -que la hubo- lo que estaba
en juego en 1980, sobre todo, era "la aceptación de que el indígena existe
y de que su situación marginal no se explica por una condición de clase"
(Caviedes, 2002: 251).

Pero interesa también escuchar el argumento de actores tan centrales
como Lorenzo Muelas, uno de los factores de la ruptura e iniciador de
AICO. Muelas relata los problemas suscitados en la Empresa Comunitaria
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El Chimán que, en su opinión, estuvo en la raíz de la ruptura. El Incora
pretendía incluir en la empresa a un grupo pequeño de familias con
el argumento de que era la forma de garantizar la rentabilidad del
emprendimiento. Muelas y sus compañeros decían que todos los que
participaron en la lucha tenían derecho a estar en esa tierra y usufructuarla.
Con el apoyo del CRIC el Incora procedió a expulsar a aquellos que
consideraba excedentarios. El debate continuó un tiempo hasta que un
ex terrajero (Julio Tunubalá) fue nombrado presidente del CRIC y de la
empresa, contando con el apoyo del Incora. Según Muelas:

demasiado poder, que no usó para bien de sus hermanos terrajeros, sino para
reprimirlos. Porque e! indígena también, cuando tenía el poder, nos apretaba
las tuercas lo mismo que el terrateniente, lo mismo que los alcaldes, lo mismo
que hacían los jueces blancos. A los terrajeros que aún tenían parcelas dentro
de esa Empresa se las quitaban y metían a amigos de Julio,y si había cultivos los
destrozaban. Como hacía el terrateniente, así mismo le hacía el indígena a sus
hermanos, a los terrajeros especialmente (Muelas,2005: 436, negritas mías).

Éste es el punto. ¿Por qué el indígena reproduce los patrones de la do-
minación? Cuando digo indígena puedo decir obrero, campesino, afro-
descendiente, mujer, gay, y un largo etcétera, pero siempre en referencia a
sujetos subalternos. Este tema lo retornaré con mayor profundidad en la
parte final.

Por ahora me interesa resaltar esa doble cultura política presente en
la organización indígena: la sindical y la comunitaria, por nombrarlas de
algún modo. Una y otra cultura no deben atribuirse a una organización
en exclusiva, ya que sería tanto como simplificar un problema en extremo
complejo. Creo que ambas tensiones estaban presentes, de manera
desigual por cierto, tanto en el CRIC como en AICO, luego devenido en
Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia. En ese sentido, no
sería aconsejable dejarse guiar solamente por los discursos. Ciertamente,
el CRIC fue acusado por darle prioridad a la política nacional, a la
alianza con las izquierdas y a una lógica organizativa de carácter sindical
orientada a la toma del poder (Ferro, 2007: 126). El CRIC, por su parte,
destacaba que el movimiento de autoridades y comunidades enarbolaba
un "discurso operativamente inútil': que "proclamaba a las sociedades
indígenas como pueblos, no razas': y que en lugar destacado defendía los
derechos territoriales, "impidiendo la posibilidad de interactuar con otros
movimientos sociales" (Caviedes, 2002: 248).

Fue un debate importante, aunque si bien abordó las líneas a seguir
en la acción política y en las demandas, no le entró a fondo a la cultura
política. Con los años, de hecho, el discurso de las autoridades fue siendo
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asumido por todo el movimiento. Algunos autores, como Ferro, señalan
que la polémica fue saludable porque "permitió ir puliendo una política de
autonomía que recoge la preocupación de ambas posiciones sin excesos", o
sea, posibilitó desarrollar lo propio y a la vez articular con el movimiento
popular no indígena (Ferro, 2007: 126). También es posible que este
discurso haya sido asumido por la actitud beligerante de una parte de la
izquierda armada hacia los indígenas, que se concretó en febrero de 1981
con el asesinato de siete indígenas del CRIC en Los Tigres. En ese marco,
profundizado por el inicio de la recuperación de tierras en zonas llanas
que exacerbó la disputa con la burguesía agroindustrial a mediados de la
década de 1980, se produce la creación del Movimiento Armado Quintín
Lame (MAQL).

Esta organización marca una diferencia sustancial con las guerrillas
que operaban en Colombia. Nace para la defensa de las comunidades,
las autoridades indígenas y la autonomía, así como para apoyar las re-
cuperaciones de tierras y la ampliación de los resguardos. Una de sus
principales diferencias con las guerrillas se sustenta en su obediencia
comunitaria. Los grupos de apoyo, o autodefensas, son uno de los dos
niveles de organización del MAQL; el otro es el Comando operativo; eran
grupos mixtos, ya que en parte dependían de los cabildos. Tanto en la
definición de las acciones como en la selección de sus miembros en "el
reglamento del Quintín Lame, estaba prevista la consulta a los cabildos"
(Peñaranda, 2010: 44).

Sin embargo, el Quintín Lame mostraba una doble actividad: "mantu-
vo un pie en la auto defensa y otro en la actividad político-militar regional
e incluso nacional" (Ferro, 207: 134). Como las otras organizaciones indí-
genas del Cauca llevaba en su seno ambas tendencias, ambas culturas po-
líticas. Sin embargo, fue la cultura comunitaria la que permitió al MAQL

salir bien parado de la lucha armada. Fue la única experiencia de desmo-
vilización exítosa, al punto que la inmensa mayoría de los desmovilizados
permaneció en el Cauca, reintegrándose a las organizaciones comunita-
rias. En la etapa final del proceso de paz, los combatientes acamparon en
el resguardo de Pueblo Nuevo, donde "los antiguos combatientes, los sim-
patizantes y las familias, confluyeron junto con representantes de los ca-
bildos del norte del Cauca" (Peñaranda, 2010: 102). Ningún otro movi-
miento armado podía hacer algo similar. La breve experiencia del MAQL

tiene sintonía con la del EZLN. En ambos casos el anclaje son las
comunidades.
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111.-La autonomía y las relaciones con el Estado

Un pueblo que tiene derechos
pero no tiene poder no es nada. El

derecho no vale sin poder.
GABRIEL SALAZAR

El movimiento indígena caucano llega a la Constituyente de 1991 for-
talecido por la recuperación de tierras, los procesos organizativos en
varios niveles, desde las comunidades, cabildos y resguardos, donde se
implementaron proyectos productivos comunitarios y cooperativos,
de educación y salud; implementaron planes de vida y avanzaron no-
tablemente en la construcción de su autonomía, pese a la dura represión
que sufrieron. Me parece necesario enfatizar en que, cuando se eligió la
Asamblea Constituyente, el movimiento indígena del Cauca era un poder
autónomo, o mejor, un conjunto de poderes comunitarios y de cabildos
que controlaban territorios (resguardos), los cuales estaban en pleno
proceso de expansión y fortalecimiento. Poderes diferentes a los estatales,
expresados, entre otros, en la Guardia Indígena, la auto defensa elegida y
controlada por las comunidades y los cabildos. La lucha nasa consiguió la
recuperación de 100 mil hectáreas de tierra, pagando el precio de más de
300 indígenas muertos (Beltrán, 2003),

Los planes de vida son proyectos comunitarios destinados a un con-
junto de comunidades o cabildos, basados en la decisión y el control de
las asambleas, orientados a construir la autonomía, que abarca todos los
aspectos de la vida comunitaria: desde la producción hasta la justicia,
porque son proyectos integrales. No se trata de "planes de desarrollo",
como pretende el Estado, ni de "contra-desarrollo", como lo sugieren
algunos académicos (Gow, 2005), sino de la proyección del mundo
indígena con sus cosmovisiones propias, hacia el futuro, arraigados en
el presente e inspirados en el pasado. Este punto me parece central por
dos razones: primero, porque en el Cauca se estaba construyendo un
mundo diferente, no capitalista y no occidental; segundo, porque en el
proceso desatado por la Constitución de 1991, la acción del Estado y de
la izquierda armada actúan, de forma convergente aunque no concertada,
desvirtuando y coartando la construcción de una sociedad otra, que en
los hechos cuestiona a ambos. Una de las formas de hacerlo fue llevar la
guerra a los territorios indígenas.

Desde el principio hubo divergencias entre las diversas organizaciones,
básicamente entre el CRIC y AISO. También las había entre las organizaciones
y las comunidades, como quedó reflejado en la presión realizada desde
abajo para que se dejara la lucha armada. Ferro reflexiona sobre una de
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las tensiones más importantes que atravesaron al MAQL, que ya estaba
presente en la coyuntura de la década de 1970, cuando nacen la ANUC
y el CRIC. Ésta siguió operando, profundizándose en la coyuntura de la
Constituyente. Se refiere a "las tensiones existentes entre la defensa de
la autonomía del pueblo nasa y la participación en proyectos políticos
nacionales" (Ferro, 2007: 135). Habría que decir que esta tensión o
contradicción está presente en todos los movimientos populares, aunque
en los movimientos indios se expresa de modos particulares.

A mi modo de ver, la cuestión no es elegir entre lo local-regional y
lo nacional, porque ninguna de las tendencias o corrientes se niega a
fortalecer la autonomía ni a participar en lo nacional. El problema es más
sutil. La autonomía es un proyecto irrenunciable, porque si se pierde o se
debilita, todo el pueblo estará en problemas. Digamos que la autonomía
es la viga maestra de un pueblo. De aquí surgen dos cuestiones que se
irán desarrollando poco a poco: primero, qué entendemos por autonomía,
si se trata de una cuestión declarativa o si se apuesta a la autonomía
integral. Segundo, si la participación en proyectos nacionales esteriliza la
autonomía, no por el hecho de ser nacionales sino porque el carácter de
dichos proyectos puede atentar contra la sostenibilidad de las autonomías.

Los años 1989 a 1991 conforman una coyuntura de enorme trascen-
dencia en la vida política colombiana. El desgaste del sistema político y
de los partidos tradicionales (liberales y conservadores) había alcanzado
grados importantes. El asesinato del candidato liberal, Luis Carlos Galán, a
manos del narcotráfico en 1989, agravó la crisis política. Amplios sectores
de la sociedad reclamaban una reforma del Estado que se plasmó en la
demanda de una Asamblea Nacional Constituyente. Fue una demanda
que nació abajo y por fuera del sistema político. No fue una simple
maniobra del poder establecido, aunque los partidos estaban convencidos
de la necesidad de introducir reformas. La principal presión provino del
movimiento estudiantil, a través de la Séptima Papeleta, que consiguió que
en las elecciones parlamentarias de marzo de 1990 se contara esa papeleta
no contemplada para la convocatoria de una Asamblea Constituyente. Con
el aval de la Corte Suprema se consultó a la población en las presidenciales
de mayo de ese año, resultando aprobada por 86% de los votantes. La
asamblea se votó el 9 de diciembre, siendo considerada un modo de
apoyar el proceso de paz que en esos momentos se estaba negociando con
cuatro grupos armados: EPL, MAQL, PRT YM-19.

Los 70 constituyentes electos por votación popular incluían 19 de la
Alianza Democrática M-19, dos de la Unión Patriótica, dos indígenas
(uno de AICO y otro de ONIC), además de cuatro constituyentes sin
voto: dos del EPL, uno del PRT Y otro del MAQL. La izquierda tuvo una

notable performance, obteniendo un tercio de los electos. Sin embargo,
ese resultado encubría debilidades que comenaron a hacerse visibles con
el tiempo. La principal de ellas es que la Constitución otorgaba derechos
pero nada más. Sobre este punto vale la pena detenerse.

El proceso constituyente nace desde abajo, en un momento de crisis
del sistema político, de división de las clases dominantes y de fortaleza del
campo popular. En ese contexto, la Constitución de 1991 concede algunos
derechos que fueron considerados fundamentales por los movimientos
indígenas. El artículo 286 establece: "Son entidades territoriales los
departamentos, los distritos, los municipios y los territorios indígenas': En
adelante, los territorios indígenas están en igualdad de condiciones con las
instituciones que forman parte del Estado colombiano.

El artículo 187 establece que las "entidades territoriales" gozan de
"autonomía para la gestión de sus intereses': Por lo tanto tendrán derecho a
gobernarse por autoridades propias, a ejercer competencias, a administrar
los recursos y a establecer tributos, así como a "participar en las rentas
nacionales': o sea, a recibir recursos del Estado. A su vez, el artículo 329
señala que los resguardos son de propiedad colectiva y no enajenable. El
artículo 330 dice que los territorios indígenas estarán "gobernados por
consejos conformados y reglamentados según los usos y costumbres de
sus comunidades':

En adelante, los indígenas tendrían un lugar en el Estado, que los reco-
nocía "casi" en relación de igualdad: territorios, autoridades, competencias
y recursos. Es bueno recordar que la Constitución fue parte de un proceso
de paz mucho más amplio, que debía incluir a los dos movimientos, los
cuales hasta ese momento no se habían desarmado: las FARC y el ELN.
Había un clima de enorme esperanza. Se hablaba de la "Constitución de la
paz". En todo caso, me interesa destacar los cambios que aparejó el proceso
constituyente en la cultura política del único movimiento que tenía una
propuesta y formas de hacer diferentes a las hegemónicas.

1) Un primer cambio se relaciona con la participación en las elecciones.
"La participación de los indígenas en este proceso constituyente fue un
cambio político importante en la medida en que las organizaciones indí-
genas históricamente había sido muy reticentes a la participación electoral,
habiendo incluso defendido la abstención por muchos años" (Ferro, 2007:
139). Los tres constituyentes indígenas fueron:

1

Lorenzo Muelas, misak,
por el Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia; Francisco Ro-
jas Birri, emberá, por la Organización Indígena de Colombia (ONIc); y
Alfonso Peña en representación del desmovilizado Quintín Lame.

La participación electoral en sí no es el problema principal, por lo
menos no lo fue en aquel momento. Lo decisivo es que inició un proceso
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nuevo, inédito, entre los indígenas colombianos y, muy en particular,
entre los nasa y los demás grupos caucanos. Los parlamentos y gobiernos
elegidos luego de la Constituyente presentan una relación de fuerzas muy
favorable a la derecha, que comienza a aplicar el modelo neoliberal. Con el
gobierno de Alvaro Uribe a partir de 2002, se aprueban leyes en materia de
recursos naturales, seguridad, desarrollo rural y derechos humanos, que
vulneran los derechos políticos y culturales aprobados en la Constitución
de 1991, al punto que buena parte de las movilizaciones indígenas de
la década de 2000 enfatizó en "la defensa del espíritu democrático de la
Constitución" (ibid.: 142).

Aparece aquí un problema que no sólo afecta a los indígenas
colombianos: las constituciones tienen poco valor en sí mismas, y su
aplicación depende de la relación de fuerzas en la sociedad. Otra dificultad
adicional se deriva de una consideración más sutil. El movimiento
indígena del Cauca contenía en su interior elementos de la vieja y de
una posible nueva cultura política. Esto es algo que le sucede en todos
los movimientos, por más rupturistas que sean nunca pueden encarnar
una ruptura completa con lo viejo. La participación en ciertos espacios
como el electoral tiene el efecto de producir un desequilibrio a favor de la
vieja forma de hacer política o, dicho de otro modo, tiende a bloquear lo
nuevo, a sacrificarlo en el altar de la representación y de la eficiencia en
el terreno electoral. Entre otras cosas, porque agudiza la distancia entre
representantes y representados.

Veamos esto con algo más de detalle. Por un lado, aparece una clara
división indígena en dos candidaturas, o tres, ante las elecciones, porque
los ex militantes del Quintín Lame forman Alianza Social Indígena
(AS!, luego Alianza Social Independiente). En este campo, división es
sinónimo de competencia. Además, la participación electoral provocó
tensiones de nuevo tipo en el movimiento, producto de la separación entre
representantes y representados, mucho más aguda que las que conocían
en sus organizaciones, porque ahora los elegidos estaban participando en
espacios fuera del control de los electores. Esta situación es la que vivieron
otros movimientos indígenas en el terreno electoral, como Pachakutik
en Ecuador, y no tiene sencilla solución. Comenzó a ser común que los
cargos electos en el parlamento desobedecieran la voluntad expresa de las
bases. En las elecciones de 2006, en la circunscripción especial, ganó el
voto en blanco (58%), lo que puede interpretarse como un rechazo de las
bases a la autonomización creciente de sus elegidos (Archila y González,
2010; Ferro, 2007).

2) La gestión de parte del aparato estatal generó frustración por las
dificultades para hacerlo funcionar a favor de los pueblos y las comunidades.
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Floro Tunubalá fue el primer gobernador indígena del Cauca en 2000, por
el Bloque Social Alternativo. Aunque su gestión tuvo aspectos positivos,
entre ellos un adecuado manejo de las finanzas que habían quedado
maltrechas por el anterior gobierno, la relación con las bases de apoyo fue
distante y no se propuso movilizarlas, por lo que las élites recuperaron el
poder regional en 2003. Diversos dirigentes comenzaron a considerar los
problemas que conlleva la participación en las elecciones y, con mayor
profundidad, a comprender cómo el Estado colombiano había conseguido
capturar el programa político indígena (Archila y González, 2010: 41).

Éste es un problema que atañe a todos los partidos de izquierda y a
los movimientos, que en determinado momento optaron por gestionar el
aparato estatal, aun en sus escalas locales, como los municipios. El problema
es que esta dificultad no tiene solución dentro de la gestión estatal, sino en
los territorios indígenas, en los resguardos, en las asambleas de cabildos
y comunidades. La Cátedra Nasa Unesco" formuló una pregunta clave
una década después de aprobada la Constitución: "¿Qué oportunidades y
dificultades nos trajo la Constitución de 1991?" De forma casi unánime,
las respuestas señalan lo positivo del reconocimiento de los indígenas y, a
la vez, apuntan que el problema está en el propio pueblo nasa, sea porque
"llegamos dormidos y eso nos generó una crisis", o porque "no debemos
esperar que reglamenten desde arriba", o bien, que "nos hemos quedado
como en la espera de algunos" (Cátedra Nasa Unesco, 2001). La virtud de
estos testimonios es que colocan el problema "adentro", sin culpar a otros
de los problemas que les generó el proceso constituyente.

El padre Antonio Bonanomi, quien vivió veinte años en el norte del
Cauca, conviviendo con el movimiento nasa, fue muy claro:

La nueva Constitución daba a las comunidades indígenas muchos derechos,
pero al mismo tiempo los ponía en 'enredos'. Además nos obligaba a hacer el
Plan de Desarrollo, obligaba a tener también relaciones más estrechas con el Es-
tado, porque la nueva Constitución hacía que las comunidades indígenas, que
vivían al margen o fuera del Estado, entraran y los cabildos se convirtieran en
autoridades públicas [•.. ] en resumen, me parece importante que tengamos en
cuenta que con la nueva Constitución se crea una cierta ruptura en el proceso
(ibid.: 31).

Esta mirada es central. Porque viene desde dentro del mundo indígena y
por su particular lucidez. Ciertamente, la Constitución cortó el proceso
que venían desarrollando las comunidades y los cabildos en el Cauca, yes

6 Se trata de un proyecto de exploración de saberes de los y las mayores, realizado por la pro-
pia comunidad, confrontando su memoria con documentos para ir reconociendo asuntos
cruciales y sistematizando.
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ésa, precisamente, la lectura de los taita s cuando señalan que el problema
verdadero (y véase que no mencionan la represión ni la guerra como
causas principales) nació en 1991. La Constitución llevó al movimiento
al terreno del poder, lo separó de lo que venía haciendo al hacerlo girar
en torno a la agenda estatal, dejando la propia agenda en segundo plano.

3) El Estado colombiano no actuó ingenuamente. La Constitución de
1991 y la elección popular de alcaldes y concejales al consejo municipal,
a partir de 1986, abrieron al movimiento indígena espacios en las
instituciones. En adelante, muchos municipios donde la mayor parte de la
población es indígena pasaron a ser gobernados por indígenas a través de
los "movimientos cívicos': Resultaron electos indígenas como senadores
y diputados en la cámara nacional y en las asambleas departamentales,
además de alcaldes, concejales yediles. En pocos años se pasó de no tener
ningún representante en el aparato estatal a contar con un buen número
de representantes encargados de gestionar y de administrar algo ajeno,
cuando siempre habían dirigido lo propio, sus comunidades y cabildos.

Pero además, y esto me parece central, el Estado comenzó a realizar los
correspondientes traspases de fondos a las alcaldías y a los proyectos de vi-
da. El flujo de fondos creció de forma exponencial al estar mejor gestiona-
dos en manos de dirigentes que apelaban permanentemente a la democra-
cia comunitaria y a la participación de los pueblos tanto en la toma de
decisiones como en el trabajo cotidiano. El presupuesto del municipio de
Toribío, donde se implementaba el Proyecto Nasa, pasó de 780 millones
de pesos en 1994 a ocho mil millones de pesos en 1997 (ibid.: 7).

Gracias a la buena administración y al masivo involucramiento de las
comunidades en mingas, en Toribío fueron capaces de poner en marcha la
factoría de truchas Juan Tama (en la que trabajaron más de mil comuneros),
con capacidad para producir 30 toneladas cada tres meses. El valor de las
instalaciones supera los 1500 millones de pesos, de los cuales 600 millones
correspondieron al trabajo comunitario, mientras que el resto provino del
Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) y de apoyos internacionales."

El Centro de Educación, Capacitación e Investigación para el Desa-
rrollo Integral de la Comunidad (CECIDIC) es otra de las importantes
realizaciones del movimiento nasa en el norte del Cauca, dedicado a la
educación formal, no formal e informal en el marco del Proyecto Nasa
(plan de vida de los cabildos de Toribío, Tacueyó y San Francisco). Como
sucedió con otras iniciativas, en la formación del CECIDIC convergieron
esfuerzos comunitarios de los cabildos del Norte del Cauca, con apoyos
internacionales (la Comunidad Económica Europea y la Conferencia

7 Su nombre es Piscícola Comunitaria Juan Tama, es de propiedad colectiva y comenzó a
funcionar en 1997. Véase http://truchasjuantama.com/
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Episcopal italiana) y del Estado de Colombia, a través del Plan Nacional
de Rehabilitación y del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar.

Por otro lado, las administraciones municipales indígenas represen-
taron una importante mejora en las condiciones de vida, como lo de-
muestran las cifras aportadas por los alcaldes nasas para Toribío entre
1994 y 2002: se pasa de mil a siete mil estudiantes; escuelas en todas las
veredas, cuando sólo las había en 20% de éstas; acceso de los adultos a
la educación, acueductos, electrificación rural, deporte, salud y vivienda
experimentan un crecimiento significativo (ibid.: 15).

En este punto parece necesario atender dos procesos que sucedieron
en forma paralela: el despliegue de las políticas estatales y lo que sucede en
los territorios. Respecto al primero, debe tenerse en cuenta que el reco-
nocimiento de la diversidad cultural por parte del Estado colombiano
no fue sólo el resultado de la lucha indígena y popular sino también de
la presión del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, que
utilizaron el proceso constitucional para comenzar a introducir políticas
sociales y económicas neoliberales. La descentralización con participación
de miembros de organizaciones populares e indígenas en los escalones
más bajos de la jerarquía administrativa, en general los municipios, fue
una política que se aplicó en toda América Latina con resultados negativos
para los movimientos.

Varios países con población indígena incluyeron sistemas de
autonomía en sus constituciones (Panamá, Nicaragua, Ecuador, Venezuela
y Colombia), con diferencias, reconocieron la existencia de territorios
propios y de representación política en el parlamento, pero "sólo el Estado
colombiano ofrecía un procedimiento para la autonomía fiscal indígena"
(Van de Sandt, 2012: l3). Esas transferencias se realizan través de los
municipios y de programas de desarrollo (en el caso nasa, sus planes de
vida) y pueden ser implementados según sus usos y costumbres. Algunos
autores aseguran que el caso de Colombia representa el reconocimiento
más seguro y coherente de los derechos de autonomía en América Latina
(Van Cott citado por Van de Sandt, 2012).

Pero eso es lo que sucedía observado desde el Estado y la
macropolítica. Desde el punto de vista de la organización indígena del
norte del Cauca, la ocupación de la administración municipal de Toribío
y el traspaso de recursos por parte del Estado, generó dependencia en la
administración de esos recursos y problemas de nuevo tipo con los que
no estaban acostumbrados a lidiar. La Asociación Indígena de Cabildos
de Toribío, San Francisco, Tacueyó del Proyecto Nasa, en 2007 advirtió
que las transferencias implicaban nuevas exigencias jurídicas, tributarias,
administrativas y técnicas:
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Para el cumplimiento de las nuevas exigencias se ha hecho necesaria la
construcción de una estructura administrativa conformada por un equipo
de personas con experiencia técnica y con claridad del proceso organizativo.
A raíz de esta nueva etapa se profundiza una contradicción entre lo propio
y lo externo y se agudizan los temores acerca del riesgo que se corre con
estos cambios, se cree que puede llevar a la institucionalización del proceso
comunitario, burocratización de las personas y la centralización del manejo de
los recursos (Proyecto Nasa, 2007: 53).

De este modo, la lógica estatal penetra lenta y profundamente la orga-
nización indígena, mediante un modo de hacer completamente opuesto al
de las comunidades, que basan su trabajo en la rotación (lo que impide el
nacimiento de una burocracia), la descentralización permanente del hacer
(opuesta al centralismo) y la sujeción de los dirigentes a las asambleas (lo
que no permite su separación de la comunidad). Esta cuestión es mucho
más compleja que la participación electoral, ya que afecta los modos de
hacer de los cabildos y las comunidades, en particular, el trabajo cotidiano
de los dirigentes, teniendo la capacidad de modificar la cultura política
de un movimiento. Por eso me parece que el debate sobre si acudir o no
a las elecciones, aunque es importante, tiene menor relevancia que estas
pequeñas "modificaciones" en el hacer cotidiano. El texto de los cabildos
del Proyecto Nasa sugiere la aparición de una burocracia especializada
en la administración de los cabildos y sus proyectos, lo que evidencia el
inicio de un proceso de separación de un grupo de personas respecto de
sus comunidades, las cuales, a la larga, quedarán fuera del control de las
asambleas. Con el tiempo, esa burocracia, por pequeña que sea, comienza a
defender intereses propios, que básicamente consisten en su perpetuación
como grupo social por encima de las comunidades.

La transferencia de recursos del Estado equipara los resguardos con
los municipios, pero a la vez, les impone la realización de inversiones en
cinco áreas: salud, educación, vivienda, agua potable y saneamiento. La
legislación concede a los resguardos y a las comunidades cierto margen
para tomar decisiones según las tradiciones propias; sin embargo, están
obligados a rendir cuentas a las instituciones de control fiscal del gobier-
no nacional (Van de Sandt, 2012: 200). Pese a estas limitaciones, la admi-
nistración indígena llevó a cabo una administración más abierta, partici-
pativa y horizontal que la que habían realizado los partidos tradicionales,
con permanente consulta a las comunidades en grandes asambleas.

En este periodo, mediados de la década de 1990, como consecuencia de
la implementación del modelo neoliberal se profundizan dos tendencias:
aparecen los programas de asistencia y "fortalecimiento étnico" vincula-
dos a la cooperación al desarrollo y se expanden los cultivos de amapola
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y coca. Ambas tendencias, sumadas a la presencia agresiva de las fuerzas
armadas, los grupos paramilitares y la guerrilla en los territorios,
configuraron un panorama de guerra que debilitó al movimiento indígena
en un periodo de fuerte reestructuración capitalista que redundó en la
crisis de la producción tradicional de los pueblos indígenas y campesinos.

La cooperación al desarrollo supone la colaboración del Estado, de
diversas ONG e instituciones internacionales (Unesco, FMI, BM Y otras)
en la implementación de una gama de proyectos que van desde la
producción hasta la formación, los que suelen imponer criterios propios
a las comunidades y a los cabildos. Estas instituciones crean una camada
de dirigentes y de organizaciones de segundo grado, que Víctor Bretón
ha definido con acierto como "verdaderos cacicazgo de nuevo cuño"
(Bretón, 2001: 248). Se trata de una camada de administradores de los
recursos que vuelcan las agencias de desarrollo bajo la forma de proyectos
o transferencias. En su excelente y riguroso trabajo sobre lo sucedido en
Ecuador luego de los levantamientos indígenas de comienzos de la década
de 1990, Bretón señala que la distribución de esos recursos no es igualitaria
sino que obedece a lógicas clientelares y a "estrategias implementadas por
los sectores que controlan las organizaciones precisamente para poder
seguir controlándolas" (idem.).

Esta nueva camada de dirigentes suele ser reclutada entre los más
capacitados para dialogar con agentes externos y atraer recursos para las
organizaciones de base, lo que asegura su reproducción como camada
separada de las comunidades. El debate que proponen los taitas al
comienzo de este texto, sería incomprensible sin tener en cuenta los tres
temas concatenados que propone Bretón: el surgimiento de un entramado
clientelar que las agencias de desarrollo y el Estado articulan en torno a
los sectores subalternos que luchan y están creando un mundo nuevo;
los efectos que tiene sobre un liderazgo indígena que ve en estas políticas
una oportunidad de ascenso social; y la persistente lucha de las bases
indígenas, que muestran su malestar por la exclusión y el racismo que
sufren (Bretón, 2001).

En este punto, el debate que proponen los taitas cobra especial relevancia.
No se escudan en la guerra, en los cientos de muertos provocados por
el ejército, los paramilitares y la guerrilla, para explicar sus dificultades.
Tampoco culpan al gobierno ni a las ONG ni a ningún actor externo.
Saben que esos actores intervienen a partir de las debilidades del proceso
nasa. Por lo mismo, tampoco responsabilizan a la institucionalización del
movimiento de lo que les sucede (Archila, González, 2010). Ni creen que
el reconocimiento que trajo la Constitución de 1991 sea el responsable
del debilitamiento de la organización (Van de Sandt, 2012). Ni siquiera
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la omnipresente escasez de tierra, la crisis económica que los afecta, los
cultivos ilegales y la violencia, aparecen en su relato. Ellos son los respon-
sables, conclusión que contiene un altísimo valor ético y político.

Taita Segundo dice que las mesas de negociación son la "compra y
venta de los pueblos': que el Estado ha sido y sigue siendo el enemigo y que
los dirigentes y los cabildos están confundidos y cooptados por pequeñas
ventajas económicas. Taita Lorenzo manifiesta que los funcionarios
indígenas deberían renunciar, pero advierte que no lo van a hacer porque
"están muy viciados': Algo similar agregan los otros taitas y los demás
participantes en el debate. Rosa Tombé señala que "nos tienen comprados
con buenos hoteles, pago de avión y una cantidad de cosas que el indígena
antes no vivía".

Éste es el primer punto que debe enfatizarse: la política del reco-
nocimiento ha generado una camada de dirigentes que ocupan espacios
de poder en nombre de los pueblos pero para beneficio personal.

No obstante, hay una segunda cuestión más sutil, que se relaciona no
ya con el hecho económico sino con el colonial. Harold Secué dice que en
las comunidades se sigue creyendo a los dirigentes porque "mueven plata"
desde Bogotá y llevan proyectos que calman el hambre de esa semana.
Taita Lorenzo dice exactamente lo mismo: la gente presiona para que se
consiga dinero porque está con la mente monetarizada. Pero el punto
central es otro: la sombra de los conquistadores sigue presente. Y agrega
que ahora la terrajería son las instituciones. El tema es que, a través de
las instituciones, se reproduce el hecho colonial, que afecta de modo
particular la subjetividad de los colonizados, quienes desean ocupar el
lugar de los conquistadores.

Lorenzo trae el deseo del conquistado, del subalterno, de ser como el
amo. A mi modo de ver, éste es el tema central de Fanon. Cómo el colonia-
lismo deshumaniza, humilla, inculca miedo y complejo de inferioridad en
el colonizado, temas que están presentes desde la primera frase, a través de
la cita de Aimé Cesáire (Fanon, 2009: 49). Para ocupar un lugar, cualquier
lugar, el negro habla la lengua del colonizador, desea blanquear su piel
porque se ha convertido en "esclavo de su inferioridad" (ibid.: 76).

Fanon indaga extensamente en las consecuencias que tiene para el
negro la falta de reconocimiento, la negación de su humanidad; es un ser
que vive en el infierno, condenado de antemano. En su interpretación psi-
coanalítica de la dominación comprende que se produce unainternalización
de la inferioridad, lo que llama "epidermízación' de la inferioridad, que se
incrusta en las estructuras psíquicas y corporales del negro (Grosfoguel,
2009: 263). Esta negación-inferiorización del colonizado no puede ser
comparada con la situación de explotación del obrero fabril, al que el
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patrón no niega su condición humana. Todo lo contrario, el burgués está
vivamente interesado en valorar a su trabajador como productor y como
consumidor potencial.

Por eso Fanon no se detiene solamente en la situación económica
del colonizado y dedica buena parte de Piel negra, máscaras blancas a la
cuestión psíquica y a la necesidad de que la liberación sea integral, porque
"toda liberación unilateral es imperfecta': denunciando lo que podríamos
llamar como economicismo en el terreno de la lucha anticolonial (Fanon,
2009: 45). En palabras de Grosfoguel:

La lucha des colonizadora de los negros se efectúa simultáneamente contra dos
niveles: el nivel psíquico individual y el nivel macro estructural de los procesos
sociales. El asunto es ver cómo históricamente se constituyen o fusionan
uno con el otro. Eso tiene implicaciones fundamentales en el plano político.
Cualquier liberación unilateral que privilegie solamente uno de los niveles es
incompleta, y el error más grave es creer en su automática interdependencia,
es decir, creer que resolviendo un nivel automáticamente se resuelve el otro
(Grosfoguel, 2009: 264).

Lo anterior supone un trabajo en el terreno de la subjetividad y la cor-
poralidad, no sólo en el terreno de la pobreza, de la expropiación de los
medios de producción y de cambio. La siguiente pregunta es: ¿cómo se
hace política desde la "zona del no-ser': por sujetos que ven negada su
humanidad? Esto nos conduce directamente al tema del campo de con-
centración (Agamben, 1998). Aquí aparece una doble lucha, contra el
opresor y por afirmarse como ser humano a través de la liberación. Todos
los movimientos tienen claro el primer aspecto. Los indígenas del Cauca
recuperaron miles de hectáreas de los hacendados, al igual que lo hicieron
muchos otros movimientos. El problema que nos ocupa comienza en el
segundo aspecto, en lo que Fanon llama "la envidia" que produce el mun-
do del colono, a tal punto que el colonizado "sueña con instalarse en ellu-
gar del colono"; un lugar hostil y cruel, pero que se convierte para él en
"un paraíso al alcance de la mano protegido por terribles canes" (Fanon,
1999: 41).

Es evidente que Fanon comprendió a fondo el imaginario del colo-
nizado, sus deseos más profundos. Por eso afirma que el colonizado
quiere convertirse en perseguidor. No sólo por venganza sino porque es
su referencia. Porque el colono es el que escribe la historia, el pensamiento
colonial es el único validado; para el colonizado, los espacios coloniales
se presentan como paraísos, aunque funcionan como infiernos. Aun si
consigue expulsar al colonizador de su tierra, no logrará borrarlo de su
imaginario. ¿Cómo se sale de este círculo?

363



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS REBELDlAS

La única respuesta que nos da Fanon es la violencia. Es a través de
la violencia contra el colono como el colonizado se libera del complejo
de inferioridad, de su apatía y de su desesperación. En un párrafo
apocalíptico afirma: "La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente"
(ibid.: 73). Es cierto que la violencia es necesaria para romper el lugar
de subordinación, para salir del campo, porque toda colonia tiende a
convertirse en "un inmenso campo de concentración donde la única ley
es la del cuchillo" (ibid.: 242). La violencia tiene un papel terapéutico,
humaniza al deshumanizado al hacerle recuperar su autoestima. Porque
la vida del colonizado no consiste en realizar valores sino apenas en no
morir, en permanecer con vida, muchas veces volviéndose contra sus
hermanos, en un ambiente en el que nace el odio contra sí mismo.

Los partidarios de la no violencia, y quienes critican la defensa
de la lucha armada que proclama Fanon, suelen olvidar que bajo una
dominación como la francesa no había espacios para otras opciones que
la violencia. No fue así en la India, donde el colonialismo británico no
interfería mayormente en la dinámica de la sociedad hindú. Como señala
Silvia Federici, a diferencia del colonialismo francés que ocupaba todos
los espacios marginando y violentando a los argelinos, la dominación
británica en la India dejó margen para un tipo de acción no violenta, como
la que encarnaba Mahatma Gandhi (Federici, 1994).

Pero la violencia contra el colono sigue teniendo al colono en el centro
del imaginario. Es una violencia negativa, es la negación de quien lo niega.
Una violencia necesaria para expropiar al colonizador, para permitir la
recuperación de lo expropiado. Pero es una actitud frágil, incapaz de
superar el problema de fondo: la inferiorización del colonizado y de su
mundo. El propio Fanon es consciente de este problema cuando afirma
que las concesiones hechas por el poder son capaces de desarmar al
colonizado. Éste es el objetivo de las políticas sociales, capaces de desviar
la acción colectiva mediante algunas monedas y, sobre todo, trabajando
sus frustraciones, sus deseos profundos rigurosamente estudiados por las
ciencias sociales.

El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice
-aun limitadamente-, es hasta tal punto incoercible, que estas limosnas
consiguen hacerlo vacilar localmente. Su conciencia es de tal precariedad, de
tal opacidad, que responde a la menor chispa [...] El lobo impetuoso que quería
devorarlo todo, que quería efectuar una auténtica revolución puede volverse,si
la lucha dura, y efectivamente dura, en irreconocible (Fanon, 1999: 110-111).

Superar esta debilidad intrínseca supone dejar de ver al colonizador como
el personaje a imitar, a perseguir para ocupar su lugar. Eso no puede ha-
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cerse contra el colonizador sino trabajando interiormente, en un inte-
rior colectivo-individual, a través de una creación heroica que otorgue
sentido a la existencia como pueblo y como personas que forman parte
de un pueblo. Que la creación de un mundo propio del colonizado sea tan
potente como para que deje de referenciarse en el "paraíso" del colonizador.

Pero Fanon no nos da más pistas sobre cómo podría darse este paso.
Lo único que nos dice es que no debemos imitar a Europa, al Norte, al
mundo colonial. Lo que no es poco. "No rindamos, pues, compañeros, un
tributo a Europa creando Estados, instituciones y sociedades inspirados
en ella" (ibid.: 248). Nos llama a "cambiar de piel", a crear un hombre y
un pensamiento nuevos, a sentir y vivir de otro modo. Nos dice, en
suma, que superemos la imagen del amo como el futuro deseable para los
pobres y los condenados de la tierra. Lo que sería tanto como completar
la descolonización.

En el Cauca, y de modo muy particular en el norte del Cauca, estaba
naciendo una sociedad otra cuando se aprobó la Constitución de 1991.
En miles de hectáreas recuperadas pusieron en marcha iniciativas de pro-
ducción colectiva, de salud y de educación; crearon un centro de estudios
como el CECIDIC, con criterios propios; recuperaron los cabildos como
espacios de decisión supracomunitaria con base en grandes asambleas;
pusieron en pie una organización como la Guardia Indígena, elegida,
dirigida y controlada desde las comunidades, con la capacidad de proteger
y educar al mundo nasa sin violencia. El movimiento fue capaz de diseñar
los planes de vida como norte de los proyectos comunitarios.

Como sucedió con el Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indios y
Negros del Ecuador (Prodepine), focalizado en la región andina y en espe-
cial en aquellas provincias que estaban siendo epicentro del potente movi-
miento indio, en Colombia la cooperación se focalizó en el Cauca y en
aquellos resguardos (como Tobirío y Iambaló) que eran los centros neurál-
gicos de la rebelión. El proceso descrito por Bretón para los Andes ecuato-
rianos sirve para delinear lo que sucedió en el Cauca, que redundó en "la
sustitución simultánea de una dirigencia muy militante, combativa e iden-
tificada con un perfil político reivindicativo (el característico de la etapa de
la lucha por la tierra y la alianza con los movimientos sociales de izquier-
da), por otra de carácter mucho más tecnocrático" (Bretón, 2001: 247).

Atendiendo al análisis de Manuel Rozental, uno de los mestizos fun-
dadores del Tejido de Comunicación de la ACIN, en el caso del Cauca el
control y manejo de los fondos estatales "transforma líderes en burócratas
y comuneros en roscas y mafias con hambre de poder". El nivel de
desarrollo del movimiento fue tan amplio y profundo que para imponer
un control burocrático se hizo necesario, como señalan los testimonios
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de Harold Secué y Vilma Almendra, que se pasara a las amenazas y a la
persecución de los que aún creen que las asambleas no son para aprobar
cosas que vayan decididas, sino espacios para construir colectivamente.
Con los años, las nuevas autoridades indígenas terminaron reproduciendo
en gran medida la cultura política hegemónica en Colombia.

Aun así, el movimiento indígena del norte del Cauca fue capaz de
encabezar iniciativas muy importantes que modificaron la relación de
fuerzas en el país, como las mingas (marchas multitudinarias) en pleno
régimen represivo y guerrero de Álvaro Uribe: el Congreso Itinerante de
los Pueblos por la Vida, la Alegría, la Justicia, la Libertad y la Autonomía
en 2004, con la marcha de 60 mil personas hasta Cali, que elaboró el
Mandato Indígena y Popular para trabajar en la convergencia de toda
las luchas; la Consulta Popular frente al TLC en 2005; el proceso de
movilizaciones para Liberar a la Madre Tierra, también en 2005; la Minga
Social y Comunitaria de 2008, que culminó en Bogotá y fue el primer
paso para instalar el Congreso de los Pueblos, el mayor proceso unitario
desde abajo, que realizó su primera sesión en octubre de 2010, con 17 mil
militantes de 212 organizaciones.

Pese a todas las dificultades señaladas, parece evidente que más allá
de las claudicaciones y desviaciones de muchos dirigentes, hay una base
indígena que, desde el territorio, está reconociendo esas dificultades, "que
están hablando en las asambleas, y que es posible que hayan cambios,
no sabemos cuándo ni desde dónde'; como señala Vilma Almendra, que
puede ser capaz de "poner en su lugar a los que han perdido el rumbo y
están actuando como los mismos colonízadores'"

IV.- La escuelita zapatista: una nueva cultura política

Tengo nostalgia de la gente pobre y
auténtica que luchaba para derribar al

patrón sin convertirse en elpatrón.
Puesto que estaban excluidos de todo,

nadie los había colonizado.
PIER PAOLO PASOLINI

En 1995, hace ya casi veinte años, estuve un mes en La Realidad, donde
conviví con la comunidad y las bases de apoyo zapatistas, participé en al-
gunos trabajos colectivos, tuve intercambios con jóvenes, mujeres y hom-
bres, y mantuve una entrevista con el comandante Tacho. Antes y des-
pués de mi estadía en aquel maravilloso lugar leí casi todos los comuni-

8 Intercambio personal.

366

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS PRÁCTICAS EMANCIPATORIAS

cado s del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI) y del sub-
comandante insurgente Marcos, consulté libros; en San Cristóbal y en
México hablé con personas que conocían más de cerca el proceso. En fin,
creía que sabía bastante del zapatismo.

Pero, cuando estuve en la escuelita, en la comunidad 8 de Marzo del
municipio 17 de Noviembre del Caracol Morelia, se me hizo evidente
todo lo que ignoraba. Digamos que no había aprendido lo elemental. Creo
que ahora tampoco. Apenas pude entender más cosas, pero en unos años
siento que volveré a decir lo mismo: cuánto ignoro sobre lo que están
haciendo los zapatistas.

Ahora me voy a limitar a transcribir algunas percepciones que tuve
a raíz de mi participación en la escuelita, del intercambio con otros
compañeros y compañeras que también estuvieron, teniendo como telón
de fondo la experiencia indígena del Cauca. Se trata de poner juntas dos
experiencias de lucha que, de algún modo, se iluminan mutuamente.
Si hasta ahora hablé de los nasa, ahora daré paso a lo que entiendo del
zapatismo, porque una de las cosas que aprendí es que abordan el tema
que propone Fanon: la doble emancipación, material y subjetiva, desde
otro lugar.

En primer lugar, debe recordarse siempre que las comunidades y las
bases de apoyo zapatistas consiguieron "expropiar a los expropiadores" a
raíz del levantamiento del 1 de enero de 1994. La comunidad 8 de Marzo
se asienta en una de las fincas del terrateniente Pepe Castellanos, hermano
de Absalón, ex gobernador y ex terrateniente de Chiapas. Sin ese paso, no
hubiera sido posible nada de lo que vino después, ni la construcción de la
comunidad autónoma, de los municipios autónomos, ni los Caracoles y
las Juntas de Buen Gobierno.

El zapatismo va más allá de la negación, del Ya Basta, del necesario
y nunca concluido combate contra el capital y el Estado. Su aspecto
más innovador, como sabemos, consiste en la renuncia al vínculo con
el Estado. No acepta recibir las políticas sociales del Estado, ni bajo la
forma de subsidios ni como alimentos ni viviendas. Tampoco quiere
ocupar el Estado, ni por la vía electoral ni por la insurreccional. Apuesta a
construir un mundo nuevo y diferente en los territorios que re-conquistó.
Las personas que entren en tratos con el Estado dejan de pertenecer al
movimiento. En este punto, los zapatistas han mostrado una radical
coherencia, lo que ha provocado que numerosas comunidades se dividan
o que muchas familias abandonen el movimiento, subordinándose a las
políticas contrainsurgentes del gobierno y de las fuerzas armadas.

Creo que el zapatismo se desgaja de la tradición revolucionaria
occidental en varios aspectos centrales de la misma y, como hemos venido
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sosteniendo algunos de los que acompañamos su lucha, representa la
ruptura más radical con las viejas formas de hacer política. Lo que sigue es
un recorrido por una decena de aspectos en los que el zapatismo muestra
modos de hacer que lo distancian de la cultura política revolucionaria del
siglo xx, tanto la de cuño marxista como anarquista, ya sea la tradición
insurreccional europea o la guerra popular y prolongada maoísta.

La ética al timón de mando

Lo ética es imprescindible para cambiar el mundo. Todo lo demás viene
después. Algo así nos dicen los zapatistas. La centralidad de la ética no es
el resultado de sesudas lecturas filosóficas sino algo mucho más sencillo y
básico: es la que guía los pasos de los rebeldes, la que lleva a los militantes al
compromiso con los que más sufren, con los olvidados. Ética que implica
poner el cuerpo, incluso arriesgar la vida, en cada decisión que se toma.

El zapatismo nos ha enseñado la importancia de escuchar y de
obedecer allí donde la izquierda acostumbra a hablar y mandar. En las
organizaciones revolucionarias no hay precedentes de que hayan sido
capaces de someterse a los pueblos, de cambiar de raíz la cultura política
que llevaban, lo que Marcos denomina como "derrota" del pequeño
grupo que se internó en la selva. "El contacto con los pueblos significó
un proceso de reeducación más fuerte y más terrible que los electroshocks
que acostumbran en las clínicas síquíátricas" (Sub comandante Insurgente
Marcos, 2008).

El proceso fue lento, plagado de dolores. Pudieron afrontar el
aislamiento y la soledad gracias a esa carga ética que llevaban tanto los
mestizos que provenían de la ciudad como los indígenas que forman
el EZLN. Las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN) eran una guerrilla
diferente de aquellas que conocimos en América Latina, con una "ética
de lucha" que las llevaba a no hacer asaltos ni secuestros para conseguir
recursos sino a apoyarse en los sectores sociales populares con los que
trabajaban; no hacían acciones espectaculares y mediáticas; acumulaban
fuerzas en silencio, esperaban el momento en que el pueblo requiriera su
apoyo y decidieron irse al rincón más olvidado del país (Subcomandante
Insurgente Marcos, 2006). En suma, no tienen vocación de vanguardia
sino de servicio.

Del otro lado, los indígenas que se fueron sumando al grupo inicial
y los integrantes de ese primer grupo provenían de pueblos que durante
cinco siglos habían resistido la dominación, la guerra y el despojo. Y que,
sobre todo, encarnaban una historia de resistencias, de pueblos que nun-
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ea se rindieron ni claudicaron. Marcelino, mi Votán (cuidador, guía, tra-
ductor) en la escuelita, ingresó a la organización en 1987; [ulián, quien
me recibió en su casa en la comunidad 8 de Marzo, ingresó en 1989. Rela-
taron las reuniones clandestinas, cuando los zapatistas eran decenas, qui-
zá cientos; por la noche, en cuevas en las montañas, caminando desde el
anochecer, saliendo a oscuras de la comunidad. Así durante años, en el más
absoluto silencio, reuniéndose en cavernas como los primeros cristianos
en la Roma imperial esclavista.

Fue un encuentro entre dos rebeldías con trayectorias diferentes. Ese
hecho es asombroso y excepcional. A ese encuentro debe sumarse otro,
también extraordinario: la capacidad de los militantes urbanos, formados
en universidades y en la organización guerrillera, de aceptar ser guiados
por los indígenas, por las comunidades y los pueblos. Por lo que conozco,
esto no tiene precedentes. Es cierto que estuvo la guerrilla colombiana del
Quintín Lame. Pero ésta desde el comienzo estuvo formada por indígenas,
fue creada y dirigida por las comunidades y los cabildos.

Escuchar, aprender y esperar. Ahí hay una ética. También un trabajo
interior. No sé decido con otras palabras. El haber estado aislados y en
soledad (olvidados dice Marcos), les permitió "hacer un proceso de
involución" que los llevó a despojarse de muchas cosas aprendidas, para
escuchar, para aprender a esperar, que "es lo más difícil': Aquí quiero
introducir un matiz. No es que se hayan encontrado aislados y olvidados
contra su voluntad. Eligieron ese lugar. Desde ese lugar pudieron trabajar
lo que llamo el "ego revolucionario': el papel del macho, ilustrado, seguro
de sí mismo, que es el carácter del dirigente en el que nos hemos formado,
sobre todo si se trata de un guerrillero. Era el paso necesario para colocarse
no por encima, siguiendo la tradición, sino por debajo de las comunidades.
Para servir en vez de dirigir. Para obedecer en vez de mandar. Ese pasaje
no se hace en dos días ni sin trabajo interior. No se puede hacer bajo
los focos de los medios, en medio del ruido de la cotidianeidad, sobre
templetes y frente a micrófonos. Es necesario apartarse de lo hegemónico
para construir algo diferente.

Quienes comenzamos la militancia en las décadas de 1960 y 1970
nunca pensamos que una de nuestras tareas más importantes fuera
aprender del pueblo, servido y obedecerlo, En el mejor de los casos
podíamos sentir admiración por los sectores populares, por su abnegación
en la vida cotidiana y en la lucha; dábamos importancia a ciertos aspectos
de su cultura como la solidaridad espontánea y el calor humano con
que acogen a los que llegamos de otros espacios. Pero, incluso los que
no tenemos formación universitaria, nunca creímos que pudieran existir
ideas políticas correctas entre los de abajo. Menos aún una estrategia de
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largo aliento. Siempre actuamos buscando trasladar e imponer nuestras
ideas a los sectores populares, independientemente de que esto se hiciera
de forma más o menos vertical y autoritaria.

Propuestas como la "acumulación de fuerzas en silencio': la necesidad
de esperar activamente a que el pueblo se decidiera a actuar, de trabajar
abajo y desde abajo sin la intención de subir, podían ser apenas reflexiones
aisladas pero nunca un modo consolidado de trabajar. En suma, creo que
la ética era para nosotros un medio, no un fin; no la brújula que guiaba los
pasos, ni el camino mismo. Menos aún la forma de vivir y de relacionamos
con el mundo. Por supuesto que en la comunidad nadie habla de ética. No
es necesario nombrar las cosas cuando éstas se practican.

Familia y comunidad

"La tarea primera de la persona que ingresa en la organización es trabajar
con su familia", dice Marcelino. Convencer a los hermanos, a los padres, los
tíos, y así. Lo mismo en la comunidad o el poblado. Trabajar en el núcleo
básico de la vida cotidiana. Es cierto que esos núcleos íntimos suelen
ser los más seguros, los que pueden evitar que se produzcan delaciones.
Pero el tema va mucho más allá y se relaciona con el modo de ver y de
transformar el mundo.

Para los revolucionarios la familia siempre ha sido algo ajeno al
proyecto de cambio, o bien, un obstáculo a superar. Nunca se la consideró
como parte central del proyecto. En no pocos casos se la visualiza como un
factor de conservadurismo, una limitación para la militancia de los hijos.
Esta concepción, en la que nos formamos muchos militantes, ignora el
papel de las madres en la defensa de la vida de sus hijos, cuando arrecia la
represión. Se trataba de una posición excesivamente ideologizada, que no
toma en cuenta el papel de los afectos, los sentimientos y las emociones.
Tampoco toma en cuenta lo local como el espacio central de la actividad
militante y núcleo de los cambios.

La comunidad fue y sigue siendo estigmatizada, ya sea por representar
el atraso frente a la modernidad y el progreso que suponen la ciudad y
la fábrica, o en otras versiones, porque anula las iniciativas individuales
actuando como factor retardatario del compromiso de sus miembros.
Pese a la célebre polémica entre Marx y los populistas rusos a través de la
correspondencia con Vera Zasulich, en la que concede que la propiedad
colectiva de la tierra que encarnaba la comuna rural rusa podría
convertirse en factor de la regeneración de la sociedad socialista, aún
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predominan los prejuicios.' Parte de esos prejuicios puede ser modificada
luego de la convivencia con familias bases de apoyo en las comunidades
zapatistas en el marco de la escuelita. Sin embargo, la inmensa mayoría de
los intelectuales participó en la escuelita desde San Cristóbal de las Casas,
sin entrar en contacto directo con las bases de apoyo en las comunidades.

La opinión sobre la comuna y la familia rural está atravesada por la fe
ciega en el progreso, por una creencia no demostrada de que el campesi-
nado es un vestigio del pasado destinado a desaparecer y de que los pue-
blos indios no pueden aportar nada sustancial al futuro de la humanidad
y a la emancipación.

El escaso aprecio por la familia y la comunidad responde también
al "ego revolucionario", a la prioridad que se concede al espacio público
sobre la (mal)llamada vida privada, sin considerar que es precisamente
en el espacio público donde el capital ha penetrado con mayor fuerza.
Lo decisivo es que el descrédito de la familia y de la comunidad como
espacio-tiempos de la resistencia al capitalismo y de la reconstrucción
de la sociedad, encubren el desprecio de la esfera de la reproducción en
favor de la centralidad de la producción, en particular, la producción
fabril. Por el contrario, pienso que es en la producción fabril donde la
dominación del capital es más intensa, a través de la rígida división del
trabajo que introdujeron el taylorismo y el fordismo primero, y luego, la
automatización y el toyotismo.

La desestimación del trabajo de reproducción no sólo es reflejo del pre-
dominio del patriarcado y del machismo entre los revolucionarios, sino
que atenta contra la posibilidad de transformar el mundo en una dirección
opuesta al capitalismo. Los espacios de la reproducción, la familia y la co-
munidad, el hogar, la cocina y el dormitorio, pero también la milpa, la
escuela y la sala de salud, empiezan a ocupar un lugar en la resistencia y
en la construcción del mundo nuevo. Entre los zapatistas existe una clara
división sexual del trabajo, a partir de la cual las mujeres se encargan de la
casa, los niños, la limpieza, la alimentación y la milpa. No es una división
absoluta, ni férrea. En la familia de Julián y Ester hay cierta flexibilidad
para las tareas cotidianas.

Empezando por lo más elemental, Iulián colabora en la cocina, en
servir la comida, limpiar los platos, y se ocupa de los hijos. Todas estas
tareas re caen sobre su compañera; él simplemente colabora en ciertas
ocasiones, algo que no sucede en las familias no zapatistas. Ester no sólo
se ocupa en la casa. Trabaja en el gallinero comunitario de las mujeres,
en cuya construcción los varones de la comunidad también colaboraron.
Trabaja en el cafetal comunitario de las mujeres, ya que hay dos cafetales,

'Puede consultarse el libro de Teodor Shanin (1990).
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el de los varones y el de las mujeres. Gracias a sus emprendimientos ellas
consiguen dinero suficiente para los viajes fuera de la comunidad, ya sea
al Caracol o a otros sitios donde participan en talleres y cursos. Cuando
Ester sale de la comunidad, Julián se encarga de la casa. "Son mis hijos y
me hago cargo de ellos': afirmó rotundamente.

Quiero decir que la marcada división sexual del trabajo en el mundo
indígena tiene en las comunidades zapatistas ciertos márgenes de
flexibilidad. Del mismo modo, la separación entre la casa-familia y la
comunidad -colectivo es bien elástica. 10 La comunidad asume el cuidado
de la milpa familiar durante quince días cada vez que Iulián sale a trabajar
en la tienda comunitaria en Altamirano. Las mujeres, como Ester, ocupan
cargos cada cierto tiempo, yeso las coloca en espacios distintos de la casa
y la comunidad.

En la resistencia zapatista, así como en la construcción del mundo
nuevo, las familias y las comunidades ocupan un lugar muy destacado,
siendo a la vez trincheras y puntos de apoyo. Esto visibiliza el trabajo
de reproducción que se realiza en esos espacios. Si a eso le sumamos la
contención que ofrece la comunidad a las mujeres que ocupan 'cargos, por
encima de las resistencias y las dificultades que este cambio supone, coloca
al movimiento en otro lugar. Los hombres y las mujeres que se integran al
EZLN no dejan la comunidad, ni dejan sus familias, se integran al trabajo
cotidiano y desde ese lugar buscan cambiar las relaciones sociales.

Al participar en los trabajos colectivos las mujeres salen de sus casas,
se relacionan de otro modo con los varones, colectivizan y potencian su
capacidad de hacer fuera de los marcos tradicionales, ya sea en gallineros
o en tiendas comunitarias, en el cafetal, los potreros, o en cualquier otro
emprendimiento; compran su ganado, construyen su autonomía como
grupos de mujeres. Cientos de mujeres participan como promotoras de
salud, como parteras, hueseras, yerberas o administrando medicinas
occidentales. Otras muchas participan como maestras y profesoras de
secundaria, hacen tareas financieras, de comunicación en las radios. En
todas las áreas en las que trabaja el movimiento intentan que sean mitad
varones y mitad mujeres.

Por eso, aunque se mantiene la división sexual del trabajo, sostengo
que las labores de reproducción ya no son sólo cuestión de las mujeres.
Cuando la comunidad se encarga de la milpa para que la mujer pueda
asumir cargos; cuando la comunidad hace trabajos colectivos para levantar
el gallinero comunitario de las mujeres; cuando los varones quedan a

10 Prefiero usar estos términos en lugar de los clásicos público y privado, ya que en las co-
munidades indígenas no se verifica una reproducción mecánica de los patrones urbano-
occidentales, La comunidad no encaja en ninguno de los dos conceptos.
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cargo de los hijos al salir la mujer de la comunidad; en todos estos casos
estamos ante elínvolucramiento colectivo en el trabajo de reproducción.
No conozco otro movimiento que haya ido tan lejos, que haya sido capaz
de modificar las relaciones de poder entre los géneros, aunque es evidente
que falta mucho, que hay resistencias importantes, y que los cambios
pueden neutralizarse por el peso muerto de las inercias.

La familia y la comunidad, el territorio que ocupan, son espacios
estratégicos re-significados por el zapatismo, porque en esos espacios
han creado nuevas relaciones sociales, de producción y reproducción,
materiales y simbólicas. Esos son los espacios prioritarios de las mujeres y
los niños, y lo que no se puede modificar allí, en lo local, tampoco podrá
modificarse a escala mayor.

Trabajos colectivos

"Los trabajos colectivos son el motor de la autonomía", dice alguien en
una reunión en la comunidad. En efecto, los trabajos colectivos son el
corazón del movimiento. Comenzaron mucho antes del levantamiento.
Según varios testimonios, ya en 1988 se realizaban trabajos colectivos
en la clandestinidad (EZLN, 2013c: 59). Los trabajos colectivos se llevan a
cabo en los tres niveles: tanto en las comunidades como en los municipios
autónomos o en los Caracoles. Hay trabajos de mujeres y de varones; se
practican en el área de salud, en las escuelas y las secundarias. Son la base
de la autonomía, en todas y cada y una de las esferas del zapatismo. Los
trabajos colectivos de los zapatistas son el núcleo duro de la autonomía.

Estos trabajos tienen dos dimensiones: la material y la subjetiva. A
través de los trabajos colectivos los zapatistas construyeron su mundo: los
Caracoles, donde funcionan las Juntas de Buen Gobierno, los municipios
autónomos, todos los espacios en que funcionan las escuelas y las
secundarias, las salas de salud, las clínicas y los hospitales, las tiendas y los
cientos de emprendimientos comunitarios. Por eso son el motor, porque
permiten levantar y sostener día a día el mundo nuevo. Ser zapatista es
sinónimo de realizar trabajos colectivos.

Sin estos trabajos en los que participa toda la comunidad no habría
autonomía, porque deberían depender de otros, del Estado, de la
solidaridad nacional o internacional. Aunque la solidaridad ha realizado
importantes contribuciones materiales, el trabajo concreto corresponde a
las bases de apoyo.

Los trabajos colectivos refuerzan la resistencia. Son la respuesta a las
políticas sociales del gobierno para dividir a las comunidades donando
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alimentos, animales y viviendas a quienes se identifican con al PRI. "La
respuesta que nosotros estamos dando son los trabajos colectivos': señala
un ex miembro del municipio autónomo San Andrés en la región Oventic
(ibid.: 32).

Los trabajos colectivos en el municipio San Pedro de Michoacán,en la
región La Realidad, abarcan todos los aspectos de la vida cotidiana, desde
la alimentación hasta el transporte: milpas, frijolares y ganado colectivos;
sociedades que sostienen tiendas, transporte de personas y camiones; las
mujeres tienen panaderías, milpas con maíz y frijol, crianzas de pollos,
taller de herrería y zapatería, varios bancos, incluso, de mujeres que hacen
préstamos a las bases de apoyo y a las bodegas para que no tengan que
desplazarse hasta la cabecera municipal a hacer las compras (ibid.: 6-12).
Con esos trabajos apoyan a las promotoras de salud, de educación, a
las autoridades, agentes, comisarios, y a las diversas autoridades de los
pueblos y regiones.

No es sólo el interés económico. El trabajo diferencia a los zapatistas
del resto, en particular de los que reciben ayudas del gobierno. Un ex
miembro de la Junta de Buen Gobierno de La Realidad, del municipio
Libertad de los Pueblos Mayas, relata la visión que tienen los no zapatistas
de los que integran el movimiento:

Los zapatistas están duro y duro, dale que dale en su milpa o en lo que pueden,
en sus pequeños negocios, porque saben que luego se van a la clínica o al
Caracol a cubrir su turno, o van a ir a una reunión, según el trabajo que cada
quien tenga, entonces los días que están en su comunidad trabajan duro,
tienen lo suficiente para alimentarse y lo que les resta vender (ibid.: 11).

En cuanto al aspecto subjetivo, los trabajos colectivos significan digni-
dad y autoestima. Éste es el segundo punto que planteaba Fanon: la inte-
riorización colonial del sentido de inferioridad del colonizado. Gracias
a los trabajos colectivos los zapatistas han podido levantar clínicas y
hospitales donde los tratan dignamente, sin humillados como sucede
en los centros de salud estatales. Pero además, en esos espacios reciben
a los priístas que no tienen hospitales cerca de sus comunidades, o que
no quieren pasar por la humillación. Más aún, en ocasiones, las Juntas de
Buen Gobierno intervienen en los conflictos entre comunidades o entre
comuneros priístas, porque para ellos tienen más legitimidad y trans-
parencia que la justicia del Estado.

En las comunidades indígenas, como en todas las poblaciones que vi-
ven en la "zona del no-ser", la dominación y el control social son ejercidas
por el Estado a través de la militarización, la agresión a las mujeres y la vio-
lencia contra grupos raciales enteros (Fanon, 2009 y Grosfoguel, 2012).
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Uno de los principales resultados es el miedo, una sensación cotidiana
para los "condenados de la tierra" Una sensación que es excepcional en
los países del mundo rico y en las zonas ricas del mundo pobre, porque los
conflictos en la "zona del ser" se gestionan a través de la regulación, se
pueden hacer valer los derechos humanos, laborales, las libertades de ex-
presión y organización, y se puede trabajar por la emancipación sin ser
asesinado o encarcelado. La violencia es excepcional. Por el contrario, en
la "zona del no-ser" la violencia es lo habitual, al punto que podemos ha-
blar de una guerra permanente y perpetua contra los de abajo. En el sur
global el miedo es el modo básico de dominación y control.

En estas condiciones, los trabajos colectivos, como también los trabajos
en salud, son medios para fortalecer la comunidad, los vínculos entre las
personas, ya que son el tipo de relaciones que tiene efectos terapéuticos,
porque se tejen relaciones de confianza, se comparten las dificultades y
las alegrías, las personas son escuchadas con respeto, no hay agresiones
sino diálogo (Santiago, 2011). Para las mujeres los trabajos colectivos son
fuente de gran satisfacción, dado que se muestran a sí mismas, y también
a la comunidad, su capacidad creativa; elaboran medicinas, alimentos,
ropas y consiguen autonomía económica para sus colectivos. Los trabajos
colectivos las colocan en otro lugar, comienzan a modificar su tradicional
relación de dependencia de los varones y del Estado.

Estado y poder o dignidad y descolonización

Al no querer ocupar el Estado ni tomar el poder, al apostar a que los
pueblos construyan sus propios poderes, el zapatismo se talla, se trabaja,
se cincela a sí mismo como diferente del amo. El amo dejó de ser espejo
y referencia. Desaparece. Es apenas sordo recuerdo. No estamos ante la
negación del amo, que es una realidad lejana, sobre todo para esa mitad
de los zapatistas que nacieron en libertad, que tienen menos de 20 años de
edad y llegaron al mundo después del 1 de enero de 1994. Ni negación ni
deseo de ocupar su lugar.

Si los zapatistas ocuparan el Estado, aun en los espacios locales como
los municipios, estarían ocupando el sillón del colonizador, el lugar del
amo. Desde ese lugar sólo se puede administrar lo que existe, no es posible
cambiar el mundo: ni expropiar a los expropiadores ni crear nuevas
relaciones sociales. Al cambiar el mundo sin contar con el Estado, los
zapatistas se muestran como una fuerza des colonizadora, ya que la lógica
estatal llegó a América Latina en las carabelas de los conquistadores.

Por otro lado, al no trabajar en las instituciones estatales liberan
fuerzas humanas para la creatividad. El mundo nuevo es, básicamente,
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crear, inventar nuevas relaciones sociales luego de la expropiación de los
medios de producción y de cambio a la burguesía. Crear es la mejor forma
de descolonizar porque el colonizado deja de mirarse en el espejo del amo,
se vuelve capaz de hacer un mundo nuevo no por oposición al viejo. Con
la creación de un mundo nuevo, diferente, referenciado no en el mundo
del patrón sino en sus propias tradiciones, en las tradiciones generales de
los oprimidos, copiando a la naturaleza e inventando, los zapatistas dejan
de referenciarse en quienes los dominaron.

La comunidad 8 de Marzo ocupa una parte de las tierras de lo que fue
la finca Los Tulipanes de Pepe Castellanos, que tuvo 5000 hectáreas. Otras
dos comunidades ocupan el resto. Lo que han creado los zapatistas en lo
que fuera esa finca, así como en otras tierras, no sólo no reproduce los
modos de los hacendados sino que instaura formas bien distintas de vivir
y de relacionarse con el medio ambiente. Las bases de apoyo ocuparon
la tierra del hacendado, pero no tomaron su lugar: la casona de Pepe
Castellanos alberga ahora la escuela y la sala de salud de la comunidad,
pero las familias y las autoridades siguen en sus viviendas, que son todas
iguales, sin mayor diferencia entre ellas. Quiero decir que siguen viviendo
como siempre, mejoran las condiciones de vida pero siguen ocupando su
lugar material y simbólico como pueblos en resistencia.

Los zapatistas construyen poderes que son bien diferentes a los del
Estado. Cada nivel, comunidad, municipio y Junta de Buen Gobierno,
son autónomos, tienen sus trabajos colectivos con los que sostienen
el funcionamiento, como la alimentación y el transporte. Ningún nivel
depende de los otros y,muy en particular, las comunidades y los municipios
no dependen de las Juntas. En última instancia, son las comunidades las
que sustentan todo el andamiaje.

La integración de cada nivel de autogobierno autónomo es elegida en
asambleas. Los miembros de la Junta de Buen Gobierno rotan cada semana
o cada quincena entre quienes que integran los municipios. En el caso de
Morelía, 60 miembros de los municipios se rotan cada ocho días en turnos
de doce personas, mitad mujeres y mitad varones. Esos 60 representantes
son elegidos para un periodo de tres años. Hay entonces asambleas de las
comunidades, asambleas a nivel de municipio y de zona o región, que se
realizan cada dos meses, aunque la periodicidad suele ser flexible.

El alto nivel de rotación en los tres niveles, la multiplicación de
asambleas para tomar decisiones y de comisiones para avanzar los trabajos,
impide que se consoliden burocracias permanentes, separadas y colocadas
encima de la comunidad, es decir, una de las características que define
la existencia de un Estado. Por eso creo que las instancias de toma de
decisiones del zapatismo son poderes no estatales, aunque ellos no utilizan
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este concepto. Hay poder pero no hay Estado. Hay quienes mandan, pero
rotan cada cierto tiempo, y al mandar simplemente obedecen lo que
decidieron las asambleas. Las bases de apoyo de Morelia lo definen así:

La Junta de Buen Gobierno es la encargada de promover los diferentes acuer-
dos que se hacen en la asamblea de la zona. La Junta de Buen Gobierno es la
encargada de ver que los planes y acuerdos de la asamblea de la zona se cum-
plan [...] Como autoridades de la Junta de Buen Gobierno, municipales y re-
gionales no podemos realizar ningún plan o acuerdo si el pueblo no está de
acuerdo, por eso antes de hacer algún plan primero se le pregunta a los pueblos
(EZLN, 2013d: 63).

El mandar obedeciendo es mucho más que un lema. Es un modo de hacer
que se va abriendo paso tanto en el imaginario colectivo como en las
prácticas concretas. Los siete principios que rigen el mandar obedeciendo
son principios éticos: servir y no servirse; representar y no suplantar;
construir y no destruir; obedecer y no mandar; proponer y no imponer;
convencer y no vencer; bajar y no subir. Quiero destacar que no es un
discurso, no son consignas para vocear, son principios éticos a los que
intentan apegarse pese a las enormes dificultades que deben afrontar. Es
el núcleo de lo que llaman "nueva cultura política", que no podría haber
nacido si los zapatistas estuvieran empotrados en el Estado.

La dignidad es el norte que guía el modo de hacer de los zapatistas.
La voluntad de auto gobernarse a través de la autonomía; el no dejar que
otros los gobiernen, está ligado a la dignidad. No quieren la hegemonía,
no quieren que todos vivan como ellos, sólo quieren "que nos dejen en
paz, que no nos mande nadie" (Subcomandante Insurgente Marcos, 2008).
La dignidad se relaciona con aquella observación de Fanon respecto al
colonizado: su doble condición como explotado y como ser ninguneado,
como humanidad que no existe.

Este segundo aspecto es el que trabaja la dignidad y que no puede
resolverse con tener cosas materiales, por más vitales que sean para
sobrevivir. El tema es cómo se consiguen esos bienes. Si los entrega el
gobierno o el patrón como regalos, la subordinación permanece inalterada.
En la medida en que las bases de apoyo consiguen todo lo que necesitan
por su propio esfuerzo, están en otro lugar, nadie les regaló nada, todo lo
que tienen es fruto de su trabajo colectivo.

Ni vanguardia ni hegemonía, espacios de encuentro y diversidad

Unidad y unificación, vanguardia y hegemonía, forman parte de la cultura
política de los revolucionarios occidentales desde hace más de un siglo.
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El zapatismo siempre las rechazó. En la serie de comunicados titulados
"Ellos y Nosotros", emitidos entre enero y marzo de 2013, resaltan con
mayor énfasis algunas ideas que ya estaban presentes desde tiempo atrás.
En primer lugar explican lo que rechazan, los modos más extremos de la
vieja cultura política, comprometiéndose a no cooptar, reclutar, dirigir,
subordinar o usar a quienes trabajen con ellos. Denuncian la cultura
hegemónica en las izquierdas y los movimientos:

Nosotros estamos convencidos que todo intento de homogeneidad no es
más que un intento fascista de dominación, así se oculte con un lenguaje
revolucionario, esotérico, religioso o similares. Cuando se habla de 'unidad: se
omite señalar que esa 'unidad' es bajo la jefatura del alguien o algo, individual
o colectivo. En el falaz altar de la 'unidad' no sólo se sacrifican las diferencias,
también se esconde la supervivencia de todos los pequeños mundos de tiranías
e injusticias que padecemos (EZLN, 2013a).

Con idéntico énfasis rechazan la hegemonía y el vanguardismo, dos con-
ceptos que han sido asumidos sin discusión por el campo revolucionario
y que forman parte también de la familia de conceptos estatales. Sobre el
vanguardismo se ha debatido mucho. Sobre hegemonía mucho menos.
No voy a ahondar en estos debates sino apenas a reflexionar sobre las
posibilidades que abre el dejarlos de lado. Luchar por la hegemonía
implica una pretensión de totalidad, que toda la sociedad acepte ser
guiada y dirigida por una fuerza política, por un Estado o la institución
que sea. Lo que implica, o niveles desconocidos de homogeneidad social,
o pura y simple dominación.

Una de las innovaciones del zapatismo es que no aspira a gobernar/
dirigir a todas las comunidades, y en cada comunidad a todas las familias.
Debo conceder que cuando supe que había muchas comunidades no
zapatistas y que en las comunidades hay situaciones bien distintas, desde
algunas en las que todas las familias pertenecen al movimiento y otras en
las que son apenas un puñado, o a veces una sola familia, pensé que era
un síntoma de debilidad, casi de derrota. En la comunidad 8 de Marzo
la mayoría de las familias son zapatistas, pero no todas. Las que no lo
son, pueden atenderse en la sala de salud o en las clínicas; en algunas
comunidades supe que todas envían a sus hijos a la escuela zapatista
cuando no hay otra escuela en la comunidad. Muchos no zapatistas
acuden a la Junta de Buen Gobierno o a otras instancias para resolver
litigios o diferencias entre comunidades o familias.

Esto quiere decir que las Juntas "gobiernan" entre aquellas familias
que se definen zapatistas, que forman parte del mandar obedeciendo. Es
una lógica bien distinta a la del Estado, que se resume en el monopolio del
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uso de la fuerza en un territorio determinado (Weber, 1964). En este caso,
el poder en sus tres escalones (comunidad, municipio y Junta de Buen
Gobierno) no reivindica ningún monopolio del uso de la fuerza, ya que el
Ejército Zapatista está subordinado a las comunidades y tiene funciones
defensivas. Ese monopolio estatal de la fuerza armada, administrada por
una burocracia militar-civil, es el núcleo del Estado-nación. Pero, ya hemos
visto que los zapatistas renunciaron a mandar; su objetivo es obedecer y
que manden los pueblos. Lo hacen por convicción, no por impotencia, o
porque tengan un objetivo "oculto" de mandar todo el territorio aunque
ahora no tengan la fuerza para alcanzarlo. Contra la homogeneidad y la
hegemonía, prácticas de corte estatal, apuestan a la diversidad:

Sabemos bien que al Mandón no se le vence con un solo pensamiento, con
una sola fuerza, una sola directiva (por muy revolucionaria, consecuente,
radical, ingeniosa, numerosa, poderosa y demás cosas que esa directiva sea).
Es enseñanza de nuestros muertos, que la diversidad y la diferencia no son
debilidad para el abajo, sino fuerza para parir, sobre las cenizas del viejo, el
mundo nuevo que queremos, que necesitamos, que merecemos (EZLN, 2013b).

El zapatismo estima que el capitalismo, y en particular la globalización
neoliberal, busca la unanimidad y la homogeneidad de las poblaciones,
lo que nos remite al carácter simétrico que han tenido los proyectos
emancipatorios hasta que se toparon con los pueblos indígenas, o sea, con
otra civilización en cuyas cosmovisiones no entran esos conceptos.

En lugar de buscar la hegemonía, lo que proponen es crear lugares
de encuentro para que esas diversidades se conozcan, se relacionen,
comiencen a entenderse y, si quieren y pueden, trabajen juntas para
hacer otro mundo. De algún modo, esos espacios que vienen abriendo
los zapatistas desde el alzamiento de 1994 son ya, en pequeño, el mundo
nuevo. Eso lo han dicho infinidad de veces, lo han llevado a la práctica con
mayor o menor éxito, pero es una de sus señas de identidad, de su modo
de hacer política.

Lo que suceda en esos espacios, ya es otra cosa. No depende de los
zapatistas. Lo primero que aprendemos los militantes es a manipular
una asamblea. Hay muchas experiencias que hablan de eso. Por eso ellos
proponen otra cosa: escuchar, primero; luego, obedecer. Se dice fácil, pero
hasta ahora esta cultura sigue siendo minoritaria.
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Un movimiento de lo femenino

"Cuando llego a una comunidad puedo distinguir a las mujeres zapatistas
por la forma como están de pie y caminan", dice el periodista Hermann
Bellinghausen. Lleva muchos años recorriendo las comunidades indígenas,
incluso desde antes del alzamiento del 1 de enero de 1994. Podría haber
agregado algo obvio que todos observamos en las comunidades: las niñas y
los niños sonríen, juegan, no pelean ni compiten. La aguda observación de
Hermann sobre el andar de las mujeres revela que los cambios promovidos
por el zapatismo están arraigados en lo más profundo de las personas, en
sus cuerpos, en sus expresiones espontáneas, en los gestos cotidianos, en
los pequeños actos de todos los días, a los que normalmente ninguna "lí-
nea" revolucionaria presta atención. Estos pequeños detalles, de los que
están plagados los textos del sub comandante Marcos, se relacionan con
eso tan difícil de explicar que llamo "lo femenino': Y que es una de las con-
tribuciones más profundas del zapatismo a la creación de un mundo nuevo.

Las fuerzas revolucionarias han sido, hasta ahora, masculinas: ha-
blan sin escuchar, no preguntan, creen que el silencio es negativo, man-
dan sin obedecer, creen que los demás deben caminar a su ritmo, son
hiperactivas, ya saben lo que hay que hacer. La política, y también la
política revolucionaria, es una actividad masculina y de hombres, aunque
un poco también de mujeres que se comportan masculinamente. O sea,
es lucha por el poder, para tener poder, para sobresalir del modo que sea,
para imponerse a los demás.

Esas formas de hacer se han mostrado efectivas para destruir, pero
pésimas para construir. La cuestión es que hacer un mundo nuevo es
una actividad creativa, que no puede hacerse "en contra de". La fuerza es
necesaria para arrancarle a la burguesía los medios de producción y de
cambio, y para defender el mundo nuevo. Sin embargo, es bien diferente
a la teoría clásica de la revolución, en la que es necesaria la guerra para
conquistar el aparato estatal. En ese sentido, el principio masculino es
necesario." Pero no sólo.

En las cosmovisiones indígenas y en la naturaleza existe equilibro
entre los diferentes principios y entre las diferentes facetas de la vida. La
figura del guerrero es necesaria pero no es la única ni la dominante. Se
complementa con otras. El zapatismo es básicamente una fuerza social
y política constructora, creadora, asentada en el trabajo como creación
de lo nuevo, no sólo de los medios para sobrevivir. Véase todo lo que ha

11 Al referirme a principio masculino y femenino tengo en mente el yin y el yang de la filo-
sofía y la religión chinas. El yin es el principio femenino, la tierra, la oscuridad, la pasividad
y la absorción o contención. El yang es el principio masculino, el cielo, la luz, la actividad y
la penetración.
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construido el zapatismo en apenas dos décadas, miles de emprendimientos
distribuidos en todas las comunidades, en decenas de municipios
autónomos y en cinco caracoles.

En la izquierda hegemónica se ha impuesto la idea de que el
socialismo consiste en el reparto de la riqueza, tanto de la acumulada por
la clase dominante como de los bienes comunes. Los llamados gobiernos
progresistas han contribuido no poco a esta percepción a través de sus
políticas sociales que reparten migajas entre los pobres. No obstante, ese
reparto permanente es funcional a la cultura rentista del capitalismo. Es su
contracara dentro de la misma lógica.

Por el contrario, las fuerzas y las personas antisistémicas siempre
hemos pensado el socialismo como fruto del trabajo, nunca de la renta. El
mundo nuevo es una creación colectiva y permanente de los pueblos, que
nunca se puede dar por terminada porque no consiste en levantar edificios
sino en tejer relaciones entre las personas y entre éstas y la naturaleza. Es
un proceso que re-comienza todos los días en todos los espacio-tiempos
de la vida. Es cierto que un primer paso es que los medios de producción
retornen a los productores, a quienes les fueron expropiados a lo largo
de cinco siglos. Pero ése es apenas el requisito para poder crear la tela
sobre la que el pintor bosqueja sus sueños. El mundo nuevo y la nueva
cultura política son consecuencia del trabajo y del esfuerzo cotidiano
de los pueblos, y ése es uno de los aprendizajes mayores de la escuelita
zapatista. Las bases de apoyo trabajan desde antes del alba hasta la noche.
La ética del trabajo zapatista es opuesta a la cultura rentista promovida por
los gobiernos progresistas.

La creatividad es una seña de identidad del zapatismo. Quizá la más
importante. La capacidad de crear es un principio femenino, como la tie-
rra, la luna, la procreación de los hijos, la capacidad de contener la di-
versidad. Es una característica no innata de las mujeres, que también po-
demos cultivar los varones. Para eso, lo primero es escuchar, o sea, guardar
un silencio atento, esmerado, amoroso, porque se escucha con el corazón.
Hace falta una buena dosis de humildad para escuchar, pues implica reco-
nocer que nadie está completo y que todos necesitamos a los otros y a las
otras para completarnos.

Teoría revolucionaria o nueva cultura política

El Diccionario de la Real Academia define teoría como: "Conocimiento
especulativo considerado con independencia de toda aplicación': El
zapatismo es lo contrario. Su conocimiento es práctico, no especulativo; lo
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que se conoce es para ser aplicado y ése es el único criterio de validación
de los conocimientos.

La teoría no es necesaria para hacer la revolución. Son necesarias la
ética, la decisión individual y colectiva de poner el cuerpo para cambiar el
mundo; hace falta una mirada lúcida de lo que debe hacerse en cada mo-
mento en función de analizar la voluntad y la capacidad de los rebeldes de
lanzarse al combate. Lo demás, las ideologías, las teorías, son las más de las
veces obstáculos que impiden ver las cosas como realmente son. La deci-
sión del levantamiento de 1994 no fue consecuencia de un análisis teórico
sobre la correlación de fuerzas en la coyuntura, conceptos a los que Mar-
cos se refiere como "los absurdos que habíamos aprendido': Quienes em-
pujaron para el levantamiento fueron las mujeres que veían morir a sus
hijos e hijas por enfermedades curables, porque "la muerte de su niñez
significa la desaparición como pueblo" (Subcomandante Insurgente Mar-
cos,2008).

Esto no quiere decir que en el zapatismo no haya elaboración de ideas
y análisis, sino que las conclusiones a las que llegan son producto de la
experiencia colectiva. Los siete principios del mandar obedeciendo, por
poner un ejemplo, son la sistematización y la traducción de los modos
como están actuando en los tres niveles de autonomía. No parten de un
cuerpo de ideas que deben aplicar a la realidad. El punto de partida para
los rebeldes fue siempre la indignación, la rabia ante las opresiones que
sufren. Éstas son el motor. La teoría suele venir después y puede tener
cierta utilidad siempre que no se pretenda aplicar mecánicamente en
cualquier tiempo y lugar.

Más que una teoría, los zapatistas han elaborado un conjunto de
miradas, cierta visión del mundo, de México y de ellos mismos. Quizás el
núcleo de su pensamiento consiste en que decidieron cambiar el mundo
desde abajo, no desde el Estado, sino desde la resistencia de todos los días.
La autonomía es uno de los aprendizajes más importantes y un legado para
todos los movimientos del mundo. Autonomía abajo, en las comunidades,
en los municipios, en cada emprendimiento, y autonomía construida de
abajo arriba.

Han analizado con gran rigor la etapa actual del capitalismo, a la
que denominan "cuarta guerra mundial'; que es su modo de ver el
neoliberalismo y la globalización, la guerra de despojo y el futuro de las
luchas de los pueblos (Subcomandante Insurgente Marcos, 1999). Sin
embargo, lo que distingue el modo de hacer del zapatismo es algo que no
puede encerrarse en una teoría, tal como la entienden los revolucionarios
clásicos y la academia. Se trata de la cultura política, de lo que ellos
llaman "nueva cultura política'; en la que se incluye la ética, el mandar

382

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS PRÁCTICAS EMANCIPATORIAS

obedeciendo, el rechazo a tomar el poder estatal, en fin, el conjunto de
formas de hacer que hemos visto desde 1994.

Si la teoría se puede transmitir a través de libros y conferencias, la
cultura política sólo se puede conocer haciendo con otros y otras. Tampoco
se puede transmitir sin estar presente. En su largo andar por los mundos
indígenas, Rodolfo Kusch pudo comparar los dos modos de conocer.
Estimó que los europeos ven el mundo como un espectáculo, en tanto
los indios lo sienten como un organismo vivo cuyo equilibro depende de
todos nosotros. El saber indígena, como el zapatista, es un saber para vivir
que no puede ser encerrado o almacenado, no es un objeto para competir
en el mercado del conocimiento. Es un compromiso para hacer. Estamos
ante una cultura política que sólo se puede "multiplicar como sementera"
(Kusch, 1977: 65). Sembrar como actitud ritual de vida, sin la ambición de
ser también quien cosecha.
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