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Édito

Oscillant entre le constat que les régions de montagne sont parfaitement 
intégrées au système capitaliste, et notre attachement à ces espaces 
comme porteurs de possibles,  le premier édito de Nunatak définissait 

notre analyse comme « paradoxale ». 

Depuis ce premier numéro, de nouvelles personnes ont rejoint le collectif au gré de 
rencontres, de rendez-vous d’élaboration de la revue, de présentations publiques. 
En écrivant, relisant et discutant les articles prochainement publiés, nous reve-
nons de manière régulière à cette ambivalence et aux questions qui en découlent. 
Comment donner à voir en quoi les montagnes nourrissent nos imaginaires, sans 
verser dans un discours idéalisé –  romantique  – de la montagne  ? Comment 
raconter ce qui nous y anime sans surinvestir la montagne comme lieu de résis-
tance ou de liberté ? Sans l'ériger comme refuge psychologique, partie du monde 
préservée, où les formes de vie y batailleraient plus ardemment qu'ailleurs contre 
les forces obscures du capitalisme depuis leurs pitons rocheux imprenables ? 

Si les temps actuels sont politiquement un peu difficiles à avaler, il n’en reste pas 
moins évident pour nous que le romantisme politique n'a jamais semblé consti-
tuer le moindre début de solution. Et le cortège l'accompagnant communément 
–  passéisme, héroïsation, valorisation de vies paysannes rudes et supposément 
saines, nostalgie d'un éden pré-capitaliste... – ne paraît pas plus désirable. 
Pourtant, des objets d'articles prêtant le flan à l’exaltation, qu'il s'agisse de la 
garde de troupeaux ou de hors-la-loi montagnards, il y en a eu quelques-uns. 
Tous ont amené à des débats au sein de la revue. 
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Prenons le pastoralisme, par exemple. Com-
ment traiter avec justesse de la condition 
de berger ou bergère  ? Nous sommes plu-
sieurs, voire nombreux·ses, dans et hors de 
cette revue, à s’être retrouvé·e seul·e avec 
mille trois cent brebis et cinq chiens, dans 
la lumière d’automne sur les crêtes brumeuses 
ébouriffées d'églantiers. Nous avons fondu devant cet 
espace, cette liberté, ces moutons soyeux et ces systèmes 
pastoraux cohérents, heureux de la distance que garde 
encore en partie le métier avec l'industrialisation de l'agri-
culture et ses déclinaisons normatives. Bien sûr que nous 
souhaitons le partager au travers d'articles. Et nous avons 
pourtant été les mêmes à qui une nuit complète et six packs 
de bières n'ont pas suffi à raconter l’ensemble des emmerdes 
que la garde nous a causé. Salaires de misère, patrons lubriques et miso-
gynes, cabane pourrie, ou absence d'organisation collective – si ce n'est avec 
le chien. Alors, comment raconter ce qui nous fait rêver, nous anime ou nous 
porte dans ce métier, sans mettre sous le tapis les coups de pieds aux droits 
sociaux communs, la marchandisation de l'imagerie pastorale, et le fait que nous 
n'y sommes pas à l'abri des normes, juste quelques mètres devant, et qu'elles 
courent vite ?

Quand il s’agit de figures historiques, cette tension est aussi présente. Qu’ils 
soient brigands ou déserteurs, demoiselles ou maquisards, nous ne désirons 
pas entretenir des mythes absolus et décontextualisés, créer des imageries de 
révolté·es montagnard·es aux cœurs purs. Pour autant, au-delà du fantasme, ces 
personnages et leurs réalités vécues nous intriguent, parce qu’oublié·es par l’his-
toire des vainqueurs, ou en rupture avec celle-ci. Ils nourrissent nos imaginaires, 
alors comment aborder leurs histoires sans idéaliser l'illégalisme, qui n'est pas 
toujours motivé par un autre mobile que celui de la survie ?

Ce ne sont que deux exemples parmi d'autres, et ces discussions nous ont amené 
à un constat : nous n'avons pas de réponse unique et commune à apporter pour 
sortir de ce paradoxe permanent. 
Si ce questionnement autour de l'idéalisation de la montagne et de ses singulari-
tés nous traverse tous et toutes unanimement, Nunatak rassemble des personnes 
aux parcours variés, avec leurs rapports spécifiques à la montagne, à l'écrit et 
aux savoirs. Habitées de manières différentes par les rebelles, les marginaux, les 
petites bêtes duveteuses, les loups ou les chasseurs. Certain·es ne s'interdisent 
pas une idéalisation cultivée, d'autres ne s'y sentent pas plus imperméables que 



4

le commun des mortels, d’autres 
encore se souhaitent foncière-
ment matérialistes .

Cette multiplicité de rapports aux 
thématiques abordées dans Nuna-
tak –  qu'il s'agisse d'une figure 
d'une époque lointaine du nord 

du Piémont ou des vertus d'une 
plante du Mercantour  – a construit 

cette revue. Nous tentons, et tenterons, de don-
ner à voir cette multiplicité, parce qu'elle nous 
paraît plus nourrissante que la modélisation 
d'une supposée ligne commune sur l'ima-
ginaire montagnard. Ainsi, la contrebande 

fut abordée d'une certaine manière dans Bétail, sel et fusils (numéro 
deux), elle le sera différemment dans Pour une poignée de riz au sein du présent 
numéro. 

Nous ne sommes pas des spécialistes des sujets abordés et sommes évidem-
ment traversé·es de subjectivité. Mais au-delà de la part d'idéalisation dont 
sont empreints à des degrés divers les écrits publiés, ce qui nous intéresse est 
ce qu'ils nous donnent à voir, à débattre ou à questionner. Sans prétendre faire 
de Nunatak une revue scientifique ou rationaliste, il nous tient à cœur collec-
tivement d’interroger les réalités matérielles et économiques des sujets abordés 
dans la revue. Les plantes médicinales des montagnes ne nous font pas oublier 
la destruction du système de santé – notamment dans les zones reculées – tout 
comme quelques ares de légumes auto-produits ne suffisent pas à en finir avec 
l’agro-industrie.

Les montagnes et ce qu’elles abritent peuvent prêter à rêver, à s’organiser, à rire 
ou à lutter. Nous ne voulons pas choisir entre tout ça, mais partager des récits, 
des expériences qui nous renforcent, en se défiant du folklore. Nous sommes en 
équilibre, sur une ligne de crête. 
Ce qui est finalement assez normal vu la gueule des terrains arpentés. 

1  On peut définir le matérialisme comme un système de pensée généralement opposé à l'idéa-
lisme, et qui tend vers l'idée que les interactions sociales sont liées à des conditions matérielles.
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Belle époque 
et xénophobie

Chasse à l’italien en Vaucluse

En 1904, un chantier de construction d’une ligne de chemin de fer entre 
Orange, dans le Vaucluse et Buis-les-Baronnies, dans la Drôme, est le 
théâtre d’un pogrom mené par des travailleurs français « autochtones » 
à l’encontre de travailleurs migrants italiens. Ces « chasses à l’étranger », 
populaires ou institutionnelles, dont le massacre d’Aigues-Mortes du 
16 août 1893 constitua le paroxysme, visèrent successivement plusieurs 
vagues de travailleurs migrants. L’épisode raconté ici résonne particu-
lièrement, aujourd’hui, avec les trop nombreux discours nationalistes de 
soi-disant insoumis accusant le travailleur détaché de « voler son pain 
aux travailleurs qui se trouvent sur place  »1 ou de «  venir travailler en 
France et prendre la place des autres »2. Il résonne tout autant avec les 
mesures étatiques – de droite comme de gauche – visant la limitation et 
le refoulement, depuis la loi d’août 1932 « protégeant la main d’oeuvre 
nationale » à la dite Clause Molière obligeant à parler la langue française 
sur les chantiers de BTP, jusqu’aux toutes dernières lois régissant l’entrée 
et le séjour des étrangers, des migrants qui tentent leur «  chance  » en 
France. 
Or, dans le monde marchand dans lequel nous vivons, la guerre de tous 
contre tous se nourrit essentiellement des frontières, pas des migrations 
internationales. Elle se situe plutôt là la conccurence, dans la défense 
de cette poudre aux yeux réactionnaire qu’est la souveraineté nationale, 
populaire, ou quelque soit le nom duquel on l’affuble !

Cet article est originellement paru en 2003 dans Traits noirs n°9, fanzine 
anarcho-punk avignonnais, et a circulé sous la forme d’une brochure.

1  Le 5 juillet 2016, au parlement européen, J. L. Mélenchon fit cette déclaration qui n’a rien 
à envier à l’extrême-droite : « [...] l’Europe de la violence sociale, comme nous le voyons chaque 
fois qu’arrive un travailleur détaché qui vole son pain aux travailleurs qui se trouvent sur place. »
2  Le 15 mars 2017, il affirma : « on ne permettra plus aux travailleurs détachés de venir travailler 
en France et entre guillemets prendre la place des autres »
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En 1904, entre Nord Vaucluse et 
Drôme provençale, le chantier 
de construction d’une ligne de 

chemin de fer est le théâtre de grèves, 
de manifestations et d’affrontements. 
La cause ? Les ouvriers français veulent 
chasser les ouvriers italiens...
Une certaine réécriture contemporaine 
de l’histoire, oublieuse, tend à faire croire 
que les immigrés italiens (européens, voi-
sins, travailleurs, catholiques) furent « à 
l’époque » bien accueillis et rapidement 
intégrés dans le bel Hexagone. La réalité 
n’est pas si reluisante.
Le 16 août 1893, pour une chemise « ita-
lienne » lavée dans de l’eau « française », 
les ouvriers français des salins d’Aigues-
Mortes déclenchent une chasse à l’Ita-
lien ; interrompue par l’arrivée de l’armée, 
elle se solde par la mort d’au moins huit 
ouvriers italiens et des dizaines de bles-
sés1. Le sang répandu lors de cette « colli-

1  Une cinquantaine d’Italiens tués selon la presse 
anglaise. Trente-neuf Français passeront en procès 

sion », fortement médiatisée et qui causa 
un grand émoi des deux côtés des Alpes, 
est loin d’être un fait isolé mais plutôt un 
symptôme du mal qui ronge alors une 
partie du prolétariat français : la haine 
et la peur de l’étranger, et notamment de 
l’Italien.

L’Immigration italienne
Le XIXe siècle voit l’industrie française, 
en plein développement, atteinte d’une 
boulimie de main-d’œuvre. Les cam-
pagnes françaises n’étant pas un vivier 
suffisant (démographie anémiée, résis-
tance à la prolétarisation et à la pénibi-
lité des travaux), les travailleurs étrangers 
sont particulièrement recherchés par les 
entrepreneurs qui n’hésitent pas à aller 
en Belgique ou en Italie pour organiser 
des filières de recrutement. Si durant le 
Second Empire les Belges sont parmi les 
plus nombreux, ils sont suivis de près par 
les Italiens qui immigrent en masse à par-

; tous seront acquittés.

La ligne de chemin entre Orange et Buis-les-Baronnies (inaugurée en 1907, fermée en 1952).
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tir de 1860 et sont les plus nombreux vers 
1900 (près de 400 000 d’entre eux résident 
alors en France). Ceux que l’on nomme 
de façon générique les « Piémontais » 
(surtout originaires du Nord de la pénin-
sule) se retrouvent principalement dans 
le sud-est et en Corse (les départements 
de ces régions regroupent les deux tiers 
de la communauté ; Marseille est alors la 
première ville italienne de l’Hexagone2). 
Leur nombre est sans cesse croissant3.
Les patrons, qui voient en eux des ouvriers 
« dociles », « durs à la peine », se conten-
tant de faibles salaires4 et de conditions 
de travail médiocres, les emploient dans 
l’industrie textile (pour les femmes), le 
bâtiment et travaux publics (les Italiens 
représentent un ouvrier sur dix dans ce 
secteur) ou l’agriculture, pour des travaux 
pénibles et ne demandant qu’une faible 

2  En 1876 près de 50 000 Italiens vivent dans 
la cité phocéenne ; en 1911 ils sont 95 000 soit 20 
% de la population. Voir Marianne Amar, Pierre 
Milza, L’Immigration en France au XXéme siècle, 
Paris, Armand Colin, 1990. p. 214.
3  En Europe la France est le premier pays d’ac-
cueil pour les Italiens, le troisième dans le monde 
après les USA et l’Argentine. Voir Pierre Milza, 
Voyage en Rilalie, Paris, Plon, 1993, p. 60.
4  Les « Chinois de l’occident » qui se contentent 
« d’une assiette de polenta ». Il n’est pas certain que 
leurs salaires aient été inférieurs à ceux des Fran-
çais, mais leur rendement était réputé supérieur. Cf. 
José Cubero, Nationalistes et étrangers, le massacre 
d’Aigues-Mortes, Paris, Imago, 1996, p. 110.

qualification ; emplois délaissés par les 
autochtones.
La fin du XIXe siècle correspond aussi en 
France avec une montée du nationalisme 
et du chauvinisme, notamment causée 
par la défaite de 1870, et une perception, 
nouvelle, de « l’étranger » en tant que pro-
blème (premières lois discriminatoires et 
de contrôle). « Les étrangers deviennent 
un élément essentiel dans les stratégies 
de conquête du pouvoir lors des consul-
tations électorales »5. Nombre de travai
lleurs français perçoivent les Transalpins 
comme des concurrents déloyaux sur le 
marché du travail, des briseurs de grève, 
représentant un danger pour les salaires... 
(d’autant plus qu’il ne sont ni frappés 
par l’impôt ni astreints au service mili-
taire). La presse et la littérature décou-
vrent un thème vendeur, l’Italien nomade, 
ascétique, sale, brutal et belliqueux (son 
adresse à manier le couteau est réputée)6 
et bien trop catholique (« les christos »)...

5  José Cubero, op. cit., p. 141.
6  « En fait, il ne semble pas que les transalpins 
aient été beaucoup plus batailleurs que les autres 
ouvriers des mêmes professions, particulièrement 
dans le bâtiment où maçons et charpentiers jouis-
sent d’une solide régulation de violence  » ; la 
prédominance dans la communauté des hommes, 
jeunes, célibataires, peu sédentarisés est sans doute 
un facteur « aggravant ». Les sanctions pénales qui 
les frappent sont bien plus fortes. Pierre Milza, op. 
cit., p. 104.



9Belle époque et xénophobie

À partir de 1860 et jusqu’en 1890 la 
France est touchée par un important 
ralentissement de la croissance et une 
succession de crises, c’est l’époque de la « 
grande dépression du capitalisme » ; les 
travaux les plus pénibles sont à nouveau 
recherchés alors que les patrons enten-
dent réduire les coûts de main-d’œuvre 
par l’embauche de migrants7. Au niveau 
international l’Italie s’allie avec l’Alle-
magne et l’Autriche-Hongrie en 1882 
et, sous le ministère Crispi8, se lance dans 
une politique impérialiste qui s’oppose 
à celle menée par la France. En 1888 et 
1889 alors qu’une guerre commerciale 
oppose les deux pays le conflit armée 
paraît imminent. L’Italien est de plus en 
plus perçu comme un concurrent quand 
ce n’est pas un ennemi, un espion, un 
envahisseur. Dans ce contexte éclatent 
de nombreuses rixes, bagarres, mais aussi 
des grèves et des affrontements de plus 
grande ampleur.
Entre 1867 et 1893, 89 incidents xéno-
phobes sont répertoriés dont 67 qui 
opposent les prolétaires des deux pays9 : « 
vêpres marseillaises » en juin 1881 (quatre 
jours d’émeutes anti-italiennes) ; ligne 
de chemin de fer Alès-Orange en 1882 
(les Italiens sont chassés du chantier) ; 
Aigues-Mortes en août 1893 ; Lyon en 
juin 1894 après l’assassinat de Carnot par 
Caserio (pendant deux jours les bars et 
magasins qui paraissent italiens sont sac-

7  Paradoxalement on assiste durant cette période 
de crise à une augmentation continue des salaires 
(réelle puisque les prix à la consommation sont 
alors en baisse). C’est aussi l’époque où les ouvriers 
commencent à s’organiser et à s’opposer au patro-
nat.
8  Président du Conseil et ministre des Affaires 
étrangères de 1887 à 1896.
9  Michelle Perrot, Les ouvriers en grève (1870-
1900), Paris, Mouton, 1974, p. 170.

cagés) ; Salins de Giraud en septembre 
1896 ; Aubagne en juillet 1899 ; Arles en 
avril 1900...
La situation économique s’améliore à 
partir de 1890 (fin de la « grande dépres-
sion ») et l’industrialisation reprend son 
galop. D’un point de vue diplomatique il 
faut attendre 1896 (chute de Crispi) pour 
qu’une détente ait lieu entre les deux pays 
latins et aboutisse à un rapprochement 
(commercial) en 1900-1902. Les haines 
et les rancœurs, si bien entretenues, ne 
disparaîtront pas avec la signature d’un 
accord entre diplomates, mais avec l’in-
tégration des Transalpins au sein du 
mouvement ouvrier et syndical hexago-
nal (par un retournement de situation, ce 
sont les xénophobes et les nationalistes 
qui deviennent les jaunes et les briseurs 
de grèves) ; « au cours de la décennie qui 
précède la Première Guerre mondiale, les 
heurts entre Français et Italiens se font 
plus rares et perdent le caractère de vio-
lence collective  »10.

En Vaucluse
Le département de Vaucluse souffre à la 
Belle Epoque d’un déficit naturel chro-
nique et d’une émigration régulière11 ; 
le besoin de main-d’oeuvre est lui crois-
sant. Les Italiens (tout comme les mon-
tagnards sud-alpins ou les Cévenols) y 
sont surtout attirés (et recherchés) par 
l’industrie textile (ouvrières en soie ou 
en confection) ou par les vastes chantiers 
d’infrastructures urbaines et ferroviaires12 

10  Pierre Milza, op. cit., p. 120.
11  Entre 1856 et 1911, le Vaucluse a perdu 30 
000 habitants. En 1908, 5 000 Vauclusiens tra-
vaillent à Paris. René Grosso (dir.), Histoire de 
Vaucluse, Avignon, A. Barthélemy, 1993, t. II, p. 
192-194.
12  Construction des lignes Orange-Carpentras, 
Carpentras-L’Isle-sur-Sorgue, Orange-Les Buys, 
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dont la principale revendication n’est 
autre que le renvoi d’une partie ou de 
tous ouvriers étrangers ; arrêts de tra-
vail souvent accompagnés de contraintes 
physiques, de menaces, de drapeaux tri-
colores et d’alcool en grande quantité... 
La xénophobie semble particulièrement 
mobilisatrice car le taux de participation 
à ces grèves « atteint des records  »16. Ces 
conflits se concluent assez rapidement par 
la fuite ou le licenciement de ceux qu’on 
appelait « bàbi » (crapaud en provençal)17. 
Durant la période 1901-1907, sur 26 
grèves recensées par la Préfecture, cinq 
ont lieu pour ce motif. À noter toutefois 
l’absence apparente des syndicats dans 
ces événements (dans une période où ils 
se constituent) ou de réaction politique18.
Ce cycle se clôt en 1904 par les « troubles 
d’Entrechaux », un conflit d’une plus 
grande ampleur qui va empoisonner le 
Nord-Vaucluse pendant près de sept 
mois, et qui peut rappeler par certains 
aspects les événements d’Aigues-Mortes.

Les « troubles » d’Entrechaux
La construction de la ligne de chemin de 
fer allant d’Orange à Buis-les-Baronnies 
(Drôme), passant par Vaison-la-Romaine, 
sert de cadre à ces événements, notam-

le prouvent les grèves des ouvrières en soie de 
Jonquières en 1892, des ouvrières en confection de 
la maison Gagnière en 1900 ou des fileuses de Vai-
son en 1893. ADV.
16  Carine Cazalet, Les Grèves ouvrières en Vau-
cluse, 1884-1914, mémoire de Maîtrise d’Histoire, 
Université d’Avignon, 1998, p. 72-74. En 1892, à 
Sarrians, des ouvriers armés de gourdins chassent 
les Italiens des chantiers de la ville. Les gendarmes 
arrêtent trois ouvriers dont un Espagnol... ADV 10 
M 25.
17  Ainsi surnommés pendant la première moitié 
du XXème siècle. Témoignage R.C.
18  Les archives n’apportent pas d’information à 
ce sujet. Cf. Carine Cazalet, op. cit.

(terrassiers, tailleurs de pierres...). En 
1896 il y a 2 339 travailleurs étrangers 
dans le département (1 % de la popula-
tion) et 8 929 en 1911 (3,8 % de la popu-
lation) majoritairement des Italiens13. 
Certains ne passent que l’Hiver dans le 
département, travaillant plus au Nord le 
reste de l’année14 ; la plupart d’entre eux 
séjournent en France depuis « longtemps 
» et maîtrisent la langue.
On peut dénombrer en Vaucluse, entre 
1884 et 1914, neuf grèves dans les sec-
teurs du textile et des travaux publics15 

doublement de la voie Avignon-Cavaillon-Mira-
mas... (poursuite du plan Freycinet de 1879 visant 
à compléter la carte ferroviaire).
13  Ils représentent 83,5 % des travailleurs étran-
gers en 1896 et 87,7 % en 1905 (en 1911 ils ne 
représentent que 36 % des étrangers au niveau 
national). ADV 4 M 130.
14  Comme en Savoie par exemple. Cf. Rapport 
du Juge de paix de Malaucène, 14/02/05, ADV 
1026 (cette liasse est la seule utilisée pour ce texte, 
les notes suivantes y renvoient donc).
15  Sur 116 grèves répertoriées par l’administra-
tion. Ces éruptions de revendications xénophobes 
ne sont pas réservées à la gent masculine comme 

Caserio
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ment dans le secteur compris entre Sablet 
et Entrechaux dont les travaux débutent 
en juillet 1904.
Dès juin, le décor est planté : le Conseil 
municipal d’Entrechaux, donne une idée 
de la réputation dont souffrent encore les 
prolétaires italiens, en demandant offi-
ciellement à la Préfecture l’installation 
d’un détachement de gendarmes sur sa 
commune : « par suite de travaux longs 
et difficiles [la commune] recevra un 
personnel nombreux d’ouvriers de natio-
nalité italienne ; que le contact de ces 
ouvriers nomades et maraudeurs peut être 
la cause de désordre ou de rixes au sein 
de la population »19. Pour la Préfecture, 
les brigades de gendarmerie de Vaison 
et Malaucène doivent suffire à mainte-
nir l’ordre. Lorsque le chantier débute, le 
maire d’Entrechaux, H. Clément, s’in-
surge du faible nombre d’ouvriers français 
qu’il y trouve (nombre qui de plus semble 
diminuer à ses yeux) : « C’est honteux de 
voir que l’ouvrier français ne puisse pas 
travailler sur un chantier de l’État  »20.
Le conflit éclate le 9 août. Une centaine 
d’ouvriers français, armés de gourdins et 
de pierres, drapeau tricolore en tête, quit-
tent les chantiers de Pierrelongue, Mol-
lans et Vaison et se dirigent vers Entre-
chaux où ils interrompent le travail. 175 
ouvriers italiens (maçons, terrassiers, 
mineurs) y sont employés par l’entrepre-
neur Bastin. Celui-ci, qui déplore que cer-
taines municipalités soient « ouvertement 
hostiles aux ouvriers italiens »21, déclare 
ne pouvoir embaucher plus d’autochtones 
car ses « intérêts seraient gravement com-

19  Délibération du Conseil municipal d’Entre-
chaux 19/06/04, ADV.
20  Lettre du Maire d’Entrechaux au Sous-Pré-
fet, ADV 10 M 26.
21  Lettre de Bastin au Préfet, 03/09/04.

promis », les ouvriers italiens étant « d’un 
caractère plus souple, plus obéissant et, à 
peine égale, produisant de 20 à 25 % de 
plus que l’ouvrier français  ».
Les grévistes sont aussitôt reçus par le 
maire du village auquel ils font part de 
leurs revendications :
- Le maintien des ouvriers grévistes syn-
diqués (ce qui tend à prouver que le conflit 
n’a pas une cause uniquement xénophobe 
; c’est la seule allusion à la présence d’un 
syndicat).
- L’application du décret du 10/08/1899 
dans la commune, (décret de Millerand 
« socialiste indépendant », limitant le 
nombre de travailleurs étrangers dans 
les marchés de travaux publics passés par 
l’État à 10 %).
- Que parmi les ouvriers italiens on ne 
garde que ceux en charge de famille.
- Des chefs de chantiers français.
Afin « d’éviter la bagarre sanglante » 
H. Clément promulgue alors un arrêté 
municipal réglementant le nombre de 
travailleurs étrangers sur la commune (la 
préfecture lui fera remarquer qu’il n’en a 
pas le droit). Les grévistes, rassurés, quit-
tent la place et la cèdent aux gendarmes 
de Malaucène. Les Transalpins se réunis-
sent et décident de reprendre le travail le 
lendemain. Mais, dès l’aube, les grévistes 
arpentent la ligne en construction et 
empêchent la reprise : deux cents Français 
des Buis et Mollans se dirigent ainsi vers 
Sablet où se trouvent une centaine d’ou-
vriers italiens qui préfère s’enfuir (il n’y a 
que deux gendarmes dans le village). Une 
trentaine de gendarmes arrivent alors en 
renfort, suivis par le sous-préfet qui pro-
met aux marcheurs le stricte respect du 
décret du 10/08/1899 ; sous la pression, 
l’entrepreneur de Sablet s’y engage. Le 11 
août, le cortège repart en direction de Vai-
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son (aucun étranger n’y travaille) puis vers 
Entrechaux. Le maire et les gendarmes, 
« ne pouvant assurer la sécurité de leurs 
personnes »22, enjoignent les Italiens à ne 
pas sortir de chez eux pendant la journée. 
Les grévistes sont accueillis et nourris par 
la municipalité23. L’entrepreneur Bastin, 
menacé par le sous-préfet, doit promettre 
de respecter le décret et de licencier les 
Italiens en surnombre. Ces derniers déci-
dent alors, « volontairement », de quitter 
la région. La majorité des Français, cal-
més, repartent vers leurs chantiers.
Un conflit éclate alors entre l’entrepreneur 
et les ouvriers migrants pour le paiement 
des jours de chômage forcé ; gendarmes 
et ouvriers français sont présents et sur-
veillent les négociations. Le lendemain, 
seize ouvriers italiens sont menacés et 
fuient le village.
Les incidents cessent mais la tension n’est 
retombée qu’en apparence. Le 24 août 
trente ouvriers italiens sont empêchés 
de travailler à Vaison et ce, bien que leur 
nombre soit légal. À Entrechaux où l’on 
trouve 627 Français et 54 Italiens (soit 
moins de 10 %), une douzaine de chô-
meurs français font irruption sur le chan-
tier et, avec l’aide de leurs compatriotes, 
chassent sept Italiens. Sept Français sont 
aussitôt embauchés.
Quelques jours plus tard, un Italien est 
agressé sur la route Vaison-Entrechaux 
; dans le village il ne reste alors qu’une 
vingtaine de travailleurs étrangers (sur 
600 ouvriers et trois chantiers24). Le 
consul d’Italie à Marseille, recevant les 

22  Lettre du préfet de Vaucluse au ministère 
des Affaires étrangères et à l’ambassadeur d’Italie, 
24/08/04.
23  Le maire d’Entrechaux demandera plus tard 
au préfet le remboursement de ces frais.
24  Les chiffres des différentes autorités et rap-
ports sont souvent contradictoires et peu précis.

plaintes et informations de ces compa-
triotes, s’enquiert de la situation auprès 
du ministre des Affaires étrangères et du 
préfet du Vaucluse. Le sous-préfet tente 
lui de minimiser les incidents :
« En résumé, au cours de cette grève de 
courte durée, à aucun moment l’ordre 
n’a été troublé, à aucun moment les Ita-
liens n’ont eu à subir de sévices, la liberté 
du travail a été partout et à toute heure 
assurée et si les ouvriers italiens n’ont pas 
cherché à s’abriter derrière les garanties 
que nous leur assurions et ont aban-
donné leurs ateliers dans des conditions 
d’ailleurs rémunératrices que je vous ai 
dites plus haut, c’est qu’ils l’ont bien et 
spontanément voulu »25.
Les « troubles d’Entrechaux » s’achèvent 
donc, comme il est presque de coutume 
dans ce type de conflit, par le départ de 
la plupart des prolétaires italiens. Les 
braises de la xénophobie, elles, restent 
bien là, prêtes à enflammer les esprits.
En février de l’année suivante, sur le chan-
tier du désormais connu Bastin, éclate une 
nouvelle grève suivie par la totalité des 
ouvriers (environ 150 durant trois jours), 
pour le renvoi des travailleurs espagnols 
(!). Les gendarmes, sous les ordres du 
Brigadier Mariani, doivent intervenir. À 
l’initiative de « maçons avinés », un cor-
tège se forme et le travail cesse ; pour la 
première fois en Vaucluse, c’est le drapeau 
rouge que l’on hisse...26

Quelques jours plus tard, c’est aux car-
rières de Beaumont que le feu reprend ; 
cinquante ouvriers, répartis en trois chan-
tiers, y extraient les pierres nécessaires à 
la construction du chemin de fer. Après 
le renvoi de plusieurs ouvriers français 
une grève éclate pour leur réintégration 

25  Rapport du sous-préfet au Préfet, 28/08/04.
26  Carine Cazalet, op. cit., p. 72-74.
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ou pour le renvoi d’un nombre égal d’Ita-
liens ; une autre revendication apparaît 
pourtant, le paiement à l’heure et non 
plus au mètre cube de pierres comme cela 
est déjà le cas pour les Italiens (ayant la 
réputation d’abattre plus de travail en un 
temps égal). Le brigadier Mariani inter-
vient et propose à l’entrepreneur d’assurer 
la « liberté du travail » en protégeant les 
ouvriers italiens, mais ceux-ci refusent 
(effrayés ou solidaires ?) de revenir sur 
le chantier. Dépêché sur place, le juge 
de Paix de Malaucène27 constate que « la 
concorde » règne entre les travailleurs des 

27  Depuis 1892, une loi ouvre la possibilité d’une 
médiation par le juge de paix lors des grèves.

deux nationalités et que leur seule hosti-
lité est à l’encontre du patron (ce dernier 
règle le problème en fermant l’ensemble 
du chantier, les fournitures pour la ligne 
de chemin de fer étant alors suffisantes).
Le Vaucluse et ses chaleureux habitants 
font preuve, déjà, d’un sens de la dis-
crimination évident, d’une xénophobie 
particulièrement aiguë, et d’un temps de 
retard en cette Belle Époque où les prolé-
taires prennent conscience qu’il n’ont pas 
de patrie et un seul ennemi, le patronat.

Pierre
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Brigandage dans 
l'italie méridionale 
post-unitaire (1860-
1869)

À travers la période de conflits qu’est l’unification de l’Italie et le passage 
à l’État-nation, l’histoire des brigands propose de complexifier le tableau 
en y incorporant le point de vue des opprimés, vacillant entre survie et 
révolte. 
Le système socio-économique archaïque du royaume des Deux-Siciles, 
qui a maintenu dans l’asservissement des générations de paysans du 
sud de l’Italie, était fondé sur une société d’ordres dont les dynamiques 
n’ont rien perdu de leur force suite au passage à l’État-nation. Face à lui, 
l’entreprise d’unification menée par le royaume de Piémont-Sardaigne 
portait une dimension coloniale et un présupposé de supériorité raciale 
qui n’a fait que légitimer l’arbitraire de la législation du nouvel État et la 
force de la répression contre ceux qui s’y opposaient : les brigands. Dès 
lors, nous pouvons voir dans ce brigandage-là une forme de résistance 
politique non structurée de la part des dominés, dont la transmission de 
la mémoire importe à ce titre.

Brigante 
se more
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En 1850, l’Italie est divisée en sept 
États dont quatre, au nord et au 
centre, sont sous domination 

autrichienne : la Lombardie-Vénétie, le 
duché de Parme, le duché de Modène 
et le grand-duché de Toscane. Une large 
partie de l’Italie centrale est contrôlée 
par le pape, tandis qu’au sud, le royaume 
des Deux-Siciles est gouverné par la 
monarchie bourbonienne. 
Enfin, au nord-ouest, le Piémont-Sar-
daigne est l’État qui aspire le plus à une 
expansion économique et territoriale. En 
1852, son roi Victor-Emmanuel II décide 
de nommer le comte Cavour comme pre-
mier Ministre. Profondément libéral, 

Cavour s’inspire du développement éco-
nomique de la Grande-Bretagne pour 
entreprendre la modernisation agricole 
et industrielle du royaume : il développe 
le réseau ferroviaire, signe des accords de 
libre-échange avec la France, le Royaume-
Uni, la Belgique et la Suisse et réorganise 
l’armée. 
Ces initiatives séduisent les partisans de 
l’unité italienne, dont Giuseppe Gari-
baldi, qui se regroupent autour de la 
figure de Victor-Emmanuel II. Ce der-
nier reçoit le soutien de la France dans 
sa déclaration de guerre à l’Autriche, 
préalable nécessaire à une conquête de 
la péninsule. À l’été 1859, la Lombardie 
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est conquise. Pendant ce temps-là, des 
soulèvements nationalistes éclatent dans 
le centre de l’Italie, les souverains sont 
chassés et les habitants se mettent sous la 
protection piémontaise.
Au royaume des Deux-Siciles, Cavour 
entend tirer partie de l’agitation anti-
bourbonienne qui secoue le territoire 
depuis plusieurs décennies ; plusieurs 
rébellions populaires alimentées par les 
indépendantistes entre 1820 et 1848 ont 
en effet préparé efficacement le terrain. 
Au sein des territoires bourboniens, la 
société est organisée de manière féodale 
avec d’un côté les gros et moyens proprié-
taires fonciers et de l’autre les paysans sans 
terre à leur service. Comme l’écrit Anto-
nio Gramsci, «  la mentalité du paysan 
est restée celle du serf (...), qui se révolte 
violemment contre les “seigneurs” en cer-
taines occasions mais n’est pas en mesure 
de se penser comme membre d’une col-
lectivité (…) et incapable de mener une 
action systématique et permanente pour 

essayer de bouleverser les rapports éco-
nomiques et politiques1  » Prendre appui 
sur le projet piémontais représente alors 
l’occasion de se débarrasser définiti-
vement d’un système despotique dans 
lequel la monarchie et le clergé contrô-
lent sans partage la société. Conscients 
de leur affaiblissement, les Bourbons ont 
consacré les derniers temps de leur règne 
à renforcer la répression au détriment de 
l’amélioration des conditions de vie, ce 
qui ne va pas sans attiser la colère popu-
laire.
Ainsi, lorsque Garibaldi débarque en 
Sicile au printemps 1860 avec un millier 
de volontaires, il profite du large soutien 
de la population, encouragée par ses pro-
messes. À titre d’exemple, les paysans qui 
s’unissent au mouvement se voient garan-
tis de recevoir une part dans la division 
des terres des domaines communaux. 
Après la Sicile, l’armée de Garibaldi 
prend Naples. Finalement, en mars 1861, 
le Royaume d’Italie est proclamé. 
Le processus unitaire a les caractéristiques 
d’une « révolution passive2 », c’est-à-dire 
d’un changement radical venant du haut, 
en l’occurrence de la monarchie conser-
vatrice piémontaise et de la bourgeoisie 
libérale du nord. Il exclut la participation 
des paysans (tant au nord qu’au sud). 
Au lendemain de l’Unité, les promesses 
de réforme agraire faites aux paysans sont 
d’ailleurs bien vite oubliées. 
Une large partie des habitants du sud se 
sent alors trahie et répond en engageant 
la lutte armée contre les tenants du pou-
voir. Dès la fin de l’année 1860 apparais-
sent les premières bandes armées, qui 

1  Antonio Gramsci, La Questione meridionale, 
Editori Riuniti, 1966.
2  Vicenzo de Robertis, A. Gramsci e l ’Unità 
d’Italia, auto-publication, 2010.

Michele Volonino
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enlèvent des possédants, volent du bétail, 
mènent des actes de vandalisme agraire, 
etc. Le brigandage post-unitaire dans le 
sud de l’Italie et la Sicile des Bourbons 
prend alors les traits d’une révolte popu-
laire généralisée contre le nouvel État, et 
certains historiens y voient une véritable 
guerre civile. Cette dimension politique 
distingue le brigandage post-unitaire des 
formes de brigandage antérieures, assimi-
lables au banditisme. Le terme même de 
« brigands » pour désigner ces paysans en 
révolte contre l’ordre social et politique de 
la toute nouvelle Italie divise d’ailleurs les 
historiens et certains estiment qu’il crée 
un amalgame problématique.
Longtemps, alors que l’Italie des arti-
sans de l’Unité représente le progressisme 
bourgeois, la culture nord-européenne, 
le développement par l’industrie, l’amé-
lioration du niveau de vie et le polissage 
des mœurs, l’historiographie a présenté 
les actes de brigandage des paysans du 
Mezzogiorno dans l’Italie à peine uni-
fiée comme les ultimes soubresauts d’une 
société archaïque dans laquelle les pay-
sans défendent leur seigneur. En réalité, 
si les monarchistes bourboniens tentent 
bien de manipuler la guérilla dans l’espoir 
de restaurer le royaume des Deux-Siciles, 
les brigands n’acceptent cette récupéra-
tion politique qu’en vue d’obtenir une aide 
financière.
Ce n’est qu’à partir de la moitié du xxe 
siècle que les historiens envisagent le 
brigandage sous l’angle d’une rébellion 
contre l’oppression. Influencée par la pen-
sée marxiste, notamment celle d’Antonio 
Gramsci, l’historiographie se renouvelle 
dans les années 1950 et 1960 et Franco 
Molfese qualifie par exemple le brigan-
dage de « soulèvement anarchique, féroce, 
aveugle et fondamentalement désespéré 

des couches inférieures les plus pauvres 
de la société méridionale3 ». Il s’agit donc 
d’analyser le phénomène du brigandage 
comme une «  revanche contre les États 
établis, défenseurs de l’ordre politique et 
même de l’ordre social4 ».

3  Franco Molfese, Storia del brigantaggio dopo 
l ’Unità, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1966.
4  Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde 
méditerranéen à l ’époque de Philippe II, 2e éd., Colin, 
1966.

Michele Volonino
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Une révolte contre la misère 
et l’asservissement
Les États changent, l ’ordre social reste...
Au xixe siècle coexistent dans la pénin-
sule italienne trois systèmes de produc-
tion agricole distincts. Dans la cascina 
(ferme) lombarde, les familles qui tra-
vaillent pour le compte d’un propriétaire  
reçoivent le gîte et le couvert, le bois et 
la possibilité de faire un potager. Dans le 
centre de l’Italie est appliqué un système 
de métayage où le paysan doit reverser la 
moitié de la récolte au propriétaire. Au 
sud, la production est organisée autour de 
latifundia, des exploitations agricoles 
extensives qui recourent princi-
palement aux journaliers, des 
paysans sans terre. Dans 
les trois cas, l’attachement 
à la terre du paysan ne 
se matérialise pas sous la 
forme d’un droit de pro-
priété mais sous celui d’un 
droit d’usage, qui est au 
fond un droit à la subsistance. 
On comprend alors mieux que 
la nouvelle législation mise en place, en 
revenant sur les droits coutumiers, crée les 
conditions de la révolte. Alors que, sous 
les Bourbons, 300 000 hectares de terres 
étaient ouvertes aux paysans pour récolter 
du bois ou faire paître les bêtes, ce droit 
est aboli. Par ailleurs, l’État italien favo-
rise la bourgeoisie dans l’acquisition des 
terres domaniales. En effet, les bourgeois 
ayant adhéré rapidement à la loi des vain-
queurs sont les seuls à avoir les moyens 
de devenir propriétaires. Pire, une partie 
des terres distribuées aux paysans pauvres 
finissent dans leurs mains car eux seuls 
ont l’argent pour les cultiver. 
Le nouvel État ignore manifestement les 
problèmes des paysans, voire les aggrave. 

Alexandre Dumas, témoin des événe-
ments, est convaincu que « l’unique cause 
du bridandage est la misère poussée à 
bout par l’oppression5 ». Il prône l’acces-
sion à la propriété des masses paysannes, 
qui deviendraient alors les fervents sou-
tiens du pouvoir qui aurait amélioré leur 
condition  : «  Il faut attacher le paysan 
de l’Italie méridionale à la terre, […] l’y 
marier. Les enfants qui résulteront de 
cette union seront l’ordre, la moralité, le 
patriotisme6. » 
Les premières revendications des pay-
sans portent justement sur l’accès à la 

terre. En août 1860, à Bronte, en Sicile, 
ils incendient la mairie puis 

les archives municipales où 
sont consignés les actes du 
cadastre, symboles de l’op-
pression. Les maisons des 
possédants sont pillées, 
les effigies piémontaises 

arrachées et à la place sont 
restaurées les couleurs des 
Bourbons, auxquels on 
prête de nouveau allé-
geance. En réponse, l’ar-

mée de Garibaldi fusille cinq 
habitants de la ville pour l’exemple. 
D’autres motifs allument la colère popu-
laire. Ainsi, le service militaire obligatoire, 
qui fait perdre des bras précieux à chaque 
famille, pousse les jeunes gens à prendre 
le maquis, d’autant que les réfractaires 
sont exécutés sans recours.
Si la misère paysanne est une des causes 
majeures du brigandage qui naît en 1860, 
elle n’est pourtant pas la seule. La dimen-
sion coloniale de l’Unité alimentée par un 
sentiment de supériorité raciale vis-à-vis 

5  Alexandre Dumas, La Camorra et autres récits 
de brigandage, Vuibert, 2011.
6  Ibid.
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des méridionaux fait aussi de la révolte 
des brigands une guerre de libération7.

Pourquoi les paysans défendent-ils la 
monarchie des Bourbons ? 
Le brigandage se manifeste politique-
ment comme une opposition à l’État 
national naissant qui a renforcé l’injustice 
de classe et représente une domination 
étrangère par bien des aspects (la langue, 
l’administration du territoire, les valeurs 
familiales, le rapport à la religion…). La 
famille régnante déchue des Bourbons 
est par contraste un modèle familier, pro-
tecteur de la foi catholique. L’importance 
du fait religieux est indispensable pour 
comprendre le soutien des brigands à 
leur ancien roi. En effet, l’unité italienne 
est vécue par nombre de populations du 
sud comme une menace contre l’Église 
catholique du fait de la pénétration des 
idées maçonniques au sein des groupes de 
libéraux favorables à l’Unité.
Les Bourbons tentent de tirer partie de 
leur aura en attisant la colère populaire. 
Les brigands y trouvent un intérêt maté-
riel : ils obtiennent des armes, mais aussi 
une aide militaire sur le terrain.
Toutefois, les relations vont très vite s’en-
venimer entre aristocrates et paysans-bri-
gands comme nous le montre l’exemple 
de la scission de la bande de Carmine 
Crocco. À l’automne 1861, le chef brigand 
Crocco (voir plus bas) et ses hommes per-
dent plusieurs villes. Le général Borjes est 
alors envoyé en renfort par la monarchie 
bourbonienne pour coordonner l’action 
de la bande, qu’il veut transformer en une 
armée régulière, disciplinée et suivant des 
tactiques militaires précises. En outre, il 
souhaite assaillir de petites cités afin de 

7  Enzo di Brango et Valentino Romano, Bri-
gantaggio e rivolta di classe, Nova Delphi, 2017.

conquérir petit à petit le territoire. Mais 
Crocco ne croit que dans les vertus de la 
guérilla, et, après cette rencontre, Crocco 
renonce à lutter au nom des Bourbons.
Au-delà de ces dissensions tactiques, le 
mouvement prend peu à peu conscience 
que ses intérêts de classe ne sont pas les 
mêmes que ceux de la monarchie réac-
tionnaire et, fin 1862, la guérilla s’au-
tonomise définitivement  : elle cesse de 
se revendiquer du roi et  n’obéit plus à 
aucune stratégie venant du haut. Pour 
pourvoir à ses besoins en armes, elle com-

Philomena 
Pennachio
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mence à  soustraire celles des personnes 
attaquées ou réalise des raids ciblés contre 
les réserves de la Garde nationale.

Une guérilla réprimée dans le sang
La montagne : à la fois lieu de repli et de 
contrôle du territoire
Entre 1861 et 1865, on estime que plus 
de 350 bandes de brigands opèrent sur le 
territoire de l’ancien royaume des Deux-
Siciles, dont une trentaine de bandes 
comptent plus de cent hommes. À partir 
de 1863, la violente répression de l’armée 
amène les paysans à abandonner les villes 
et à prendre la direction des montagnes 
où ils se réfugient. De là, ils opèrent de 

rapides incursions. La dor-
sale des Apennins qui 
divise l’Italie sur toute 
sa longueur est alors très 

boisée, elle constitue ainsi 
la terre d’élection des bri-

gands, parce qu’elle est 
propice à la fuite et au 
repos. Il est certain que 
sans leur connaissance 
fine du territoire, les 
brigands n’auraient pas 
pu résister si longtemps 
aux assauts militaires. 
L’organisation mili-
taire des bandes est 
primitive mais efficace. 
Leur tactique de com-
bat est la guérilla, qui 
leur permet souvent de 
tenir tête aux bataillons 
de cavalerie de l’armée 
régulière. Ils mènent 

des actions par petits 

groupes, puis, une fois l’attaque conclue, 
ils se dispersent pour se réunir dans des 
lieux pré-établis. La discipline de fer et un 
strict code d’honneur font que les espions 
sont très rares ; on meurt plutôt que de 
dénoncer ses compagnons. Les bandes 
opèrent à cheval et communiquent par 
signaux : sous forme de colonnes de 
fumée pendant le jour et en allumant des 
feux la nuit. Les morts sont brûlés pour 
éviter toute reconnaissance. 
Les populations pauvres (paysans, petits 
artisans) les soutiennent en leur procu-
rant abri, nourriture et protection. Ces 
populations, et en particulier les femmes, 
aident aussi à relayer les informations 
entre bandes et à faire connaître les posi-
tions de l’armée. En échange, les brigands 
leur distribuent une partie des biens récu-
pérés lors de leurs actions. Ils deviennent 
ainsi de véritables héros à leurs yeux.

Une violence d’État sans commune mesure
En réponse, l’armée envoyée sur place 
met à feu et à sang les campagnes. En 
1864, 120 000 soldats et gardes nationaux 
(contre 80  000 brigands) sont engagés 
dans la répression, pour une guerre sans 
prisonniers et sans lois, sauf la loi mar-
tiale. Les officiers font juger sommaire-
ment ceux qui sont suspectés d’être des 
brigands et ceux qui les aident. Les com-
plices présumés des brigands sont arrêtés 
en masse, ainsi que les parents des bri-
gands, jusqu’au troisième degré.  Des vil-
lages sont entièrement rasés et leurs habi-
tants massacrés, comme Pontelandolfo, 
en Campanie.
À l’été 1863, la loi Pica confirme que les 
tribunaux militaires ne peuvent infliger 
que la peine de mort ou, en cas de cir-
constances atténuantes, la prison à vie, 
aux brigands faits prisonniers. Mais bien 
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peu de prisonniers sont constitués. Bien 
souvent, les hommes arrêtés les armes 
à la main sont fusillés immédiatement 
sur place. Les marginaux (vagabonds, 
inactifs…) sont assignés à résidence. La 
justice de classe à l’œuvre reflète la peur 
que les classes possédantes éprouvent vis-
à-vis du peuple, dans la droite ligne des 
injustices quotidiennes en temps de paix.
Sur 80  000 brigands, on peut raisonna-
blement estimer à environ 10 0008 ceux 
qui ont été tués au cours des années 1860.

« Naître paysan, mourir brigand9 »
Carmine Crocco, le « général des brigands »
Carmine Crocco est un des plus célèbres 
brigands de la période post-unitaire en 
Italie. Le déroulé de son existence illustre 
très bien le destin de nombre de pay-
sans de son époque. On devient brigand 
comme Crocco, parce que l’on n’a pas l’ar-
gent pour payer ses dettes, parce que l’on 
refuse d’accomplir son service militaire 
ou encore parce que les Bourbons pro-
mettent des terres.
Carmine Crocco est né en 1830 dans un 
petit village de Basilicate (région située 
entre la Calabre et les Pouilles) d’un père 
berger au service d’une famille noble 
et d’une mère paysanne. Alors qu’il est 
encore petit, un drame secoue la famille 
Crocco. Un jour, un lévrier déchiquette 
un de ses lapins. En réponse, le frère de 
Carmine, Donato, tue le chien à coups 
de gourdin. Lorsque le seigneur à qui il 
appartient a vent de la mort de son ani-
mal, il fouette sauvagement Donato. Sa 

8  Seules des estimations sont possibles.
9  Valentino Romano, Nacquero contadino, mori-
rono briganti, Capone Editore, 2010.

mère, enceinte, cherche à le protéger. 
Le seigneur lui assène alors un violent 
coup de pied dans le ventre qui lui fait 
perdre l’enfant. Peu après, le seigneur 
accuse le père d’avoir tenté de l’assassiner 
afin de venger sa famille. Quand le père 
est emprisonné, la mère sombre dans la 
folie et est internée dans un asile. À ce 
moment-là, Carmine et ses quatre frères 
et sœurs sont placés chez des membres de 
la famille.
Puis, alors qu’il est encore adolescent, 
Crocco se retrouve enrôlé de force dans 
l’armée bourbonienne. Il déserte après 
quatre ans de service et se met à vivre de 
rapines, ce qui lui vaut une condamnation 
à dix-neuf ans de prison, à laquelle il se 
soustrait en s’évadant.
Sur ces entrefaites, il apprend que les sol-
dats déserteurs peuvent espérer la grâce 
en soutenant la campagne militaire de 
Garibaldi contre les Bourbons. Dans 
l’espoir d’obtenir une amnistie, Crocco 
rejoint l’armée de Garibaldi. Toutefois, 
au lieu de lui accorder la grâce promise, 

Morts esposés pour 
l'exemple.
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c’est un mandat d’arrêt que les nouveaux 
dépositaires du pouvoir émettent contre 
lui.
Les paysans méridionaux, frappés par 
la misère et par le renchérissement des 
biens de première nécessité, commencent 
à se révolter contre l’État italien à peine 
constitué. Dans de nombreuses localités 
de Basilicate, des révoltes paysannes écla-
tent, immédiatement réprimées et quali-
fiées de « réactionnaires et antilibérales » 
par le gouvernement.
Les royalistes bourboniens, décidés à 
remettre sur pied l’ancien régime, cher-
chent à exploiter la fureur populaire en 
trouvant un homme capable de mener 
la révolte. Les Fortunato, une puissante 
famille soutenant les Bourbons, font alors 
évader Crocco de prison.
Ce dernier voit l’opportunité d’obtenir 
«  l’argent et la gloire10  » en devenant le 
chef de l’insurrection populaire contre 
l’État italien à peine unifié. Il reçoit pour 
cela un solide appui en termes d’hommes, 
d’argent et d’armes. Au printemps 1861, 
à la tête de 2 000 hommes, pour la plu-
part des hors-la-loi, anciens de l’armée 
bourbonienne ou déçus des rangs de 
Garibaldi, il commence à provoquer le 
désordre dans plusieurs provinces du sud 
de l’Italie, rançonnant, enlevant ou assas-
sinant les membres de la bourgeoisie libé-
rale. Puis, refusant d’obéir aux ordres des 
soldats bourboniens, Crocco rompt son 
allégeance.

Désormais libre, il se livre pour son propre 
compte à des actions de bandit de grand 
chemin et à des enlèvements de notables, 
qu’il libère en échange de sommes consi-
dérables extorquées à leurs familles. Il 

10  Carmine Crocco, Ma vie de brigand, Ana-
charsis, 2017.

divise sa bande en plusieurs petits groupes 
afin de profiter d’un territoire boiseux 
et escarpé et échapper ainsi aux assauts 
répétés des troupes républicaines qui 
répriment férocement la guérilla, exécu-
tant sur place les brigands capturés. Bien 
que perdant régulièrement des hommes, 
les brigands reconstituent aisément leurs 
effectifs en enrôlant les jeunes gens qui, 
pour éviter la conscription et l’exécu-
tion réservée aux réfractaires, gagnent le 
maquis. 
Trahi par un de ses anciens lieutenants, 
Crocco est finalement arrêté et condamné 
à la prison à vie en 1874. Il meurt en pri-
son en 1905, après avoir rédigé son auto-
biographie.

Nature et spécificité de l ’engagement des 
femmes dans la révolte : l ’exemple de Miche-
lina Di Cesare
L’histoire de Michelina Di Cesare nous 
montre que le bridandage a vraiment tou-
ché de larges catégories des populations 
paysannes et que les femmes aussi ont eu 
leur place dans les bandes de brigands.
L’engagement des femmes dans le bri-
gandage est d’abord révélateur en termes 
quantitatifs puisqu’on évalue à un peu plus 
de 5 000 leur nombre, que ce soit comme 
soutien logistique ou comme brigandes au 
plein sens du terme, ayant pris le maquis 
et combattant les armes au poing. Il est 
entendu que les femmes occupent dans 
leur grande majorité le premier rôle, s’oc-
cupant du ravitaillement et de la diffusion 
des informations. Particulièrement viru-
lentes à l’encontre de la conscription, elles 
descendent aussi souvent dans les villages 
pour inciter les hommes à rejoindre les 
brigands dans les montagnes,.
Mais le caractère atypique de l’engage-
ment de celles qui prennent le maquis 
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vient aussi du rôle autonome qu’elles se 
sont forgées, un «  rôle absolument iné-
dit qui trouve ses fondements dans le 
besoin d’exprimer à l’extérieur du foyer 
domestique […] la haine de classe et de 
genre11 ». Le choix de prendre le maquis 
est particulièrement lourd de consé-
quences pour les femmes : elles resteront 
durant des années marquées du sceau de 
« femme de brigand », souvent assimilées 
à l’instrument de débauche des hommes, 
voire à des nymphomanes perverses – 
vision qui est dans la droite ligne de la 
pensée raciste décrite précédemment, ne 
voyant dans les méridionaux qu’un peuple 
sauvage, dominé par ses instincts primor-
diaux. 
Certains parcours de femmes dans le 
brigandage ne sont pas exempts de para-
doxes, tel celui de Giuseppina Vitale di 
Bisaccia. Pour récupérer son cheval volé, 
son père la donne à un brigand qui l’em-
mène avec lui dans sa cavale. Peut-être en 
proie au syndrome de Stockholm, elle s’il-
lustre par son acharnement au combat12. 
Mais parmi les femmes qui ont une place 
centrale au sein des bandes de brigands, 
c’est Michelina di Cesare qui est restée la 
plus célèbre.
Michelina est née en 1841 dans la pro-
vince de Caserte, dans la région de 
Naples. Issue d’une famille particulière-
ment pauvre, elle est amenée très jeune à 
commettre de petits larcins, notamment 
de bétail. 
En 1862, elle se retrouve déjà veuve et 
rencontre Francesco Guerra, un déserteur 
de l’armée italienne qui est alors à la tête 

11  Enzo di Brango et Valentino Romano, Bri-
gantaggio e rivolta di classe, Nova Delphi, 2017.
12  Archives centrales de l’État, fonds des tribu-
naux militaires spéciaux, interrogatoire de Giusep-
pina Vitale.

Crocco
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Michelina di Cesare
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d’une bande de brigands. Peu de temps 
après, elle prend le maquis et rejoint 
Francesco qu’elle épouse en cachette. 
Elle joue alors un rôle fondamental en 
tant qu’étroite collaboratrice de son mari 
à la tête de la bande. Cela est confirmé par 
le témoignage d’un brigand dénommé 
Domenico Compagnone, qui, après sa 
capture, déclare au cours d’un interro-
gatoire : « Le groupe est composé de 21 
individus, dont deux femmes qui accom-
pagnent Fuoco et Guerra, et celle de 
Guerra est aussi armée de fusils à deux 
coups et pistolet. Dans le groupe, [seuls] 
les chefs sont équipés de fusils à deux 
coups et de pistolets13. » 
La bande, parfois seule, parfois avec 
d’autres bandes locales, est active de 
1862 à 1868, menant assauts, attaques à 
main armée, vols, enlèvements. L’assaut 
du village de Galluccio, effectué avec un 
stratagème particulier, est resté célèbre : 
certains brigands travestis en carabiniers 
font semblant de conduire des brigands 
capturés. 
En 1868, un général est envoyé dans la 
zone avec les pleins pouvoirs afin de répri-
mer définitivement la guérilla. Appâtant 
les paysans avec des récompenses pour 
qu’ils fournissent des informations, il 
réussit ainsi à faire tomber Michelina et 
Francesco Guerra dans un guet-apens. 
Michelina est violée à plusieurs reprises 
avant d’être tuée, et son cadavre est pro-
fané. 
Les brigands du groupe sont fusillés, et 
leurs corps dénudés sont exposés avec 
celui de Michelina sur la place centrale 
du village en guise d’avertissement pour 
la population locale. 

13  Archives centrales de l’État, fonds des tribu-
naux militaires spéciaux, interrogatoire de Dome-
nico Compagnone.

Conclusion
Le brigandage et sa répression ont mar-
qué durablement les esprits, tant dans les 
populations du sud qu’au plus haut som-
met de l’État, orientant le traitement de 
la « question méridionale14 ». 
Il est à l’origine d’une abondante littéra-
ture académique, s’inscrivant plus généra-
lement dans l’historiographie de l’Unité. 
À l’époque des faits, des parlementaires 
libéraux s’indignent de la répression 
féroce mais leurs voix s’éclipsent rapide-
ment dans les années suivantes pour faire 
place à un objectif mémoriel mettant en 
valeur le bien fondé de l’Unité italienne 
face au caractère arriéré du sud dont le 
brigandage serait la manifestation. 
Même si dans les années 1960 est appa-
rue une lecture marxiste des événements 
qui a le mérite de montrer la conver-
gence des intérêts des classes dominantes 
du nord et du sud et les ressorts écono-
miques et sociaux à l’origine de la révolte, 
les manuels scolaires italiens présentent 
jusqu’à aujourd’hui l’Unité comme une 
nouvelle naissance de l’Italie sur le plan 
culturel, politique et civil.
Au sein des populations du sud, pourtant, 
la mémoire de ces événements est diffé-
rente. À l’époque même des faits, par le 
biais de la publication de nombreuses 
biographies, se constitue dans la littéra-
ture populaire méridionale la figure du 
brigand-héros . «  Maintenant même, 
dans bien des campagnes, contre les 

14  La « question méridionale  » est le nom que 
l’on donne pour qualifier l’écart de développement 
qui sépare le sud de l’Italie des autres régions. Cet 
écart était déjà visible avant l’Unité et il n’a tou-
jours pas été résorbé aujourd’hui.
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parois blanchies à la chaux des maisons 
de paysans, s’étalent de grossières litho-
graphies qui rappellent les hauts faits de 
Mammome ou de Fra Diavolo15  », écrit 
un témoin.
Malgré le temps, le mythe reste intact. 
Ainsi, l’auteur antifasciste Carlo Levi 
raconte avoir constaté lors de son exil forcé 
en Basilicate pendant les années 1930 que 
les paysans continuaient à vibrer à l’évo-
cation du grand brigandage des années 
1860 : « La guerre des brigands a prati-
quement pris fin en 1865 ; 70 ans s’étaient 
donc écoulés et seuls quelques vieillards 
décrépis pouvaient l’avoir vécue comme 
protagonistes ou comme témoins et se 
rappeler personnellement ses vicissitudes. 
Mais tous, vieux et jeunes, hommes ou 
femmes, en parlaient comme si c’était hier 
avec une passion toujours vivace. Quand 
je m’entretenais avec les paysans, je pou-
vais être sûr que, quel que fût le sujet de 
la conversation, celle-ci n’aurait pas tardé 
à glisser d’une façon ou d’une autre sur les 
brigands16. » Et d’ajouter que cette guerre 
des brigands des années 1860 avait pour 
ses interlocuteurs valeur de «  légende  », 
de « récit épique », de « mythe » ; qu’elle 
représentait leur «  désespérée, atroce et 
vaine épopée ». Lévi constatait ainsi que 
les paysans de l’époque fasciste épousaient 
dans leur quasi totalité la cause des bri-
gands, c’est-à-dire des vaincus17.  Dans les 
années 1970, le chansonnier napolitain 
Eugenio Bennato écrit le célèbre mor-

15  Marc Monnier, Histoire du brigandage dans 
l ’Italie méridionale (éd. 1862), Hachette Livre 
BNF,2014.
16  Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli, Gal-
limard, 1977.
17  Jean-Pierre Viallet, «  Réactions et brigan-
dage dans le Mezzogiorno péninsulaire (1860-
1869) », actes du colloque sur le banditisme et les 
révoltes dans les pays méditerranéens, 1982.

ceau Brigante se more, qui passe souvent 
pour une chanson d’époque : « “Brigante 
se more” est un morceau dont je suis très 
fier, surtout parce que tout le monde est 
convaincu que c’est une composition de la 
tradition napolitaine alors que je l’ai écrit 
dans les années  1970 avec Carlo D’Angiò. 
Nous avons repris les codes de la musique 
populaire au point de le faire ressembler 
à un chant de l’époque. C’est un morceau 
qui a mis en lumière un tabou de notre 
histoire perdu dans les mémoires, vu que 
l’on ne sait rien des brigands, que l’on a 
perdu toute trace de ce qu’ils chantaient 
dans les montagnes quand ils se cachaient. 
Pour cela, “Brigante se more” est une 
œuvre de poésie. Toutes les fois que les 
gens croient que c’est un chant d’époque, 
je le prends comme un compliment parce 
que cela signifie que j’ai compris le secret 
du langage. Ce chant appartient au pré-
sent, il est connu et chanté par tous18. »
Ces mots d’Eugenio Bennato montrent 
la fonction du mythe au sein des groupes 
dominés en tant qu’objet mémoriel ren-
forçant le sentiment d’appartenance à une 
histoire commune et assurant la cohésion 
du groupe. L’histoire écrite par les histo-
riens, au-delà du risque de partialité dont 
elle n’est pas exempte, n’a rien de contra-
dictoire avec le mythe, qui manifeste un 
besoin psychologique de l’homme de 
construire un monde qui ait une signifi-
cation.
L’historien anglais Eric J. Hobsbawm 
écrit au sujet du brigand et du bandit  : 
« Il ne commence pas sa carrière de hors-
la-loi par un délit, mais comme victime 
d’une injustice, il redresse les torts, il 
prend au riche pour donner au pauvre, il 
ne tue que pour se défendre ou se venger 

18  Eugenio Bennato, interview à Il Sannio 
Quotidiano, 2002.
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d’une injustice. Il ne se détache jamais 
entièrement de sa communauté. Souvent 
il meurt victime de trahison, il n’est pas 
ennemi du roi, il est invisible et invul-
nérable, il est admiré et soutenu par ses 
compagnons19.  » Le brigand personnifie 
le rebelle, le héros tragique. C’est pour cela 
que Hobsbawm, en historien marxiste, ne 

19  Eric J. Hobsbawm, Les bandits, Zones, 2008

cache pas sa sympathie pour les bandits 
et les brigands. Cela peut paraître éton-
nant vu la reconnaissance que reçut son 
livre dans le monde académique, mais 
il démontre que l’engagement politique 
cherche dans le mythe un soutien à ses 
idées.

Alexandra

Archangiola Cotugno & 
Elisabetta Blasucci
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Chasse, pêche, 
nature et 
réintroduction.

Une critique de 
la gestion de la 
faune 

Les réintroductions d'éspèces réalisées 
en grande pompes occupent régulière-
ment l'espace médiatique, d'autant plus 
quand l'individu concerné appartient à 
la catégorie des grands prédateurs. Au 
delà de l'actualité ursuline, Andy Man-
ché, habitué de nos colonnes, nous pro-
pose de prendre un peu de recul sur la 
bien nommée gestion et protection de 
la nature.
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« Car oui ! Camarades ! C’est bien grâce 
à une alliance entre les espèces que nous 
mettrons une race au capitalisme ! ». 
Bakounine Michou

«Évitez les sujets polémiques, 
bande d’abrutis  ! Ne parlez pas 
du loup, ne parlez pas de l’ours » 

conseillait avec bienveillance un for-
mateur à ses poulains lors d’une séance 
dédiée à la faune. « Imaginez qu’un chas-
seur se cache dans le groupe auquel vous 
vous adresserez  !  » Dans le petit monde 
libéral de l’éducation à l’environnement, 
le client est roi, et aucune remarque ou 
affirmation ne doit passer au travers des 
mailles de la neutralité. Cette petite anec-
dote plutôt à côté de la plaque n’était 
qu’un prétexte pour introduire la ques-
tion – elle aussi hors-sujet – de la chasse. 
Hors-sujet car l’intention première de ce 
texte est de vous parler de la réintroduc-
tion animale, pratiquée entre autres par 
les fédérations de chasse et supervisée par 
l’ONCFS1. Point n’est besoin, donc, de se 
perdre en considérations sur les pratiques 
cynégétiques comme c’est le cas dans les 
premiers paragraphes qui suivent. Quelle 
mesquinerie ! Mieux vaudrait aller au but 
sans trop de circonvolutions plutôt que de 
se livrer à un trop bref exercice de critique 
de ce loisir mêlant sport et passion, que 
certains interpréteront comme partisan 
en plus d’être gratuit, et ce bien qu’il soit 
exécuté avec le détachement de rigueur… 
Car comme le soulignait le formateur, il 

1  Office Nationale de la Chasse et de la Faune 
Sauvage, sous l’égide des ministères dédiés à l’En-
vironnement et à l’Agriculture. Le rôle et le rapport 
à la chasse est central dans l’orientation, les choix et 
les mises en place des politiques de réintroduction.

ne faut pas heurter les chasseurs, ces âmes 
sensibles que tout le monde semble vou-
loir se mettre dans la poche. Mais voilà 
le hic : il se pourrait bien qu’à l’image de 
nombre de ses congénères, l’auteur de ces 
lignes étouffe sous le poids de cette pra-
tique exclusive et qu’il ait la conviction 
de ne pas être un cas isolé. Alors tant pis 
pour le consensus militant qui voudrait 
que tout ce qui est populaire soit sacré 
et à brosser dans le sens du poil. Après 
tout, nous ne sommes pas à la chasse aux 
votes… Les internationalistes lecteurs du 
Chasseur Français éviteront un possible 
choc cardiaque en sautant les deux pre-
miers paragraphes… Toutefois, ils relati-
viseront en se disant que deux paragraphes 
ne sont pas grand chose face à une indus-
trie ayant un gouvernement et pléthore 
de revues à sa disposition. Quand aux 
autres, soyez indulgents et allez jusqu’à la 
fin si la curiosité vous pousse au-delà de 
ces quelques involontaires divagations.
Avec plus d’un million de chasseurs2, 
la France fait donc figure de très bonne 
élève dans le domaine de la tuerie de 
délassement. S’il ne s’agit pas spéciale-
ment de s’en prendre à ce rituel consis-
tant à tromper l’ennui en dégommant des 
animaux, force est de constater que nos 
intrépides trappeurs occupent le territoire 
aussi bien pendant la saison de chasse que 
pendant les quelques mois où les armes 
sont censées rester à la maison. Non parce 
qu’ils braveraient en masse la période 
d’interdiction, mais parce que le discours 
d’un million d’adeptes de ce loisir 100 % 
tradition résonne autrement plus fort que 
– par exemple – celui de millions de tra-
vailleurs précarisés. Les courbettes du chef 
actuel de l’État français envers la chasse, 

2  Ce chiffre tient compte aussi bien des bons que 
des mauvais chasseurs.
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qui semblent décidément une marque 
de fabrique chez les présidents jeunes et 
dynamiques3, ont marqué l’actualité de 
l’hiver dernier et de ce que l’on appelle la 
rentrée politique. Outre cet anachronisme 
imbécile qu’est la tradition française ou ce 
fétichisme crétin pour les armes à feu, la 
chasse prétend être à la croisée d’autres 
valeurs. Les chasseurs seraient ainsi les 
premiers écologistes. Dans le sens où leur 
action –  de masse pour une fois  – par-
ticiperait au rééquilibrage d’une chaîne 
alimentaire depuis longtemps atrophiée 
par l’acharnement des hommes. En ten-
tant d’endiguer le pullulement d’animaux 
qu’ils ont pourtant largement contribué à 
répandre, les chasseurs seraient le dernier 
rempart qui préserverait certains villages 
d’une attaque en règle par des hordes 
de cochons sauvages. Si rien n’est fait, 
ceux-ci ne se contenteront plus de pié-
tiner nos potagers mais transformeront 
les villages en champs de ruine et dévo-
reront les enfants à la sortie des écoles. 
Si, d’une certaine manière, ce discours 
ne comporte pas uniquement du faux, il 
est toutefois porteur de ce cynisme que 
tout gestionnaire du désastre doit faire 
sien  : il n’est pas moins faux d’affirmer 
que, pour pouvoir continuer à fonction-
ner, le système économique a besoin aussi 
bien d’énergie polluante que d’une réserve 
d’esclaves. Faut-il pour autant accepter la 
gestion de la faune telle que nous la pro-

3  Avant Macron, c’était Giscard qui avait été 
le plus jeune président élu. Fort de son image 
de jeune loup au top de la forme, il pense casser 
l’image de la vieille politique en allant boire des 
coups avec le petit peuple dans les villages, en pre-
nant le petit déjeuner avec des éboueurs ou en ser-
rant la paluche d’un détenu… avant d’aller honorer 
la politique françafricaine et, après les signatures 
de contrats et autres accords militaires, de partir 
chasser l’éléphant sous le feu des projecteurs.

pose l’industrie de la chasse, comme il 
nous faudrait accepter la fuite en avant 
nucléaire sous prétexte que les centrales 
existent déjà ? Pour qui loue la grandeur 
de l’esprit de l’homme, son implacable 
supériorité dans le domaine du vivant, 
le génie d’une espèce qui a été capable 
d’institutionnaliser, légiférer et milita-
riser la loi de la jungle, alors la réponse 
est certainement positive. Au rebours de 
cette posture consistant à gérer la catas-
trophe, une autre se plaît à présenter la 
chasse comme une pratique qui replace 
les humains dans une chaîne alimentaire 
et une relation à l’animal forcément saine, 
puisque naturelle. On se cassera donc les 
dents pour y déceler autre chose qu’une 
énième conjugaison du mot nature, son 
simple emploi ayant force d’autorité. On 
ne sait pas à quelle mythification de l’his-
toire des sociétés humaines, ni à quelle 
naturalité de la chaîne alimentaire cette 
esquisse de la chasse renvoie, mais quoi 
qu’il en soit, ce n’est certainement pas au 
territoire européen où les forêts primaires 
ont disparu, où les grands prédateurs 
mangent bien plus de bastos que de mou-
tons, où rongeurs et mustélidés ont été 
des siècles durant transformés en man-
teaux ou en paires de gants que l’on cher-
chera quelque chose pouvant s’apparen-
ter à une chaîne alimentaire complète et 
assurant son cycle. Bref, d’une part, il est 
difficile de comprendre en quoi telle pra-
tique serait plus naturelle que telle autre 
dans un monde peuplé de plus de 7,5 
milliards de consommateurs ou aspirants 
à le devenir. D’autre part, l’ambiguïté du 
terme de nature appliqué à un fonction-
nement sociétal lui donne une plasti-
cité telle qu’on l’entend sortir aussi bien 
de la bouche d’un hippie exalté que de 
celle d’un apôtre du darwinisme social  ; 
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de celle d’un chasseur né avec un fusil en 
bandoulière aussi bien que de celle d’un 
nazillon embrassant la loi du plus fort. 
La nature peut s’interpréter aussi bien 
comme la source d’inégalités qu’elle est 
souvent que comme le formidable réser-
voir de solidarités interspécifiques qu’elle 
est parfois. Tout peut s’argumenter en son 
nom : l’homophobe y puise de quoi justi-
fier sa haine ; le libertaire terrassé par une 
crise de poésie voit dans son harmonie 
apparente un beau jour de printemps le 
modèle d’une société libérée. Aussi nous 
abstiendrons-nous de l’emploi de ce mot, 
dès lors que l’on cherche à lui faire revêtir 
une idée plutôt que la simple description 
d’un milieu un minimum à l’écart de la 
civilisation.

Mais revenons-en à nos mouflons. Les 
espèces sont classées entre nuisibles ou 
utiles, non en fonction du rôle qu’elles 
pourraient avoir dans les rares zones où 
un semblant d’équilibre écologique aurait 
pu se maintenir, mais en fonction de la 
concurrence que celles-ci font au fana-
tisme hégémonique de la nôtre. Un 
loup bouffe un agneau  : il faut 
buter tous les loups. Un requin 
mal inspiré se claque la cuisse 
d’un surfeur blond avant de la 
recracher  : il faut tuer tous les 
squales (au lieu de tuer tous les 
surfeurs blonds). Une vipère 
mord la cheville du distrait 
randonneur qui la piétinait  : il 
faut fumer tous les serpents. La 
fouine ou l’hermine s’adonne 
à des incursions nocturnes 
dans les poulaillers : il faut 
exterminer 
l e s 

mustélidés. C’est uniquement en fonc-
tion des contraintes qu’elles apportent 
à nos modes de vie que les espèces sont 
autorisées à vivre ou condamnées à la 
persécution. Mais même –  et c’est vous 
dire  ! – dans les projets de certains ges-
tionnaires du présent, cette logique a fait 
long feu. Car s’il était normal de penser 
sans se l’avouer « après nous le déluge » 
il y a à peine une génération, nombreux 
sont les indices permettant d’entrevoir à 
court terme le déclenchement incontrô-
lable de réactions en chaînes consécu-
tives au dérèglement généralisé du vivant. 
On se fout des générations futures : c’est 
une chose évidente et presque admise 
par chacun, depuis le dirigeant jusqu’au 
consommateur. Mais on ne se fout pas de 
la nôtre  : à quoi bon trimer quarante et 
quelques années au turbin si, le jour de la 
retraite, tout s’effondre ? 

Arrivé à ce point du texte, le risque est 
grand de basculer dans le concours de 
descriptions du cataclysme qui inonde 

toute revue plus ou moins de gauche. 
Nous tenterons donc 
péniblement de faire 
l’économie des sem-

piternelles jérémiades 
et autres surenchères quant à 

l’éten- due du problème 
écologique. Ouvrez 
n’importe quelle 
revue citoyenne si 
vous voulez conti-
nuer de déprimer 

à coup de chiffres 
sur le réchauffement 

climatique, 
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la surpopulation ou la biomagnification 
du plastique. En attendant, les faits sont 
là  : le taux d’extinction des espèces est 
aujourd’hui de plusieurs centaines à plu-
sieurs milliers de fois plus rapide qu’il ne 
le serait sans la présence de l’homme. La 
proportion précise est affaire de spécia-
liste. Nous ne nous en mêlerons d’autant 
moins que même réduite à son minimum, 
elle est indubitablement la conséquence 
des agissements du meilleur des mondes 
et de ses habitants. Destruction de l’ha-
bitat, réchauffement, urbanisation galo-
pante, perturbation de la chaîne alimen-
taire, pollution massive ou disparition 
pure et simple des sols et des cours d’eau, 
dérangement lors de périodes de repro-
duction… rien n’est épargné à nos cama-
rades animaux. La plupart des victimes 
de cette extinction massive – du jamais vu 
depuis 66 millions d’années  –, n’ont pas 
une taille, une appartenance ou une ana-
tomie suffisamment proches des nôtres 
pour mériter davantage qu’une mention 
furtive et vite oubliée  : on est générale-

ment plus attristé par l’extinction d’un 
mammifère que par celle d’un insecte 
ou d’une graminée. La disparition mas-
sive de la microfaune a pourtant des 
conséquences immédiates et désas-

treuses, facilement observables pour le 
grimpeur qui entreprend la périlleuse 
ascension de la chaîne alimentaire : pour 
ne citer qu’un exemple largement connu 

et commenté, les passereaux, 
privés d’insectes en quan-
tité suffisante, s’éteignent 

les uns après les autres4. La 
chaîne alimentaire ressemble à une 

échelle dont on scie aléatoirement chaque 
année un nouveau barreau : elle n’est plus 
une ligne continue mais une suite de seg-
ments de plus en plus courts et donc éloi-
gnés les uns des autres.

Comme il est de règle en ces temps d’abru-
tissement consumériste, l’usage consiste 
à proposer des palliatifs. Le capitalisme 
vert et le tourisme équitable répondent à 
une angoisse massive par l’ouverture d’es-
paces où, moyennant souvent monnaie, 
le vacancier responsable mais néanmoins 
inquiet pourra mimer l’insouciance. 
Quelques kilomètres carrés sans trop 
de coupes rases et d’acharnement direct 
contre la vie animale devraient, à défaut 
de faire oublier que c’est la merde ailleurs, 
conforter dans la croyance en une manière 
juste de gérer l’équilibre entre destruction 
et préservation de l’environnement… 
C’est dans ce cadre que la réintroduction 

4  A part quelques champions de l’adaptation, 
comme par exemple les mésanges dont le bec 
somme toute assez robuste permet de passer à un 
régime granivore en hiver. Mais pour les passereaux 
dits spécialisés qui ont le malheur de ne pas être 
migrateurs, débusquer des insectes en quantité 
suffisante toute l’année s’avère de plus en plus une 
vraie prise de tête/crâne.
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animale entre en scène. C’est-à-dire dans 
un cadre intégrable et intégré au mar-
ché, où la valorisation de la faune et de 
la flore n’a guère d’autre finalité que celle 
d’attirer le citoyen paré de son complet 
naturaliste Quechua. Comme n’importe 
quelle saloperie engendrée par le capita-
lisme, la disparition des espèces ne peut 
être considérée séparément du reste. Elle 
ne peut pas être endiguée sans une remise 
en cause radicale d’un monde qui se doit 
de tout écraser sur son passage. Incorri-
gibles mécontents, nous ne chercherons 
donc pas ici à saluer la réintroduction 
animale telle qu’elle est pratiquée, dans 
les territoires de montagne entre autre, 
par les parcs nationaux ou les fédérations 
de chasse. Cela ne changera rien à ce que 
l’on peut penser de telle ou telle politique 
de réintroduction particulière, et n’empê-
chera pas les sceptiques que nous sommes 
face à ces opérations d’être fascinés par 
l’impeccable vol plané d’un vautour fauve 
ou de sourire devant la démarche pataude 
d’un castor sur une berge, deux espèces 
dont les retours mêlant protection juri-
dique et réintroduction ont été couronnés 
de succès. Mais la séduisante carte pos-
tale cache une politique de gestion qui 
n’a d’autre horizon que de panser tardive-
ment une hémorragie, et dont les moyens 
restent soumis à l’impératif du retour sur 
investissement. C’est sur ces deux points 
que nous allons nous étendre pour 
mettre au clair quelques idées sur les 
ressorts et la finalité de la réintro-
duction.

«  Et puis, le charme du produit tou-
ristique « Parc National des Cévennes  » 
n’est-il pas, entre autres, de proposer 
des animaux sauvages qu’on puisse voir, 
même quand on n’est pas un trappeur  » 

Sauvages et de tous poils, n°44/45 de la 
revue du PNC.

La réintroduction, tout d’abord, est une 
opération souvent de la dernière chance 
consistant à effectuer des lâchés d’espèces 
menacées sur des territoires où elles ont 
disparu ou presque disparu. On ne la 
confondra pas avec l’introduction qui 
consiste en la même opération, mais sur 
des territoires où ces espèces n’ont jamais 
été présentes. On comprend tout de suite 
mieux pourquoi l’introduction est une pra-
tique dangereuse : des relations complexes 
régissent les relations entre les espèces, 
ainsi qu’entre les espèces et le milieu. La 
totalité des aspects de la vie d’une espèce 
doit être imbriquée dans l’écosystème qui 
l’accueille, depuis son inclusion dans la 
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chaîne alimentaire jusqu’à la biodégrada-
tion de ses déjections et de sa dépouille. 
Introduire une espèce là où elle n’a jamais 
évolué bouleverse ce cycle, et peut donner 
lieu aussi bien aux fameux et tant décriés 
pullulements5 qu’à des déséquilibres dans 
les cycles de la biomasse6. L’introduc-
tion est de toute manière une opération 
soit involontaire (les innombrables cas 
d’insectes qui s’invitent sans titre dans le 
transport international et se répandent 
partout), soit liée directement aux impé-
ratifs industriels, comme les ragondins 
d’Amérique du Sud ramenés en Europe 
pour répondre à la demande de l’im-
monde marché de la fourrure. Quant à la 
réintroduction, elle ne peut contrecarrer 
que l’une des raisons de la disparition des 
espèces : la persécution directe et délibé-
rée par l’homme. Cette persécution a plu-
sieurs origines. L’une d’elles, déjà évoquée 
plus haut, consiste à se divertir. D’autres 

5  Le pullulement est souvent reproché à des 
espèces dont une des caractéristiques est juste-
ment de ne pas pulluler. Le renard ne pullule pas : 
lorsque sa population atteint un seuil défini par la 
disponibilité des ressources alimentaires, la femelle 
donne naissance à beaucoup moins de renardeaux. 
Le loup qui cristallise crainte et haine ancestrales 
obéit à la même règle que son cousin goupil  : la 
femelle va jusqu’à renoncer à ses chaleurs en cas 
de saturation démographique. On ne pourra que 
constater sans la moindre ironie que l’espèce qui 
reproche aux autres de pulluler – homo sapiens –, 
compte 7,5 milliards d’individus auxquels s’en 
seront ajoutés quelques millions entre la rédaction 
de cette note de bas de page et son passage sous 
presse…
6  Citons pour exemple le fécal retour de bâton 
consécutif à l’introduction massive de vaches en 
Australie. En l’absence du bousier, insecte consom-
mateur exclusif de bonnes vieilles bouses, les pâtu-
rages australiens se sont recouverts de déjections 
dont le recyclage n’était plus assuré par personne, 
les humains ne mangeant de la merde qu’à condi-
tion qu’elle soit estampillée McDonald’s ou Car-
refour…

sont liées à des fantasmes ancestraux qui 
ont la peau dure dans certaines régions : le 
loup qui va pulluler, les serpents coupables 
de nous faire peur, le grand rapace qui, si 
on laisse faire, va bientôt s’attaquer à des 
nourrissons7. En limitant par une action 
de police cette persécution à l’intérieur de 
territoires où s’applique une juridiction 
spéciale accompagnant les entreprises de 
réintroduction, les autorités prétendent 
construire des îlots verts au milieu d’un 
océan pollué par l’action conjointe de 
toutes leurs autres politiques. Mais à quoi 
bon s’acharner à réintroduire des coqs de 
bruyère au sommet du Mont Lozère si, 
dans le reste du pays, les herbicides font 
disparaître en masse insectes et passe-
reaux ? À quoi bon créer des ministères de 
l’écologie quand les autres ont pour mis-
sion de détruire l’environnement directe-
ment (ministère de la défense, ministère 
de l’agriculture) ou indirectement (à peu 
près tous les autres) ? À part se forger une 

7  Si effectivement la présence de certaines de 
ces espèces peut compliquer la vie d’un éleveur 
ou du propriétaire d’une basse-cour, elles payent 
cependant souvent le prix de la rancœur de corps 
de métiers devenus obsolètes dans l’économie 
mondialisée. On a régulièrement besoin de boucs 
émissaires, faute de s’attaquer aux causes directes 
de son mal-être. Autrement dit, il est plus com-
mode pour un éleveur ariégeois de blâmer l’ours 
qui s’attaque épisodiquement à un troupeau, qu’un 
pouvoir dont les orientations laisseront toujours les 
paysans osciller entre dépôt de bilan et burn-out. 
L’acharnement franco-français contre les grands 
prédateurs est également à rechercher dans le fait 
qu’ayant été exterminés, et donc absents pendant 
plus d’un demi-siècle, leur retour est vécu comme 
une contrainte supplémentaire par des filières pro-
fessionnelles aux abois. Quant à la disparition de la 
profession du fait de l’agressivité, pour ne pas dire 
la sournoiserie, du grand méchant loup, un petit 
détour par l’Espagne ou l’Italie renvoie cet argu-
ment à ce qu’il est : un fantasme. Des millénaires 
de cohabitation ininterrompue entre le loup, l’ours 
et l’homme n’a fait disparaître ni éleveurs, ni proies.
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image écoresponsable et faire passer un 
message en phase avec son époque, seul 
l’habituel exercice de contorsion bienpen-
sante permettra de trouver une réponse à 
ces questions. Mais l’acharnement direct 
n’est pas la seule raison de la disparition 
des espèces  : celles-ci doivent faire face 
aux menaces de fond. Et c’est à nouveau 
dans l’action de notre propre espèce que 
se logent ces causes. Nous aurions peut-
être parlé de menaces à long ou moyen 
terme en rédigeant ce texte il y a quelques 
années. Mais la nouvelle extinction mas-
sive est désormais un processus reconnu 
et entamé  : le capitalisme triomphant 
n’est plus un cadeau empoisonné que 
nous laisserons aux générations 
futures, mais bien une gre-
nade dégoupillée que nous 
tenons entre les mains. 
Destruction des milieux, 
bétonisation massive, 
dérangement, réchauffe-
ment climatique etc. sont 
autant de causes du recul 
du vivant à la surface du 
globe. C’est ce que nous 
entendions lorsque nous 
soulignions plus haut 
qu’aucun dommage 
engendré par la domi-
nation capitaliste, aussi 
collatéral soit-il, ne peut 
être considéré et enrayé 
isolément. Un agent d’un 
quelconque parc national 
aura beau mettre une prune à 
un braconnier abattant une 
espèce protégée, il n’empê-
chera pas les entreprises de 
vendre plus d’automobiles, 
les groupes de photo-
graphes naturalistes de 

faire échouer les reproductions, les sta-
tions de ski et les infrastructures routières 
de morceler les populations, les hordes 
d’aventuriers portant des baudriers en 
guise de slips de débouler en masse dans 
les milieux fragiles. Il n’empêchera pas 
non plus le réchauffement de grignoter le 
territoire de ces animaux dont l’écologie 
est basée sur la présence de la neige : avec 
une couverture blanche se réduisant à 
peau de chagrin, la survie d’espèces telles 
que le renard polaire, le lièvre variable, le 
lagopède ou encore l’hermine est en péril. 
L’avenir de ces espèces consiste-t-il en 
un élevage dans des centres spécialisés 

effectuant chaque année des lâchés 
d’animaux semi-domestiqués ? Et 

pourquoi pas, tant que nous y 
sommes, effectuer ces lâchés 

à l’intérieur d’enceintes 
grillagées, ces zoos qui ne 
veulent pas dire leur nom, 

tels ces loups du Gévaudan 
vantés par les plaquettes tou-

ristiques  ? Sont-elles guettées 
par le même avenir pathétique 
que ces pandas géants à qui des 
équipes de scientifiques projettent 
des films coquins afin de stimu-

ler une reproduction en déclin ? 
Car c’est bien par une grève 

des parties honteuses que 
ces animaux ont réagi à la 

disparition de leur bio-
tope et à leur conserva-
tion artificielle… Aussi 
surréelle que puisse sem-
bler cette situation, nous 
en sommes là et ce texte 
n’est pas le début d’un 
livre de science-fiction.
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Enfin, un constat s’impose dès lors que 
l’on observe la pratique de la réintroduc-
tion dans les parcs nationaux et autres 
réserves naturelles : c’est parmi les espèces 
spectaculaires que ces opérations grap-
pillent généralement leurs candidats, 
plutôt que parmi celles dont la dispari-
tion ou raréfaction a des conséquences 
autrement plus graves. Citons pour 
exemple les grands ongulés (cerfs, 
mouflons, bouquetins…) qui en 
imposent par leur taille, ou l’ours, 
spectaculaire dans un monde où 
la fausse sensation forte est une 
demande. Quant au castor, bien 
que moyennement imposant, 
il bénéficie d’une certaine 
sympathie dans l’imaginaire 
collectif, en plus de faire faire 
des économies aux collectivi-
tés territoriales en assumant 
une partie de l’entretien des 
berges et en permettant de 
les maintenir accessibles. 
C’est du moins une des rai-
sons de sa réintroduction 
dans certains pays d’Eu-
rope. La mise en valeur 
des espèces dans la stra-
tégie de communication 
des parcs ou réserves sert 
bien entendu à valoriser 
le territoire d’un point 
de vue économique. 
Car dans le pur intérêt 
de ces animaux, le bat-
tage médiatique autour 
de leur présence est une 
véritable tare. N’importe 
quel responsable de 
programme de réin-
troduction sait perti-
nemment que le silence 

est le meilleur allié d’un lâché de faune 
sauvage. Car outre les éternels chasseurs, 
c’est en images que d’autres cherchent à 
les capturer, avec les conséquences que 
l’on sait sur l’échec de la reproduction. 
L’aigle royal n’a certes plus grand chose à 
craindre de cette triste habitude paysanne 

qui consistait à tirer systématique-
ment les rapaces. Mais c’est désor-
mais la chasse au plus beau cliché 
qui le menace, et particulièrement 
les couples dont les nids se situent 

dans des territoires à peu près acces-
sibles pour les naturalistes  : ces ter-
ritoires dits de moyenne montagne, 
dénués de grandes parois isolées. 

Avec une période de nidifica-
tion occupant environ les trois 
quarts de l’année et l’habitude 

établie d’abandonner le nid en cas 
de dérangement, le danger que 
font peser certains amoureux 
de la nature sur ces espèces est 
maintenant un fait reconnu. 
La gestion de la réintroduc-
tion à la sauce parc national 
est donc embourbée dans une 
contradiction indépassable. 

Les commissions responsables 
des programmes de réintroduc-

tion auront beau croire sincère-
ment dans le bien-fondé de leur 
action, leurs membres auront 
beau penser individuellement 
que le problème est global, la 
promotion faite autour de ces 
opérations participe à la créa-

tion du problème qu’elles 
se proposent de freiner. 
Et personne n’imagine 
cette publicité dispa-

raître de sitôt. Le 
capitalisme ayant 
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depuis longtemps atteint l’étroite limite 
géographique qu’est la planète, il s’agit 
désormais de la presser et d’intensifier 
son exploitation là où cela n’a pas encore 
été suffisamment effectué. On ne pro-
duira certes jamais autant de valeur mar-
chande dans les territoires montagnards 
et ruraux que dans les quartiers d’affaires, 
mais le fonctionnement sous forme de 
crise permanente de l’économie mondiale 
passe par l’augmentation et la multipli-
cation des cadences partout où cela est 
possible. La mise en valeur du territoire, 
ce n’est pas une tentative de revenir à des 
pratiques supposées authentiques afin de 
juguler les ravages qu’y a causé la mar-
chandise. C’est au contraire extraire de la 
valeur de régions où l’industrie et le ser-
vice se sont peu implantés et où, comme 
partout, la loi de la rentabilité doit plus 
que jamais s’appliquer. La course à la 
croissance passe également par là. C’est 
donc aussi à travers la promotion de parcs 
nationaux riches en biodiversité que l’on 
attire et que l’on fait tourner l’économie 
locale. Mais foin de démonstrations pré-
tendant faire croire au lecteur que nous 
comprenons quelque chose à l’économie ! 
De nature compréhensive, nous ne profi-
terons pas de cette amorce de conclusion 
pour vous enquiquiner par un pseudo-
maniement de science marxisante.

En insistant sur la richesse faunistique 
de ses territoires, l’État, par l’intermé-

diaire de ses parcs et autres zones clas-
sées, stimule le tourisme et se veut une 
courroie de transmission vers les acteurs 
économiques locaux  : hébergeurs, res-
tauration, industrie du loisir et de l’acti-
vité pleine nature. Ces derniers le savent 
d’autant mieux que la plupart agitent, qui 
un bouquetin, qui un ours, qui – faute de 
mieux  – une marmotte, telles les mas-
cottes de leurs vertes vallées. «  Ariège, 
pays de l’Ours  », chantent les commer-
çants de cette partie des Pyrénées dès 
lors qu’ils vendent autre chose que de la 
viande ou du fromage. C’est finalement 
en gardant en tête les perspectives larges 
dans lesquelles se situent les politiques 
de réintroduction que l’envie de nous 
positionner à leur sujet nous est coupée 
nette. La disparition des espèces nous 
inquiète, mais pas seulement celle des 
espèces commerciales, loin s’en faut. Nous 
nous foutons de la perspective purement 
contemplative, provisoire et palliative que 
l’État propose à l’intérieur d’une poignée 
de périmètres balisés. On ne combat pas 
un cataclysme en en attisant un autre, ou 
en menant des expériences isolées qui 
ressemblent de plus en plus à des musées 
ou à des zoos à ciel ouvert, mais en sapant 
les fondements d’un système sénile qui 
nous impose un tel spectacle comme la 
normalité. 

Andy Manché 
Illustrations de Célia
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Pour une 
poignée de riz

Entretien avec 
un contrebandier
Nous avons déniché ce texte dans le numéro 28 de la revue Transhu-
mances publié en 1989, revue diffusée de 1978 à 1990 principalement 
dans le Briançonnais, et dont nous avions déjà republié un article dans 
notre dernier numéro.
Cet entretien avec un contrebandier ayant exercé à la frontière italo-
suisse au milieu du XXè siècle nous écarte de toute idéalisation de ce qu’il 
appelle lui-même son métier. Bien loin du romantisme contestataire et 
mythifié d’un illégalisme transfrontalier, place à la mistoufle, aux coups 
bas et autres petits arrangements avec les gabelous...
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Pourquoi devient-on contrebandier ? 
Si on voulait manger, il fallait le faire, 
parce qu'avant nous déjà les vieux le fai-
saient ils transportaient du café. Puis il y a 
eu un boom pendant la période de guerre 
et tout de suite après, et pas seulement sur 
le café, mais un peu sur tout ; on portait 
de la soie, du riz, du mercure, des bicy-
clettes, des pneumatiques pour auto...

Des bicyclettes  ? Comment faisais-tu 
pour porter une bicyclette ?
On n'en portait pas une mais deux, en les 
pliant et en les mettant dans un sac plat, 
bourré de paille du côté en contact avec 
le dos, afin de ne pas se faire trop mal en 
le transportant, Mais, c'est vrai, ce n'était 
pas commode.

D'où emportais-tu les marchandises ?
Personnellement, en général à Druogno, 
mais il y en avait qui partaient de Masera. 
Près de Domodossola. avec 30 kg de riz. 
Nous mettions toujours aussi un petit 
saucisson à vendre, d'environ 3 kg, qui 
restait à part de ce qui avait été fourni par 
le "donneur de travail", si on peut l'appe-
ler ainsi. 

Où portais-tu tes marchandises ?Avais-
tu des endroits précis ?
Généralement nous allions de Druo-
gno à Cavigliano, à quelques kilomètres 
de Locarno. Nous déchargions les mar-
chandises et rechargions pour rentrer. 
On travaillait pour le compte d'un tiers, 
selon un contrat établi en Italie. Celui qui 
travaillait à son compte s'arrêtait là où il 

La profession de contrebandier était une sorte d'excursion sans 
fin entre le Val Vigezzo et les Centovalli  ; un ancien du métier 
raconte quelques aspects de ce monde. Nous parcourrons avec lui 

les sentiers où l'on "jouait'' aux gendarmes et aux voleurs. Le Val Vigezzo 
est une merveilleuse vallée alpine qui va du Val d'Ossola aux Centovalli. 
Ouvert au tourisme depuis près d'un siècle, avec des traditions très 
anciennes, c'est une vallée dont la beauté a attiré beaucoup de maîtres 
du pinceau, au point de mériter l'appellation de "vallée des peintres". 
Mais cette vallée, située à la frontière italo-suisse, a une autre particula-
rité : au cours des siècles, elle a vu s'épanouir un métier original celui de 
contrebandier. Le contrebandier est celui qui pratique la contrebande, 
laquelle, selon les dictionnaires, est le passage clandestin de marchan-
dises ; notamment des articles soumis à monopole, à travers une fron-
tière ou une limite d'octroi ; afin de se soustraire à la taxe d'octroi ou au 
droit prévu. Presque toutes les vallées alpines conservent la mémoire de 
la contrebande et des contrebandiers. mëmoire où se dessine une figure 
plus besogneuse que criminelle, car on cherchait essentiellement par ce 
métier à nourrir sa famille. Ainsi les contrebandiers et la contrebande - 
dont nous voulons parler ici - relèvent plus d'un monde et d'un climat 
disparus que d'un rapport à la Loi. M.B., un ami qui a pratiqué le métier 
durant des années. nous le raconte.
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alors tu commences à te demander com-
ment ils s'y prenaient. À force de les voir 
faire la fête pendant trois ou quatre jours 
et disparaître pour deux ou trois, tu finis 
par leur demander comment ils font et 
s'ils peuvent t'aider. Au début, quand ils 
t'emmenaient avec eux pour t'introduire 
dans le milieu, ils te donnaient seulement 
10000 lires, au lieu des 18000. C'était 
comme si tu payais un droit d'entrée. 
Petit à petit tu devenais un des leurs 
et prenais toi aussi les 18000 lires par 
voyage. La contrebande, comme je te le 
disais, c'était avant-guerre et ça a conti-
nué jusqu'à il y a six ou sept ans. Quelques 
uns la pratiquent encore maintenant. avec 
des denrées diverses - montres et bijoux 
par exemple - mais ce n'est plus comme 
avant. C'est trop risqué et pas très propre.

Que risquais-tu si tu te faisais prendre ?
Si les suisses te prenaient, ils t'emme-
naient d'abord à la gendarmerie, te rete-
naient deux jours et te coupaient les 
cheveux, puis te relachaient. Les italiens, 

trouvait à écouler sa marchandise, et  s’en 
retournait de façon à pouvoir faire un 
autre voyage.

Combien rapportait ce métier ?
Je prenais généralement 18000 lires par 
voyage pour porter 30 kg. Si tu étais 
capable de porter 40 kg, c'était encore 
mieux, car les 10 kg supplémentaires 
étaient pour toi.

Avec qui concluais-tu le contrat en Ita-
lie ?
Ils étaient trois ou quatre à organiser les 
voyages, à risquer la marchandise. On 
disait qu'ils étaient de connivence avec la 
douane. Sept ou huit voyages, et un pour 
les gardes.

Fallait-il des qualités particulières pour 
devenir contrebandier ?
Non il n'y avait aucune condition requise. 
Tu faisais comme j'ai t'ait moi. J'étais tou-
jours sans un sou en poche et je voyais les 
autres qui allaient aux fêtes, à des repas 
- c'étaient les seuls divertissements - et 
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c'était bien différent. Pour ma part il ne 
m'ont jamais pris  ; mais si tu te faisais 
prendre dans un groupe de six ou sept 
contrebandiers portant du riz, tu leur 
donnais une paire de sacs et tu étais libre.

Les suisses t’ont-ils pris ?
Oui, trois fois.

Alors, trois coupes de cheveux ?
Deux. La troisième fois, ils n'ont pas pu. 
Je n'en avais plus.

Mais pourquoi les suisses cherchaient-
ils à te prendre ? Pour eux ce n'était pas 
une bonne affaire ?
C'était leur travail et ils étaient plus 
rigoureux. Parfois ils te tiraient dessus. 

Au pays, un a été atteint aux jambes et 
un autre a été également touché. Tou-
jours par les suisses. Si tu réussissais à leur 
échapper une fois et qu'ils te reprenaient, 
c'était des gifles - et pas du tout pour rire. 
Les italiens, au contraire, ne te frappaient 
pas et ne te tiraient pas dessus. Peut-être 
qu'ils comprenaient. pourquoi tu faisais 
ce métier.

Comment étaient vos rapports avec la 
douane ?
Pas mauvais. Il y avait parmi eux des 
gens qui savaient y faire, aussi bien pour 
marcher que pour se mettre d'accord 
avec les contrebandiers. Mais les rela-
tions n'étaient pas mauvaises. Quand tu 
te trouvais avec eux au pays, tu pouvais 
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les plaisanter. Par exemple, tu leur offrais 
quelques chose en leur disant "C'est bon, 
hein, ça vient de Suisse". C'était dit sans 
méchanceté et sans haine. On peut dire 
que chacun faisait son métier pour vivre.

Y avait-il des rivalités entre contreban-
diers ?
Pas excessivement, et sûrement pas à 
l'intérieur des groupes. Quelquefois entre 
des groupes de pays différents.

Chaque pays avait son groupe ?
Pratiquement oui, chaque pays avait son 
groupe, avec son centre de ravitaillement 
et d'écoulement des marchandises. Pour 
revenir sur la rivalité entre les différents 
groupes, si tu étais pris et que tu n'étais 
pas déjà connu tu pouvais t'en tirer en 
donnant le nom d'un d'un autre pays, par 
exemple de Santa Maria ou de Toceno. 
C'est ce qui m'est arrivé quand ils m'ont 

pris pour la première fois : on avait donné 
mon nom Du coup j'en ai fait autant 
quand j'ai été pris pour la seconde fois. 

On peut dire que c'est une des plai-
santeries que se faisaient les groupes. 

De même, à l'approche d'un pas-
sage dangereux où l'on savait que 
les douaniers se postaient généra-
lement tu te cachais en attendant 

qu'un autre groupe passe. Si rien 
ne se passait, tu pouvais y aller 

à ton tour.

Y avait-il des méthodes 
particulières pour 
tromper la surveil-
lance de la douane ?

Il y avait bien des façons. 
Quand tu avais reconnu la 

présence des douaniers en un 
point de passage obligé, tu envoyais en 

avant un certain nombre de personnes 
sans chargement qui, une fois arrêtés - 
généralement par les suisses - disaient 
qu'ils avaient passé la frontière pour venir 
chercher du travail Les gardes étaient 
alors obligés de descendre à leur caser-
nement pour les identifier avant de les 
relâcher. Ceux qui étaient restés avaient 
le passage libre, mais devaient descendre 
le chargement des autres, ce qui était très 
dur.

En hiver dans la neige, les traces sont 
plus visibles. Comment faisiez-vous 
pour ne pas vous faire repérer ?
C'était vrai pour tout le monde. Eux 
savaient si nous étions passés, et nous si 
eux étaient passés. S'il se mettait à nei-
ger, tu t'abritais dans un chalet. tu laissais 
venir un peu de neige fraîche, et puis tu te 
mettais en route, de sorte que la neige qui 
tombait recouvre les traces.
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C'était donc un "travail" très dur ?
Oui, mais on s'y faisait, Il y avait aussi 
des femmes pour le faire, et comme les 
hommes, avec 30 kg. C'était peut-être 
la maman qui allait à Navare prendre le 
riz, et puis la fille qui se le mettait sur les 
épaules et le portait en Suisse. On cher-
chait aussi à faire quelques petits voyages 
à titre personnel On gagnait plus. mais on 
risquait sa mise.

Alors ce riz providentiel faisait un par-
cours infernal ?
Certains le faisaient venir en gros de la 
rizeraie. D’autres venaient le chercher 
avec la valise ou le sac de montagne. 

Les itinéraires étaient-i1s toujours les 
mêmes ou changeaient-ils ?
Tout dépendait d'où l'on partait. Je par-
tais de Druogno, mais un de mes amis 
partait toujours de Masera, faisait toute 
la vallée de l'Agerina, montait à la Larice 
Secca sortait de la Bocchetta di Regozzo 
au col de l'Omo, et puis toutes ces cimes 
suisses pour entrer peut-être par le Val 
Grande.

Mais i1 vous fallait au moins 14 heures ?
C'est sûr. Mais le temps ne comptait pas, 
parce que tu devais rarrêter à cause du 
mauvais temps. Dans la nuit, tu voyais 
quelque chose bouger alors tu t'arrê-
tais. Au matin tu t’apercevais que c'était 
un arbre, mais tu avais perdu plusieurs 
heures. Nous avions beaucoup d’hésita-
tions, mais le plus souvent c'est nous qui 
imaginions le danger. Une fois nous avons 
mis neuf jours pour faire le voyage, alors 
qu'on partait à notre recherche...

Combien y avait-il de contrebandlers 
dans le Val Vigezzo ?
Je ne peux pas dire précisément parce que 
- peu ou prou - nous l'étions quasiment 
tous, surtout pendant la guerre et tout de 
suite après.

Un de Malesco m'a dit avoir apporté en 
Italie une machine à coudre, meuble 
compris. C'est possible ?
Certainement. Nous avons porté de tout : 
accordéons, pneus, mercure, deux bou-
teilles à chaque fois. Chacune pesant 14 
kg.

C'était malaisé a porter ?
Oui, car le poids était trop concentré. 
C'était plus agréable de porter des ciga-
rettes, malgré le volume plus élevé.

Combien portais-tu de cigarettes ?
Les cigarettes, je les portais au retour. J’al-
lais avec du riz ou une autre marchandise 
et je revenais avec deux cartouches, ce qui 
faisait deux mille paquets à chaque fois.

Chaque groupe avait son territoire ?
Non, le terrain était libre et les parcours 
choisis selon la valeur de ce que l'on por-
tait.

La contrebande existe-t-elle encore ?
Certainement., elle existe encore, mais 
personne ne la fait plus pour vivre, mais 
pour s'enrichir. Il n'y a plus de denrées 
« propres  », et c'est naturellement beau-
coup plus dangereux. 

Extrait de la Rivista della montagna. 
n°109, juin 1989.  

Par Lucia Guida et Silvano Moroni, 
traduit par Raymond Siestrunck.  

Illustrations de Mehrake et Riatri
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Choucas 
des tours

Une envolée 
avec les corvidés

Contribuer à se réapproprier des connaissances sur la faune, la flore ou 
sur des pratiques et savoir-faire qui leurs sont liés fait partie des préoc-
cupations de celles et ceux qui animent la revue Nunatak.

Le texte qui suit y participe en nous faisant découvrir, à travers divers 
aspects, un bipède bien étonnant, non-emblématique et souvent 
méprisé : le choucas des tours.
Devenu à partir du Moyen-Âge et l'avènement du christianisme 
« oiseau de malheur » ou « vedette du bestiaire du diable », il a long-
temps été classé comme nuisible, au même titre que les autres corvidés 
à plumes noires. Et pourtant...
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Suite à quelques quiproquos sur le 
sujet de ce papier, précisons qu'on 
parlera bien ici d'un oiseau agité 

de la famille des corvidés et que la mafia 
Lajaunie fera l'objet d'une enquête d'in-
vestigation ultérieurement. 
Pour poser un premier tableau d'ensemble, 
rappelons que les membres « européens » 
qui composent cette turbulente section 
d'oiseaux, sont, outre le choucas, le casse-
noix, le crave, le geai, le corbeau freux, 
le grand corbeau, les corneilles noires et 
mantelées, la pie et le chocard1. Les cor-
vidés sortent clairement du rang chez les 
passereaux, dont ils partagent l'ordre de 
classification. Notamment parce qu'ils 
ont été plutôt bien armés pour la vie : cos-
tauds, dotés de becs puissants et claire-
ment opportunistes en termes d'alimen-
tation. Une autre de leurs particularités 
est leur longévité exceptionnelle pouvant 
les mener jusqu'à l'âge honorable de 15 
ans. Capables pour la plupart d'utiliser 
des outils ou de comportements sociaux 
complexes, ils sont pourvus d'une intel-
ligence et d'une mémoire qui ne cessent 
de remettre en cause les évidences scien-
tifiques sur les capacités cognitives ani-
males2.
Passionnants par leur vivacité, leurs capa-
cités et leur sociabilité, ils le sont aussi 
par leur histoire commune avec l'homme. 
Leurs caractéristiques complexes ont 
nourri au fil de l'eau un imaginaire ambi-
valent chez les humains. Le « corbeau », 
terme utilisé populairement pour dési-
gner tous les corvidés noirs de plumes 
(choucas, corbeaux, corneilles…), à une 

1  Le comité ornithologique international n'a 
toujours pas choisi d'y intégrer les gardiens du Mur.
2  Geroudet (P.), Les passereaux d'Europe, tome 2, 
De la Bouscarle aux Bruants, Delachaux et Niestlé, 
Paris, 2010.

image plutôt positive dans les mytholo-
gies européennes3. Chez les grecs comme 
chez les slaves et les germains, l'animal 
était associé à l'omniscience, à l'observa-
teur, ou encore à une présence quotidienne 
amicale. Odin, chef du panthéon ger-
mano-scandinave est représenté accom-
pagné de deux corbeaux, l'un symbolisant 
la mémoire et l'autre l'intelligence. Il en 
va de même pour Lug, dieu celte. L’avè-
nement du christianisme médiéval dans 
nos campagnes marque le début d'une 
période difficile pour les corvus.  L'Eglise 
entame une lutte sérieuse pour casser la 
vénération dont le « corbeau » fait encore 
l'objet dans les cultes païens du Moyen-
Âge. Il devient la vedette du bestiaire 
du diable, oiseau de malheur, pilleur de 
champs. Mangeurs de cadavres, ennemis 
de l'Eglise et des paysans, les « corbeaux » 
sont chassés, piégés, détruits... parce que 
ça fait du bien. 
Longtemps classé comme nuisible, chassé 
et empoisonné, le choucas est depuis 
1989 une espèce protégée. Le constat 
d'une baisse importante des effectifs lui 
a permis de quitter juridiquement le sta-
tut d'ennemi public des récoltes et de 
l'espèce humaine. Au-delà de sa destruc-
tion directe, les causes recensées de cette 
perte de population sont diverses et com-
munes : industrialisation de l'agriculture, 
exploitation intensive des ses milieux de 
prédilection, diminution des emplace-
ments de nidification, dommage collaté-
ral de la lutte contre d'autres nuisibles à 
plumes tel que le pigeon biset...
Aujourd'hui, la population paraît s'être 
stabilisée, ce qui est plutôt une chouette 
nouvelle alors que le nombre de passe-
reaux ne cesse de chuter. Ce qui n'em-

3  L'homme et le corbeau, une étrange proximité - 
France Culture 26 septembre 2015.
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pêche cependant pas les mesures déro-
gatoires d’abattage façon ball-trap, pour 
faire rempart aux « meutes de choucas qui 
s'abattent sur les champs »4 ou de préser-
ver de riantes cités de la dégradation par 
la fiente. 

Qu'est-ce qu'un choucas ? ...
Le choucas des tours est connu sous le 
petit nom latin de Corvus monedula, ce 
qui, soyons honnêtes, ne sert pas souvent. 
C'est un piaf vif, toujours en mouvement, 
animé d'une curiosité extrême, tempérée 
par de la méfiance et une grande ténacité.  
Il y en a quasiment partout en France, 
sauf dans 6 départements du Sud-Ouest 
où il est absent, ou fort rare. Autre limite 
géographique, on le trouve difficilement 
au-delà de 1200 mètres d'altitude. Pour le 
reste, il est capable de s'installer en ville 
comme dans les plaines ou les villages, dès 
lors qu'il peut y trouver falaises, ruines, 
tours, châteaux, allées de grands arbres 
ou forêts pour nicher. C'est donc l'un des 
corvidés que l'on croise le plus fréquem-
ment, il n'y a pratiquement aucun village 
qui n'accueille pas une de ces colonies de 
plumitifs. Et pour autant, on le connaît 
et l'identifie souvent difficilement, l'asso-
ciant  globalement aux plumes noires des 
corbeaux et corneilles. 
Le choucas n'est pas vraiment un oiseau 
qui fait dans l'esbrouffe visuelle. L'al-
lure est trapue, le plumage noir à reflets 
pourpres ou bleus, sobre, et est identique 
pour les deux sexes. Pattes et becs sont 
également noirs. La tête est soulignée par 
une demi-lune argentée sur les côtés et 
l'arrière du cou. Son œil blanc-bleu clair 
est particulièrement marqué, et lui donne 
un air tantôt malin, tantôt éberlué. C'est 

4  Le Télégramme, 11 mai 2018,  «  Choucas. 
L'espèce protégée dans le collimateur ».

un corvidé de petite taille, similaire à 
celle d'un pigeon : une trentaine de centi-
mètres du bec à la queue, pour une enver-
gure toutes ailes déployées de 67 centi-
mètres. Comme tous les oiseaux, c'est 
un poids plume, l'animal pesant entre 
193 et 257 grammes. Pour le différencier 
visuellement des autres ailes noires, il faut 
donc prendre en compte la taille, bien 
plus petite que celle des corneilles ou des 
freux avec qui il aime à sautiller dans les 
champs, ainsi que la couleur de l’œil. Il est 
fréquent de le confondre avec le chocard, 
corvidé d'une taille relativement similaire, 
mais le bec de ce fier cascadeur des mon-
tagnes est d'un jaune bien net.
Si la sobriété est de mise pour le plu-
mage, il n'en va pas de même pour le 
ramage. La voix du choucas est sonore, 
criarde, rauque. Elle porte. Et il aime à 
l'utiliser avec enthousiasme, notamment 
pour rester en contact permanent avec 
son partenaire et son groupe. Si l'idée de 
« braillards fatigants » te traverse l'esprit 
à la rencontre d'une troupe de corvidés 
perchée sur les cheminées ou dans les 
clochers, c'est qu'il s'agit d'une identifi-
cation de choucas réussie. Au-delà des 
cris de liens au groupe, « tchia/tjac » clairs 
et brefs, Lorenz5 a également identifié 

5  Konrad Lorenz est toujours le seul prix nobel 
de physique ou médecine pour des travaux d'étho-
logie (1973). Biologiste autrichien, il a longuement 
étudié les comportements des animaux sauvages 
et domestiques, et posa les bases de l'éthologie 
classique vers 1930, notamment par le biais de ses 
travaux sur l'inné et l'acquis, ou encore de ses théo-
ries de l'agressivité et de l'imprégnation. Ce par-
cours reste légèrement entaché par son adhésion 
au parti nazi à partir de 1938. Bien que datées, ces 
recherches sont un des socles sur lesquels se déve-
loppent aujourd'hui l'éthologie cognitive, la socio-
biologie ou encore l'éthologie comportementale (et 
notamment la réinterrogation du sens des notions 
d'inné et d'acquis). Particulièrement porté sur les 
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certaines variations aux significations 
précises  : « kia » pour « vole avec moi », 
« yup » pour la défense collective des nids 
ou «  kiao  » pour «  rentrons  ». Concer-
nant ce dernier cri, Lorenz le remarque 
à l'hiver 1929. Cela fait alors 2 ans qu'il 
favorise l'implantation d'une colonie de 
choucas sur sa maison d'Altenberg, ayant 
lui-même installé en liberté sur les 
lieux une première dizaine de 
très jeunes oiseaux. La colo-
nie est alors aux prémisses de 
son développement, com-
posée de quelques oiseaux 
adultes, et des jeunes 
de l'année. Il relate le 
débarquement d'une 
troupe massive de 
freux et choucas migra-
teurs dans le champs 
voisin un jour d'hiver. Les 
jeunes choucas de sa colo-
nie ne résistent pas à l'attrait 
du groupe et de l'agitation, et 
Lorenz assiste impuissant à 
leurs disparitions dans la nuée 
d'ailes noires, convaincu que 
ses plus jeunes sujets d'étude 
suivront la migration. Il voit 
alors deux des choucas les 
plus anciens mettre en place 
un manège similaire, consistant à 
repérer dans le groupe un jeune de 
la colonie, et le survoler en essayant de 
l'entraîner dans leur vol vers Altenberg à 
grand renfort de «Kiao». Les deux oiseaux 
finirent par ramener tout le monde au 

oiseaux, Lorenz installa une colonie de choucas en 
liberté sur sa maison, et étudia pendant plusieurs 
décennies ces volatiles, produisant des observa-
tions de manière prolifique. Elles sont notamment 
présentées dans le livre de Lorenz, Il parlait avec 
les mammif ères, les oiseaux et les poissons, traduit en 
français chez Flammarion en 1968.

bercail, permettant à Lorenz d'étudier les 
choucas chez lui pendant plus de 24 ans 
et de publier le très passionnant (bien que 
daté) Les compagnons intemporels. A priori, 
ces cris ne peuvent pas s'apparenter à des 
ordres consciemment donnés, mais à des 
expressions d'humeur pouvant conta-
miner les autres oiseaux ; l'équivalent de 
notre bâillement par exemple.

Le choucas est un oiseau marcheur qui 
se déplace par bonds et cherche sa 

nourriture à terre. Omnivore, l'oc-
casion fait le larron et son régime 
alimentaire est donc particulière-
ment varié : insectes et larves, escar-
gots, limaces, œufs, jeunes oiseaux, 
petits mammifères, graines, fruits, 
patates et nombreux détritus. Sans 
oublier l'intégralité des échalotes 
du Finistère, d'après la presse d'in-
vestigation bretonne. Il maintient 
l'objet de sa convoitise au sol avec 

ses doigts pour les travailler au bec, 
avec lequel il déchire, perce, découpe, 
pince, arrache et déterre. On méses-
time les capacités d'un bec. Les ali-

ments qui ne sont pas mangés sur 
place sont souvent emportés dans 

une poche placée sous la langue afin 
d'être dissimulés ailleurs. On 

ne détermine pas bien si les 
cachettes sont retrouvées 
grâce à une super mémoire, 

ou si le furetage incessant de 
l'animal l'amène à retomber dessus. 

Cet oiseau, comme tous les corvidés, pré-
sente une certaine passion pour les objets 
brillants ou sortant de l'ordinaire qu'il 
aime à ramasser ou stocker, et un attrait 
certain pour le jeu notamment en vol  : 
tournoiements planés, acrobaties, loo-
pings, chutes vertigineuses ou vols ner-
veux à plusieurs... 
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… DES CHOUCAS !
Le besoin social prend chez les corvidés 
des formes bien plus accusées que chez 
les autres oiseaux, tout particulièrement 
chez le choucas6. Le choucas n'est jamais 
seul, il est finalement un pluriel. C'est 
donc en colonies pouvant rassembler 
5 à 50 couples qu'ils s'installent. Leurs 
nids dessinent au printemps une zone 
précise, animée des allées et venues par 
groupes, fusant d'alarmes collectives et 
furieuses, secouée de disputes territoriales 
pour l'obtention des meilleurs nids aux-
quelles adorent participer les voisins. Et 
comme on n'a jamais assez de copains, 
il est à noter qu'au-delà de l'association 
inter-choucas, l'animal prend plaisir à la 
fréquentation d'autres corvidés, comme 
les Freux, s'associant pour pâturer les 
champs7 ou passer la nuit dans un bois en 
hiver. 
Cavernicole, les choucas sont susceptibles 
de s’accommoder d'une grande diver-
sité de sites de nidification ; les colonies 
s'installent aussi bien dans des rochers 
(falaises, carrières..) que sur des édifices 
humains (églises, ruines diverses et sur-
tout cheminées, les choucas visant la des-
truction de l'espèce humaine par le biais 
du monoxyde de carbone8). 

6  Heinroth Oskar, 1923.
7  Et ruiner les campagnes, rappelons-le.
8  « Ce sont les choucas ou nos récoltes, les chou-
cas ou la sécurité de nos maisons », extrait (pour 
une fois fendard) d'un site d'extrême-droite identi-
taire breton se présentant comme média indépen-
dant.

La plupart des couples s'apparient au 
printemps qui suit leur naissance, et ne 
se reproduiront qu'au printemps suivant. 
La formation des duos se déroule selon 
un processus complexe de séduction et 
d'attentions. Bataillant contre les autres 
choucas, le jeune mâle cherche à s'appro-
prier un creux pour signifier son intérêt 
à une femelle  déterminée. Peu importe 
à ce stade que la taille du trou permette 
d'accueillir réellement un nid. N'importe 
quelle cavité trop étroite suffira pour 
débuter la « cérémonie du tsik » dans la 
mesure où il s'agit d'une scène de théâtre 
et non pas de la future baraque du couple. 
Une fois le trou obtenu, l'oiseau s'installe 
fièrement devant et « tsik » inlassablement 
à l'attention de la jeune choucas. Celle-
ci, après tout un manège de regards en 
coin, finira au choix par s'envoler loin du 
raseur, ou signifier son intérêt réciproque 
par une courbette frémissante. C'est une 
parade symbolique qui ne conduira que 
bien plus tard à un accouplement. Elle 
marque généralement le début immédiat 
d'une communauté offensive et défensive 
à vie, où chacun prendra furieusement 
le parti de l'autre. Les marques d'atten-
tions entre les deux oiseaux dureront des 
années, lui lui bourrant le bec d'offrandes 
alimentaires, elle lui lissant les plumes du 
cou pour un gominage de qualité. 
Entre mars et avril, les cavités (ou chemi-
nées) élues par les couples sont bouchées 
de tout ce qui leur tombe sous le bec 
(crottin, branchettes, terre..) jusqu'à ce 
que le nid soit accessible. Une couche plus 
molle de crins, foin et autres plumes sera 
rapidement agencée pour finir l'ouvrage, 
le choucas signant plutôt dans la catégo-
rie « gros-oeuvre » que stuc de finition. Le 
nid accueille fin avril 5 œufs, couvés par 
la femelle pendant une vingtaine de jour.  
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Les jeunes quittent les lieux après avoir 
été nourris par le duo de parents vers 
30/35 jours. Ils stationnent alors autour 
des nids, puis seront conduits aux champs 
par la troupe pour apprendre à saccager 
nos récoltes. À l'automne, toute la tribu 
(couples, jeunes intégrés à la colonie, 
individus isolés..) vagabondera ensemble, 
désertant plus ou moins la colonie pour 
rallier des dortoirs ponctuels (des grands 
arbres, donc).  
À la différence de pas mal de piafs, les 
jeunes choucas appréhenderont les dan-
gers au travers un mélange d'expériences 
individuelles et de transmission collec-
tive. La plupart des oiseaux (pies, canards, 
rouge gorges, oies…) prennent la fuite 
devant les prédateurs, même en ayant été 
élevés par des hommes et sans aucune 
expérience de l'ennemi. Ce n'est pas le 
cas des petits choucas. Le danger doit 
leur être enseigné, chaque colonie trans-
mettant par ces réactions bruyantes et 
collectives la connaissance de ce qui doit 
être redouté. Cette particularité apparut 
évidente à Lorenz lorsqu'il commença à 
essayer d'installer de très jeunes choucas 
en liberté à Altenberg, sa troupe d'oiseaux 
se montrant plus intéressée qu’effrayée 
par les greffiers de la maison. Les chats 
leur portant un intérêt tout aussi réci-
proque, le début du projet nécessita un 
renouvellement régulier des pionniers 
de la colonie. Une seule réaction semble 
exister collectivement chez tous les chou-
cas du monde de manière innée ; celle qui 
consiste en l'agression violente de tout 
être vivant portant quelque chose de noir 
et pendant. Les choucas se mettent alors 
à brailler de manière stridente toutes ailes 
écartées, et à attaquer le prédateur. 
Enfin, quelques remarques 
concernant le fonctionne-

ment de la 
vie collective. 
La colonie est 
construite selon 
une «  structure 
sociale ferme-
ment conserva-
trice »9. Les couples dominent 
les individus isolés, les mâles les 
femelles. Lorsque les duos se for-
ment, les femelles prennent auto-
matiquement le rang hiérarchique de 
leur compagnon. Les conflits communs 
ne concernent que les choucas de rangs 
proches (« despote » contre « prétendant 
au trône », ou n°14 versus n°15), n'ame-
nant qu'à de petites modifications de la 
structure du groupe. Lorenz écrit n'avoir 
vu qu'une fois au cours de plus de 20 ans 
d'observations un « despote détrôné par 
un jeune révolutionnaire ». Dans le cas de 
ce que les choucas semblent considérer 
comme des conflits sérieux, c'est-à-dire 
des conflits portant sur l'obtention des 
meilleurs nids, l'ensemble de la colonie, et 
tout particulièrement les choucas de rang 
élevé, se permettent d'intervenir, prenant 
parti contre le plus puissant des querel-
leurs. 
Bref, les choucas c'est choucard, kiffez-
les. 

Bobby

9  Lorenz, 1968.
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Le bruit du fleuve 
Congo n’empêche 
pas les poissons de 
dormir

Quelle que soit leur importance, les barrages posent des 
questions de fond, et d’abord : à qui appartient un ter-
ritoire  ? Et qui décide de l’usage de la nature, de l’eau, 
des rivières, des lacs ? A qui appartiennent les ressources 
créées par cet usage ?

De l'usage de l'eau 
à la production 
d'hydroélectricité
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Une histoire ancienne
Le plus ancien barrage connu 
a été construit sur le Tigre en 

Mésopotamie par le roi Assyrien Sen-
nacherib pour lutter contre les crues du 
fleuve issues des précipitations en prove-
nance de l’Anatolie et des Monts Zagros. 
Mais ce roi, après un siège de 15 mois, 
massacra les habitants de Babylone, mit 
le feu aux temples et aux maisons, acheva 
de détruire ce qui pouvait en rester en 
inondant la ville : « je la dévastai en l ’inon-
dant, de sorte qu’elle devint une prairie »1. 
Il fit ensuite creuser des canaux pour la 
culture du coton, et construisit le magni-
fique aqueduc de Jerwan pour alimenter 
Ninive et ses jardins suspendus depuis les 
montagnes de Khinis. 
L’histoire des usages de l’eau, usages agri-
coles, artisanaux, essentiels à l’économie 
des hommes, est très ancienne. Pendant 
deux millénaires les rendements sont 
faibles, les techniques sont rudimentaires. 
Les installations fonctionnent au fil de 
l’eau, les retenues d’eau sont peu impor-
tantes, soumises aux débits variables sai-
sonniers, aux aléas climatiques, aux crues. 
Les sites sont quelquefois détruits par la 
nature, abandonnés par l’homme, quel-
quefois repris ou déplacés. L’exploitation 
de la ressource est source de conflits  ; la 
féodalité installe des droits d’usage, de 
tirage, diverses taxes. 
A la  sortie du Moyen-âge se développent 
les moulins, les forges, fabriques, lavoirs 
à mine et ateliers de tissage utilisant la 
force de l’eau. En 1840, Nadaut de Buf-

1  Prisme de Sennacherib, au British Museum .

fon, neveu du naturaliste, recense les 108 
030 moulins et usines à eau en activité en 
France2. 
Dans la deuxième moitié du XIX ème 
siècle, la révolution industrielle trans-
forme profondément l’activité des 
hommes. Dans les massifs montagneux 
des Alpes et des Pyrénées, la mise au point 
des turbines et la maîtrise des techniques 
des conduites forcées de haute chute sont 
le point de départ de la production élec-
trique. La modernisation des moyens de 
production appelle alors la construction 
de barrages qui n’existaient quasiment pas 
avant les années 1880. 
Les barrages les plus anciens, certains 
datant de plusieurs siècles, servaient 
à alimenter les canaux de navigation. 
Quelques uns, de plus grande taille, ali-
mentaient les villes en eau, régulaient les 
débits, protégeaient des crues, servaient 
aussi à l’irrigation.Ces techniques et ins-
tallations nouvelles entraînent des conflits 
sur l’usage, les droits d’eau, les compen-
sations financières liées au foncier. Mais 
pas seulement, il y a aussi les résistances 
à la transformation du milieu naturel, à la 
mort des rivières, à l’abandon des activités 
pastorales, aux déplacements forcés. 
Deux logiques sont en présence  : une 
énergie exportée, ou une énergie organi-
sée autour d’une autonomie énergétique 
locale. Les grands barrages ne sont alors 
pas toujours acceptés socialement ou 
intégrés au paysage.

2  Nadaut de Buffon, Des usines sur les cours d’eau, 
développement sur les lois et règlements qui régissent 
cette matière, Carilian-Goeury et Dalmont, Paris 
1841.

Photographies p.52,p.54 et p.57 de Antonio Paoeletti, prises pour le compte de l ’entreprise milanaise Girola 
qui participa, entre les années vingt et la fin de la guerre, à la construction d’un grand nombre de centrales 
électriques, barrages, tunnels, etc., principalement dans le Nord de l ’Italie. 
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Les forces de la montagne
Aristide Bergès, Ariégeois de naissance, 
fils de papetier, a le goût de l’innovation : à 
l’Exposition Universelle de Paris en 1868 
il présente un défibreur, sorte de râpe à 
bois. Un industriel, Matussière, intéressé 
par ce matériel, conquis par le personnage, 
l’invite à venir s’installer dans les Alpes. 
L’homme des Pyrénées va s’installer à 
Lancey dans le Grésivaudan, vallée entre 
Grenoble et Montmélian, pour y créer sa 
propre fabrique de pâte à papier. Il installe 
la première haute chute de la région, de 
près de 200 mètres, alimentant une tur-
bine pour faire fonctionner ses défibreurs. 
Dans les années 1880, il installe une 
seconde conduite forcée, fait construire 
un barrage de rehausse des eaux, augmen-
tant la capacité du lac Crozet, à 1968 m 
d’altitude, et perce, 25 mètres au-dessous 
de la ligne d’eau, une galerie pour alimen-
ter son usine. Il  adjoint à ses turbines une 
dynamo Gramme et produit de l’éner-
gie hydroélectrique, qu’il appelle Houille 
Blanche. Il électrifie son village, Lancey, 
puis la vallée du Grésivaudan, où il ali-
mente une ligne de tramways. En 1882, 
il installe une chute de 500 mètres, dis-
pose alors de 6000 chevaux de puissance 
et fabrique 2000 tonnes de papier par an. 
« Le progrès, disait-il, doit servir l ’homme, 
le kilo de papier à 1 franc pour développer 
la lecture, 1 sou par lampe et par jour pour 
que chacun ait l ’électricité ». Aristide Ber-
gès a le sens de la formule. Les dernières 
années de sa vie sont contrariées par les 
procès que lui font pourtant riverains, 
usagers ou concurrents directs.En 1925, 
Grenoble accueille l’Exposition interna-
tionale de la Houille Blanche et du Tou-
risme, fréquentée par plus de 1 million 
de visiteurs. Pour l’occasion on construit 
une tour d’orientation, en or gris, la plus 
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haute tour en béton armée de l’époque, 80 
m de hauteur. La Tour Perret, aujourd’hui 
classée monument historique, est le seul 
vestige de l’exposition. Autre vestige, un 
discours vertigineux, du conseiller général 
de l’Isère de l’époque, accueillant le pré-
sident Domergue le 2 août 1925,  « Vous 
êtes venus constater dans notre Exposition la 
victoire de l ’Homme sur la Nature et la prise 
de possession des forces de la montagne. Nos 
Alpes, toutes ruisselantes de leurs eaux claires, 
sont désormais au service de l ’Humanité ».  

Première Guerre Mondiale 
Revenons un tout petit peu en arrière. 
La mobilisation générale sonne pour les 
industriels, l’état confie aux patrons des 
multinationales les profits de la guerre. 
La France était déjà la première puis-
sance européenne en matière de produc-
tion hydro-électrique, mais la pénurie de 
main-d’œuvre mobilisée dans la guerre 
ente 1914 et 1915 a ralenti la progression 
des chantiers de construction de nou-
velles unités de production.
L’État français fait alors appel massive-
ment à la main-d’œuvre étrangère espa-
gnole et, à partir de 1916, investit lui-
même directement dans les sociétés en 
charge du secteur, sous forme de prêts, 
tout en accélérant les procédures admi-
nistratives.
Cependant la France ne dispose pas du 
maillage national du réseau nécessaire 

En 1876, pour compenser le faible débit de la Lancey et alimenter sa pape-
terie, Bergès fait creuser le rocher et détourne les eaux qui alimentent le 
Doménon vers le lac Crozet ! Les industriels de Domène font sauter le canal 
de Bergès à la mine. Après 8 ans de ces bagarres, le 2 juillet 1884, un juge-
ment du tribunal de Grenoble répartit l’usage ainsi  : 1/3 pour le Lancey, 
2/3 pour le Doménon. Un ingénieur, René de la Brosse, est chargé de la 
construction d’un répartiteur. Achevé en 1894, celui-ci est toujours en acti-
vité, visible au-dessus du refuge de La Pra dans le massif de Belledone.

aux besoins de motorisation de la guerre. 
La dépendance énergétique accroît les 
risques de pénurie dus aux difficultés 
d’approvisionnement, aux coûts accrus du 
pétrole venu d’Amérique et du charbon 
fourni par l’Angleterre.
La France augmente alors sa produc-
tion de charbon dans le Sud-Ouest et 
le Centre, mais cherche surtout à mieux 
organiser le transport de l’énergie. Elle 
accélère les aménagements en capacité de 
production hydro-électrique dans le Mas-
sif central et les Pyrénées notamment à 
partir de 1915.  Dans les Pyrénées la pro-
duction a plus que doublé entre 1914 et 
1919,  et celle du Massif Central (Tarn-
Lot-Dordogne) a plus que triplé dans la 
même période. Les Alpes n’ont pas pro-
gressé d’autant, partant d’un niveau élevé.
Cet effort de la production vise à alimen-
ter les industries via la construction d’un 
réseau électrique national standardisé. Il 
répond à la forte demande énergétique des 
usines de la région parisienne, éloignées 
des sites de production. Les capacités de 
la France ont au total doublé entre 1914 
et 1918, pour répondre aux besoins de la 
guerre. Cette guerre était aussi une guerre 
du pétrole, du charbon, de l’électricité, de 
l’acier, de l’automobile... en Europe, et 
dans les colonies. « On croit mourir pour la 
patrie, on meurt pour les industriels3. »

3  Anatole France, 1922
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La loi de 1919, l’entre deux guerres
"l ’État concède la construction, l ’exploitation 
et l ’entretien des barrages hydro-électriques, 
mais en est propriétaire. Nul ne peut dispo-
ser de l ’énergie des marées, des lacs, des cours 
d’eau sans une concession ou autorisation, 
de l ’état." (Loi du 16 octobre 1919,article 
1er). Fleuves et rivières appartiennent en 
totalité au domaine public. Cette loi pré-
cise les durées des concessions, les obliga-
tions de surveillance, de maintenance des 
ouvrages, les taxes et redevances réparties 
entre collectivités, communes, départe-
ments, et l’état. Encadrement donc, mais 
qui préservait entièrement dans une pre-
mière phase les intérêts des industriels du 
secteur électrique. La puissance de l’hy-
draulique passe de 880 mégawatts à 2400 
mégawatts en 1931, trois fois la hausse 
observée pendant la 1ère guerre mon-
diale. Les opérateurs entament un sévère 
mouvement de concentration technique, 
territoriale, et financière. Le dispositif des 
concessions est élargi au transport d’éner-
gie longue distance par la loi du 19 juillet 
1922. L’effort de guerre a consacré l’im-
portance des infrastructures dans tous 
les secteurs d’activité d’intérêt général - 
transport, rail, ports, production d’énergie, 
communications, poste... Les campagnes 
se transforment, la part des communes 
raccordées au réseau électrique passe de 
20% à 96% entre 1918 et 1937.  L’inter-
ventionnisme d’état accompagne de fait 
les intérêts des multiples sociétés privées 
du secteur, modifiant le paysage énergé-
tique électrique de l’entre deux guerres, 
avec la construction de réseaux électriques 
régionaux puis nationaux. "Les espaces de 
retombées économiques des activités uti-
lisant l’énergie électrique s’éloignent des  
lieux de production de la ressource. Avant 
la première guerre mondiale, les espaces 

de retombées économiques positives  en 
termes d’industrialisation et d’emploi et 
des retombées négatives en terme d’oc-
cupation de l’espace, d’usage de l’eau et 
de pollutions liées aux industries, coïnci-
daient4... "
En 1946, Le Conseil National de la 
Résistance considère qu’il revient à l’État 
d’exploiter la production, le transport et 
la distribution de l’énergie électrique. Il 
nationalise les multiples entreprises du 
secteur, et crée  une entreprise publique à 
caractère industriel et commercial, EDF, 
Électricité de France. Cette nationalisa-
tion impose la péréquation tarifaire et 
met fin à la guerre des prix. L’entreprise 
devient par la suite une sorte d’étendard 
de souveraineté, un sanctuaire de l’indé-
pendance énergétique (le développement 
du programme nucléaire civil à partir 
du nucléaire militaire du commissariat à 
l’énergie atomique). 

Une ouverture à la concurrence ?
L'article 106 du traité sur le fonction-
nement de l'union europééenne stipule 
que "les états membres sont tenus de veiller, 
en ce qui concerne les entreprises publiques 
et entreprises auxquelles ils accordent des 
droits spéciaux, ou exclusifs, à n’édicter et à 
ne maintenir aucune mesure contraire aux 
règles des traités et notamment aux règles de 
concurrence.". La directive envisage pour-
tant des exceptions, que d’autres pays ont 
fait valoir, l’Allemagne en premier. La loi 
française place l’eau comme une excep-

4  Anne Dalmasso, L’ingénieur, la Houille Blanche 
les Alpes. Une utopie modernisatrice. In Le monde 
alpin et rhodanien, revue régionale d’ethnologie, 
année 2001 29-1-3 p25-38 numéro thématique  : 
«  le temps bricolé, les représentations du Progrès 
XIX-XX ème s. » voir aussi : Barrages et développe-
ments dans les Alpes françaises de l ’entre-deux guerres, 
Revue de géographie alpine 96-1/2008
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tion, (voir encadré) pourtant trois gou-
vernements successifs ne l’ont pas relevé, 
le quatrième, l’actuel, non plus. 

Aujourd’hui, 150 concessions de barrages 
hydroélectriques arrivent au terme de leur 
contrat, à l’horizon 2022. Près de 400 
barrages seront concernés dans les années 
qui viennent, une quarantaine sont déjà 
en fin de droit.  La loi de transition éner-
gétique a introduit en 2016 la possibilité 
de grouper les barrages par grandes val-
lées (mais à l’intérieur de ces barycentres 
toutes les dates de fin de concession ne 
sont pas équivalentes). Elle prévoit en 
outre la création de sociétés d’écono-
mie mixte pour limiter la privatisation 
des ouvrages (!) et demande à l’Europe 
de pouvoir renouveler les concessions 
d’Edf et de Engie-ex Gdf-Suez-CNR. 
Le 18 juillet 2018, le ministre de l’en-
vironnement, entendu par la commis-
sion des affaires économiques du Sénat 
déclarait  :« On ne pourra pas repousser en 
permanence l ’échéance, nous n’avons pas 
beaucoup d’autres marges de manœuvres.  » 
Finalement, dans la logique de la loi de 
transition, la France ayant abandonné le 
statut d’Entreprise Publique à caractère 
Industriel et Commercial de son opéra-
teur historique depuis 2004, il est clair 
que la position de quasi monopole de Edf 
SA est indéfendable. 

Loi du 3 janvier 1992 : L’eau fait partie 
du patrimoine commun de la nation. Sa 
protection, sa mise en valeur et le déve-
loppement de la ressource utilisable, dans 
le respect des équilibres naturels, sont 
d’intérêt général. L’usage de l ’eau appar-
tient à tous dans le cadre des lois et règle-
ments ainsi que des droits préalablement 
établis. 
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Tout un fromage pour 
quelques barrages ?
Le moment est venu donc où l’État 
français accepte les transferts, non pas 
de la propriété des ouvrages, mais de la 
compétence, de la maîtrise, de la respon-
sabilité, et de la rente des ouvrages exis-
tants. L’État dans la droite ligne de ses 
accords européens, organise le transfert 
des barrages  de l’opérateur historique 
en situation de monopole, EDF, vers les 
multinationales concurrentes du secteur. 
Celles-ci réclament leur part du fromage, 
un double fromage, la houille blanche 
c’est d’abord des profits détournés d’in-
vestissements publics anciens, et c’est le 
mythe aujourd’hui des crédits carbones5.
Mais c’est aussi la responsabilité de 
ces ouvrages pleine et entière en ce qui 
concerne la qualité de l’eau des lacs et 
rivières, la quantité ( étiage, soutien, ges-

5  Outil financier créé lors du protocole de Kyoto 
en 1997. Il créé un marché permettant aux entre-
prises de vendre ou d'acheter leurs émissions de 
gaz à effet de serre.

Les offensives extractivistes1 menées par les grands groupes mondiaux du 
secteur de l’énergie exportent l’utopie globalisée de la modernisation et du 
développement, et contre toutes les résistances militarisent de vastes étendues 
environnementales. Au Népal, la mobilisation de la société civile a permis 
l’annulation de la construction d’Arun III soutenu par la banque mondiale, 
projet ruineux (1 milliard de dollars, soit 1 fois et demi le budget national 
du Népal). Ce projet aurait détruit l’une des dernières forêts intacte de l’Hi-
malaya et menacé la survie des populations locales. A la place de nombreux 
villages ont développé leurs propres micro-centrales hydrauliques dont cer-
taines gérées collectivement. Au final,comparé aux capacités estimées d’Arun 
III, cela a permis de produire près d’1/3 d’électricité en plus en deux fois 
moins de temps et pour un coût divisé par deux2.   

1  Anna Bednik, Extractivisme, exploitation industrielle de la nature, logiques, conséquences, 
résistances, Le passager clandestin, 2016. « Qu’est-ce que l’extractivisme ? C’est un programme 
pour utiliser la terre et non pour vivre avec elle ; pour extraire ses biens comme matière pre-
mière à échelle industrielle. Ils se fondent sur une prétendue prééminence de l’humain sur le 
reste de la nature et sur certains humains considérés comme inférieurs », Ibid
2  Ronack Monabay, Les amis de la terre – Forum alternatif de l’eau – Marseille 2012)

tion des crues), la régulation de la sécurité 
des centrales nucléaires en ajustant leur 
refroidissement, la gestion sédimentaire 
des retenues, la renaturation des sites, la 
compensation environnementale deman-
dée. Les barrages gèrent par ailleurs un 
ensemble complexe de mesures météo-
rologiques, géologiques, hydrologiques, 
stockent et transmettent leurs données 
aux gestionnaires des vallées et des bas-
sins versants. Les activités de ce sec-
teur se sont construites sur le mythe de 
la  puissance, du tout réseau (les grands 
barrages), ou sur le mythe d’une autono-
mie de production locale (les micro-cen-
trales). Un imaginaire de préservation du 
milieu naturel d’un côté, et un imaginaire 
du productivisme de l’autre. C’est une 
étrange idée de vouloir installer dans deux 
couloirs parallèles la libre circulation des 
poissons et sédiments, la continuité éco-
logique des cours d’eau d’une part, et les 
activités de production hydro-électriques 
d’autre part. 

Ci contre : photographie du barrage de Seysses, dont 
l'inscription se passe de commentaires



59Le bruit du fleuve Congo n’empêche pas les poissons de dormir

Nos représentations de la rivière repo-
sent de fait sur trois modèles, un modèle 
anthropocentré, l’hydro-électricté, un 
modèle écocentré, des activités diverses 
qui cherchent à préserver le patrimoine 
naturel tout en aménageant les cours 
d’eau, un modèle biocentré,  qui vise un 
retour à la rivière sauvage. 
L’imaginaire énergétique des nations suit 
la ligne d’une utopie productiviste, et les 
régions du monde ne sont pas à égalité 
de chance ou de risque selon la manière 
dont on veut voir les choses. Les aména-
gements du dernier demi-siècle ont force 
d’enjeux vitaux pour les populations, tan-
dis que les nationalismes sont à l’origine 
de conflits dans les bassins transfronta-
liers des grands réservoirs que sont par 
exemple le Mékong, (Chine-Laos-Cam-
bodge-Vietnam), mais aussi l’Indus,  les 
cinq rivières du Punjab, dans la région du 
Cachemire entre le Pakistan et l’Inde ; le 
Tigre, l’Euphrate entre Turquie, Irak et 
Iran. L’Afrique ou l’Amérique du Sud 
portent aussi des projets et réalisations 
gigantesques qui bouleversent les conti-
nuités écologiques, impactent les popu-
lations en les déplaçant ou en les faisant 
disparaître.

Michel Hayotte
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Un compteur 
intelligent n’est 
pas le contraire 
d’un compteur 
idiot

Morceau choisi de l’article 
Linky, tous connectés… et 
seuls de Pierre Vissler1

1  Nous vous invitons à lire l’intégralité de l’article : Pierre Vissler, Linky, tous connectés et seuls, 
HAU n°10, juillet 2018. http://hau.eklablog.com/linky-tous-connectes-et-seuls p1374180

Nous avons lu l’article de Pierre Vissler, Linky : tous connectés et seuls ; paru 
dans le n°10  de la revue basque HAU en juillet 2018. Enedis en charge 
de la distribution électrique dans l’hexagone poursuit son programme de 
remplacement de 35 millions de compteurs par les compteurs connectés 
Linky. Cependant, des collectifs anti-Linky, nombreux, éparpillés dans le 
paysage, agitent d’un côté un souci de santé publique, les champs électro-
magnétiques et l’ondophobie, et un système intrusif, réclamant le respect 
de la vie privée. Les promoteurs du projet agitent de leur côté la maîtrise 
des flux et des coûts, la garantie de la fourniture en période de pointe, 
l’intégration des énergies renouvelables. 
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Big Data 
La motivation d’ Enedis est de vendre un 
service très pointu de gestion des flux. Un 
service de pointe ça se vend un prix d’or. 
Voilà, ce n’est pas si compliqué que ça, 
Linky. Un nom a même déjà été inventé 
pour le nouveau métier qui consiste à 
conduire les kWh par ici plutôt que par 
là : agrégateur. Et l’agrégateur qu’on aurait 

pu aussi bien appeler trader (ou est-il 
simplement aiguilleur ?) jouera sur toutes 
les échelles, locale, nationale, internatio-
nale (grâce aux lignes THT qui sillon-
nent de plus en plus les pays, enjambent 
les frontières, balafrent les forêts). On les 
voit déjà, la souris bien chaude au creux 
de la main, jouir du pouvoir de contrôler 
précisément qui consomme quoi, quand, 

Enedis, en charge de la distribution électrique dans l’Hexagone, pour-
suit son programme de remplacement de 35 millions de compteurs 
par les compteurs connectés Linky. Cependant, des collectifs anti-

Linky, nombreux, éparpillés dans le paysage, agitent d’un côté un souci de 
santé publique (champs électromagnétiques et ondophobie) et un système 
intrusif, réclamant le respect de la vie privée. Les promoteurs du projet agitent 
de leur côté la maîtrise des flux et des coûts, la garantie de la fourniture en 
période de pointe, l’intégration des énergies renouvelables. 
Les maîtres du secteur de l’énergie depuis les producteurs jusqu’aux fournis-
seurs, la toile des entreprises adossées au gestionnaire Enedis  transforment 
l’opérateur de réseau en opérateur du Big Data par le développement de ce 
qu’il est convenu d’appeler le smart grid (réseau intelligent) repeint en vert 
de la couleur de la transition énergétique. Le smart grid est le nouveau para-
digme de la prise de pouvoir par la collecte, la transmission des données et les 
opérations à distance. 
Il est cependant plus difficile de faire croire à un capitalisme vert que de faire 
pousser des haricots verts, c’est ce que l’article de Pierre Vissler, Linky, tous 
connectés… et seuls, propose de mettre en perspective. Derrière les écrans de 
fumée du développement durable, il est question ici de la marchandisation de 
l’électricité, de la boussole du capitalisme pointée sur le profit et le contrôle 
de masse.  
Nous vous proposons la lecture de deux chapitres de l’article de Pierre Vissler  
et en prologue cette citation pour éclairer son travail: « Oui, écrire est pour moi 
un outil de réflexion. C’est pourquoi la forme finale d’un texte n’est pas forcément 
perméable, digeste, attrayante. Il a servi à l ’auteur à avancer dans la pensée qui le 
construit. Pourquoi un tel exercice en public ? Pour fixer l ’idée, la retenir et ne plus 
pouvoir la renier. Elle a été exposée et c’est désormais avec elle qu’il faudra conti-
nuer. Un moyen de ne pas tourner en rond, sans doute. Une contrainte nécessaire. 
Comme un comédien ne joue pas seul devant son miroir. Écrire tout simplement... 
c’est compliqué. »1 

1  Pierre Vissler, Digressions 2, Hau n°6, juillet 2016, p.148. 
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pour quoi et à quel prix. Le smart grid 
est donc, nécessairement, un collecteur 
de données massives. Ce qui fait dire aux 
dirigeants de l’entreprise gestionnaire de 
réseau qu’elle est à présent un opérateur 
du Big Data1. Et quand ils clament cela, 
ce n’est bien évidemment pas pour faire 
peur aux usagers de l’électricité mais pour 
se placer parmi les gros dispensateurs de 
données sur le marché. Dans un monde 
à l’économie globalisée ce sont ceux qui 
détiennent les informations pointues du 
fonctionnement des sociétés qui mènent 
la danse et en récoltent les fruits. Car la 
corrélation d’un nombre astronomique de 
données ramassées à chaque instant de la 

1  Définition de Wikipedia : Le big data, litté-
ralement « grosses données », ou méga-données, 
parfois appelées données massives, désigne des 
ensembles de données devenus si volumineux qu’ils 
dépassent l’intuition et les capacités humaines 
d’analyse et même celles des outils informatiques 
classiques de gestion de base de données ou de 
l’information. L’explosion quantitative (et souvent 
redondante) de la donnée numérique contraint à 
de nouvelles manières de voir et analyser le monde. 
De nouveaux ordres de grandeur concernent la 
capture, le stockage, la recherche, le partage, l’ana-
lyse et la visualisation des données. Les perspec-
tives du traitement des big data sont énormes et en 
partie encore insoupçonnées.

vie des personnes, des groupes, des entre-
prises... permet l’analyse de ce qu’au-
cun individu ou gouvernement ne serait 
capable de comprendre par lui-même. Et 
cette analyse rend possible la prévision 
des événements, l’anticipation des désirs, 
...la lecture de la pensée. Fini, par exemple, 
le tarif de base d’une mutuelle de santé. 
Avec le Big Data, chacun étant profilé par 
le détail, le tarif sera parfaitement adapté 
à lui. Projeté sur tous les actes de la vie, ce 
mécanisme anéantit l’idée même de soli-
darité. Le Big Data c’est l’individualisme 
2.0.2

Transition énergétique
Là où la communication de la société 
anonyme Enedis et de l’État commence 
à être franchement risible c’est quand 
elle évoque le souci d’économie d’énergie. 
Chacun d’entre nous sait très bien que 
pour faire des économies il suffit de cou-
per la lumière. Jusqu’à déléguer notre bon 
sens aux compteurs intelligents ! Les pré-
occupations des décideurs se situent tout 
à fait ailleurs. Toute cette machinerie de 
réseau numérique est au contraire prévue 
pour faire face à une forte augmentation 
de la consommation d’électricité qu’il 
s’agit d’organiser en s’y prenant le plus tôt 
possible (il n’y a plus que le gouvernement 
et les syndicats pour tenter d’endormir le 
peuple avec le joli conte des économies 
énergie et du gentil service public). L’ave-
nir tout tracé car souhaité, c’est notam-
ment celui des bagnoles à batteries qui 

2  Dans la petite province de Soule, au Pays 
Basque, les poubelles pucées permettent de 
connaître la quantité de détritus déposée par 
chaque foyer dans le but avoué de faire payer en 
rapport. À chacun ses poubelles en fonction de son 
porte-monnaie.
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sont appelées à remplacer les bagnoles à 
pétrole. Et c’est surtout dans cette pers-
pective que le gestionnaire de réseau 
prend les devants afin de pouvoir assurer 
pleinement sa “mission“ qui consiste à 
rendre possible leur recharge chaque soir 
semaine. C’est comme ça qu’est née l’idée 
de réseau piloté. Une maison connectée, 
c’est une maison dans laquelle tout fonc-
tionne à l’électricité. Faire la publicité de 
cet hyper confort c’est donc construire un 
monde tout électrique contradictoire avec 
l’image verte affichée. On verra, dans les 
heures creuses, quand la demande est la 
plus faible, si les petits producteurs d’élec-
tricité solaire pourront longtemps conti-
nuer à vendre leur production. La priorité 
sera toujours donnée aux grosses unités de 
productions, aux centrales nucléaires qui 
vendent un kWh moins cher. En écono-
mie, les lois de la concurrence sont incon-
tournables. Qui le contesterait ? Mais 
cette maîtrise de l’équilibre du réseau et 
l’intégration des énergies renouvelables 
sur un réseau intelligent séduit nombre 

d’écolos technophiles. Ils existent, je 
les ai rencontrés. Ils pensent 

que la tech-
nologie peut 
être bonne 
quand elle 

est utilisée par des gens intelligents, que 
industrie et écologie sont conjugables, 
peut-être même nécessaires l’un à l’autre. 
Ces écologistes-là soutiennent le monde 
logarithmique parce que, au fond, ils ne 
font pas confiance aux hommes et aux 
femmes pour prendre leur destin en 
mains. L’organisation numérique et auto-
matisée de la vie, l’optimisation des flux 
d’énergie, la rationalisation de chaque 
tour d’engrenage par des mécanismes ne 
nécessitant pas l’intervention humaine 
sont donc souhaitables.3La smart city c’est 
exactement ça. C’est propre (en surface au 
moins), économique, organisé, rationalisé, 
sécurisé et contrôlé.
La FEVE (Fédération des élu·e·s verts et 
écologistes), par exemple, s’exprime ainsi4 
: « Linky est un maillon d’un projet plus 
vaste : rendre le réseau de distribution élec-
trique “intelligent” en passant d’une chaîne 
qui fonctionne linéairement à un système où 
l ’ensemble des acteurs est en interaction. Ce 

3  On est toujours ici dans la logique scientiste 
et de son fumeux anthropocène. Après avoir rendu 
le monde invivable, les ingénieurs viennent nous 
expliquer comment réparer tout cela puisque cha-
cun d’entre nous en serait responsable. Ces diplô-
més et les troupes qui les servent souffrent d’un 
complexe de supériorité contre lequel il s’avère 
ardu de trouver un remède.
4  http://lafeve.fr/Le-Compteur-Linky

Maquette de la prison de Fleury-Mérogis : 
une architecture panoptique
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principe de “smart grid” jouera un rôle impor-
tant dans la transition énergétique avec une 
meilleure connaissance et un pilotage actif 
de la consommation qui permettront une 
meilleure intégration des énergies renouve-
lables. C’est dans cet esprit que la loi de tran-
sition énergétique a décidé le déploiement de 
Linky.». Il est vain, après cela, d’attendre 
une critique radicale du système. De la 
même façon, il est impossible de trouver 
à ce propos un écrit décrivant la position 
du groupe Bizi (inventeur du concept 
Alternatiba). Très instructif également de 
lire la position de Sortir du nucléaire ou 
de l’entreprise éco-responsable Enercoop 
pour qui l’embarras est difficilement dis-
simulable. Beaucoup de groupes environ-

nementalistes ou alternatifs sont de toute 
évidence gênés aux entournures face au 
déploiement des Linky. Ils trouvent très 
intéressante l’idée de gérer, optimiser et 
contrôler les flux d’électricité et soutien-
nent donc ce déploiement mais ont peur, 
s’ils l’avouaient, de choquer une partie de 
leur audience potentiellement composée 
de personnes soucieuses des questions de 
santé. Ah, sans ces champs électroma-
gnétiques, on aurait pu voir s’unir tous 
les obsédés de l’organisation des masses, 
de la gouvernance et du développement 
durable qui besognent aussi bien parmi 
les amoureux de la nature que chez ceux 
qui désirent poursuivre jusqu’au bout son 
assujettissement !


