NICOLE ECOUTE AUX PORTES

"Le mieux, c'est quand méme pour les brebis, quoi, pour se dire des choses.

- oui, pour le travail.

- Apres, c'est comme tout. C'est un peu comme le portable, au début tu l'utilises comme il faut et
puis apres...

-Y a des dérives!

Voila, y a des dérives! Tu te mets a parler pour rien. Et d'ailleurs, parfois on dit : mais comment on
faisait avant quand il y avait pas la radio? Et beh on le faisait pareil ! Et il manquait pas de brebis.

- Et il n'y avait pas tellement moins, ni plus de bergers qui mourraient.

-Ouais, mais ca sécurise un peu de savoir ou vous étes , ce que vous faites...”

Au-dessus du dernier village de la vallée du Valgaudemar, il y a le dernier hameau de montagne
encore habité par ici. Nicole dit que c'est un village « gaulois » parce que finalement, il n'y a plus
que la famille a rester 13, « plus une autre famille, la-bas vers le fond, mais c'est déja la banlieue ».
Trois maisons, deux bergeries, guere plus de 50 brebis et tout autour, « du vaste ».

On est aux Portes. Le long des Oulles du diable, gorges du torrent de Navette dont les berges sont
prises d'assaut par les touristes pendant les deux mois de I'année les plus rudes selon Nicole : juillet
et aofit. Rapport aux touristes.

Mais début juin, il n'y a franchement pas grand-monde quand nous venons récupérer les radios.
Nicole « fait les radios ».

«Ca a commencé en 91, je m’en souviens oui, parce que c'est I'année ou Alain prenait des vaches en
estive. Y a une vache qui est tombée dans les Oulles. Un chien de touriste qui leur a couru apres...
Dong, j'avais appelé le refuge de Vallonpierre, qu'ils aillent dire a Alain qui était a vallon clos. Et le
soir, il était descendu en courant.. En courant, courant, courant et en arrivant la, on avait appelé les
pompiers, on avait appelé je ne sais qui. La vache était toujours a nager dans sa cuvette. Tout le
monde regardait. Et Alain aidé de Joél, un gars de la Chapelle, et puis d'autres paysans, ils ont dit :
"on va faire comme-ci, comme-c¢a" Ils avaient mis une échelle, ils l'avaient attachée, ils l'avaient
tirée avec un treuil. Et ils I’ont sortie ! On I'avait mise la bas... On lui avait apporté des couvertures
pour la réchauffer. Et aprés dans l'hiver -c'est vrai que cette vache elle était spéciale, elle était
toujours par monts et par vaux, elle était chiante, il faut le reconnaitre- le gars avait dit, « je vais la
vendre ». Alain, il lui a dit "si tu la vends, 1'année prochaine, je reprends pas ton troupeau". Il l'a
vendue. L'année d'apres, Alain il a pas repris son troupeau. »

Au début pour le berger et la bergere que nous sommes c'est assez vague comme boulot “faire les
radios”, on ne nous explique guére pourquoi il faut aller voir Nicole, c’est comme ca. On prend
notre zinzin : deux radios, des chargeurs sur panneaux solaires et un café en prime. Mais que fait-
elle avec le sien ? Secours ? Relais des éleveurs? Et puis qu'est-ce que c'est que ce pistage incessant,
on peut pas étre tranquilles en montagne?

«Je me présenterai en disant que j'habite ici et que je fais les radios pour les bergers puisque les
portables ne passent pas. Ils vont passer sans doute bientot les portables. Juste a 1'entrée du parking.
Quand tu descends a droite, y a un grand bouleau, ils vont mettre une antenne la pour que les
portables puissent passer sur toute la vallée. Ils font pas ¢a pour les bergers. Ils font surtout ¢ca pour
les touristes, parce que y a de plus en plus de touristes qui viennent. Et qui aimeraient bien avoir le
portable. Alors ils disent qu'il y a des touristes qui se blessent, des touristes qui appellent des
secours, des touristes qui... donc bah apres peut-étre que je ferai plus de radio.»

«On ne t'a guére entendue au début», me dit Nicole.
C’est vrai. J’avais encore en téte mon expérience d'une vallée pyrénéenne ou les radios, reliées au



centre des pompiers, me semblaient une béquille bien fragile dans ces montagnes ou il aurait fallu
plus de berger.e.s, plus de relais des éleveurs, plus de vie tout simplement. Les huiles locales
préféraient arroser Motorola plutét que de repenser un systeme pastoral qui avait évolué davantage
avec I’attrait de la modernité qu’avec la logique du relief ou de la garde.

D’autre part,méme s'il n'y a que les bergers et les bergeéres qui en sont dotés, plus Nicole, on ne sait
jamais qui entend qui dans ces radios, alors au départ, j’ai préféré remiser la radio et la garder pour
les cas d’urgence.

« [Aux éleveurs] je vais pas leur dire "je sais que tu sais que je sais!" Et Nicole rit. « Apres
I'automne ¢a me géne pas quand je les rencontre.. et y en a que je connais pas...ceux de Benjamin et
de... Nicolas C., je le connais pas, je I'ai jamais vu ! Alain il le connait parce qu'il va tondre chez
lui, mais moi je le connais pas. Si ca le génait, il serait venu voir la téte que j'ai quand méme.»

En montagne, a partir de juillet on a commencé a 'allumer le soir, a la cabane. Sensation étrange de
voyeurisme consenti: tout le monde sait que tout le monde peut entendre, alors les histoires
quotidiennes de garde, de pépins a la cabane, les commentaires sur la météo ou sur telle béte sont
racontés avec un peu de pudeur. Et ainsi soir apres soir, c'est un paysage sonore familier qui a
commencé a se dessiner, des maniéres de se dire bonsoir, des inflexions d'inquiétude qu'a force on
arrive a déceler chez les autres, le plaisir de pouvoir juste échanger quelques mots banals. On
écoute, on raconte et I'on sent une communauté avec des bergers ou des bergeres dont le visage
nous est parfois inconnu mais dont le quotidien est si semblable au notre...

« Les mettre a I'arrage. »
A la mi-juillet sur notre alpage, une partie du troupeau est mise a 1’arrage.

« Et alors a 1'époque, oui, mais a 1'époque, c'était comment dire... ils avaient quoi, il avaient deux
vaches. Ils avaient sept ou huit chevres. Ils avaient une trentaine de brebis. Apres des lapins des
poules deux cochons mais bon. Voila. Et puis ils s'arrangeaient avec... L'été tu vois, elles étaient
envoyées en montagne et ils appelaient ¢a les mettre a I'arrage. Ca veut pas dire qu'ils les laissaient
sans soin tout 1'été, mais ils allaient les voir tous les cing, six jours. Il y avait le voisin d'a coté qui
s'appelait Joseph. Il y avait mon oncle a co6té qui s'appelait Francois et il y avait papa donc ils
mettaient leur brebis toutes ensemble quoi. Ils les mettaient la vers Pétarel, tu sais. Et tous les cing,
six jours c'était un des trois qui allait les voir et qui soignait, qui soignait ce qu'il fallait soigner que
ce soit a lui ou un autre quoi. Voila ce qu'ils faisaient.

Donc 1'été ils étaient libres pour pouvoir faire les foins, le regain, les jardins, les trucs comme ¢a. Et
puis apres l'automne quand elles revenaient... Pour les chévres on faisait pareil, pour les chévres, on
les 1achait le matin et on allait les chercher, les rechercher le soir. Elles étaient la-bas en face et la
c'était par rapport au nombre de chévres qu'on avait si toi, tu avais cing cheévres pendant cing jours
c'est toi qui t'en occupais le matin tu les sortais et le soir tu allais les chercher. Si moi j'en avais
sept, j'avais sept jours. On faisait ¢a tu vois. C'était chacun son tour qui. On s'occupait de tout le
troupeau. On mélangeait toutes les chevres et le soir tout le monde allait les chercher.

A la Chapelle il y avait un troupeau de chévre,il y avait au moins cent chevres a la Chapelle. Je sais
que le matin, ils avaient... je sais pas d'ou ils avaient rapporté ca. C'était l'attraction quoi au début.
C'était un coquillage, un gros coquillage et ils se mettaient sur la place de la chapelle, ils soufflaient
dans le coquillage et ¢a s'entendait de partout. Et les gens ils savaient que c'était le moment de
lacher les chévres. Tu voyais toutes les chévres qui arrivaient sur la place du village et puis apres,
juste derriere, derriere le village. Puis pareil ils les laissaient libres tous le jour.

encadré ou légende sur I'histoire du coquillage

En montagne aujourd’hui, ¢a veut dire que tout ou une partie du troupeau est en liberté : les bétes ne



sont pas regroupées le soir, on ne leur donne pas de « biais ». Avec celles a I'arrage, on tente de tenir
les limites, d'aller les visiter pour attraper celles qui demandent des soins, on les compte, on les
regarde.Alors, quand il a fallu se parler d'un bout a l'autre de 1'alpage pour pouvoir se guider aux
jumelles, ou écouter les conseils du berger d'a coté, on s'est mis a les ouvrir dans la journée, les
radios. Et d'un bout a l'autre de toutes les journées, au bout des ondes, il y a Nicole.

tfedkytfed Berthe pour Nicole jjgvvfghgh

ksjdbkjvs Oui Berthe je t'écoute hgfdhfghf

ffdhfngcl Salut Nicole, voila, les éleveurs vont monter demain je crois est-ce que tu pourrais leur
dire de monter des antibios et du pain éventuellement, et tu sais mon chien va beaucoup mieux [...]
hghg

gfcgfcfch Ah tant mieux, tant mieux, parce que j’en ai parlé a Francoise quil...]lkjgligluygyjg

Et ainsi de suite, la vie des bergers et bergeres en haut prend ainsi une place en bas, aupres des
éleveurs, aupres des voisins, des voisines, pour les ami.e.s de passage qui se feront appeler un soir
par Nicole s’illes tardent trop a monter sur 1’alpage et que la bergere s’inquiete.

“Moi la radio, la radio c'est comment te dire.. c'est pas un travail pour moi, c'est déja ... je pense
plus aux bergers. Parce que pour les bergers c'est déja pouvoir étre en contact avec quelqu'un. Alain
au début, c'est pour ¢a que je le faisais avec le talkie-walkie parce que quand tu es seul en
montagne.. tu es seul physiquement, tu es seul moralement... Tu peux avoir un accident, tu peux
avoir des problemes avec le bétes, tu peux avoir envie d'appeler pour parler, je veux dire pour un tas
de choses.”

Prendre soin
Une grosse partie de I’engagement de Nicole aux cotés des berger.e.s a I’air de relever de cette
propension a prendre soin des autres. C’est méme comme ¢a qu’elle est revenue aux Portes :

« Oui je suis revenue ici en 81 parce que j'ai ma grand-mere qui a fait un AVC et qui devait partir en
maison et ¢ca me plaisait pas, ca me plaisait pas du tout qu'elle aille dans une maison alors donc j'ai
dit a mes parents je reviens, on la garde, et je vous aide a la garder, quoi.

Apres j'ai fait un tas de petits boulots, je faisais des ménages, j'ai été factrice, ca me plaisait bien
factrice, c'est le métier que j'ai préféré. C'est vraiment le métier que j'ai préféré, a 1'époque, parce
qu'on rentrait chez les gens, tu portais le courrier,ils te disaient, tu leur racontais un peu ce que tu
savais, ils te posaient des questions, ils te parlaient d'eux. Ca me plaisait bien ! Et puis j'ai été
animatrice et puis voila ! Et puis je me suis occupée de ma grand-mere, apres, il y a eu papa qui a
été malade mais pas trés longtemps et puis maman... Et apres je ne pouvais pas partir vraiment
beaucoup parce qu'il fallait vraiment que je m'occupe de maman. Et donc c'est la que Alain a eu ses
brebis et en méme temps ca me plaisait, ca me permettait d'un peu voir autre chose que la maison,
que les malades. Je m'occupais un peu des brebis mais bon c'est quoi, c'est trois quatre heures par
jour pas plus.”

Il faut imaginer que «faire les radios» implique d’avoir dans sa salopette en toile ou en jean des
années 70 la radio ouverte en permanence dans la poche. Quand elle fait les foins, quand elle est au
jardin, quand elle descend a la Chapelle, quand elle cueille ses framboises, Nicole guette d’une
oreille si jamais son prénom est appelé par I’un.e ou I’autre des quinze berger.e.s dont elle s’occupe.
A chaque berger.e sont attachés des éleveurs, quelquefois des éleveuses, des ami.e.s, des enfants,
des amoureu.s.e.s, quinze toiles d'araignées sociales singulieres rapportées dans des petits carnets,
avec des répertoires, des annotations, des demandes, des trucs a ne pas oublier. Plus les numéros des
secours en montagne, le cabinet vétérinaire, la boucherie, le caviste etc :

“Voila quand je pars, je laisse toujours la radio a quelqu'un. A Christine et Jean-Marc en



I’occurrence. Avec mes petits cartons, mon petit carnet d'adresses. Pour machin, il faut appeler
untel, pour machin il faut appeler untel.. et oui, sinon, tu sais pas qui appeler, tu es embété quoi.”

Une charge mentale immense. Et le premier bonhomme a s'occuper des radios ne s'y est pas
trompé :

«Alors au début, on avait entendu parler de ces radios et c'était Maurice, la, a la Chapelle, mon
cousin qui le faisait. il 1'a fait un an puis ¢a lui plaisait pas, il trouvait que c'était trop contraignant.
Et I'année d'apres, moi j'étais la, il y avait Maman dans son fauteuil, je vois un gars qui passe a la
fenétre. Il avait les bras chargés d'un carton. je me dis "qu'est-ce que c'est ca?" Alors, je suis allée lui
ouvrir. Il me dit «Voila, je suis Monsieur D. de la chambre d'agriculture ou je sais pas quoi.. la
DDA... Euh... "Maurice va plus faire les radios, j'ai appris que vous faisiez pour votre frére, alors
moi je pense que vous pouvez le faire pour tout le monde".

(Ca fait une sacrée gestion entre les demandes urgentes et les demandes a traiter plus tard, les
demandes pas faciles a relayer. Parfois, on appelle Nicole sans demande particuliére, juste pour
partager son désarroi, « Je n'ai plus de gaz dans ma cabane d'altitude, il pleut, il fait froid, mes
vétements sont mouillés et ne sécheront jamais ce soir.. »

C'est toute la singularité de la place qu'elle occupe. Ni patronne, ni secouriste, ni pompiére, ni
agente de la DDT ou de la Chambre, Nicole s'occupe de nous par conviction, en trouvant une juste
place, concise et efficace quand il le faut, a I'écoute et pleine de sollicitude lorsqu'un silence un peu
trop appuyé appelle a un dialogue.

Quand on l'interroge sur son salaire, on apprend que cela fait quinze ans qu'elle fait ca
bénévolement.

Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas un sacerdoce, c'est de la liberté. Le lendemain de notre
entretien, j'avais un message sur mon téléphone: « Bonsoir, c'est Nicole. Tu sais j'ai réfléchi sur
cette histoire de ne pas étre payée. Non, mais alors ¢a c'est quelque chose, tu vois, je crois que si on
me payait, je le ferais plus. J'aime pas entrer dans un truc, alors vous ouvrez a telle heure, de telle
heure a telle heure, autant de temps et tant, et tu vois..et.... non non, ou c'est comme ¢a ou je le fais
pas. 68.”

Et cette ligne de créte qui fait trébucher nos meilleurs raisonnements syndicaux est a I'image de la
condition des berger.e.s aujourd'hui, ou des réflexions que Nicole nourrit sur l'agriculture :

« Méme avant, tu vois je veux dire au niveau de ce que voulait dire étre paysan, c'était moins
difficile que maintenant. C'est toutes les normes qu'il y a et la paperasserie, surtout... la
paperasserie... Il faut que tout soit noté, médaillé...T'as deux agneaux qui ont pas de médaille, t'as
un contrdle. On dirait que tu as voulu frauder. Alors que t'as pas fraudé, soit elles ont perdu soit t'as
oublié de les mettre, soit tu les as pas mis dans les temps. Et puis, y a beaucoup de paperasserie
quand méme.

Avec Alain on a cinquante-quatre, cinquante-cinq meéres. C'est petit sinon on a pas assez de foin. On
n'a pas les batiments. On a deux petites bergeries. On peut pas en mettre plus, alors construire une
grande bergerie. Si tu sais qu'apres personne prend la reléve et puis une grande bergerie, moi, ca me
plait pas. Moi j'aime bien avoir des brebis que tu connais. Toutes les brebis tu les connais, elles ont
un nom, tu sais comment elles réagissent, tu vois. Bon admettons, allez, jusqu’a deux cents, je pense
que c'est encore une taille humaine mais apres quand t'as six-cent, sept-cent brebis. Je trouve que
c'est comme un travail a I'usine, il faut te dépécher. Et puis il faut étre mécanisé, il faut... il faut tout
avoir, quoi! Tu peux pas transporter tes bottes sous le bras pour donner a sept-cent brebis! Il faut
avoir les grandes creches, il faut avoir le tapis roulant, il faut faire des bottes rondes...Nous ici on
pourrait pas faire des bottes rondes. Tu fais venir un tracteur qui fait des bottes rondes, il fait les
bottes rondes dans le champ du voisin, quoi! Nous déja on a un tracteur et une moto-faucheuse, ca
c'est déja mécanisé, mais y encore des endroits qu'on fait a la faux. Et puis, on a voulu garder ou des
chevres ou des brebis pour entretenir les champs, parce que si y a plus de brebis qui mange, et si on



fait plus de foin, dans quinze ans, c'est la forét vierge, ¢a s'embroussaille tres, trés vite. Je vois le
printemps déja, tout ce qu'on enléeve comme buissons, comme petits arbres qui poussent, comme ..
Et puis, c'est la vie aussi les brebis, c'est..Ah non mais faut un petit troupeau. Je trouve que l'idéal ce
serait que la plupart des gens aient un petit troupeau et qu'ils puissent travailler a coté.

Parce que rester dans ton troupeau, tout le temps, tout le temps, tout le temps..ca peut devenir
rébarbatif, aussi, si tu vois personne. Alors tu peux avoir ton troupeau et a coté, tu peux faire un
autre travail. Tu vois d'autres personnes ou tu fais d'autres trucs. Parce que faire des brebis trois-
cent-soixante-cing jours et du matin au soir des brebis ou des chévres ou des vaches, tout le temps,
tout le temps, tout le temps... et puis pas mettre ses ceufs dans le méme panier, aussi. Imagine qu'un
jour y a une épidémie, ou qu'il y ait beaucoup d’agneaux ou de chevreaux qui crévent a la
naissance. Ca peut arriver aussi. Il peut y avoir des maladies aussi. On sait pas. Bah tu fais autre
chose a coté, puis ca te sort, ca te fait voir autre chose, ca t'ouvre 1'esprit autrement. Comme avant
ils faisaient les gens. Avant ils faisaient tout un tas de choses. Ils avaient leur troupeau, ils faisaient
dans les champs. Ils allaient.. J'sais pas c'est une autre richesse.

Les histoires de crédit, nous on a pas c¢a. C'est un truc auquel je pense pas, les crédits. Moi, je te dis
quand y a un agneau qui meurt a l'automne, ca me fait de la peine parce qu'il est mort. Et qui va pas
grandir ! Mais je vois pas les sous qu'on a pas.

En plus c'est pas moi qui vend c'est Alain. moi je... puisque moi j'en mange pas... tu vois, pour moi,
c'est pas... J'essaie de pas y penser quoi, que c¢a va partir a la boucherie! Il nait, je l'éléve, je lui fais
téter, tout ¢a j'aime bien.

Mais c'est ¢a que je te dis. Y a trop de paperasserie maintenant, il faut tout que ce soit noté, tout que
ce soit mis sur papier, sur ordi, les médailles, les machins, les vaccins, les... J'suis siire qu'il y a des
bétes qui sont plus vaccinées que nous!

Je me pose des questions.

On est passé de petits troupeaux ou les gens s'aident a se retrouver avec des bergeries toutes neuves
trois-cent brebis et puis un truc chacun pour soi.

C'est les aides, c'est les primes, c'est le fait que tu t'en sortes plus si tu as un petit troupeau. Si tu
vends vingt agneaux dans l'année, tu t'en sors pas. Il faut en vendre cent peut-étre. Un truc comme
ca.

Il faudrait aider d'une autre maniére. Il faudrait que tous les éleveurs, ils puissent avoir un salaire
minimum mais qu' a c6té pour tout le travail, ca puisse étre qu' au lieu de travailler comme des fous,
de faire travailler quelqu'un, tu vois. Et puis que ce quelqu'un soit payé.

-Travailler moins quoi.

-Voila.

-Partager le travail."

En discutant avec Nicole, on entend bien revenir quelquefois la petite voix qui dit “c'était mieux
avant”. Sauf que le mieux en question est souvent original et pas du tout a l'endroit auquel on s'y
attendait. La discussion dure encore. Nicole garde en mémoire les changements survenus dans la
vallée, les noms des gens, leurs trajectoires, leurs emplois, leurs liens, ce qu'ils et elles
représentaient.

Par son emploi aux radios et dans ce compagnonnage avec son frére Alain, elle a aussi du recul sur
cette histoire plus récente qu'est la garde en montagne en tant que berger.e.s salarié.e.s pour un
groupement. Berger.e.s qui sont parfois propulsé.e.s sur une montagne “hors-sol”, gardant pour des
éleveurs lointains, sans lien avec “le bas”.

Or a cet endroit-la, Nicole ne rechigne pas devant la modernité. Mais elle 'habite a sa maniere. En
nous répondant a la radio, de début juin a fin octobre, elle fait demeurer un lien social, non-
marchand et non folklorique. Une histoire vraie ou tout le monde est logé a la méme enseigne et des
lors, accueilli.e.

On comprend mieux alors 1'histoire des “péquenots des Portes” qui se sentaient mis a l'amende en
arrivant a Gap: “Chez nous, je veux dire c'était pauvre, on avait pas l'eau, on avait a peine
1'électricité, on était vraiment des péquenauds, et on nous le faisait sentir, on le ressentait par rapport



aux autres, tu vois. Alors que maintenant que tu habites a la Chapelle en Valgaudemar ou que tu
habites a Gap, tu as exactement, exactement les mémes choses.”

Il en est resté une sacrée singularité, que la normalisation galopante ou le gofit du profit n'ont pas
entameé:

“On a pas voulu rentrer trop dans le moule, tu vois.. 68 ¢a nous a un peu... Déja on partait d'ici, on
était un peu a la limite, a la frontiere, quoi. On n'était dans... on n'est pas des marginaux. Quoique,
quand tu es marginale tu es quand méme dans la page, voila. Pas tout a fait en dehors de la page
[elle le dit en riant]. Tu es un peu dans la marge mais tu es quand méme dans la page. On était déja
un peu des sauvages, tu vois.”

Retour aux Portes

Nicole a été maitre auxilliaire d'italien : " Je me souviens la premiere fois, c'est pas ¢a qui m'a fait
renoncer parce qu'apres j'ai fait au moins 7 ans. J'ai fait un remplacement a Gap, la au Lycée nord,
ou j'avais fait toute ma scolarité. Et je suis arrivée dans la salle des profs, je devais avoir vingt-trois
ans. C'est a dire t'es toute jeune, tu crois que tu vas faire des trucs magnifiques... Comme disait mon
pere que tu vas percer le ciel avec le doigt. Dans la salle des profs' y avait ma prof' d'histoire géo
avec le méme imperméable, le méme chapeau.. pfiou... Qui dit : "non , c'est pas pour toi." Alors que
franchement, j'aurais fait ma vie dans 1'éducation nationale, j'aurais une retraite correcte."”

"Moi, je l'avais pas le CAPES. Apreés, je me suis décidée quand méme a le passer. Si tu veux étre
titulaire, il faudrait quand méme le passer. " "j'ai eu le CAPES, mais c'est la ou ca commencait déja
a plus me plaire, tu vois ? Je réussi quand j'arréte moi."

"Voila, on voulait pas faire comme toute le monde. Moi, je te le dis franchement avec un bac a
'époque, moi toutes mes copines, elles ont eu le bac, elles sont entrées a la sécu ou a la SNCF ou a
la poste. Il y avait du boulot, quoi."”

"Et nous c'est cette histoire, de.. On s'est senti un peu rebelle, on va pas faire comme les autres, tu
vois. On croyait qu'on allait faire mieux, qu'on allait...Et apres... je sais pas si on a fait mieux, si on
a fait moins bien, de toute facon on a fait autrement disons. Apres, bah pas tous, puisqu'on était sept
de familles, euh... Et sur sept y en quand méme quatre qui ont été normaux entre guillemet."

Nicole, Alain et Jacky sont revenus aux Portes dans les années 80. Dans d'autres montagnes haut-
alpines, le retour c'est produit avec le retour a la terre des années soixante, soixante-dix et I'arrivée
des stations de ski. Ici dans le Valgaudemar le climat est particulierement rude et les silhouettes
imposantes des sommets cachent le soleil qui se montre peu en hiver. Ici, pas de néo-ruraux. Ici pas
de station de ski :

"-Ici, les stations, y en a pas vraiment?

-Non,non. il a failli en avoir une aux Pales la. Papa se réjouissait. Il disait mes enfants vont avoir du
travail [on l'entend se frotter les mains]. on 1'a échappé belle! T'imagine: les Portes avec des
immeubles partout! oohh! Mais ca serait ca!

C'était dans les années..attends.. ouais.. dans les années 60 ,65.. C'est en 65. C'était venu par le curé
de la chapelle. C'était un suisse. il s'appelait Arnold Pétou. Et il était pour ca, pour développer. Non
mais, c¢a partait d'un bon sentiment, il était pas... ¢a partait d'un bon sentiment pour développer la
vallée, pour que les gens ils puissent rester la, pour qu'ils aient du travail. tu vois...C'est vrai qu'on
aurait tous eu du travail.. femmes de ménage, barman, voila...."

Le pastoralisme a évolué avec le temps au gré des déplacements humains, des politiques agricoles,
du développement touristique, de la technologie et 'arrivée des loups. On parle parfois de progres,
on peut parler de controle. Le berger, quand il y en avait c'était celui "qui ne pouvait rien faire
d'autres"”, celui qui "n'avait pas de terre, pas de batiment, c'était un peu le pauvre du village; c'était
pas quelqu'un qui était foncierement béte. On leur donnait ¢a pour qu'ils aient quatre sous, quoi,
pour pas... Apres, je sais pas comment ils étaient vraiment payer ou si c'était avec des agneaux ou
des oeufs, enfin des trucs comme ¢a...Ou alors c'était des gens comme papa qui était journalier
quand il allait travailler I'hiver en Provence. La, ils partaient de Provence pour aller travailler dans



les montagnes". Aujourd'hui, le plus souvent les berger.e.s restent celles et ceux qui n'ont pas de
terres, celles et ceux qui viennent le plus souvent d'ailleurs. Les conditions de travail et de vie sont
parfois tres pénibles. Les éleveurs pensent parfois que les berger.e.s n'ont pas besoin d'eau potable,
de légumes frais et d'attention. Et pourtant, une normalisation des conditions de travail n'est pas
forcément souhaitable, la 4G non plus.

Nicole parce qu'elle est Nicole permet par la radio cet espace ouvert aux berger.e.s entre modernité
et lien social, entre prendre soin et liberté, entre sentiment de communauté et possibilité de
s'extraire. Quelque chose de joli, du soutien, des conseils, des gateaux.

Cet équilibre qui fait sens entre la rudeure du passé et la modernité écrasante. Ni dans la page, ni en
dehors : dans la marge.

encart exode rural Valgaudemar

Le Valgaudemar souffre de 1'exode rural qui a commencé des la fin du XIXe. Au début du siecle les
services des Eaux et Foréts rachétent des terres communales afin de constituer une partie du Parc du
Pelvoux précurseur du Parc National des Ecrins : en 1920 c'est déja plus de 7000 hectares qui sont
rachetés aux communes du Valgaudemar. Les crues, les avalanches, les incendies et la guerre vident
les hameaux comme celui de Navette au dessus des Portes dont les maisons seront dépouillées de
leur charpente par les Eaux et Foréts pour accélérer leur ruine ou celui des Clots ravagé par un
incendie en 1934 et a jamais abandonné.



