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Black-star (s)éditions tient & remercier chaleureusement
toutes les personnes (et elles sont nombreuses) qui se
sont tapées I’ingrat et fastidieux boulot de relecture, a
relever d’innombrables fautes d’orthographe et
typographiques (nous on ne les voyait méme plus!), et
pour leurs judicieux conseils afin d’éclaircir de
nombreux points obscurs de cette brochure (donc de
notre esprit ?). Mais malgré ce travail, quelques erreurs
doivent certainement subsister... Ce ne sera pas faute
d’avoir essaye !

Sans vous, on n’en aurait jamais vu le bout.

Encore merci.



a du baston dans la taule est une brochure en trois
volumes :

Le premier est constitue de récits, le second et le
troisieme présentent une chronologie partielle des
mutineries dans les lieux de détention francais des
années 1820 a nos jours.

Les luttes anticarcerales sont aussi vieilles que I’idée d’enfermement elle-méme.
Qu’elles se passent a I’intérieur ou a I’extérieur des prisons, qu’elles soient
collectives ou individuelles, clandestines ou légales, elles s’expriment
différemment selon les possibilités, les énergies, les rapports de force, mais aussi
suivant la situation, la prise de conscience et I’analyse de chacun-e.

En prison, la révolte peut, entre autres, prendre les aspects suivants:
automutilation, gréve de la faim, refus des plateaux repas, raffut, occupation des
cours de promenades, prise d’otage, agression du personnel, destruction du
matériel, évasion... Pour nous, la plupart de ces formes d’action font partie des
mutineries carcérales car se mutiner, c’est «refuser collectivement et
ouvertement de se soumettre aux ordres de I’autorité (militaire, policiere, ...) a
laguelle on est assujetti » (Larousse). C’est cette (large) définition qui a guidé ce
projet, et non I’application d’une quelcongue hiérarchie dans les types de lutte.
On trouvera, d’abord, la republication de témoignages *, dont ceux tirés du livre
Y a du baston dans la taule ?, aujourd’hui épuisé, puis une chronologie faisant
écho & ces paroles °, et donnant une bréve vision d’ensemble des révoltes des
prisonniers contre leurs lieux d’enfermement.

Notre but n’est pas de faire dans le sensationnel mais de mettre en avant
ces instants forts et collectifs entre détenu-e-s. Cela est d’autant plus important
que la prison, par son fonctionnement, isole et sépare de maniére accrue les
individu-e-s. Non pas que dans ces instants ils / elles soient tou-te-s des potes *,
mais bien uni-e-s pour créer des bréches et des instants de liberté face a la
logique d’enfermement mortifére qu’est la prison . De plus, la mutinerie met en
lumiere de facon radicale les rapports de force existants, et délimite ainsi
clairement autant les termes du conflit que ses protagonistes : les détenu-e-s en
tant que force collective contre le pouvoir et ses shires. Cela est d’autant plus
frappant lorsque les mouvements se font a I’échelle nationale avec des
revendications communes. Il est bon de rappeler qu’en prison, encore plus

! Les notes de bas de page, sauf indication contraire, sont de nous.

2 Editions L’Insomniaque, décembre 2000. Les témoignages du recueil correspondent aux
trois derniers de la série.

3 Attention, celles-ci ne sont représentatives que d’un lieu particulier, & un moment et dans un
contexte donné. Toute mutinerie a sa propre histoire ! De plus, il faut garder a I’esprit que ces
récits sont et restent le point de vue de la personne qui I’écrit.

* Comme peut en témoigner le récit de la mutinerie de Saint-Maur dans la brochure Y a du
baston dans la taule, volume 1.



gu’ailleurs, il n’y a pas d’acquis. Tout ce qui est gagné par les luttes peut
disparaitre du jour au lendemain.

Il 'y a, depuis vingt ans, une baisse significative du nombre de luttes collectives.
Le chacun pour soi tend de plus en plus a remplacer la force du nombre, et
I’individualisme et le consumérisme parviennent souvent a balayer certains
idéaux politiques forts. De plus, I’évolution du comportement de la population
pénale qui se soumet a I’autoriteé et le renforcement des systemes de securité et
d’isolement développés par I’Administration Pénitentiaire (AP), font que les
mouvements sont de plus en plus difficiles a organiser. Espérons que cette
tendance ne soit que passageére et qu’il y ait des lors un renouveau des luttes.
Enfin il nous semble important de faire circuler la mémoire de ces années, assez
peu connue, de combat carcéral.

Contre toutes les prisons !

[NB : 1l va sans dire que les membres de Black-star (s)éditions ne partagent pas
les propos machistes et sexistes que I’on trouve dans certains récits...]

Black-star (s)editions, Grignoble / (St)-€, octobre 2010

Pour tous commentaires, infos, critiques,
remarques, insultes, etc. :
black-star@no-log.org

Anti-copyright, photocoPillage, diffuse !



AL RCTON DRIE LA L
Récits
de mutins et d'une mutine

LE CALME -
REGNE DANS LES PRISONS)

Tel

En couverture :
Mutinerie 3 la maison d'arrét de Oijon, O7 awril 1996

Quatrieme de couverture :
Mutinerie 3 la maison d'arrét Charles-Ill de Nancy, 15 janvier 1972



C’était le premier mai, et il faisait beau.
Récit d’une mutinerie a Fleury-Mérogis, le 1*" mai 1971.
Texte paru dans la brochure du Groupe d’information sur les prisons :
Le GIP enquéte dans une prison modéle : FLEURY-MEROGIS °

remonter. Alors, ce jour-1a, on est resteés. Ca s’est fait trés spontanément.

Je n’étais méme pas au courant, j’étais en train de discuter avec un
camarade qui était a sa fenétre. Et puis, tout d’un coup, le maton a dit de
remonter. Alors il y a quelques types qui ont dit: « On ne remonte pas ». Les
autres types qui n’étaient pas au courant, se sont mis autour d’eux et ont discuté
et tout le monde s’est trouvé d’accord pour ne pas remonter, parce que c’était
marrant et puis c’était une maniére de manifester un peu de liberté que de
refuser un ordre. C’est le C3 qui a fait ¢a, les isolés 23h sur 24.
La-dessus, ont commencé les parlementations. Toute la hiérarchie a défilé. Le
petit maton est allé chercher son supérieur hiérarchique : « Qu’est-ce que vous
voulez, les gars ? » On ne voulait rien, on voulait rester la. Enfin, tout le monde
s’est trouve d’accord pour dire : « On veut deux heures de promenade. » Mais en
fait, c’était un truc inventé sur I’heure, le prétexte pour les faire patienter. Alors
évidemment la réponse, ca a été : « C’est pas de ma compétence, remontez en
cellule, on en discutera... » Tout le monde a refusé obstinément de remonter en
cellule. Enfin, il y a des types qui se sont laissés intimider, qui sont remontés.
C’était le but qu’ils recherchaient en discutant avec nous.

Q uand il fait tres beau et qu’on est en promenade, on n’a pas envie de

Al 08part, ¢ étalt pas ou tout offensif

C’était : « On reste la, on est bien. » Il y avait une unité la-dessus, mais elle éetait
assez limitée. Aussi il y avait des types qui se laissaient intimider ; ils disaient
« ¢a ne mene a rien » et ils remontaient en cellule. Ca a duré comme ¢a une
heure et demie. A ce moment on est restés 20, sur les 50 ou 60 qu’on était au
départ. On restait la, on attendait, mais on commencait a prévoir la tournure
gu’allaient prendre les événements. Les types qui étaient restes la savaient tres
bien que s’ils remontaient maintenant en cellule, n’importe comment, ce serait le
mitard® immédiatement, & la rigueur le passage & tabac. Tout d’un coup, on a vu

> Editions Champ Libre, 1971.
® Quartier disciplinaire. « Les cachots du mitard sont congus pour détruire la personne, pour
I’isoler du reste du monde. On y envoie le détenu avec un but clair, celui de lui faire perdre sa



apparaitre au fond de la cour 4 ou 5 matons qui planquaient des matraques sous
leur veste. Alors, comme on était les mains nues, ¢a a provoqué un réflexe
d’autodéfense. On s’est tous précipités sur des escaliers en bois qui servent pour
la gymnastique. lls ont volé en morceaux. Ca faisait des gourdins longs d’un
meétre, renforcés aux extrémités, des trucs a tuer un beeuf du premier coup. Et a
ce moment-1a, on s’est réfugiés dans une position dominante, sur un petit
surplomb, a deux meétres au dessus de la cour et on a attendu.

A lintérieur tous les types a leurs fenétres nous encouragesient

Les matons leur disaient sans arrét : « Taisez-vous. » lls étaient complétement
fous. Comme on commencait a avoir faim, les types des cellules nous filaient a
bouffer par les fenétres. Une atmosphere trés sympathique, quoi... Il y a méme
eu un épisode assez extraordinaire : il y a un type qui s’était laissé convaincre de
remonter et puis il ne voyait rien de sa cellule, mais il entendait les cris et se
demandait comment la situation évoluait. Alors il a fait un truc que personne n’a
jamais réussi a faire a Fleury : il a cassé le carreau de sa cellule — ce qui est
quasiment impossible — et il a descendu les trois étages, pour nous rejoindre,
sous les encouragements de toute la prison. Les matons I’ont coursé dans toute
la taule. C’était assez dément. Pour finir, il s’est fait coincer, évidemment.
C’était un type assez extraordinaire.

Ils ont recommencé a parlementer. Le directeur en personne est monté parmi
nous : « Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? » L’éducateur-chef est monté aussi et
tous les deux se complétaient parfaitement. L’éducateur disait: « Faites-moi
confiance ; vous me connaissez ; je suis votre éducateur, patati, patata... » Il
avait promis qu’on ne prendrait pas de coups. En fait, on en a pris. En méme
temps, ils en profitaient pour repérer les « meneurs ». En fait il n’y en avait pas.
Il y avait simplement des types qui parlaient plus que d’autres, parce qu’ils
étaient plus ou moins inconscients ou simplement parce qu’ils s’en foutaient,
parce que quand on va prendre vingt ans de taule, on s’en fout des petits détails
comme ca.

De toute facon, il n’y avait plus rien d’autre a faire que de rester. Bien sdr, ¢a
aurait pu se terminer en sanctions disciplinaires. Mais les gars disaient : « Ca
vaut pas le coup de se faire enculer, si on remonte, on baisse notre froc, et puis
on est des cons, alors on reste la. »

force. [...] Un lit, si on peut le nommer ainsi, de béton, une table et un WC turc. Des cachots
sans fenétres, avec des barreaux et des filets métalliques qui limitent I’intensité de I’éclairage
artificiel. La nuit, par contre, on éteint rarement la lumiere. Des cellules sales et puantes. [...]
L’hiver, le froid est glacial. L’été par contre, la chaleur a supporter est étouffante. Le détenu
reste 23 heures enfermé dans le cachot. Une heure de “promenade” dans une cour de 8x2
meétres a tour de roéle. Cette cour est de plus couverte d’une maille métallique. »
(http://prison.eu.org/article249.html).



Quand ils ont vu que ¢a ne marchait pas, ils ont tenté une premiére charge. Ils
ont installé une échelle et ils sont montés par les deux extrémités. On les a
repoussés tres facilement. L échelle s’est cassée la gueule. 1l y a un type qui était
la pour meurtre qui s’est précipité au-devant d’eux. Il a frappé un grand coup.
Ca a donne un maton de blessé. Ils se sont retirés. Ensuite, ils ont tenté une
seconde charge, mais beaucoup moins résolus... Dés qu’on s’est montrés un peu
agressifs, ils ont reflué a toute vitesse.

Apres ces deux charges des matons, les gendarmes sont arrivés avec des
grenades lacrymogenes. Ils ont fait trois sommations. Les types des cellules
nous ont tendu des mouchoirs mouillés qu’on s’est mis autour de la figure. lls
ont grenade une premiére fois. Tout le monde s’est mis a tousser mais on est
reste. Ils ont grenadé une deuxieme fois. Ca devenait irrespirable.

La, on a manqué d’unité. On est descendus par petits groupes. Moi, je suis
descendu du toit et je me suis rendu aux gendarmes. IIs m’ont conduit dans le
hall du batiment mais, comme il y avait des types a aller rechercher, ils ne m’ont
pas accompagné jusqu’au panier a salade qui devait nous emmener au mitard. 1ls
m’ont poussé dans les bras des matons.

Le drecteur & ot quelgue chose comme: <« dllez-y
cognez !'»

J’ai pris un coup de matraque derriére les oreilles. Je me suis retrouvé par terre.
J’ai pris des coups de pieds et j’ai été trainé sur une dizaine de metres par les
cheveux. D’autres mecs avaient la lévre fendue d’un coup de pied, des trucs
assez incroyables. Tandis que les autres types qui sont descendus aprés ont été
protégés par les gendarmes. lls se sont mis autour d’eux et ils ont dit aux
matons, d’un petit air protecteur : « Si vous voulez cogner, ¢’est pas maintenant,
c’était tout a I’heure. »

Ensuite, on ne savait pas tres bien ce qu’il allait advenir de nous. On nous a
emmenes au mitard, chacun entre deux matons qui proféraient des menaces.
Quand ils m’ont poussé dans la cellule, ils ont voulu entrer avec moi.
Heureusement, il y a un gradé qui s’est interposé, qui les a empéchés. Sinon
c’etait bien parti. On s’attendait a ce qu’ils fassent la tournee, mais on a di les
en empécher.

Au bout de deux jours, on est repassé au preétoire et ils ont distribué les peines :
15 jours a un mois de mitard pour ceux qui avaient participé a I’émeute, mais
aussi pour d’autres qui nous avaient seulement encouragés de la voix depuis
leurs fenétres. Un camarade a fait un mois de mitard pour ca.

Au mitard, au début, on était au régime normal, c’est-a-dire manger tous les
deux jours et pas de lectures. Au bout de deux jours, il y eut une tentative de
suicide. Moi, j’ai piqué une crise de nerfs. C’etait pas tenable de rester comme



ca a regarder le mur. Alors, ils ont di adoucir le régime. On mangeait tous les
jours et on avait de la lecture a volonté. On me donnait du valium 5. Avec ca
J’étais vachement calme... C’est la complicité des médecins dans le systeme. Le
type qui avait essayé de se suicider, il est resté enchainé au mitard pendant un
mois... apres il ne marchait plus droit...

Apres c¢a, ils ont mis a I’isolement complet tous les maoistes qu’il y avait dans la
prison, sauf deux, et ils ont accru la répression dans toute la prison. On a vu des
types prendre une semaine de mitard pour avoir parlé a leur fenétre.

Au point de vue pénal, il y eut une quinzaine d’inculpations. Ca a donné des
peines s’eéchelonnant entre deux mois avec sursis a Six mois fermes.
L’inculpation, c’était : dégradation de monument d’utilité publique...

Tout ¢a s’est passé dans la cour de promenade de la tripale. Mais on a su ensuite
gue tous les gars des autres ailes nous soutenaient, et pourtant, ils ne nous
voyaient pas de leur fenétre. Tous, ils se sont mis a crier, a jeter par la fenétre
toutes les choses de leur cellule, méme la nourriture qu’ils cantinaient, les livres,
tout. Des matelas y sont passes aussi, et des gars ont méme mis le feu a des
matelas déja tombés en visant dessus depuis leur cellule avec des objets
enflammés. Comme en plus il continuait a pleuvoir plein de saletés des fenétres,
les matons, en bas, tous affolés, ne pouvaient méme pas s’approcher pour les
éteindre. Ca a duré toute la soirée, et c’est la qu’un mec a réussi a casser sa
fenétre, et a faire I’acrobate devant tout le monde pendant une demi-heure.

L explication oe (e révolte ?

Elle est évidente : une prison, fat-elle modeéle, ¢ca ne peut qu’engendrer la
révolte.

La cause directe, je I’ai dit, c’est que c’était le premier mai, qu’il faisait
vraiment tres beau et qu’on n’avait pas envie de se retrouver tout seul a
s’emmerder dans une cellule.

La cause profonde ? La prison, c’est la répression concentrée. Dans la sociéte, la
répression est masquée par I’information, par I’idéologie et tout. Dans les
prisons, ce n’est pas possible. Elle est la méme dans une prison relativement
confortable et qui, a I’époque, n’avait pas un systéeme de répression féroce, du
moins pas directement. On ne peut que se révolter, méme gratuitement, parce
que c’est gratuit de A jusqu’a Z. On savait que ca allait se terminer la. On
attendait méme les CRS.

Il faut dire que la répression, elle était particulierement sensible pour les types
de cet étage. Ceux qui étaient la, c’était ceux qu’on considérait comme des
« asociaux ». Beaucoup etaient la parce gqu’ils ne pouvaient pas s’adapter au
travail dans les ateliers. Ces types-1a, ou bien ils travaillent en cellule, ou bien ils
ne font rien. Quand on travaille, qu’on va en atelier ou en classe, on peut avoir
une toute petite illusion de la vie normale : métro-boulot-dodo. La, c’était



travail-bouffe-radio, promenade-sport. Comme ¢a, on peut attendre que ¢a se
passe. Mais I3, tout seul toute la journée, a ne rien faire, c’était pas supportable.
Cette revolte, elle a eu le grand défaut — c’était a la fois une qualite et un défaut
— d’étre spontanée. Elle n’a pas dépassé cette spontanéité. C’est dommage, mais
enfin, il y en aura certainement d’autres.

Ce n'élaft pas un mouvement revenolcatit

Ce n’était pas pour réclamer un régime plus doux ou quoi que ce soit, ¢a
s’attaquait au systéme.

Ce n’etait pas exprimé clairement, mais c’était relativement conscient : ¢ca se
sentait a certaines réflexions. Il y avait d’ailleurs, chez les jeunes que je
cotoyais, une assez grande compréhension des rapports qu’il pouvait y avoir
entre leur statut de jeunes voyous, de jeunes truands, jeunes voleurs, et la
société, entre la répression sociale et leur révolte. lls I’exprimaient en disant
gu’ils n’avaient pas envie de bosser et que voler, c’était plus facile que bosser.
La preuve, c’est que s’ils n’avaient pas compris ¢a, ils auraient revendique
guelque chose. lls ne revendiquaient rien. C’était pas : « Nous voulons la telé et
puis des livres de tous les jours. » Il n’en a jamais été question, ce n’est venu a
I’idée de personne. Non c’était des desperados ; par ce mouvement, on exercait
notre droit a la liberté méme a I’intérieur de la prison.
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Mutinerie de la centrale d’Ensisheim (06 avril 1988).
Djellali Mihoubi dit KYOU’

ous foncions vers la cour des sports, ouvrant les grilles devant nous.

Les détenus nous regardaient faire, sans intervenir. Au fond sous le

porche qui abritait I’escalier, une dizaine de matons alertés entourait le
directeur. Sans ralentir, nous courions droit sur eux. Un maton un peu avance fut
cueilli aux jambes par le balayage de Gégé, shooté en plein vol par Baptiste qui
suivait et je lui arrachai ses clefs en passant. Nous ne nous étions méme pas
arrétés. Ses collégues paniquerent et ce fut la débandade avant que nous les
atteignons. Un coup d’extincteur finit de les affoler et ils s’enfuirent derriere le
directeur qui courait sans se retourner.

Je déverrouillai les portes donnant sur la détention avec Baptiste sur les
talons prét a intervenir. A chaque ouverture, je m’attendais a me trouver face a
une résistance, mais le passage était abandonné par la matonnerie qui fuyait
devant nous.

Quand nous atteignimes la détention, les derniers matons s’echapperent
par I’autre porte. A nous cing nous avions fait fuir une trentaine de matons et la
taule était a nous.

- C’est la révolution ! Annoncai-je aux détenus en ouvrant les cellules une
a une.

Un peu surpris, les gars sortaient timidement des cellules, cherchant dans
les coursives la réaction des surveillants. Mais il n’y avait plus personne pour
nous retenir. Je compris leur hésitation.

- Attendez, je vais vous expligquer ce que c’est que la révolution !

J’allai m’emparer d’une télé dans une cellule et la balancai dans le vide
des coursives. L’appareil s’abima au sol dans un grand bruit. Quelques secondes
de silence suivirent, puis les gars comprirent qu’il n’y avait plus de surveillance.
La révolte explosa comme un coup de tonnerre dans un ciel calme. Les gars se
jeterent sur les telévisions et les balancerent dans le vide, le kiosque des matons
dans le batiment vola en éclat, une veste d’uniforme oubliée fut lacérée
L’ effervescence s’étendit comme une trainée de poudre. Tous voulaient que
nous ouvrions les portes et les gars s’éparpillaient pour investir la taule. Ce
n’était pas une révolte, c’était un coup d’Etat. Nous avions pris le pouvoir en
faisant tomber I’autorité, puis nous I’avions abandonné a la foule en colere.

- Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Gégé quand tous les détenus
furent libérés.

- On va destroy la taule ! proposai-je.

” Pour un témoignage complet de cette mutinerie : A ceux qui se croient libres. Thierry
Chatbi, 1955-2006. Nadia Menenger, L’Insomniaque, 2009.

11



Mutinerie de la centrale de Saint-Maur &
(12-13 novembre 1987)

entrale de Saint-Maur, 1987 : deux murs séparés d’une centaine de

meétres, des miradors partout, des grilles plein les couloirs : le poids de la

justice mesuré en ferraille et en béton, qui vous écrase I’espoir — I’espoir
indispensable, comme un réve de liberté : évasion ou libération. Pour I’évasion,
dur dur... Et ces derniers temps, la libération devenait un sujet de plaisanterie.
Remises de peine, libertés conditionnelles, ces mirages qui vous aident a
continuer le chemin s’effacaient, s’effacaient... On a pris perpéte, vingt ans,
guinze ans, mais on n’y croit pas. On s’accroche au moindre mensonge, pour ne
pas mourir. Il nous faut une chimere en laquelle espérer. Les chefs
fonctionnaires raisonnaient autrement : ils nous autorisaient un semblant de
confort, télé, sport et bronzage, des prisons douillettes, ou I’on nous garderait le
plus longtemps possible. Pas question de liberté. A défaut de peine de mort, on
s’arrangerait pour nous laisser crever en taule. Ils s’imaginaient que des
conditions de vie « agréables » nous permettraient d’accepter. Ca nous rendait
nerveux. Méme les détenus modeles ronchonnaient sévére. La révolte rodait,
rouge et fumante. La direction s’en tapait, le ministere itou.

Depuis une semaine, des symptdmes apparaissaient, précurseurs
d’agitation. D’abord un mécontent perché vingt-quatre heures sur la facade du
batiment A. Flics et pompiers pour le déloger. Deux jours plus tard, tentative
d’évasion au batiment C : un scieur de barreaux. Ensuite la benne a ordures de
14h17... Ce jour-1a, j’essayais de faire une sieste, dérangé par le bruit d’un
camion qui manceuvrait :

- Par tous les gonflos ! 1l va me laisser dormir, ce con ?

Jetant un ceil par la fenétre, je vis la benne a ordures, celle qui avalait

guotidiennement les poubelles de I’établissement.
Trois taulards venaient d’éjecter le chauffeur, de prendre sa place. Ils foncerent
en marche arriére sur une grande porte metallique, qui donnait entre les deux
murs, I’envoyant valser a dix métres. Le camion fila vers la sortie. On entendit
le fracas de la porte d’entrée défoncee a son tour, accompagné d’une fusillade.
Avaient-ils réussi ? A 15 heures, la radio locale annonca trois évadés. Les
cellules criaient de joie. Le mythe de la super prison venait de disparaitre,
emporté dans la benne avec les ordures.

A Saint-Maur, il y a trois batiments : A, B, C ; trois étages par batiment,
chaque étage divisé en deux « unités », comprenant vingt-cing a trente cellules,
un type par cellule. Je résidais au troisieme etage du C, unité C-3, « I’étage des

8 Pour un autre témoignage de cette mutinerie : Daniel Koehl, Révolte & perpétuité, La
Découverte, 2002.
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Corses » ; il comprenait en effet un bon tiers de Corses, dont deux ou trois
membres du FLNC °. On avait aussi un Palestinien pro-iranien. Ca donnait un
genre d’ambiance politisée.

Jeudi 12 novembre 1987, midi, cour de promenade : un taulard, roi des
singes, est monté dans un arbre et refuse de regagner sa cage, va savoir
pourquoi. Les shérifs bleus tournent autour du tronc. Les tétes aux fenétres sont
éclatées de rire.

Un tronconneur fou accourt, grand castrateur de phallus feuillus :

- Vous descendez ?

- Non !

Vroum ! Vroum! La sciure vole, I’arbre pleure. Les fenétres vouent le
bdcheron a la sodomie perpétuelle. L arbre s’écroule : son locataire saute in
extremis ; aussitot chopé, rudoye, il résiste :

- Enfoirés ! Lachez-moi !

Les gedliers le trainent dans le batiment, sous les hurlements du public.
Par les manes de Mesrine *° I Quelle arrogance... On monte dans un arbre, ils le
coupent... Si quelqu’un grimpe sur le toit, plastiqueront-ils le batiment,
occupants compris ? Jusqu’ou fermerons-nous nos gueules ?

Méme jour, 15 heures, « quartier socioculturel » — endroit ou se trouvent
« les activités » : salle de classe, d’informatique, la bibliothéque, etc. A coté : la
salle de culturisme. Du monde, beaucoup plus qu’a I’accoutumée. Ca discute a
voix basse, I’eeil furieux. Des regards assassins suivent les surveillants. J’y
rencontre deux copains :

- Salut, dis-je. Vous avez vu I’arbre ?

- Attends... Eux aussi, ils vont voir.

- On va leur couper les couilles...

Autour, méme ambiance, révolution dans I’air. Au matin du 14 juillet
1789, les sans-culottes avaient-ils le méme aspect ?

A 16 heures, rien de changé. Des comploteurs complotent, ressassent les
derniers événements, les remises de peine fantdmes, I’enculerie chronique de
I’administration. Deux factions se dessinent : I’une veut parlementer, écrire au
ministére, avertir — mais des paquets de lettres sont déja partis, en pure perte,
foutus au panier ; la seconde tendance prone la violence immédiate. Un copain
me prend a part, conspirateur en diable :

- Tu redescends a 17 heures ?

% Le Front de Libération Nationale de la Corse apparait le 05 mai 1976 suite & la fusion de
deux mouvements clandestins, le Fronte Paisanu Corsu di Liberazione et Gujustizia Paolina.
Principale organisation armée clandestine, le FLNC connait des divergences durant les années
90 qui verront émerger de nouveaux groupes clandestins nationalistes : Resistenza, FLNC
canal habituel, FLNC canal historique, FARC, Armata Corsa, Fronte Ribellu, etc.

19 Braqueur francais, plusieurs fois évadé de prison, il est considéré dans les années 70 comme
I’ennemi public numéro 1. Il est assassiné par la police, au volant de sa voiture, le 02
novembre 1979 a la porte de Clignancourt a Paris.
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- Pourquoi ? Faut descendre ?

Il réfléchit :

- Et puis non, pas la peine. De toute fagon, on va ouvrir les portes a tout le
monde. Quelque chose de sérieux se prépare.

A I’étage, un pote nommé Aldo m’attend en « salle d’activités ». Dans les
unités, les salles d’activités sont des cellules vides, avec une table, quelques
chaises et un réchaud électrique, ou I’on peut se réunir, pour prendre le café,
manger ensemble. Je lui explique la tournure des événements. On wait and see
la suite.

Ca éclate juste aprés 17 heures, a la salle de culturisme. Les barres des
haltéres se transforment en armes. En avant pour le grand saccage ! En deux
minutes, le coin est dévaste, vitres éclatées, appareils de musculation pliés en
douze. Les surveillants coincés donnent les clefs. Deux profs, un d’anglais, un
de sciences-nat, le pasteur, tous ceux qui trainent par la deviennent des otages.

Non loin, le directeur donne ses audiences. Quel est ce vacarme ? Il
s’amene a grands pas, buste bombé, sourcil froncé, un regard a mater la
chiourme. Quelques mois plus tét, un mouvement de protestation s’était
produit ; les mécontents avaient gueulé, refusé de retourner en cellule. Le
directeur s’était déplacé, avait laché trois promesses — de quoi satisfaire les
trublions. Des le lendemain, transferts disciplinaires, les meneurs balluchonnes
vers d’autres taules. Pensait-il recidiver ? Son apparition crée la surprise : gonflé
le mec! Mais I’étonnement se dissipe; les mutins remercient le ciel et
I’inconscience pour cet otage de choix ! Il émerge de son délire, realise le
danger, détale. Trop tard ! Quelqu’un lui bloque la retraite, barre de fer a
I’appui.

Les émeutiers envahissent le batiment C, cassent tout, prennent les clefs,
capturent les surveillants. Ceux des batiments A et B se debinent juste a temps.
Depuis notre salle d’activités, on ne voit rien de tout ¢a, mais on entend fracas et
cris barbares. Au loin, par-dela les murs d’enceinte, une nuée de gyrophares
bleus nous fonce dessus. L’alerte est donnée. La porte de la salle d’activités
s’ouvre. Dans le couloir, un détenu déverrouille les cellules. Arrivent le
directeur, une dizaine de surveillants, les deux profs, le pasteur, solidement
escortes. Les voila bouclés dans une salle d’activités.

- Ici, vous étes en sécurité, leur dit quelqu’un.

Effectivement, vu I’humeur mutine, mieux vaut qu’ils évitent de se
balader. L’un des Corses améne le directeur prés du téléphone intérieur de
I’unité, placé dans le couloir :

- Regardez si ¢ca marche.

Ca marche.

- Appelez le greffe.

- All6... C’est le directeur... Oui... Nous sommes pris en otages... Je ne
sais pas...

Crispé, mais la voix calme.
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- Donnez-moi I’appareil, dit le Corse. Alld ! Nous voulons qu’une équipe
de FR 3 entre dans la prison, pour lui exposer nos revendications... Quoi ? Ouli,
nous assurons la protection des otages. Nous voulons...

Dialogue de sourds : I’un parle de revendications, I’autre des otages.

- Qui vous étes ? s’énerve le Corse. Vous étes habilité a négocier ? Non,

je n’écoute pas ! Allez chercher quelgu’un qui a autorité pour négocier !

Nous vous rappellerons.

Clac. Raccroché. Les otages sont répartis dans différentes cellules du C-3,,
le directeur seul dans I’une, deux gardes armés devant la porte. On reléche le
pasteur, avec mission de faire passer les revendications. Il s’en acquittera,
parlera aux forces de I’ordre, dans les micros, dans les journaux. Son syndrome
de Stockholm ™, malvenu, lui vaudra d’étre classé indésirable & la centrale.

Toutes les cellules ouvertes, les taulards en vadrouille, le sac de la prison
devient sérieux. La buanderie crame ; les cuisines et le magasin sont pillés. Les
portes qui coupent les étages en deux éclatent sous les coups des barres de fer.
Toutes ces portes défoncées, quel pied d’enfer ! Elles nous emmerdaient depuis
tant d’années... La liberté, c’est d’abord de pouvoir se déplacer selon son désir ;
on en récupérait un peu, et ce peu nous paraissait beaucoup. Les émeutiers
démolissent, une vraie rage ; les installations électriques y passent aussi. Plus
moyen d’entendre la radio... Heureusement, j’ai des piles sur mon poste. Je me
branche sur la station du coin, dans I’attente des nouvelles. Les pensionnaires du
cachot viennent d’étre liberés ; ils arrivent sous les ovations, en quasi-heros :
I’hnomme de I’arbre, celui de la facade, le coupeur de barreaux, et d’autres
mauvais sujets.

A 18 heures, pour les infos, une quinzaine de mecs s’empilent dans ma
cellule. Les journalistes parlent de I’émeute, de fagon assez vague. lls rappellent
qu’a Saint-Maur se trouve détenu Georges lbrahim Abdallah *?, supposé
terroriste libanais et condamné a perpéte comme tel. D autres détails dans notre
prochaine édition.

La nuit tombe. Au C-3 passent de nombreux visiteurs, pour s’ informer des
négociations, jeter un coup d’eeil aux otages; certains les insultent — en
particulier le directeur —, mais les prisonniers qui les gardent interviennent.

Parmi les negociateurs — et protecteurs des otages —, on distingue deux
groupes : I’'un a majorité corse et méridionale, principalement les pensionnaires

1 e syndrome de Stockholm désigne la propension des otages partageant longtemps la vie de
leurs gebliers a développer une empathie, voire une sympathie, ou une contagion
émotionnelle avec ces derniers.

12 Communiste révolutionnaire libanais et militant de la cause palestinienne, il est arrété le 24
octobre 1984 a Lyon. Présumé membre des Fractions Armées Révolutionnaires Libanaises
(FARL - responsables des assassinats, en France, en 1982, d’un attaché militaire a
I’ambassade américaine et du responsable du Mossad [les services secrets israéliens] a Paris),
il est condamné a la perpétuité le 28 février 1987 par la cour de sOreté de I’Etat. Il est
actuellement toujours en détention. Site de soutien : < http://liberonsgeorges.over-blog.com/ >
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du C-3 ; I'autre, plus composite, avec des détenus de différentes unités. Dans le
premier, les membres du FLNC ont la conscience politique contagieuse : pour
une bonne organisation, c’est utile. Les seconds semblent moins aptes a résoudre
les futurs problemes. En attendant la suite, avec Aldo et un copain nommé
Louis, on décide d’aller se dégourdir les jambes sur le terrain de foot. On enfile
quelques pulls : la nuit s’annonce frisquette. Pour les émeutes, mieux vaut I’été.
Dans les escaliers, une vraie procession de fourmis : des pillards les bras chargés
de cartons, le butin du magasin. Ils se constituent des stocks en cellule. Pas
terrible, la conscience révolutionnaire...

Sur le terrain de foot, des non-violents prennent le frais. Partout ailleurs,
ca démolit. Aux mutins de la premiére heure s’ajoute maintenant la presque
totalité des détenus. C’est le grand reglement de comptes avec la prison. Tout y
passe, méme (et surtout) des objets de ce fameux « confort» qui prétend se
substituer a la liberté. Reprenez vos gadgets, mais laissez-nous sortir !

Plus tard, le garde des Sceaux ** devait parler du refus des prisonniers
d’assumer les conséquences de leurs crimes, refus d’accomplir leur peine, en
réclamant des graces immeritées. Mais aux assises, les remises de peine sont
comprises dans I’addition : pour vous encager dix ans, on vous en file quinze —
sur lesquels on fait douze... Si I’on vous sucre les remises en question, y a de
quoi réler !

Au rez-de-chaussée du batiment C se trouve la porte menant aux ateliers.
Depuis le terrain de foot, on voit des types s’acharner dessus. Aucune des clés

13 Ministre de la justice. Il s’agit ici d’Albin Chalandon qui est de 1986 & 1988 le garde des
Sceaux du gouvernement de Jacques Chirac, pendant la premiére cohabitation. Dés les
premiéres semaines de la législature, quatre projets de lois sécuritaires sont élaborés par le
Ministere de la Justice et celui de I’Intérieur : les contrbles d’identité sont facilités, une loi
durcit les dispositions relatives a la période de sdreté et la comparution immédiate, une
troisieme facilite la répression des faits de terrorisme (notamment en instaurant une Cour
d’Assises spéciale composée de magistrat-e-s professionnel-le-s), une quatrieme enfin
restreint les possibilités de remise de peine. Validées par le Conseil constitutionnel, les quatre
lois seront promulguées des septembre 1986. Le changement de politique est affiché deés les
premieres semaines du nouveau gouvernement : le ministre convoque les procureurs généraux
pour leur déclarer : « Il faut savoir réprimer et pas seulement prévenir ».

Le 23 septembre 1986, une conférence de presse du ministre relative au traitement judiciaire
de la toxicomanie déclenche une polémique. A coté de peines accrues pour les trafiquant-e-s,
le ministre évoque les consommateurs/trices: pour lui, «l’usager est d’abord un
délinquant ». S’il refuse de se soigner, il conviendra donc de I’incarcérer - Albin Chalandon
évoque le projet de créer 1600 places de prison adaptées aux toxicomanes. Ses déclarations
provoquent I’indignation de I’opposition de gauche et de médecins ou éducateurs / trices,
mais aussi des protestations dans la majorité, notamment de I’ancienne ministre de la Santé
Simone Veil. Le projet est finalement abandonné.

Le 19 novembre 1986, il présente un projet de loi en Conseil des ministres pour autoriser le
financement et la gestion privés d’établissements pénitentiaires. Ce projet, au vu des réactions
négatives qu’il provoque, est revu. En son état final, les prisons pourront étre béties par des
entreprises privees, mais leur gestion restera publique. L’engrenage de la privatisation est
enclenché.
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ne convient, place aux barres de fer! Mais elle résiste, la chienne. Je
m’approche pour observer les travaux.

- Tu veux boire un coup ? me propose-t-on en me tendant un litre de
rouge.

En prison, le vin est interdit. Aujourd’hui, les soiffards se rattrapent avec
les réserves des cuisines. Je m’envoie une lampée.

- Du blanc, dit un autre en m’offrant une bouteille.

Ne nous privons pas. Gloub ! Une bonne rasade. J’apporte le reste a Louis
et Aldo.

- Quand méme, dit Louis, ¢ca m’ennuie de ne pas participer politiqguement,
je me sens en contradiction avec moi-méme.

Allons bon... Cing metres avant le premier mur d’enceinte un grillage haut
de six ou sept metres cerne le terrain. Derriere ce grillage, dans I’ombre du
batiment, un détenu se camoufle, observant le mirador a I’angle du mur.

- Qu’est-ce que tu fais la ? lui dis-je.

- Chut ! Chut !

Il s’imagine n’étre pas repéré ?

- Tu devrais pas rester 13, lui dit Aldo. Si le maton croit que tu essaies de
partir, il risque de te tirer dessus.

- Il m’a pas vu.

N’insistons pas. La porte des ateliers tient toujours, entourée d’impatients.
Quelgu’un écoute un transistor :

- Les infos ! dit-il.

Les forces de I’ordre encerclent la centrale. Le village voisin vient d’étre
évacué, le pasteur relaché. Rien de neuf. Je m’octroie encore une gorgee de
pinard avant de reprendre la promenade. Comment cela finira-t-il ? Allongés par
terre, pietinés de CRS, poingonnés de coups de crosse, mordus par les chiens ?
La présence des otages nous protégera peut-étre si les négociateurs exploitent
bien cette carte.

La porte des ateliers capitule. Cri de victoire des mutins, qui se ruent.

- On va voir ? dis-je.

Apres des passages en sous-sol, on débouche dans le couloir principal des
ateliers, vaste, avec des poutrelles d’acier tout la-haut, un décor de SF. Les
grandes portes a glissiere qui ferment les ateliers cédent sans discuter. Les
sauvages demolissent les machines, recuperent des armes de fortune. L’un d’eux
s’installe sur une meule avec trois tiges d’acier d’une trentaine de centimetres et
commence a fabriquer des poignards. Un autre trimbale un chalumeau, lunettes
de soudeur sur la téte, tirant les bouteilles sur leur chariot; il découpe les
serrures closes, avec une conviction mystique, investi d’un devoir sacré.

- Arréte, lui dit quelqu’un, avec les barres de fer ¢a va deux fois plus vite.

Il n’entend rien, tout a sa mission.

- Laisse-le, dit un autre. Ca lui fait plaisir.
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Certains songent & s’emparer d’un Fenwick ** pour tenter une évasion en
défoncant quelques portes jusqu’a la sortie. Mais, dehors, des garnisons entiéres
guettent les fuyards... Visitant les ateliers, j’arrive a celui de peinture. Un
solitaire réepand du white spirit :

- Dis aux autres de partir, me prévient-il. Je vais filer le rif.

Avec les produits stockés la-dedans, ¢a promet...

- Ca va, dis-je, en revenant. Plus personne.

- Barrez-vous ! crie quelqu’un depuis le couloir. Ca crame !

La menuiserie flambe déja. Des fouinards fouinent, en quéte de victuailles
ou d’armes. D’autres arrivent. Les nouveaux venus, d’ordinaire taciturnes a
mourir, plaisantent avec tout le monde, touchés par la grace de la solidarite
révolutionnaire — et par les litres d’alcool ingurgités... En repassant par la cour
de promenade, j’embarque un carton de bieres, faute de mieux. Assis par terre,
un mec se prépare un joint, mélangeant le shit et le tabac avec une clef piquée
aux surveillants - elle ne devrait servir qu’a c¢a. De retour sur le terrain, je
distribue bibines et sucreries a mes potes :

- On la fait cette partie d’échecs ? dis-je a Richard.

- C’est I’heure des actualités régionales. On va voir ?

On arrive juste a temps. Les journalistes en savent peu. Faute
d’informations, ils brodent sur Abdallah : participe-t-il au mouvement ? Est-ce
un coup du Djihad islamique ? A moins que la révolte ne camoufle une action
dirigée contre lui ? Les forces de I’ordre ont consigne de tirer sur tout ce qui
dépasse. On s’en doutait.

De retour a notre échiquier, on découvre deux sans-géne en train de jouer.

- Vous emmerdez pas, dis-je. On fauche une table et un jeu et vous vous
installez !

- Normal, répond I’un d’eux, 1 m 65, 42 kilos. C’est la loi du plus fort.

Le ciel courroucé éclate en pluie furieuse. Tant pis pour les échecs. On
remonte au C-j.

Attroupement autour du téléphone. Le négociateur en chef négocie ; il crie
dans I’appareil :

- Nous voulons qu’une équipe de FR 3 entre dans la prison... Nous
voulons exposer nos revendications a la presse... Oui, j’assume I|’entiere
responsabilité des événements ! Je m’appelle X [il dit son nom] et je revendique
I’entiere responsabilité I... Quoi ?... Si je controle la situation ?... Mais,
monsieur, on ne contr6le pas les gens désespéerés! On ne contrdle pas le
désespoir !

Clameur d’approbation des désespéres.

Devant les cellules des matons veillent des « gardes armes ». Dans le
couloir, un habitué des émeutes carcérales donne des conseils aux néophytes :

14 Charriot élévateur.
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- Le mieux, c’est de monter sur le toit quand les CRS vont débouler, c’est
le seul endroit pour étre en sécurité.

- Et dans la cour, c’est pas bon ? avance quelqu’un d’assez lache. Quand
ils arrivent, on se rend...

- Vaut mieux pas. Que tu te rendes ou non, les premiers en prennent
toujours plein la gueule.

- Si on allait voir comment il est ce toit, suggere Aldo.

- Hein ? dis-je. T’as vu ce qu’il pleut ? Et comment tu veux monter ?

- C’est ouvert. Y a une trappe, la-bas.

On grimpe. Vue superbe. D’un c6té, les ateliers qui bralent ; tout autour,
le reflet des gyrophares et les projecteurs installés par les flics. Le long du
second mur d’enceinte, on distingue de petites taches noires immobiles, tous les
vingt metres environ, les CRS. Et sur le terrain de foot désert, sous la pluie
battante, un echiquier solitaire. Plus tard dans la soirée, les « gardiens »
amenerent le directeur sur le toit. Pervers en diable : offrir & un directeur le
spectacle de sa prison en flammes. Méme moment, méme endroit, des excités
démolissaient les derniers projecteurs. L’idée de balancer le directeur en bas les
effleura. Heureusement, son escorte le redescendit rapidement.

A I’heure du journal télévisé, on se retrouve a une vingtaine dans le petit
local vidéo. On allume les deux télés a la fois, zap en main. « Les détenus sont
retranchés dans la prison. Certains ont pris position sur les toits. » En realité,
trois cents lascars sur quatre cents s’alcoolisent comme des bétes. S’il y avait un
assaut maintenant, ils n’auraient méme pas la force d’éviter les coups de
matraque. On nous rappelle que Georges Ibrahim Abdallah, etc. La forteresse
tient toujours. Fin du chapitre Saint-Maur. La salle se vide. On reste trois ou
quatre, a regarder la suite des actualités. Deux zigotos débarquent :

- Heu... On voudrait prendre les fiches.

- Les fiches ?

- Prends tout ce que tu veux, dis-je.

Ils ouvrent un placard, s’emparent des mystérieuses fiches :

- On va braler tout ¢a, disent-ils en repartant.

Apparemment, certains ne réalisent pas que la prison part en fumée, que
demain nous ne serons plus la, avec ou sans fiches. Des voleurs volent des trucs,
les engrangent dans leurs cellules. Un amateur d’art a méme fauché des tableaux
peints par un autre detenu. Ces débilos doivent considérer la révolte comme une
sorte de recréation : cette nuit on se défoule, on fait la féte et demain le train-
train reprendra comme avant... De la biere, toujours de la biére, le beurrage
intégral, la super-rigolade. Passent des types en cagoule — premiers rebelles qui
ont oublié de se démasquer. Un copain trés imbibé me tombe dans les bras :

- Mon vieux, braille-t-il, c’est le plus beau jour de ma vie ! Le plus beau
jour de ma vie ! Tiens ! Prends une biére !

Glou glou! Quelgu’un m’offre un joint: c’est du bon, du black. Les
dealers consomment leur stock ; demain, le commerce prendra fin. Je m’assieds
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sur un banc. Quelques metres devant moi, un type fixe la nuit, le regard flou,
plein de vin; il tient une barre de fer a la main, comme un béaton de pélerin.
Dans son état normal, c’est un dangereux, de ceux qui vous surinent ™ & la
moindre contrariété. Sympathique, mais a ne pas énerver. La boisson ne doit pas
I’arranger. Il gamberge, I’allure inquiétante. Arrivent Aldo, Lanis et deux autres,
gourdin a la main, sacrifiant a I’armement général.

- Qu’est-ce que tu fais 13, vieux rat ? me demande Aldo.

- Méditation transcendantale, dis-je en montrant le joint.

[Ici un fragment d’une page manque dans le manuscrit]

Il se prit une baffe grand format :

- Je vais libérer la France !

Au moment ou nous arrivons, ses amis tentent de lui barrer le passage. Il
ne les calcule pas, obstiné. Se pointe un grand Black, un voisin de C-3;, 1,90 m,
le plus baléze du secteur. La plupart des mecs I’aiment bien et le respectent — et
les autres le craignent. Il parvient a raisonner le sauveur de la France;
convaincu, celui-ci s’en retourne vers ses boites de biéere.

Au C-3, les détenus se succedent dans la geble du directeur, exposant
leurs problémes personnels. On croit réver.

- Tu veux une audience ? demande-t-on a Aldo. C’est le moment, ce soir
il écoute tout le monde.

Un type venant du premier étage traverse le couloir, furax :

- Les enculés ! lls ont démoli ma cellule ! Si je les chope !

Il disparait a I’autre bout de I’unité. Vingt secondes plus tard, le revoila,
au sprint, une meute armée a ses trousses :

- Au secours, hurle-t-il. Ne me tuez pas. Ne me tuez pas !

Celui-la ne compte pas que des amis. On s’installe dans une salle
d’activités pour boire un café. Des nouvelles circulent « Untel a pris un coup de
lame », « Machin s’est fait massacrer »...

- Mais putain! rale un négociateur, qui est le con qui a cassé le
téléphone ?

Des consciencieux continuent le démolissage ; les lignes électriques
viennent d’y passer a leur tour. Pour discuter avec les flics, il faut maintenant se
rendre a la grille de la détention, prées du batiment A. On redescend faire un tour.
Des nuits comme ¢a, on n’en vit pas souvent. On ne veut pas en perdre une
miette. D’ailleurs, pour beaucoup, c’est I’événement de leur existence. La loi
officielle abolie dans notre microcosme, aucune autorité n’a encore eu le temps
de se reconstruire ; on croit presque a la liberté. Le socio commence a flamber.
Les casseurs sont passés par la. Les ordinateurs exploses, les placards défoncés...

1> Suriner : poignarder en argot.
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Dans le local vidéo, deux types regardent tranquillement la téle.

- Restez pas |4, leur dis-je.

- On attend les infos, pour voir ce qu’ils disent...

En fait, ils regardent le film de Canal +.

- Le socio est en train de cramer, dis-je.

- Merde. C’est chiant.

A contrecceur, ils abandonnent la télé au brasier. On retourne au batiment,
via le terrain de foot. Il y a maintenant trois types derriere le grillage, dont I’un
perché dessus, juste en, face du mirador, en pleine discussion avec le surveillant.
Des pyromanes se révelent. On en voit passer, bidon de white spirit dans une
main, briquet dans I’autre. Les cuisines et le magasin bralent. A la grille de la
détention, renforcée d’une barricade, les negociations se poursuivent. La pluie a
cessé. Dans les cours, sous la lumiére rouge des projos, toujours la féte. Un
barbecue improvisé se tient devant le batiment B. Des graffitis décorent les
murs, stigmatisant le systeme répressif. Le plus poétique dit : « Faut pas couper
les arbres ». Je retourne au QG. La cellule des deux instits est ouverte. J’entre.
Beaucoup de monde, ambiance détendue. Un vieux Corse alcoolisé tape sur
I’épaule d’un prof, une bibine a la main :

- T’inquiéte pas. Tant qu’on est la, y nous arrivera rien ! On s’occupe de
tout ! Et gloup ! une lampée de biere.

Le prof d’anglais plaisante sans arrét, un humour remarquable. Tout le
monde se marre. On me demande si je peux trouver quelque chose a manger
pour les instits. Je pars aux commissions. Dans les couloirs, on ne voit rien au-
dela de trois métres. On croise des bandes armées de couteaux, de massues, de
hachoirs, de n’importe quoi. Quand deux groupes se croisent, ils s’écartent I’un
de I'autre, méfiants, préts au massacre. On sent monter la paranoia. Impossible
de trouver du ravitaillement excepté de la biére, évidemment. Tout semble avale,
ou stocké dans les cellules des pillards. Si le siege se prolongeait, ¢ca poserait un
probléme. Faudrait demander des plateaux-repas au GIGN '°. Je déniche
guelques boites de conserve, un paquet de pain grillé, plus deux ou trois
bricoles, mieux que rien. Sur le chemin du retour, je rencontre un copain,
Léonard, qui cherche Robert.

- J’étais avec lui, il est dans le batiment C mais je ne sais pas ou.

On passe les étages en revue. Rien au premier. Au deuxieme, on rencontre
une foule devant une cellule. Dans I’éventualité d’un assaut des flics, les otages
ont été dispersés. Deux surveillants se trouvent dans cette cellule. Robert, avec
un autre type, s’est chargé de monter la garde. Un commando d’une dizaine de
furieux s’est amene. Armes jusqu’aux dents, completement ronds. Impossible de
les contenir. Leurs intentions sont claires et assassines. Robert fonce chercher du
renfort. Le grand Noir et un FLNC déboulent. Les surveillants, couteau sous la

'® Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale, unité d’élite de I’armée francaise
spécialisée dans les opérations de contre-« terrorisme » et de libération d’otages.
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gorge, suent a grosses gouttes. Le Black fend la foule, écartant les géneurs
comme des mannequins :

- Qu’est-ce qui se passe ici ? On ne tue pas les matons, compris ?

Il prend par le bras I’un des agiteés, le plus chaud de la bande :

- Tol, tu restes avec moi.

I ’emmeéne hors de la cellule.

- Vous deconnez, les gars, dit le Corse aux autres. VVous voulez que les
condeés donnent I’assaut ? C’est pas serieux, merde !

Ivres comme ils sont, ces arguments leur passent loin au-dessus de la téte.
Ils veulent casser du maton. Le Noir revient, entraine les deux surveillants avec
lui :

- Laissez passer !

Tout le monde se pousse. Il les raméne au C-3; — unique endroit sdr. On
retrouve Robert, qui nous raconte le début de I’histoire :

- lls sont vraiment fous, commente-t-il. Il parait qu’au B un type a été
égorgeé.

- Mort ?

- Non. Il a été évacué. lls ont aussi fait une descente dans une cellule, ils
ont démoli le mec, ils lui ont cassé les deux bras. Ca devient sérieux.

Je livre mes maigres provisions dans la cellule des instits. Devant la porte
du directeur, un petit Arabe, tres gentil en temps normal, monte la garde, équipé
d’une barre de fer plus grande que lui, une boite de biére a la main, totalement
schlass.

- Tu es devenu gardien de la révolution ? lui dis-je.

- Avec moi, personne ne passe ! Si quelqu’un essaye, je le fracasse ! Mais,
s’il faut exécuter un otage, pas de probléme, je m’en occupe !

Il parle tres fort ; si les otages aux alentours entendent, ils doivent se sentir
mal a I’aise !

Je rends visite au Palestinien de notre étage. Avec lui se trouvent
Abdallah, un Arménien de I’ASALA Y, un lIranien, plus un ou deux
sympathisants indéfinis.

- Qu’est-ce que tu viens faire ici, sioniste, me menace I’Arménien, un
joyeux drille.

- Je suis en mission pour le Mossad *®.

Je reste quelque temps avec eux, leur donne les derniéres informations, et
les suppositions des journalistes a propos d’Abdallah, ce qui lui fait hausser les
épaules. Il semble vacciné contre les commentaires des medias. En ressortant,

7 Armée Secréte Arménienne de Libération de I’Arménie, groupe militant d’inspiration
marxiste-léniniste, issu de la diaspora arménienne, pratiquant la lutte armée contre I’Etat Turc
responsable du génocide arménien.

'8 _"une des trois branches des services secrets israéliens. Le domaine d’action du Mossad est
le renseignement, les opérations spéciales et la lutte anti-« terroristes », a I’extérieur d’lIsraél
et des territoires palestiniens occupés.
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J’entame la conversation avec des types qui veillent devant la cellule d’un otage.
Quelgu’un me donne un joint.

- Tu veux pas nous remplacer dix minutes ? me demande I’un d’eux,
gu’on puisse aller voir ce qui se passe.

- OK.

Je m’assieds sur une chaise, devant la porte. Robert passe dans le coin :

- Tu montes la garde ? dit-il.

- Cay est. Me voila gardien de la révolution.

- Tun’as pas d’arme ?

Ben non. Je decroche I’extincteur du couloir : si des excites se pointent,
une giclée de neige carbonique dans les carreaux et la bouteille sur le teston !
Mais je ne sens I’imminence d’aucun assaut. Ici, tout demeure calme.

Robert reste avec moi. On commence a avoir les crocs. Je me souviens
d’un morceau de pain, dans ma cellule. Je vais le chercher, prenant une
couverture au passage. On la met par terre, on s’installe dessus, grignotant notre
crodton. Dans le couloir, les seules lueurs sont celles des incendies. Sur ce fond
rougeatre, a travers la fumée, on voit passer des silhouettes, méme plus des
hommes, des ombres armées. Vu du ras du sol, avec le hasch en plus:
hallucinant.

- On m’avait raconté la révolte de Clairvaux en 1974, dit Robert. Des
bandes de mecs se baladaient avec des couteaux, des haches... C’est exactement
ca, tout a fait.

- Tu te rends compte, dis-je, si une éducatrice avait été la au moment ou
c’est parti...

- L&, personne n’aurait pu retenir les mecs, surtout dans I’état ou ils sont...

Le toit du batiment est vitré — des vitres protégées par des grilles. Je vois
une boule de feu monter dans le ciel, a vingt ou trente metres de haut.

- T’as vu ? dis-je. Qu’est-ce que c’est ?

- Quoi ?

- T’as pasvu ?

Tourné du mauvais c6té, il n’a rien remarqué. On se dépéche vers I’autre
bout de I’étage. Le feu, en voie d’extinction, vient de se régénérer. Et de quelle
facon ! Un commando est retourné aux ateliers. Le premier incendie n’avait
finalement pas atteint la peinture. lls avaient réparé ¢a. Bonjour I’explosion !
L’odeur de la fumee devient de pire en pire. Cette prison qui flambait dans la
nuit, c’était un spectacle fabuleux. Mais sans doute fallait-il &tre prisonnier pour
I’apprécier vraiment. L’art necessite une initiation, et I’on ne ressent
completement la beauté de la révolte qu’apres avoir connu I’oppression. On part
a la recherche d’Aldo, Léonard et les autres. Si la situation se dénoue, mieux
vaut étre ensemble pour I’évacuation: ¢a nous donnera une chance d’étre
transférés au méme endroit. Tout le monde retrouvé, retour au C-3. Dans les
couloirs, I’angoisse grandit. Les mecs se croisent avec de plus en plus
d’appréhension. Quelqu’un a failli se faire planter dans les escaliers, sans
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raison ; il a évité un coup de lame de justesse. Son agresseur a disparu dans
I’ombre et la fumée, sans qu’il ait pu I’identifier.

En arrivant a I’unité, on tombe sur un FLNC :

- Ou sont passés les gardes ? demande-t-il.

- Je sais pas.

J’avais un peu négligé mes devoirs.

- Faut pas déconner, dit-il. Je suis revenu ici, y avait plus personne, pas un
seul garde. C’est grave, putain! Vous vous rendez compte, si une bande de
barjots était montée ?

Ben oui : heureusement, le C-3 demeure terre d’asile, ou nul ne vient
porter le fer et le feu. Trois heures du mat’. La fatigue gagne. Je décide de
stopper le shit, sinon je vais m’endormir. On se chauffe des cafés super serrés.

Les projecteurs sont démolis, les cours de promenade plongées dans le
noir. Les « gardes » disparus pioncent dans les cellules voisines ; allongés pour
prendre une minute de repos, ils se sont endormis. Aldo en découvre deux dans
son lit. Réprimandés, certains installent des matelas dans le couloir, devant les
portes a surveiller, et se couchent la. On nous informe que la douche fonctionne,
bien chaude. Plusieurs amateurs en profitent. L’un des négociateurs souhaite
prendre du repos :

- Noél, demande-t-il a I’un de ses amis, monte la garde devant la porte. Je
vais dormir un peu.

- Monter la garde ? Et pourquoi ?

- On sait jamais.

- T’es fada. Qui veux-tu qui vienne ?

- On sait jamais ! Monte la garde, enfin! Tu t’assieds devant la porte,
c’est tout.

Il finit par accepter. Mais, au bout de cing minutes, I’autre réapparait.

- Je suis trop énervé, j’arrive pas a dormir.

Je lui offre un café, histoire de le calmer. Aux dernieres nouvelles, deux
ou trois blessés, accidentés ou comptes réglés, ont été évacués. Deux types, qui
transportaient 1’un de ces blessés, ont profité de I’occase pour se rendre aux
forces de I’ordre. Maudits soient-ils. Dans le couloir trainent encore des boites
de biére pleines. Question nourriture, c’est déja la pénurie, mais on aurait
facilement pu passer une semaine sans décuiter. Un négociateur se pointe avec
des informations. Il rassemble tous les mecs présents dans le couloir :

- Bon, dit-il. Voila ce qui se passe. Oh! crie-t-il pour dominer le
brouhaha. Ecoutez, merde !

Les bavardages s’éteignent.

- Y a pas moyen d’avoir FR 3. En face, ils veulent pas en entendre parler.
Mais voila ce qu’ils proposent : ils sont d’accord pour qu’un journaliste vienne
entendre nos revendications, un journaliste de La Nouvelle République. Des
gu’on commence a relacher les otages, le journaliste pourra entrer.

- Et pour I’évacuation ? demande quelqu’un. Comment ¢a se passera ?
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- Les détenus commenceront a sortir en méme temps que les otages. Deux
otages, un groupe de détenus, et ainsi de suite, ils garantissent que personne ne
nous touchera.

- Quais, fait un sceptique. C’est ce qu’ils disent.

- Non, ils tiendront parole. Du moment que les otages sont indemnes, il
n’y aura pas de violences contre nous. En plus, on a obtenu que des
représentants de la presse surveillent I’évacuation. Alors ? Qu’est-ce que vous
en pensez ?

- Ca semble valable.

- lls veulent pas laisser entrer la télé ? insiste quelqu’un.

- lls veulent pas en entendre parler. En face, on a des mecs super
determinés. Ils céderont pas. Alors, je pense, c’est pas mal ce qu’ils proposent.

- Non, dit un irréductible. Maintenant qu’on a commencg, il faut aller
jusqu’au bout !

Jusqu’au bout ? Ou se situe le bout ? Les surveillants dans les cellules
voisines, s’ils écoutent, doivent se sentir le gosier sec.

- On a demandé FR 3, continue-t-il, il faut qu’ils laissent rentrer FR 3! 1l
faut aller jusqu’au bout.

Il a des supporters, mais pas la majorité.

- Ma foi, reprend le négociateur. Maintenant c’est a vous de decider, les
gars.

- Tout ce qu’on a fait, continue I’intransigeant, il ne faut pas qu’on I’ait
fait pour rien. 1l faut qu’ils nous donnent ce qu’on veut !

- Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’énerve un Corse. Tu dis que des
conneries. Ils vont nous envoyer les CRS et qu’est-ce que tu vas voir ? Tu vas
I’avoir dans le cul, oui ! Si on va trop loin, on sera pas gagnants. Dehors, y a des
CRS partout. S’ils voulaient, ils seraient déja ici. Moi je dis qu’il faut prendre ce
qu’ils nous donnent.

- Quais, approuvent les tiedes.

- Au fond...

- C’est pas une mauvaise idée...

- Finalement, ajoute-t-on, ce qu’on voulait, c’était faire parler de nous.
C’est fait.

- Ca, c’est sr ! On parle de nous dans toute la France.

- Dans toute I’Europe méme !

- Peut-étre sur toute la planete ? je suggere.

- Et aux environs, renchérit Aldo.

- Bon, alors ? dit le negociateur. On fait comme ¢a ? On accepte gu’ils
envoient un journaliste de La Nouvelle République ?

Checeur d’approbation. Tant pis pour FR 3. Le groupe se disperse. Je reste
aupres du négociateur, avec Aldo et quelques autres :

- La presse écrite, lui dis-je, c’est déja pas mal.
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- Ouais. De toute facon, en face, ils céderont pas. Et puis, ajoute-t-il, ca
commence a bien faire. Tu comprends, a la radio ils parlent de quatre cents
mutins, mais, en realité, on est une trentaine ici. Tous les autres, ils dorment
dans leurs cellules ! Faut pas exagérer, quand méme.

Il n’y a pas trois cent soixante-dix mecs au dodo, mais effectivement une
bonne partie des émeutiers cuvent leur houblon, au chaud, chez eux.

- Le probléme, reprend le négociateur, ¢a va étre pour evacuer les otages.

Pour arriver jusqu’a la grille de la détention, il faut traverser entierement
la prison.

Avec tous les barbares qui rodent (preuve que tous ne sont pas couchés),
¢a s’annonce risqué.

- Va falloir les amener un par un, dit-il. En les escortant. Je vois que ca.

L’aube approche, le dénouement aussi. On va faire un tour a la grille de la
détention, voir ce qui se passe. Calme intégral. A travers les interstices de la
barricade, on voit trente metres de couloir, vide. Les négociateurs d’en face se
tiennent apres ce no man’s land. En attendant la suite, on se promene dans la
cour. Par acquit de conscience, Louis achéve quelques vitres déja brisées.

- C’est ¢a, la conscience révolutionnaire, commente Aldo.

La salle « Arts plastiques » du batiment B demeure intacte — salle ou les
détenus font de la peinture, sculpture, etc. Un dernier commando remarque cet
oubli : ils demolissent méticuleusement tout ce qu’ils trouvent, en font un ultime
brasier. Cours obscures, tout est silencieux, froid.

- Faudrait étre ensemble quand I’évacuation commencera, dit Aldo.

L’un d’entre nous a disparu. Avec Robert, on passe le chercher. On le
découvre dans son lit, dormant du sommeil du juste.

- Putain, rale-t-il en se levant. VVous faites chier.

- C’est la révolution, dis-je, et toi tu dors... De retour avec les autres, on
s’apercoit qu’il en manque encore deux. Je repars, avec Louis cette fois-ci. Les
deux en question montent la garde devant la cellule d’un surveillant. lls
préferent rester la jusqu’a la fin. On s’en retourne sans eux. Le ciel pélit. Un
petit vent frais souffle. On s’abrite dans le couloir, pres de la sortie. On se gele.

- Viens, on marche, me dit Aldo. Ca réchauffe.

- D’accord, mais pas trop vite.

Cette nuit, j’en ai parcouru des kilometres... Mes jambes fatiguent. Le
couloir est envahi de fumée. Les toles du faux plafond, fracassées, jonchent le
sol. Les négociations s’achevent.

- C’est bon, dit un Corse aux autres révolutionnaires. Allez chercher les
deux instits.

Quelques détenus approchent de la grille.

- Reculez ! crie un garde. Personne ne sort pour I’instant! Compris ?
Personne ne sort !
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Ou serons-nous dans quelques heures ? Sans doute & Fresnes *°. Comme
quatre étoiles, on fait mieux... Un vacarme de tous les enfers arrive du bout du
couloir : une troupe marche sur les toles et crie de rage. Le grand Black émerge
de la fumée, une massue a la main, le diable noir des Iégendes carcérales ; une
quinzaine de révoltés suivent, mal rasés, il farouche ; ils entourent les instits,
qui ont les mains posées sur les épaules des types qui les précédent, comme les
boxeurs vont du vestiaire au ring. Dans la faible lumiére de I’aube, au milieu du
brouillard, du bruit des tbles piétinees, c’est I’image de la révolte humaine qui
passe, sauvage et désespéree.

- Dégagez ! Laissez passer !

Tout le monde s’écarte. Le groupe atteint la grille. Les instits relachés,
I’escorte retourne vers le C, chercher deux surveillants. L’évacuation des
taulards ne débute pas. Le deuxiéme convoi arrive, aussi remarquable que le
premier. Les détenus devinant la fin proche, sortent de leur taniere, viennent
pres de la sortie.

- Qui c’est le suivant ? demande un escorteur.

- Pamplemousse. Comme c¢a ce sera fait. La, ¢a risque d’étre chaud. Si
personne n’avait rien contre les précédents libérés, beaucoup révent de découper
celui-1a en rondelles. Ils partent le chercher.

- Patrick, me dit I’un d’eux. Viens avec nous.

Je les accompagne. Le jour se leve.

Dans le couloir du C-3 : des matelas, des chaises, des couvertures. Ici,
toutes les cellules demeurent absolument intactes. Les autres unités ne peuvent
pas en dire autant.

Le surveillant, un gros joufflu, est amené dans le couloir. Le convoi se
forme, le grand Noir toujours en téte, I’otage bien entouré. Les couloirs, les
escaliers, la cour de promenade, tout est desert. Tout le monde se rassemble
autour de la grille de la détention. Durant le trajet, le surveillant, plus grand que
son convoyeur, garde les yeux rivés au dos du grand Noir, le regard hagard. On
rallie la sortie sans probleme, pas méme une manifestation d’hostilité. Les
premiers détenus ont commencé d’évacuer. Je constate que mes comparses,
Aldo, Robert et compagnie, ne sont plus dans le coin. Se peut-il gu’ils se soient
barrés sans moi ? Je me renseigne ; personne ne sait ou ils sont passes. Ils ne
seraient pas partis sans m’attendre, me dis-je. Ills doivent se trouver dans le
secteur. Je passe dans la cour du B. Personne. Pas un chat non plus dans celle du
C. lls ne sont certainement pas remontés dans un batiment. Je retourne pres de la
grille.

- Je crois que Robert est sorti, me dit-on.

% La prison de Fresnes est une maison d’arrét située dans la banlieue sud de Paris. Elle
dispose d’un hopital pour les détenu-e-s de France.
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Cruelle évidence: on m’a lachement abandonné. Est-ce que je peux
encore les rattraper ? Je passe la grille. Un Corse qui se trouve dans le no man’s
land me demande si les transferts se déroulent bien.

- Impeccable, dis-je. Méme pas une insulte, rien.

Mais, les prochains allaient devenir houleux. Le nombre des types aux
abords de la grille augmente sans cesse ; I’ambiance devient hostile. Des le
convoi suivant, cris et injures. En voyant arriver le grand Black, ¢a s’écarte ;
mais derriere, le flot agressif se resserre dangereusement. Le directeur est amene
en dernier ; y a du lynchage dans I’air : des excites se tiennent tout au long du
couloir ; ils I’insultent au passage, suivent en masse compacte. Ca compresse de
tous les cotés. Il faudrait une quinzaine de grands Blacks... Les autres
convoyeurs ont du mal a contenir la cohue. Un directeur, I’incarnation du
systéeme hai... Ah ! se venger sur lui de toutes ces années de taule ! Bien droit au
départ du C-3, il se tasse a mesure que la sortie approche ; a I’arrivee, il a perdu
trente centimeétres, facile. La grille est presque atteinte ; un petit Arabe se met a
remonter la foule, trés vite, avec une technique remarquable — tout un art dans la
maniere de jouer des coudes. Il arrive juste derriere le directeur, léve le poing
pour le frapper. S’il le touche, plus possible d’empécher le massacre, la curée
assurée. L’escorteur, qui se trouve derriére, pige la menace; il pousse le
directeur et tous ceux qui sont devant, for¢ant I’ensemble a accélérer. Surpris,
I’agresseur est distance d’un metre ou deux. Il revient aussitot a la charge, mais
trop tard : le convoi passe I’étranglement de la porte. La foule reste coincée sur
les cotes. Le directeur est relaché. Durant toute la nuit, il n’a pas montré son
inquiétude, mais la, il pousse un soupir de soulagement nettement audible.

Les trente ou quarante premiers détenus a quitter la détention avaient été
embarqués dans des cars, transférés sur Fresnes et Fleury . J'avais raté le
coche. En sortant, nous sommes fouillés trois fois de suite, enchaines deux par
deux, par la cheville ou le poignet. Un surveillant me dit quelque chose :

- T’as fumé ? comprends-je.

Les joints de la nuit se voient-ils a ce point ?

- Fumé de quoi ? demandai-je.

Etonné, il répéte sa question.

-Y ade lafumeée ?

Décidément, je fatigue.

- Oui, dis-je, y en a partout.

Apres le greffe, on nous dirige entre les murs d’enceinte. Cet endroit, pres
de I’entrée, forme un vaste espace avec de belles pelouses vertes. Des cohortes
de gendarmes mobiles nous attendent, casqués, fusil ou matraque a la main. Des
maitres-chiens completent le tableau, avec leurs bergers allemands. On nous fait

20 |_a maison d’arrét de Fleury-Mérogis, située dans la banlieue sud de Paris, est le plus grand
centre pénitentiaire d’Europe.
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asseoir les uns a cOté des autres, pour former de grands cercles de soixante
détenus, cernés par d’autres cercles de gardes mobiles.

- Vos gueules ! dit un flic chef a deux types qui discutaient. Si vous la
fermez pas, on va vous faire taire !

Les forces de I’ordre paraissent frustrées de ne pas nous taper dessus.
L’évacuation s’effectue lentement. 1l pleut. Dans I’herbe, on a le cul et les pieds
au frais. Je suis tellement las que ¢a me géne a peine.

- Qu’est-ce gu’ils attendent ? dit mon voisin au bout d’une demi-heure. Ils
le commencent ce massacre ? Il parle sérieusement.

- lls nous toucheront pas, dis-je. Sinon, ce serait d¢ja fait.

Il n’est pas convaincu. Beaucoup pensent comme lui. Plus tard, ils
reprirent du poil de la béte et commencérent a s’engueuler avec les flics leur
donnant un bon prétexte pour s’énerver. Sans les journalistes qui assistaient a
I’évacuation, s(r qu’on aurait dégusté. A la pluie s’ajouta le vent, méchamment
glacé. Ca me réveilla un peu. Trois hélicopteres tombérent du ciel, comme des
bombes, se poserent entre les murs d’enceinte, hors de notre vue. Quelques
minutes plus tard, deux redécollaient, embarquant Abdallah vers une autre
prison.

Au bout de deux heures, plusieurs détenus avaient la vessie pres
d’exploser — avec toute la biere absorbée...

- On peut aller pisser ? demanda I’un.

- Rien du tout, dit le flic chef.

- Comment on fait alors ?

- Pissez-vous dessus.

- Fallait pas mettre la merde, ajouta I’un de ses collégues.

On remarqua que dans les autres cercles, les types pouvaient aller se
soulager, deux par deux. Le flic qui supervisait notre cercle était un enculé de
choix. Je I’avais juste en face de moi ; une vraie caricature de Cabu .

- Il fait le mariole, dit un détenu, mais chez lui il se fait emplatrer par sa
femme.

- Sa femme ? fit un autre. Son homme, tu veux dire.

- Attends un peu, répliqua I’affreux. Je vais te lacher le chien sur la
gueule...

Tu parles... Chaque fois qu’il passait pres d’un des chiens, il manquait de
se faire mordre ; les animaux reniflaient la crapule. De I’autre c6té du cercle, un
copain appelé Philippe se leva :

- Ca va pas, ¢a. Laissez-nous aller pisser.

Refus des flics.

- Que vous vouliez ou pas j’y vais.

2! Dessinateur francais de bande dessinée et caricaturiste pour de nombreux journaux. Il créa
le mot et le personnage du beauf.
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- Qu’est-ce que vous cherchez ? fit le garde mobile le plus proche de lui.
Vous voulez prendre des coups ?

- Personne veut prendre de coups. Mais faut pas déconner. Dans les autres
cercles, ils s’arrangent. Je vois pas pourquoi vous nous empéchez.

- On n’a pas d’ordres.

- Pas d’ordres ? Qui c’est le chef ici ? Allez chercher un gradé s’il faut des
ordres !

- Ca va, dit le flic apres une hésitation, allez-y.

En voyant Philippe et son compagnon de chaine se diriger vers le mur,
I’ignoble rugit :

- Hé la! Ou vous allez ?

- On va pisser.

- On pisse pas ! Retournez vous asseoir, en vitesse.

- Oh ! faudrait savoir ! VVotre collegue vient de nous autoriser.

Le collegue s’approcha du cerbére. 1l lui parla a voix basse, mais j’étais
assez pres pour entendre :

- Faut pas exagérer quand méme. On n’est pas des nazis.

- Ah, d’accord, fit I’autre, ricanant d’un air con. Des nazis...

Il le regarda s’éloigner I’ceil haineux.

On resta quatre heures assis ainsi. Des troupes de flics effectuaient des
manceuvres absconses. Des militaires se promenaient partout — ils avaient méme
envoyé I’armeée...

Quelques détenus restaient planqués dans la centrale — probablement des
types qui s’étaient cachés au début de I’émeute par crainte d’un reglement de
comptes. Toujours la pluie, le vent... L’armée vint installer de grandes tentes,
pour nous abriter. Mais une fois en place, on se garda de nous y faire rentrer : les
flics n’avaient pas d’ordres. L’un des Corses du FLNC s’énerva. Le groupe ou il
se trouvait était loin de nous, mais il avait une voix puissante :

- Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! Vous nous prenez pour des cons ?
Pas d’ordres ? Eh bien, allez en chercher, des ordres ! Ou sont vos supérieurs ?
Appelez-moi un responsable.

Deux minutes apres, on était sous les tentes. L’entrée en restait largement
ouverte, avec trois gardes mobiles en faction, PM % au poing, préts & rafaler.
Leur équipement ne les avantageait guere; méme les plus normaux
ressemblaient a des mongoliens.

- C’est pas croyable, dis-je, ils les sélectionnent...

Certains valaient le coup d’ceil. Un vrai spectacle... On se marrait comme
des bossus. Il y eut une reléve. Les nouveaux étaient jeunes, vingt ans au plus.
L’un d’eux nous fixait, souriant en permanence d’un air narquois.

- Quel age il doit avoir ce mec ? dis-je.

- Je ne sais pas... T’y appuies sur le nez, il sort du lait.

22 pistolet Mitrailleur.
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- En tout cas, il est girond, notai-je. Un petit CRS comme ¢a, ¢a doit étre
bon a enculer.

- T’es fou ? SOr et certain qu’il a le sida !

Les tentes protégeaient du vent, mais la température restait glaciale. De
plus, trempés et crevés comme on était... Un copain m’offrit un joint, échappé
sans probleme a la fouille de la sortie. C’était le dernier avant longtemps. Ca me
réchauffa les artéres. Certains d’entre nous pensaient rester a Saint-Maur.

- Et comment ils feraient ? objecterent les plus lucides. Y a plus de
cuisines, plus rien. Les cellules sont bousillées. Non, on va tous partir.

En définitive, une cinquantaine de détenus devaient rester sur place,
nourris pendant vingt jours avec des rations de I’armée.

- Au fait, demanda quelqu’un, c’était quoi les revendications ?

Personne ou presque n’en savait rien. A vous écceurer de la révolution...

Vers 16 heures, I’évacuation finale commenca. Les ex-pensionnaires du
C-3 furent appelés en priorité. Selon la coutume, on nous enchaina deux par
deux, chevilles et poignets. Je me retrouvai attaché avec le grand Black.

En route pour de nouvelles aventures.

31



IV

Cleury brale-t-il ?
Breve relation de I’émeute de Fleury-Mérogis,
le 14 juillet 1987, vue de I’intérieur puis du haut des toits

La garde serrée sur I’enjeu du combat, I’espace
doit étre conquis a force de vitesse, I’affirmation
sensible doit assumer le rythme des techniques
meurtriéres qui enserrent ses figures.

BOB NADOULEK

a faisait bien deux semaines qu’on le sentait arriver. Oh, rien a voir avec

une quelconque conjonction néfaste des planetes dans I’espace infini. Un

peu comme si le Taureau se pointait chez les Gémeaux sans carton
d’invité et se mettait a vider les bouteilles les unes apres les autres, sous le nez et
a la queue du Scorpion planté Ia, devant la porte d’entrée. Méme qu’au dernier
vernissage la béte s’en était prise sans aucune retenue aux dessous de Venus
pour faire diversion et était finalement repartie avec I’argenterie.

Pas de lien en apparence non plus entre la course du Soleil et une émeute
de taulards. Sauf si certains gratte-papiers besogneux et un peu branlants du
manche préferent en appeler a la chaleur ou a la sous-culture ambiante pour
expliquer les sautes d’humeur des bagnards : sésame, ouvre-toi ! Et de nous la
rejouer & la Albert Londres ?*, un ton en dessous, avec des minauderies de
vierges effarouchées par la simple vision du slip du diable. Ah! de temps en
temps, il faut bien s’abaisser sur I’animal carcéral, en s’excusant presque de se
vautrer dans la fange ! Mais bon, les vieilles locos un peu poussiéreuses qui
s’arrétent a quai toujours a la bourre, les recalés des premieres places, ca
continue d’intéresser les historiens du quotidien, les moitiés de sociologues pour
chiottes de gare. Et ca fait vendre du papier ! Heureusement que la raison doit
rester dans le camp de la justice, tout pour la matraque et la matonnerie. Reste
I’0s a ronger pour les bétes en cage.

Pourtant, aujourd’hui, c’est aux noirs d’avancer les premiers. Mais apres
combien de longues journées de prison a se jauger dans les coins sombres, a
traquer les balances, a se refiler des papiers qui brdlent les doigts, a chercher les
arguments pour motiver les névroseés de I’entente cordiale, les obsédés du
consensus de faible intensité ou les grandes frileuses, les mous du genou. Ceux
de la pax romana et du chacun chez soi.

2% Albert Londres (1884-1932), journaliste et écrivain francais, & beaucoup écrit entre autres
sur les bagnes : Au bagne (1923), Dante n’avait rien vu (1924), L’Homme qui s’évada (1928).
Textes édités séparément par les éditions Le serpent a Plume ou réunis dans les (Euvres
complétes (éditions Arléa).
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De toute facon, il est déja trop tard pour eux. Le barometre est monteé trop
haut. Et puis maintenant I’honneur est en jeu. Les esprits s’aiguisent a la
moindre friction. Des bagarres éclatent plus souvent que d’habitude dans cette
putain d’usine a liquéfier les esprits. Les petits groupes spontanés deviennent de
plus en plus gros, les cours de promenade se transforment en forums de
discussion improvisés. Une fievre inhabituelle triture toutes ces cervelles
congelées par plusieurs mois, voire plusieurs années, de frigo. Reste a trouver le
bon moment pour faire jaillir I’étincelle, activer le feu qui couve depuis trop
longtemps. Fallait pas risquer d’allumer un pétard foireux pour se brdler la
gueule en s’y prenant trop tét, ou trop tard, la fleur au fusil, en pariant par
exemple sur la dynamique de groupe. De toute facon, au point ou on en était,
autant crever en relevant la téte. Ca oui, ¢a promettait d’étre un beau jour pour
mourir !

En attendant, on refaisait juste le monde, vite fait, entre deux tranches de
pain rassis, dans les dédales des coursives, a I’ombre des miradors. Sans
vraiment penser a la suite. Et méme si on sentait qu’une chaleur rassurante
montait autour de nous, les poings crispés sur le chaos programmé avec soin
bien en avance, on restait plus longtemps que d’habitude le front collé a la glace
a essayer de déchiffrer les signes avant-coureurs d’un mauvais calcul.
L’angoisse de I’éternel perdant avant méme d’avoir livré combat. Une gueule de
voleur amochée, apreés tout, qu’est-ce que ca fait de plus ou de moins dans le
grand decompte macabre ? Bon, on ne peut pas dire que c’était vraiment de la
peur. Ca, non, on ne peut pas le dire. C’est vrai, la partie risque d’étre disputeée.
Méme que certains pourront rester les yeux collés au ciel, comme le Dormeur du
val #*, poinconnés par la maréchaussée. Tous les coups sont permis et méme
vivement recommandés. Remboursement au centuple en cas d’insatisfaction, en
insistant bien sur les parties molles : telle est la devise de la maison. Faut bien
que les fusils automatiques servent le jour d’ouverture de la chasse aux canards.
Tout ¢a pour dire que, de temps en temps, choisir c’est exister, comme I’affirme
le grand Jean-Paul, grand chamane de I’existentiel %°.

Chaque matin, j’affronte cette fenétre ouverte sur un paysage de barbelés
et de barreaux tellement épais qu’ils me mangent la lumiére du jour. Et ces
murs, ces putains de murs dévorant I’espace jusqu’a I’étouffement, jusqu’aux
limites du dicible. Cette porte borgne qui rigole quand elle te lorgne. Aveugle de
I’intérieur, voyeuse impudique du coté couloir. Un terreau fertile pour toutes les
paranos qui virent aussitot a I’obsession. Le reméde : un bon direct dans le mur,
pleine puissance, jusqu’a ce que les phalanges saignent sous les coups. Que ¢a

24 poéme d’Arthur Rimbaud écrit en 1870 mettant en scéne un soldat allongé dans I'herbe et
jouant sur la ressemblance entre le sommeil et la mort.

2% Jean-Paul Sartre (1905-1980), philosophe et écrivain francais (dramaturge, romancier et
nouvelliste) proche des maoistes frangais. L’existentialisme, pour faire trés bref, est un
courant philosophique et littéraire placant au cceur de la réflexion I’existence individuelle, la
liberté et le choix personnel.
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sorte, que ¢a péte ! Avoir mal quoi, se donner I’impression d’exister. Evacuer le
trop-plein de non-dits dans une sorte de jouissance masochiste, histoire de trahir
cette aptitude de facade a la soumission. Tellement marre de cette langueur
silencieuse entretenue par des regles absurdes, de ces interdits d’opérette qui
nous réduisent a une expression simplifiée de I’étre. On a brQlé d’autres temples
pour moins que ¢a ! Ah ! retrouver ces moments de convivialité célébrés sur les
ruines fumantes du vieux monde ! Ne manque plus que les allumettes.

Des jours et des jours que ¢a se bouscule, que ¢a s’agite dans les coursives
et pendant les parloirs. Déja parce que la fierté, au placard, c’est une question de
principe, méme si t’es le dernier des derniers, la grosse béte a poils qu’il vaut
mieux pas croiser au coin du bois un soir d’hiver. Au moins, on ne se sera pas
déplacés pour rien, on n’aura pas godté du cellulaire juste par habitude. Souvent
la sauce était montee par réflexe, sous I’usure des coups et des humiliations. Ce
coup-ci, on allait leur faire bouffer leurs putains de matraques. Rien que dans la
cour de promenade, des concentrés de rage préts a exploser, on en trouve plus
gue nulle part ailleurs.

Je me rappelle bien d’un petit gabarit taillé dans la masse, aussi noueux
gu’un modele pour catalogue de musculature, les bras sculptés par plusieurs
années passées a I’ombre. Il donnait I’impression d’avoir appris a marcher sur
un tonneau de cent litres, une impression qui était a I’origine de pas mal de ses
problémes : il ne supportait pas la moindre allusion a cette déformation.
D’ailleurs, on ne pouvait pas le manquer avec tous ses tatouages,
particuliérement & cause du cylindre de Norton % tatoué sur le dos ou étaient
méme indiqués les détails des chromes lustrés : un vrai bijou d’art mécanique.
Lui, il n’avait pas supporté d’étre assimilé par un maton a un résidu de fausse
couche. D’ou ce coup de téte appliqué avec savoir-faire sur le nez de I’insulteur
gradé. Coup de boule qui restera dans les annales, sanctionné par un K-O. a la
premiére seconde du premier round, sans comptage de I’arbitre. Du travail
d’orfévre qui a laissé quelques traces rougeéatres sur le carrelage et des myriades
d’éclaboussures collées au mur ou I’on pouvait facilement reconnaitre des petits
morceaux plus durs. Une victoire sans éclat puisqu’il avait été appelé a méditer
sur sa force de frappe pendant quarante-cing jours au trou. Mitard ou il était
d’ailleurs arrivé a I’horizontale, sans toucher terre ni sans vraiment savoir
comment il etait arrivé jusque-la : resté trop de temps dans le coma. Et puis,
qguand on perd trois dents dans I’histoire et qu’on se retrouve avec trois coOtes
éclatées, et ne parlons pas du reste, on ne cherche pas trop a entrer dans les
details. C’est a ce prix que I’enquéte pour « coups et blessures contre un
membre de I’administration pénitentiaire ayant entrainé une incapacité de travail
de plus d’une semaine » a été abandonnée. La sérénité de la justice exige une
certaine prise de distance avec les faits, sans déconner.

26 De James Lansdowne Norton, créateur de moteurs et fabricant de motocycles.
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Derriére sa double grille de fer forgé, il pouvait enfin jouir en toute
tranquillité de ce silence quasi chirurgical. Protégé de la lumiere du soleil dans
une cellule entierement moulée de béton, une sorte de parenthése de vie ou le
moindre bruit se transforme en de vagues échos sinusoidaux. La gamelle pour
chien en plastique glissée deux fois par jour en équilibre au-dessus des chiottes
avec le dessert qui surnage entre le bouillon aux choux et la salade aux limaces.
Aussi vulnérable qu’un lapin jeté au milieu d’une meute affamée pendant une
semaine. Et si, par charité chrétienne, tu n’avais pas eu droit a la visite de trois
ou quatre crabes bourrés de pastis jusqu’aux oreilles, ou si on t’avait épargne les
réveils toniques a la lacrymo ou au jet d’eau... tu pouvais toujours envisager de
t’arréter la, dans ces moments de calme insupportables, comme s’il s’agissait
d’un choix incontournable, obligatoire. Un vieux morceau de drap pour en finir
une bonne fois pour toutes avec cet enfer. Surtout quand on a pris la mauvaise
habitude de répondre aux coups gratuits. Ou quand on rechigne a chaque aller et
retour entre quartier disciplinaire et centre medico-psychologique : thérapie de
choc pour cas désespéré.

Je me souviens aussi assez bien de ce modele qui ne dépareillerait pas sur
la premiére page de Vogue. Toujours rasé de frais, sapé comme pour aller a un
hypothétique entretien d’embauche a moins que ¢a ne soit pour aller tripoter la
gueuse. Malheureusement, il ratait presque tout a chaque retour dans son ghetto
de Dope-sur-Zone, pas tres loin en banlieue. Entre ses plongeons en apnée dans
la poudre et ses descentes explosives sur la capitale dignes de figurer dans le
livre des records des voleurs a la tire. Des glissades qui se terminaient par un
droit d’entrée en cage délivré gracieusement de plus en plus fréguemment. Oh,
bien sdr, il n’avait rien du guerrier urbain des temps modernes, ni de I’Indien
métropolitain représentant de la nouvelle androgynie sociale et combattante. Il
faut méme avouer que, quand ¢a chauffait un peu, il y avait toujours un coin
sombre pour I’abriter. Manque de confiance dans la puissance dissuasive de sa
carrure plutét batie sur le modele Slim Fast. Pourtant, il se doutait bien un peu
de ce qu’il avait perdu depuis que la mangeuse d’hommes avait entamé les
parties nobles de sa volonté, année aprés année. Envolés en fumée ses plus
beaux projets d’arnaques qui devaient rapporter le Pérou. Une impasse, voila sur
quoi il allait déboucher en mettant le pied dehors. Retour forcé dans une famille
branlante, raccommodee par nécessité plus que par reelle affection. Noyée dans
le marais du quotidien dans cette putain de cité morose, entre les embrouilles
avec tous ces connards de voisins et les provos des lardus®’ new-look, a
I’ameéricaine, sportifs a mort, completement blindés aux ampheétes et a la coke.
Et tous ces potes d’un soir qui te promettent une amitié éternelle dans les
vapeurs d’alcool ou pour un demi-gramme de brown. Alors, quoi de plus a
gagner, hein ?

2" Flics en argot.
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En tout cas, pas grand chose a perdre. Alors qu’aujourd’hui sonne I’heure de la
revanche. Il allait rendre les coups. Méme ceux qu’on ne lui a pas encore
donnés. Pour ne pas crever dans la peau d’un vaincu, comme son pere, nulle part
chez lui, immigré partout. Le futur, le passé : tout oublier !

En général, quand le maitre s’apercoit que la forteresse des forteresses va
céder dans la tourmente, il est déja trop tard. C’est avant qu’il fallait étre capable
de mesurer ce lent travail de sape commencé depuis tellement de temps. C’est
avant qu’il fallait s’apercevoir qu’un vent de revolte enflait dans le labyrinthe de
cette architecture concentrationnaire. Cette mecanique inexorable de la
destruction qui avance sOrement, sans pouvoir s’arréter. Plaisir de détruire
comme prétexte a la reconquéte des espaces interdits pour mieux gripper le
grand broyeur de la machine sociale.

L’aprés-midi court sur sa fin. La promenade s’étire en longueur, écrasée

par la chaleur. Juré, promis: c’est aujourd’hui ou jamais. Et pourtant il y a
comme un vague flottement dans I’air, une hésitation de derniere minute. Le
relent d’angoisse du coureur de marathon avant le départ. Derriére le mur adossé
a la promenade voisine, on entend une espece de brume sonore qui monte en
sursauts. Un murmure sourd enfle et se méle aux vociférations des haut-parleurs
devenus brutalement hystériques.
Y aurait-il du tangage dans les marges ? Le grondement s’affirme, devient plus
compact, plus proche, pour finalement éclater en une clameur formidable.
Quelque chose ressemblant plus a un cri animal. Soudain, c’est la ruée. Une
premiere porte a céde. Derriere le grillage, des hordes hurlantes s’en prennent
dans un méme élan au dernier obstacle qui nous separe. 1l n’y a plus qu’un seul
rugissement qui s’échappe de cent gorges: « Un, deux... Han...» Cent bras
tendus en un méme effort a la limite de la rupture : « Quatre, cing... » Les deux
battants explosent sous la pousseée. L’aréne est livrée aux fauves. Les matons se
précipitent sur les portes d’acces a la cour et les verrouillent encore plus vite que
d’habitude : la peur a changé de camp. Il suffit d’ouvrir les grandes portes
donnant sur le chemin de ronde intérieur pour avoir acces a toutes les autres
divisions rayonnant comme les branches d’une étoile. D’abord essayer de
retrouver les clés piquées aux matons pour redonner la liberté aux six mille
recalés du systeme qui attendent dans leurs cellules, chauffés a blanc.

Chacun essaie de s’organiser, de donner du sens a ce retour en pleine
lumiere, ébloui et suffoqué en méme temps par ce trop-plein de liberté tombé du
ciel. Profitant de ce leger moment de flottement, deux fous du roi avancent en
diagonale comme sur des ceufs. Ils en appellent timidement a la raison sans
vraiment étre convaincus de leur efficacité. Deux magnifiques crabes, des trois-
barrettes qui hésitent a mettre le pied hors du court-bouillon. Ils devraient
pourtant se rendre compte qu’il y a des moments ou le prestige de I’uniforme ne
vaut plus grand-chose. Et, en plus, est-ce que personne n’a jamais prétendu que
les héros du peuple devaient avoir une gueule de chien de garde ? D’ailleurs, il
ne leur faut pas trop de temps pour comprendre qu’ils ne font pas le poids face a
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la déferlante : I’instinct de survie a pris le pas sur la fonction. Les maitres du jeu
abandonnent la partie. Pour le moment. Les haut-parleurs s’obstinent encore a
cracher leurs ordres devenus périmés : « Réintégrez vos cellules tout de suite...
\Vous avez cing minutes pour remonter. »

Dans la cour, il ne reste plus qu’une erreur de la nature en uniforme,
croisement improbable entre une armoire comtoise et un ours des Carpates. Un
produit de I’inconscience connu autant pour sa grande gueule que pour son
direct du droit. Adosse a la porte d’entrée, il essaie de saisir les hésitants qui
passent a portée de griffes. Un vrai poete! Pas longtemps parce qu’il doit
bientdt eprouver la dureté des barres de fer récuperées sur le batiment. Les
premiers coups ne donnent I’impression que de le caresser. Un bruit mat étouffe
par ses chairs molles accompagne le martelement de I’acier. Les bras s’abattent
avec une régularité effrayante sur les jambes, le ventre, remontent jusqu’a la
téte. Les visages s’allument de rictus haineux. Jusqu’a ce que le monstre mette
un genou a terre. Puis I’autre. Il finit par embrasser le goudron chauffé a blanc.
Une flaque de sang épouse les contours de son corps. Il ne bouge plus. Deux
détonations résonnent dans la cohue. Un nuage metallique monte autour du
groupe de vengeurs masqués. Toussant, crachant, la cavalerie profite de la
confusion pour trainer par le col ce qui reste de leur collégue. Avant que la porte
ne se referme, une grenade lacrymo retourne a I’envoyeur. A I’intérieur, I’air se
charge de touffeurs acides, I’atmosphere devient irrespirable. C’est le signal du
grand depart, de la fuite honteuse.

Devenu zone interdite, le batiment est vidé de la clique matonne. Partis en
emportant les clés. Les haut-parleurs se sont définitivement enroués.

Qu’étaient donc devenus ces beaux discours sur la contrition, sur la
pénitence, sur la dette sociale a payer en échange d’une hypothétique
réinsertion ? Jour de deuil pour les archanges de la paix sociale. Les cavaliers de
I’ Apocalypse sont projetés dans I’arene. Aujourd’hui, la forteresse s’écroule sur
sa base, le Code pénal entre les jambes. Aujourd’hui, les proscrits relevent la
téte, pointent leurs doigts vengeurs vers le ciel en insultant tous les flics, tous les
juges et tous les matons de la Création. Il n’y a plus qu’un seul muscle qui
palpite, plus gu’une seule force aiguillonnée par une volonté insondable. Devant
nous, des portes éventrées, des barbeles en berne, plus de grilles et de
compartiments en béton étanches. Plus loin, on apercoit les ateliers, derniers
obstacles a des espaces sans limites. Derriére, le vent de la liberté qui souffle
autrement que dans les vers des poeétes.

Des groupes spontanés se forment. Il y a ceux qui préferent s’engager sur
le chemin de ronde intérieur pour aller chercher du renfort dans les autres
batiments. L’émeute doit embraser toute la prison avant que I’incendie ne meure
sur lui-méme faute de pyromanes. Les autres s’attaquent aux ateliers pour y
récupérer des munitions en tout genre : quelque chose a brdler, du matériel a
barricades, du dur et du contondant pour assurer les arrieres... Encore mieux
gu’a la Samaritaine : des bidons d’alcool a brdler de cinquante litres, des
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bouteilles de soudure oxygene propane, du butane, du vrai. Enfin quoi, tout ce
qui possede un pouvoir détonnant intéressant.

Le pillage commence a prendre sacrément de la gueule. Les gentils
organisateurs les plus dynamiques n’attendent personne pour mener leur ceuvre
de démontage systématique. Les entrepOts de mécanique et les stocks de
I’entretien sont évalués rapidement et détournés de leur utilisation pour servir a
I’émeute. Les touristes de passage sont impitoyablement balayés par I’ouragan.
Plus le temps de réfléchir : il faut se mettre sous les vents portants. A I’écart, les
renegats et les hesitants sont chéatiés de leur indécision. Un barrage preventif
d’un manipule de rugbymen empéche toute tentative de remontée dans les
coursives.

Dans la cour s’empile un bric-a-brac de chantier. Des chicanes émergent
un peu partout, surtout sur les acces réserves aux renforts. Les stocks de linge
servent a allumer des feux de la Saint-Jean un peu partout. Des morceaux
d’échafaudages, du bois, des outils... Tout ¢ca flambe joyeusement au milieu de
la piece. Dans le hangar, un nuage de gaz compact s’accouple aux vapeurs
touffues du plastique br(lé. Deux bonbonnes d’oxygene poussées contre le mur
extérieur se vident en sifflant & coté de bouteilles de gaz jetées en tas. A force de
se frotter les unes contre les autres comme des molécules d’uranium 232, le gaz
entre dans la farandole des flammes et risque bien de satelliser tout ce qui se
trouve a cent métres a la ronde. Mur d’enceinte compris. La cerise sur le gateau
de I’esthétique carcerale. Et plus besoin de jouer a saute-barbelé ou a accroche-
hélico. Les perfectionnistes vont méme jusqu’a enfoncer des boudins de tissu
enflammeés dans les robinets de gaz. L’air est saturé de vapeurs irrespirables qui
brdlent les poumons. En un instant tout le monde se retrouve a I’extérieur et
observe la danse des flammes a distance respectable. Le hangar recrache de gros
jets de fumée en volutes serrées par les ouvertures laissees béantes. Un panache
de fumée prenant naissance dans les entrailles des ateliers s’éleve tel un doigt
vengeur : « C’est ici que se tient la féte ! »

Casser. Détruire. Détruire, oui. Par plaisir autant que par nécessité vitale,
comme un afflux brutal de sang a la téte. Manquait la viande a faire griller sur le
barbecue. Plus loin, juste a c6té du sas d’entrée, un camion pénitentiaire n’en
finit pas de brdler, tranquillement, I’arriere complétement enfoncé. Méme
comme bélier improvisé il ne s’est pas réevélé efficace. On aura beau denoncer la
qualité en baisse de la production industrielle, mais une porte de prison c’est du
100 % imputrescible et inoxydable. Un des battants de la porte arriere pend par
un gond. Les pneus n’en finissent pas de couler en flaques fumantes. La carcasse
d’acier hoquette une derniére fois a I’explosion du réservoir.

Deux déflagrations secouent les ateliers presque en méme temps,
arrachant des vibrations a tout le batiment. Une langue de feu leche de maniere
obscene le mur extéerieur. Mauvais calcul : les gaz n’ont pas été assez comprimes
pour libérer toute leur puissance.
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Trop d’espace, trop d’oxygéne. En tout cas, pas assez pour ébranler les bases du
mur d’enceinte ou pour ouvrir une breche. L’architecte n’a pas mélangé ses
doses de ciment a I’aveuglette. Surtout ne pas croire que I’on peut s’improviser
dinamitero a la mexicaine en cing minutes. C’est un vrai métier, avec ses
procédures, ses exigences et ses contraintes physiques.

Le feu redouble d’intensité et commence a dévorer la couronne des
ateliers. Juste ce qu’il faut pour danser la Carmagnole . Oubliés les coups
sournois, les humiliations distillées jusqu’a I’insupportable. Que sonne le réveil
des gueux dans les flammes de I’enfer. Loin de la logique des métreurs de bonne
conscience, des moralistes et autres prostitués du droit et de la raison. Je garde
mon baton de dynamite derriére I’oreille, bien au chaud. Tout en haut, c’est
encore plus beau qu’un coucher de soleil sur le quartier latin, un soir de Mai 68.
Fleury vomit des caillots de napalm en fusion comme pour annoncer son agonie.

Les pompiers font une entrée plutdt piteuse par la porte de service et
progressent prudemment vers les flammes, assurés sur leur flanc par les
gendarmes en tenue de combat. Ils avancent au milieu de tous ces morceaux de
prison, entre verre cassé, portes éventrées, carcasses informes, grilles d’acier
tordues par une poigne colérigue. Vue des toits, la longue file des casques fait
penser a un mille-pattes caparaconné déployant ses dards articulés. Rien ne
semble les arréter : ni les coups, ni les boulons, ni les cailloux, ni les flammes. A
les voir passer un par un dans le sas d’entrée, on a I’impression d’avoir a faire a
un défilé interminable d’automates a qui on aurait retiré toute volonté. Le
premier rang de boucliers organisé selon le principe de la tortue romaine protége
les lance-grenades et les fusils déja préts a I’emploi. On sent les index nerveux,
impatients de titiller la gachette pour se faire la main sur I’ordure. Les ombres
mouvantes des tireurs du GIGN s’agitent sur les toits des ateliers qui nous font
face. Ils prennent leurs positions un a un, calculant déja le meilleur angle de tir,
sélectionnant par avance leur future cible. L assaut ne va pas tarder a étre donné,
barres de fer contre fusils d’assaut sur fond de réglement de comptes. Combien
d’accidents ou de bavures un peu provoquées faudra-t-il comptabiliser ce soir ?
L’ordre se paie un codt élevé en ce moment.

D’en haut, je peux voir le grand laminoir de I’ordre se mettre en marche,
inexorable et sans faille, avec une force qui ne laisse rien échapper. La haie
d’honneur ?° des matons est déja préte pour accueillir les vaincus. Mains derriére
la téte pour offrir le maximum d’espace aux coups vengeurs des gaffes. Malheur
a celui qui glisse ou qui ralentit la marche. Perdu dans mes cogitations, je ne
pouvais pas deviner le point du viseur laser fixé sur ma nuque.

28 La Carmagnole est une chanson révolutionnaire datant de 1792.

2 |_a haie d’honneur en prison (souvent pratiquée aprés une rébellion des prisonniers) est une
pratique consistant a faire traverser les mutins a la file indienne entre deux rangées de matons
qui les assénent de coups de poings, de pieds et de matraques.
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V

Cleury brale-t-elle ?
Hélyette Besse ¥

e role de la prison est de remodeler les individus afin de les faire rentrer

dans des moules préfabriqués, pour créer des quidams passifs acceptant

I’état des choses sans idée de les modifier.

Pour les femmes, en 1984, et probablement encore aujourd’hui a des
nuances pres, elle visait a faconner des femmes fideles a I’image traditionnelle :
des fées du logis, bonnes épouses et meres de famille. Fleury est alors un étrange
pensionnat de jeunes filles, avec des reglements rigides souvent
incompréhensibles et des exigences extrémes. Une tentative de complete
infantilisation. On n’y retrouve pas la brutalité des prisons d’hommes, les
tabassages y sont rares, la violence y prend des formes plus insidieuses. Le
travail de la Pénitentiaire est de culpabiliser les femmes, de leur faire accepter le
chatiment qui mene a la rédemption. Dedans ou dehors, si la résistance a
I’exploitation unit les étres, refuser le sexisme et la place prévue par d’autres
pour elles dans la société trace une sorte de trait d’union entre les femmes. Mais
celles qui sont ou qui ont été en prison excitent la curiosité, les fantasmes. Elles
sont un peu sorciéres et se sentent sceurs.

En 1984, il y avait quatre cent trente-deux pensionnaires et onze bébes a
la maison d’arrét de Fleury-Mérogis pour trois cent dix places officielles. La
prison est divisée en quartiers ou les détenues sont placées en fonction de
criteres souvent fantaisistes et arbitraires qu’aucun texte ne prévoit ; seule la
directrice en place décide. Groupe A : des détenues récidivistes, mais aussi
toutes celles qui travaillent, au service général, a la bibliotheque, a la
comptabilité et a la cuisine, qu’elles soient primaires ou récidivistes. Groupe des
nourrices : femmes détenues avec leur bébé dge de moins de 18 mois. Groupe
B : avant la visite de Robert Badinter *, le groupe s’appelait « S », comme
« Spéciales » ; le ministre ayant été choque par cette dénomination, le groupe a
été baptisé « B ». Mais seule I’appellation a change, les critéres de sélection qui
y conduisent et le régime appliqué demeurent les mémes. Au groupe B sont
toutes celles dont le mandat de depdt mentionne le délit de proxénétisme, les
transsexuelles, les péripatéticiennes et toutes les détenues soupgonnees

% Militante d’Action Directe (AD — organisation communiste-libertaire qui a pratiqué la lutte
armée entre 1979 et 1987), arrétée en 1984, elle passera six ans derriére les barreaux.

Sites de soutiens aux militants d’AD :

< http://nlpf.samizdat.net/spip.php?article84 >,

< www.action-directe.net/ >

31 Ministre de la Justice & cette époque.
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d’homosexualité a cause de leur aspect physique ou de leur correspondance, plus
quelques politiques, puisqu’il s’agit la d’un isolement partiel. Les femmes
parquées dans cette division ne doivent pas rencontrer celles des autres
divisions. Il s’ensuit I’interdiction du travail et de diverses activités. Groupe C :
des détenues primaires, c’est-a-dire séjournant pour la premiére fois en prison.
Et puis, a I'autre bout de la prison, il y a un batiment, le D2, la prison a
I’intérieur de la prison. Au premier étage, le D2-E : le mitard, avec ses cellules
sans air et sans eau, ses filles qui flippent et qui hurlent, surtout la nuit ! Au rez-
de-chaussee, le D2-R. Au mitard, on passe un temps prévu, connu. Au D2-R, on
reste un temps indéterminé. 1l y fait froid, méme en été, comme dans une cave.
Le soleil n’entre presque jamais. Il fait sombre, les fenétres ont un double
grillage aux mailles serrées qui usent les yeux et qui font presque heésiter a
chercher derriere I’herbe verte ou les couleurs du ciel. Les cours sont petites,
sauf une, qui est bétonnée. Les autres avaient un carré de terre au milieu, on
pouvait y voir quelques herbes sauvages. Elles ont été bétonnées depuis. En mai
1985, apres une révolte violente, chez les hommes surtout, la direction fit
peindre en blanc les vitres du couloir donnant sur les cours pour nous empécher
de nous voir. Mesquinerie excessive ! Ici, pas de sport, pas d’étude, pas de
travail, aucune activité. Les détenues enterrées en ces lieux n’assistent pas méme
aux distractions pseudo-culturelles accordées aux autres. On y enferme toutes
les filles que notre belle société a deéja secouées ou que I’enfermement a
deboussolées, les arrivantes toxicos en manque, et les rebelles, politiques ou
pas ; mais les politiques y restent.

Septembre 1984

La prison ressemble ces derniers temps a une énorme cocotte-minute. Nous
sommes quelques-unes a I’espérer a renversement, comme celle de la rue des
Bons-Enfants *2. 1l se peut qu’il n’en sorte que de la vapeur, que le feu s’éteigne.
Mais la résignation semble se fissurer de jour en jour, les yeux se font
complices. Les filles savent que ca va péter! La grande récré! Le prétexte
détonateur importe peu, nous plaguerons plus tard des motifs raisonnables sur ce
ras-le-bol en forme de raz-de-marée. Il faut profiter de toutes les occasions pour
obtenir un peu plus d’espace de vie. Mais il n’y a rien de raisonné ou de
raisonnable dans ces instants de joie sauvage vécus intensément. Seulement la
volonté de briser le rythme du quotidien, d’assassiner la passivité, de vibrer
ensemble, de prouver et d’exercer notre force, de nous moqguer des matonnes et,

%2 e 8 novembre 1892, I’anarchiste Emile Henry, pose une bombe (une marmite en fonte
contenant des explosifs) dans I’usine de la Compagnie des Mines de Carmaux. Le concierge
trouve la bombe et la rapporte au commissariat de la rue des Bons-Enfants, a Paris, ou elle
explosera faisant quelques morts chez la police. Cet événement inspira une chanson, La Java
des Bons-Enfants, qu’on attribue a Guy Debord.
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un instant peut-étre, de leur démontrer que leur petit boulot de fonctionnaire
gardienne de moutons peut se transformer étrangement si nous le voulons.
Aucune pensee politique cohérente pour nous canaliser, seules les vagues
déferlantes de révolte primitive nous emportent. Profiter de la pagaille pour se
faire la belle ? Pourquoi pas ? Joli réve...

03 seotembre

La coléere gronde chez les primaires! Trois d’entre elles ont été isolees. La
rumeur dit qu’elles sont « contagieuses ». Ici, ¢a peut vouloir dire qu’elles ont
des poux, la gale ou pire. Toutes demandent de quelle maladie sont atteintes les
isolées et refusent de réintégrer les cellules aprés la promenade si elles
n’obtiennent pas de réponse. Les filles des autres groupes manifestent leur
solidarité en frappant en cadence sur les portes, en jetant des papiers enflammés
par I’espace réduit des ouvertures de fenétres. Des youyous provocateurs et
joyeux, des hurlements d’encouragement accompagnent tout ca. Les CRS
prennent position autour de la MAF *, puis y entrent : jets de gaz lacrymogeénes,
tabassages. Deux détenues sont évacueées vers I’hdpital de Fresnes, d’autres sont
trainées au mitard. La rage au ventre, dans les cellules, celles qui n’ont pu
qu’étre spectatrices promettent : « C’est pas fini. »

Une prison de femmes, méme Fleury-Mérogis, rassemble un nombre de
prisonniéres équivalent a celui d’une petite prison d’hommes. Tous les individus
y sont connus. Si tres souvent les femmes debutent un mouvement de révolte,
immediatement repris par les hommes, les émeutieres actives sont peu
nombreuses et la forme est plus celle d’une provocation que celle d’une
révolution. Est-ce la conscience de leur nombre restreint ou tout simplement
parce que la violence physique collective n’est pas un réflexe spontané chez
beaucoup d’entre elles ? Ce trait prend-il sa source dans leur passé culturel ?
Est-ce positif ou négatif ? Toujours est-il que si des papiers flambent, ce n’est
gu’un geste symbolique. Il n’y a pas de batiment en flammes dans I’histoire des
prisons de femmes. Et pourtant nous avons toutes le désir de détruire ces lieux
qui nient la vie, nous séparent de tout ce et ceux que nous aimons, et peu a peu
nous collent a la peau et nous transforment en mutantes asociales.

33 Maison d’Arrét des Femmes.
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04 septembre . _
foutes ensembles au mitard! Nous sommes foutes oes
meneuses !

La colere s’est genéralisée. Les coups des CRS et les filles au mitard pour vingt
jours, dont dix avec sursis, ont embrasé les esprits. Dans presque tous les
groupes, les filles refusent de rejoindre les cellules. Evidemment, le groupe des
nourrices rentre avec les enfants. Les travailleuses ont peur d’étre déclasseées.
Les tabassages d’hier ont refroidi quelques velléitaires. Au troisieme appel, les
plus craintives acceptent de rentrer. Mais leurs cris et le vacarme survoltent
encore plus celles qui restent. A I’heure du repas, elles lancent par les fenétres
les boulettes infectes distribuées ce soir, écrasées dans du pain, accompagnées
de bouteilles d’eau expédiees de la méme facon. Pour une fois, nous les
trouvons excellentes. Il fait un peu froid et les petites laines atterrissent,
sympathique attention de celles qui ne sont pas restées avec nous, craintives
mais solidaires !

Dans les cours, quelques murs sont escaladés pour rejoindre les copines et
certaines grimpeuses atteignent les toits. C’est pas facile. Un entracte
fantastique, une immense provocation, entre réve et réalité, pourtant bien dans le
présent ! Nous rions et nos rires n’ont pas le méme son que les autres jours !
Personne ne veut plus rentrer. Les filles enfermées regrettent de ne pas étre
dehors. Cris, chants, cabrioles, danses. Une page du temps volée a la prison. Des
instants entre parentheses entre ciel et terre. Nous communions dans les cris
modulés comme ceux des oiseaux et répercutes par toutes a I’infini. Des chants
révolutionnaires s’apprennent et se répetent, les paroles s’inventent. Il semble
que la collectivité créée ce soir ne soit pas fissurable. Nous n’avons pas besoin
des mots usuels. Nous vivons dans une bulle. Nous savons qu’elle peut éclater a
tout moment, mais nous révons dans sa rondeur et ses couleurs chatoyantes. Une
fraternité nouvelle est née aujourd’hui. Demain sera un autre jour.

Mais nous conserverons au fond de nous ces moments privilégiés qui nous
unissent a travers le temps. Pourtant, malgré la féte, I’excitation, la joyeuse
pagaille, le bruit, la volonté de clamer que nous sommes des étres humains, que
la prison n’est qu’une enclave dans la société et non une planete
d’extraterrestres, par-dela les difficultés a surmonter pour parvenir a ces
moments de confrontation et leurs implications dans le futur immeédiat ainsi qu’a
plus long terme, nous ne faisons qu’attendre les CRS. Comme les manifestants
qui occupent une ambassade, une ANPE, ou un lieu public et symbolique
guelconque. Comme les ados qui cassent les vitrines et attendent les flics pour
jouer a cache-cache, fuir, lancer des pierres et éventuellement - c’est la part de
danger incluse dans le jeu - se faire matraquer, tabasser, peut-étre méme arréter.

On cherche jusqu’ou on peut aller et on tente d’aller plus loin. Ici, il n’y a
pas d’alternative. A 19h30, un hélicoptére survole la prison. La tension monte.
Nous savons que les CRS suivront. Nous nous regroupons. Mais les chants ne
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cessent pas. Les filles a I’intérieur hurlent plus fort, mais commencent a penser
qu’elles ont eu raison de rentrer. Les CRS entourent la prison, puis rentrent par
toutes les portes donnant sur les chemins de ronde... Remake de la veille en plus
grand et en plus long. Une sorte de ballet bizarre. Une force haineuse du cété
des hommes, une provocation exaltée du coté des filles galvanisées par le face-
a-face. Aucune tentative de conciliation ou de négociation n’est envisagée, ni
par les uns ni par les autres. Les hommes cognent, hurlent, casques et boucliers
en avant, jusqu’a ce que le chef ordonne le repli. Les filles résistent et tentent de
se defendre. Dans la confusion, de vieux comptes entre gardiennes et detenues
se reglent a coups de poing. Une fille dira plus tard avoir entendu un gradé
crier : « Ne frappez pas », avant de recevoir un coup de matraque. Enfin, les
prisonniéres regagnent les cellules ou les plateaux scandent : « Ce n’est qu’un
début, continuons le combat. »

Pour saccager la prison, il faut que I’action démarre de I’intérieur des
batiments. Il faut ligoter ou terroriser une matonne et s’emparer des clés. Le
refus de monter en cellule, c’est une émeute, pas une mutinerie. Les cours nous
appartiennent. Nous pouvons méme passer les murs si nous n’essayons pas
d’escalader ceux d’enceinte. Si nous ne tentons pas de briser les portes qui
meénent a I’extérieur, nous pouvons circuler librement dans ce no man’s land
momentané. Le temps que la direction comprenne que nous ne rentrerons que
par la force, que I’hélicoptere appelé survole les lieux et estime le nombre de
CRS nécessaire a faire cesser la féte. Une émeute, pour le pouvoir en place,
n’est qu’un signal d’alarme. Au bout de quelques heures, voire de quelques
jours, ceux qui se sont permis de réagir sont écrasés. Plus tard, peut-étre, fera-t-
on des promesses de réformes en affirmant benoftement que cette révolte était
inutile, néfaste méme a des projets de modifications depuis longtemps
envisagés. Mais aucune amélioration n’a jamais été acquise autrement que par la
lutte de ceux qui sont concernés. La solidarité des autres est la bienvenue, elle
accompagne notre combat. En prison comme ailleurs.

Echos (je ne I’ai pas vu de mes yeux, mais on me I’a raconté) :

- Mme Ezrhaty, qui est responsable au ministéere de la Justice de la
condition pénitentiaire et qui est arrivée apres la bataille, s’éloigne de la prison
entourée des directeurs et des éducateurs. Elle se retourne et, regardant la fumée
et la poussiere s’élever des pierres grises sous la lueur de la lune, elle s’extasie :
« C’est feerique ! » ;

- le nouveau directeur, précédemment a la Santé * et sous-directeur de
I’Ecole Nationale de I’Administration Pénitentiaire [ENAP], a été cueilli a
chaud par la révolte. Les CRS sont entrés a la MAF en méme temps que lui. Les
revendications collectives I’intéressent peu. Il veut recevoir une a une toutes les
détenues ayant participé au mouvement. Constatation étonnée :

3% La maison d’arrét de la Santé est une prison parisienne située dans le XIV® arrondissement.
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« Malgré des revendications aussi étonnantes que le droit au fume-cigarette et au
cirage vert (1), la différence marquante avec les prisons d’hommes, c’est qu’ici
la délation n’existe presque pas. » Bravo les filles !

05 septembre
6 greve oes plateaux

Au mitard, nos compagnes refusent les plateaux-repas. Nous décidons de faire
de méme. Et la bouffe retourne a la cuisine. Cela dure huit jours, jusqu’a leur
sortie du mitard. La méethode de la greve des plateaux ou, plus radicale, celle de
la gréve de la faim, est nettement moins exaltante que I’émeute ! Moins ludique
surtout. Les armes sont toujours a double tranchant, en prison plus encore, et
leur choix tres réduit. Cette lutte a un c6té automutilation, un cété chantage,
plutdt déplaisant. 1l semble ridicule de dire a I’Administration pénitentiaire, et a
la Chancellerie : « Si vous ne prenez pas nos revendications en compte, nous
nous laisserons mourir de faim ! », en sachant bien qu’elles ne s’en soucient
guére. Mais les luttes en prison n’ont-elles pas un peu toutes la méme couleur, y
compris I’émeute et la prise d’otages ? Dans ce monde clos, emmuré, grillagé,
qui, a la moindre alerte, est survolé par les hélicopteres et investi par les CRS,
toute lutte est une gageure! La seule issue, c’est «la belle»! Toute autre
solution est piégée, reconnait I’autorité et la legalité, n’est qu’une demande
d’application de la loi, ou de grace. Au mieux un appel a la réforme. Coinces
dans nos contradictions, nous ne pouvons pas renoncer aux améliorations du
quotidien. Nous sommes toujours partants pour les paris stupides et tenter
I’impossible est un jeu que nous aimons. Ici, la résistance est la seule fagon de
survivre si nous refusons de perdre notre identité.

Lo greve oe la faim

Cette lutte se veut spectaculaire. Elle compte sur le désir d’un ministre de la
Justice, voire d’un Premier ministre, de ne pas paraitre exagérément inhumain ;
ce qui est aléatoire. En 1974, Michel Poniatowski * fait tirer sur les détenus en
colere. Dix ans plus tard, Robert Badinter autorise I’extradition des prisonniers
politiques basques, les peines de prison sont de plus en plus lourdes, les
libérations conditionnelles inexistantes.

La différence entre les régimes pénitentiaires ne dépend pas toujours de
I’habituel gauche-droite au pas duquel nous avons I’habitude de marcher.
Pourtant, on ne tire plus sur les détenus révoltés, sauf s’ils tentent de s’évader, et
la peine de mort est abolie. Malgré ce qu’on peut en dire, ce n’est pas peu !

% Ministre de I’Intérieur & cette époque.
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Ceux qui preferent la mort rapide choisissent le suicide. Ce n’est pas rare en
prison, méme lorsque les peines ne sont pas tres longues. La prison est mortifere
a court ou & moyen terme. La « mort lente », comme le proclamait la banderole
des camarades du groupe Otage *° devant Fleury-Mérogis en ces jours de 1984,
a été instituée depuis que la prison existe ; elle est collée a elle. On ne la
supprimera qu’avec elle... Enfin, cette sorte de mort lente.

Le fait d’agir collectivement, méme pour ce non-acte qu’est une gréve de
la faim, est stimulant. Cela anéantit I’aspect « exemplarité non-violente » ; il ne
reste que le combat commun. La faim disparait rapidement et la présentation du
chariot fumant et fleurant la cuisine, rite quotidien pour tenter notre odorat,
donne bientdt la nausée. On glisse lentement vers I’inconscience. Le temps
s’écoule, que I’état de faiblesse grandissant ne permet plus de calculer. Plus tard,
de temps en temps, des éclairs de lucidité : « C’est con de mourir volontairement
en prison dans un combat immobile. » On s’accroche. Enfin, lorsqu’on est sur le
bord de la vie, on nous offre les miettes brillantes de nos exigences, nous en
promettant éventuellement d’autres pour plus tard. Et comme nous avons envie
de vivre, nous les dévorons en nous disant que les promesses ne seront pas
tenues mais que nous recommencerons. Ensuite, les miettes accordees sont
reprises en grande partie et, au fil du temps, il faut de plus en plus d’attention et
d’énergie pour ne pas se faire manger soi-méme par le quotidien anthropophage
de I’enfermement.

Cette greve, lancée par cing militants révolutionnaires d’Action directe
incarcérés, commence le 15 septembre. Le 25 septembre, lorsque je suis
transférée en urgence de la MAF de Fleury a I’hopital de Fresnes, six détenues
s’y rallient par solidarité, avec des revendications trés proches. En méme temps,
trente prisonniéres refusent leur plateau pendant deux jours. Ce mouvement fait
boule de neige. A Fleury, six cent trente-six hommes sont en gréve de la faim.
D’une prison a l’autre, avec des revendications difféerentes mais gardant des
points communs, la gréve, fixe ou tournante, s’étale.

A Tours et a la Santé, une militante et un militant anti-impérialistes se sont
associés au mouvement, des le 25 septembre, en précisant qu’ils ne sont pas
membres d’Action directe ; ils réclament le statut politique *’.

% Groupe anti-carcéral lillois qui produisait un journal du méme nom et faisait une émission
de radio « Accusés levez-vous » dans les années 1980-1990.

37 [Note d’Hélyette Besse] Celui-ci était accordé jusqu’en 1981 aux militants politiques et aux
espions dépendant de la Cour de sdreté de I’Etat qui réglait les infractions « de nature & nuire
a la Defense nationale et aux relations de la France avec I’étranger, celles contre la sécurité et
la paix intérieure, c’est-a-dire les attentats et complots contre I’autorité de I’Etat, ou tendant a
troubler I’Etat par le massacre et la dévastation, la formation de bandes armées, les
mouvements insurrectionnels, les atteintes a I’intégrité territoriale de I’Etat, etc. ». Si des
circonstances atténuantes étaient admises, des peines de détention pouvaient étre substituées a
la peine de mort. Celle-ci était exécutée par fusillade. Lors des arrestations, la garde a vue
était de six jours. Les perquisitions et les saisies pouvaient avoir lieu en dehors des heures
dites légales. Pendant leur détention préventive, les inculpés étaient regroupés dans une
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Réclamer le statut politique, n’est-ce pas demander d’étre regroupés sur
une ile déserte, surveillés et encadrés, ou nous pourrions concocter en vase clos
des théories applicables dans un futur hypothétique a une population devenue
presque inconnue ? Préparation d’une révolution mort-née. Etre un individu
politisé, avoir ceuvré avec d’autres dans le but de démystifier et de démontrer
qu’agir dés aujourd’hui est une possibilité offerte a tous ceux qui ont une
volonté révolutionnaire, ¢a n’est pas un titre a faire graver sur nos cartes de
visite. C’est une réalité qui peut étre camouflée, niée, ou defigurée, mais qui
demeure. Nos actes et nos comportements dans le passé en sont le témoignage.
La place des révolutionnaires est dans la société et non dans une tour, qu’elle
soit d’ivoire ou de béton. Prisonniers sociaux ou politiques, enfermés par la
méme prétendue justice. Tous hors-la-loi, derriere les mémes murs, avec une
conscience plus ou moins claire de ce qui nous a jetés dans ces cages, de ce
monde que certains veulent transformer, dont d’autres veulent exploiter les
failles et d’autres encore n’ont fait que subir les plus misérables des travers.

Ce monde, nous en sommes issus et en conservons les tares a des degrés
divers. Tous contre I’isolement, pour le droit de voir et de discuter avec ceux qui
nous sont les plus proches. Tous contre I’existence méme de la prison surtout,
mais ceci est une autre histoire qui demande réflexion et volonté comme elle
implique analyse et bouleversement de cette société, entrainant le changement
de I’homme de la rue lui-méme... ou bien est-ce au contraire lorsque I’hnomme de
la rue aura changé que le monde sera différent ?

Cette gréve de la faim de 1984 et beaucoup d’autres depuis n’ont apporté
aucun changement en ce qui concerne le statut politique et les deux militants
anti-impérialistes qui le reclamaient ne I’obtinrent pas. Les gréves de la faim
individuelles ou celles de quelques individus impliqués dans une méme affaire

division spéciale. Mais les militants d’une méme organisation n’en bénéficiaient pas moins du
droit de réunion et tous avaient des parloirs quotidiens d’une heure minimum.

Un condamné pouvait étre soumis au régime politique non seulement si I’infraction commise
était de nature politique, mais aussi s’il avait été condamné pour un crime de droit commun
par la Cour de sdreté, saisie du délit en raison du mobile politique de I’acte. De la méme
facon, pourtant condamnés par des tribunaux de droit commun, certains prisonniers pouvaient
également étre soumis au méme régime en raison du caractere politique de leur mobile.

La gréve de la faim des détenus condamnés et des prévenus révolutionnaires en 1971 fut a
I’origine de la reconnaissance du statut politique a un certain nombre de prisonniers. Cette
« conquéte » pénitentiaire a disparu. Nous ne pouvons qu’étre satisfaits de la suppression de
la Cour de sireté de I’Etat par les socialistes en 1981. On nous a alors inculpés d’association
de malfaiteurs. Au début prévue pour les bandes organisées qui sévissaient dans les
campagnes a la fin de la Révolution, cette inculpation fut utilisée contre les organisations
anarchistes, non hiérarchiques, ayant pour but la propagande par le fait. Aujourd’hui, elle sert
pour tous ceux qui préparent ou exécutent des actes hors la loi en commun. Depuis quelques
années, I’accusation de terrorisme est apparue, les délits restant de droit commun. On a
gommé I’existence de prisonniers politiques. Mais, rebelles, capables de généraliser et de
concrétiser les révoltes individuelles, de conscientiser les détenus, ils méritent I’isolement
jusqu’a leur départ en maison centrale. Non regroupés, mais isolés.
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sont courantes en prison. Mais les jelnes collectifs sont rares. Surtout de cette
ampleur ! Le dernier a eu lieu en janvier 1978. Il regroupait les prisonniers et
prisonniéres qui luttaient pour I’abrogation des Quartiers de Haute Sécurité *.

24 octobre 1984

Fin de cet épisode des luttes en prison. Ce mouvement de révoltes multiformes a
duré cinquante jours. En mai 1985, une violente mutinerie éclate a Fleury-
Mérogis chez les hommes ; les batiments brdlent. Elle est reprise par les
femmes, plus discretement.

Un jour d’octobre 1984, a Fleury-Mérogis, Yamina demande audience au
directeur de la MAF. Elle attend de longues heures devant une porte. Mais elle
n’est pas recue.

Elle est fatiguée par cette gréve de la faim qu’elle a commencée il y a
quelques jours. Perturbée par sa sortie prochaine, exasperée par cette attente
vaine. Que s’est-il passé ? Quel a été le déclencheur de cet acte sans retour ?
Personne ne le dira jamais ! Le soir, dans une cellule surpeuplée ou dorment
trois autres détenues sans doute assommées par les fioles colorées de
neuroleptiques largement distribuees chaque soir et qui promettent une longue
nuit ou I’on oublie le lieu et le temps qui passe, Yamina se pend. Personne n’a
rien vu, rien entendu.

Son nom restera attaché pour toujours a cette gréve de la faim qui I’a
peut-&tre tuée.

% Les Quartiers de Hautes Sécurités (QHS) étaient des quartiers de sécurité renforcée ou les
détenus étaient séparés jours et nuits. Supprimés en 1982 suite a de nombreuses luttes de
prisonniers, ils feront leur réapparition sous un autre nom : les Quartiers d’Isolement (QI).
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Annexe a (leury brale-t-elle ?

Exemples de doléances exprimées par les détenus de différents établissements
pénitentiaires lors du mouvement de 1987.

A la MAF de Fleury-Mérogis :

Non a I’isolement D2-R et au groupe B ;

Non aux extraditions de Basques et d’autres ;

Regroupement des prisonniers politiques basques ;

Droit de visite pour les ex-détenues a leurs amies encore emprisonnées ;
Solidarité avec les militants d’Action Directe ;

Reconnaissance de leur identité politique ;

Droit au regroupement par affinités.

A Fleury, chez les hommes :

Parloirs libres sans sélection des visiteurs ;

Arrét de la censure ;

Non aux tabassages et aux autres chatiments ;
Commission d’enquéte sur les morts ;

Non a I’isolement ;

Solidarité avec tous les détenus en gréve de la faim.

A Fresnes (la MAF n’y existait pas encore) :

Solidarité avec tous les détenus en greve de la faim ;

Enquéte sur les morts suspectes ;

Parloirs libres d’une heure ;

Abolition des fouilles ;

Abolition des passages a tabac ;

Non a la censure ;

Respect des races et des religions ;

Assouplissement dans I’attribution des libérations conditionnelles et provisoires ;
Non a I’isolement.

A Loos :

Parloirs vraiment libres ;

Pas de discrimination ni d’exclusive pour les visiteurs ;

Abolition de la censure ;

Creation de lieux de vie entre détenus avec des personnes extérieures a la prison.

A Amiens :

Non au mitard ;

Non aux brimades et aux tabassages ;

Pour une commission d’enquéte concernant les pratiques fascisantes du personnel
pénitentiaire.

A Muret :
Contre les mauvaises conditions de détention ;
Contre les salaires de misere.
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‘ ‘ Nous voulons qu'une équipe de FR 3 entre dans la prison...
Nous voulons exposer nos revendications a la presse... Oui,
j'assume l'entieére responsabilité des événements ! Je m'appelle
X [il dit son nom] et je revendique l'entiére responsabilité !...
Quoi ?... Si je controle la situation ?... Mais, monsieur, on ne
controle pas les gens désespérés ! On ne controle pas le désespoir !
[Clameur d'approbation des désespérés]. §J

[Muﬁnerfe de la Centrale de S'afnt-Mauf, 19-87]-

Grignoble / (St)-é, octobre 2010
anti-copyright,photocopillage,di




