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CONTRA CAPA 

Descobri que é chegada a hora de acrescentarmos ao tempo 

e ao espaço mais uma dimensão fundamental à vida no universo: 

o tesão.  

Porém, não me refiro ao tesão do Aurélio, mas sim ao do 

Caetano, por exemplo. Para mim esse tesão não habita dicionários 

oficiais; entretanto, é o que anima e encanta os poetas tropicais. 

Tesão sem passado, apenas contemporâneo e vertical, ele é 

produto semântico e romântico dos que sentem desejo pelo desejo, 

alegria pela alegria e beleza pela beleza. Mas pode linda tesão de 

quem sente desejo pela alegria, beleza pelo desejo e alegria pela 

beleza.  

Sem tesão não há solução, além disso, é também um livro 

confessional. Por meio de entrevistas, confesso-me anarquista 

graças a Eros, poeta apenas de expressão corporal, romancista 

das sujeiras humanas cristalinas, terapeuta somente de mutantes 

e de coiotes, revolucionário por vocação herética, drogado 

assumido, público e autônomo. 

Termino o livro com uma profecia anarcoecológica, em forma 

de manifesto: Tesudos de todo o mundo, uni-vos. 

ROBERTO FREIRE 

 

 

ORELHAS DO LIVRO 

SEM TESÃO NÃO HÁ SOLUÇÃO  

A obra de Roberto Freire poderia ser dividida em duas 

partes: a literária e a científica. Entretanto, como ele faz em sua 

vida cotidiana, o estudo e a pesquisa científica, hoje dedicados ao 

desenvolvimento de uma nova técnica terapêutica, misturam-se à 



criação literária, sendo amalgamadas as duas dimensões pela 

ideologia e pela prática anarquistas. 

Sim, Sem Tesão Não Há Solução está mais próximo de Utopia 

e Paixão (com Fausto Brito) e de Ame e Dê Vexame, por terem sido 

todos escritos sob a forma de ensaios psicossociológicos e 

políticos.  

Entretanto, encontram-se nesses livros o mesmo estilo 

literário, o caráter confessional e a visão da realidade com que 

Roberto Freire criou seus romances Cleo e Daniel, Coiote, Os 

Cúmplices, Liv e Tatziu e O Tesão e o Sonho. Neles, toda a teoria 

em que se fundamenta seu pensamento é transformada nos 

elementos ficcionais mais importantes dos romances. Sem Tesão 

Não Há Solução tem sua maior originalidade na mistura de três 

tipos de materiais da reflexão do autor nos campos da política e da 

psicologia: ensaios, entrevistas e um manifesto sobre o que 

considera o ingrediente indispensável e mais importante para a 

saúde corporal e social do homem contemporâneo — o tesão.  

No primeiro ensaio do livro, Roberto Freire estuda a 

transformação semântica por que passou essa palavra a partir do 

início da década de 60, espelhando assim as mutações humanas 

da juventude brasileira, apesar de toda a repressão e violência de 

que foi vítima nos últimos vinte anos. Estudar o tesão, hoje, para 

Roberto Freire, é avaliar os saldos de nossa atual liberdade e de 

nossa possível esperança. 

Na segunda parte da obra, o autor utiliza vários depoimentos 

seus a jornalistas, sobretudo da imprensa alternativa e nanica. 

Com eles procura demonstrar a viabilidade das idéias libertárias 

aplicadas no cotidiano de sua vida. Fala de amor, de ciúmes, de 

drogas, de Aids e de tudo o que faz parte das novas realidades de 

vida, de relacionamento, de transformação individual e social da 



juventude brasileira. 

A última parte do livro é um manifesto sobre tesão, em forma 

de proposta para a ação política, visando uma sociedade 

realmente libertária e ecológica. Sentidos em estado de alerta, de 

prontidão, antenados, numa espécie de ereção vital, somática, 

geral. 

Assim, tesão, muito simples e resumidamente, quer 

significar hoje o que sentimos sensualizando juntos a beleza e a 

alegria em cada coisa com a qual entramos em contato e com a 

qual nos comunicamos. Tesão seria, pois, a palavra que reforçaria 

e melhor qualificaria o amor nas relações afetivas dos jovens neo-

românticos de hoje. O tesão, num sentido tão fisiológico quanto 

poético, seria a semente do orgasmo e a raiz das paixões. 
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“Nós não lutamos por um mundo no qual a garantia 

para não se morrer de fome troca-se pelo risco de 

morrer de tédio.” 

Raoul Vaneigem 

(Em Tratado da sabedoria de viver para  
uso das jovens gerações) 

 

 

 

“Um porto alegre é melhor  

que um porto seguro  

para a nossa viagem  

no escuro.” 

Caetano Veloso  

(Em Menino Deus) 



PREFÁCIO PARA A 20a EDIÇÃO 

 

 

Esta é uma edição comemorativa, não apenas pelo número 

expressivo de exemplares vendidos deste livro, próximo dos cem 

mil. Mas, sobretudo, por sua permanência, com vendagem 

regular, desde o seu lançamento em 1987. Fato importante, para 

mim, foi ele ter exercido real influência na introdução e no uso da 

palavra tesão, com seu atual significado, na língua portuguesa 

falada no Brasil. Aliás, ela não há palavra correspondente em 

nenhuma outra língua, mesmo na falada em Portugal. 

Antes, tesão era usada pelos jovens e estudantes, apenas 

entre eles. Hoje, parece estar bem difundida e usada em faixas 

etárias mais elevadas e em qualquer camada social, anteriormente 

considerada como chula. 

Tesão é usada hoje nas canções populares, inclusive nas de 

grandes compositores. Também em jornais e revistas, nas rádios e 

televisões, bem como na literatura, exatamente com o significado 

que a juventude brasileira a transformou, semanticamente, 

acrescentando ao sentido de excitação sexual o de beleza sensual 

e de alegria erotizante. 

Sem Tesão Não Há Solução exprime em forma e em 

linguagem simples — e que espero seja tesuda também — minha 

visão anarquista e revolucionária, através da ideologia do prazer, 

como eu a comunico em toda a minha obra literária e científica. 

Se esse livro chegou à vigésima edição, provavelmente deve 



ser porque ele próprio é também um tesão. O que me alegra 

muito, pois isso me faz perceber estar participando, de alguma 

forma, nas possíveis soluções para os nossos problemas 

existenciais e sociais. 

 

Roberto Freire  

Viconde de Mauá, julho de 2000 
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Introdução 



Como tudo o que escrevo, este livro levou muito tempo para 

ficar pronto. Tenho sempre mais o que fazer para ficar escrevendo 

o dia todo, todo dia, ano após ano. 

Mas está pronto e sinto que resume boa parte de meu 

pensamento e de minha experiência como escritor e como 

somaterapeuta. Acredito que complemente, assim, o Viva eu, viva 

tu, viva o rabo do tatu! e o Utopia e paixão (com o Fausto Brito) e 

sirva de ponte ideológica para o Livro da Soma (uma terapia 

anarquista), ainda em preparação. 

Como o material recolhido é de diferentes épocas e escrito de 

formas diversas, embora a tese tenha sido sempre a mesma, 

resolvi dividir o livro em três partes, separando os três tipos de 

estilos nos quais fui registrando minhas pesquisas e reflexões em 

Psicologia e em Política. 

A primeira parte contém o material mais recente. São 

ensaios escritos no transcorrer de 1986. A segunda reúne uma 

seleção de entrevistas para jornais, desde o lançamento de Cléo e 

Daniel na forma de Jornalivro, em 1972, até as vésperas da edição 

de Coiote, em 1986. Para o final do livro reservei uma conferência, 

pronunciada em 1985, na qual sintetizei as idéias que 

fundamentam e orientam a minha luta e a minha esperança 

libertária. Essa conferência tem, para mim, o caráter de manifesto 

e de testamento político. 

 

Roberto Freire  

São Paulo, 18 de janeiro de 1987. 
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É chegado o momento de acrescentarmos ao tempo e ao 

espaço mais uma dimensão fundamental à vida no Universo: o 

tesão. 

Fritz Perls, que era alemão e escrevia também em inglês, deu 

a essa dimensão o nome de awareness. Palavra de tradução difícil 

para o português e, à falta de outra melhor, escolheu-se 

conscientização. Mas, para compreender o que Fritz queria 

designar por awareness, é preciso utilizar vários outros conceitos, 

além do estado de aptidão mental responsável: o estar física e 

emocionalmente em prontidão, alertas, atentos, disponíveis, 

sintonizados, sensibilizados, sensorializados, sensualizados a 

todos os estímulos internos e externos da vida cotidiana. Coisas 

que quase significam tesão no português falado no Brasil. Mas 

apenas quase, porque tesão é mais que isso. 

Fritz devia ser um homem muito tesudo, sem dúvida, além 

de genial. Mas tanto a sua língua materna quanto a adotiva não 

possuem, talvez por puritanismo hipócrita anglo-saxônico e 

germânico ancestral, algo equivalente a tesão. Enfim, sentia e vivia 

uma coisa que lhe pareceu ser uma das dimensões fundamentais 

da vida no Universo, mas que não possuía nome próprio 

autorizado. Por isso socorreu-se de awareness para sugerir que, 

graças a essa dimensão, nós sentimos a vida à flor da pele, 

podemos fazer fluir e tornar disponíveis nossos potenciais 



humanos e biológicos. Além disso, nos permite estar prontos para 

agir e reagir satisfatoriamente aos estímulos naturais e sociais, 

nos possibilitando também perceber e expressar de modo 

espontâneo os sentimentos e as emoções. Finalmente, ela nos faz 

criar, amar, jogar, brincar, lutar pelo simples e encantado prazer 

de estar vivo. Awareness, pois, nessa conceituação ampla de vida 

pulsando no tempo e no espaço, na duração e no ritmo de cada 

ser, representaria o que produz no homem o seu desejo-prazer 

essencial: a liberdade. Assim, por liberdade entenderíamos o tesão 

do tesão pelo tesão. 

Mas a palavra tesão, hoje, no Brasil, tem um significado 

muito diferente do que consta nos dicionários da língua 

portuguesa e de como era pronunciada e entendida até a metade 

da década de 60. Tesão, agora, é muito mais do que tesão, porque 

de substantivo passou a ser adjetivo e está a pique de virar verbo 

quase completamente transitivo e pronominal: eu teso, tu tesas, 

ele tesa, nós tesamos, vós não tesais jamais, eles tesam. 

Assim, se estudarmos o universo vocabular da juventude 

brasileira, encontraremos a palavra tesão como a expressão 

verbal-chave do seu conteúdo lingüístico atual. Torna-se 

imperioso, pois, para entender as mutações culturais 

contemporâneas, que se conheçam, tanto em profundidade 

quanto em extensão, as mudanças operadas na forma e na 

qualidade de vida das últimas gerações que as transformações 

semânticas ocorridas recentemente na palavra tesão estão a 

indicar. E vice e versa, sobretudo. Pois concordo com o pichador 

de parede que escreveu esta frase no muro de um cemitério em 

São Paulo: Sem tesão não há solução. 

Mas que tesão é esse a que se referem o pichador e eu? É o 

que pretendo com este livro, o que venho pretendendo com a 



Somaterapia e com a minha ideologia e ação anarquista. Mas 

vamos começar pela palavra em si, quer dizer, vamos começar 

pelo tesão do Aurélio. 

Vejamos o que ele diz na edição que tenho do Novo dicionário 

da língua portuguesa, de 1975. Para ele o vocábulo tesão vem do 

latim tensione, que pode ser traduzido por tensão. Mas significa 

força, intensidade ou manifestação de força, violência. 

Popularmente refere-se ao estado ereto do pênis, à potência sexual 

do desejo carnal, à excitação no sentido de tesudo, ao indivíduo 

que inspira desejos carnais. 

É claro que, em 1975, nas ruas e nas conversas de todos 

nós, tesão já não era mais apenas isso que o Aurélio registrou. 

Mas não se pode esquecer que dicionário e enciclopédia são o 

cúmulo da reserva cultural e histórica de um povo, ou seja, o 

oposto da dinâmica permanente de sua espontaneidade criativa 

cotidiana. Não é do tesão do Aurélio, pois, que estamos tratando. 

Para melhor explicar isso vou lembrar de algumas frases que 

ouvi ultimamente, usando a palavra tesão. “O jeito de minha mãe 

comigo está um tesão, depois que ela se casou de novo.” “Pra mim 

a igreja de São Francisco é o maior tesão de Ouro Preto.” 

“Atualmente a informática é o meu maior tesão.” “Estava um tesão 

o frio de Mauá neste fim de semana.” “O meu tesão é maior que eu 

próprio.” “Trepar não acaba nunca o meu tesão.” “Só o Casa-

grande parece jogar com tesão no Coríntians.” “Tá um tesão o meu 

amor por ela.” “Tenho mais tesão por música que por poesia.” “O 

Caetano é um tesão em tudo.” “Acho tempestade, muita chuva, 

muito vento, um tesão.” “Hoje eu estou com tesão sem rumo.” 

“Maconha só é um tesão partilhada na roda.” “Sinto tesão, fico de 

pau duro mesmo, assistindo balé.” “O doutor Alceu de Amoroso 

Lima sempre foi um tesão, mesmo depois de velho, mesmo falando 



de Igreja.” “A feijoada da Lana é um tesão.” “Só consigo trabalhar 

direito no que me dá tesão.” Essas frases, como muitas outras de 

nosso cotidiano, mostram primeiro que a sensualidade e o prazer 

passaram a ser a principal referência para indicar a qualidade, a 

intensidade, a beleza, a originalidade e a importância das coisas e, 

segundo, como tesão não significa mais algo que tenha a ver 

apenas com excitação sexual ou genital. Hoje, perder o tesão 

significa também se desinteressar. Mas trata-se de um 

desinteresse que não é apenas mental, existencial, mas também 

corporal e sensorial, mesmo que seja por coisas com as quais não 

entramos em contato sensual e direto. 

No seu uso corrente, a palavra tesão parece ter sensualizado 

tudo. E isso porque, na época atual, na consciência do homem 

novo, a sensualidade é a maior sinceridade das coisas, o que 

realmente interessa. Já foi o tempo do ascetismo, da inocência, do 

sacrifício, da coerência, da espiritualidade encarnada. Uma vez 

livre das repressões sociais e políticas através do sexo, os jovens 

descobrem que a sensualidade é a mais clara e intensa, a mais 

verdadeira e real sensação de estar vivo. 

Em todas as nossas relações com a natureza, com as coisas 

e conosco mesmo, a cor e o sabor da vida parece mesmo decorrer 

da sensualidade. Indagando as sensações produzidas nas pessoas 

ao usarem a palavra tesão, elas afirmaram estar se referindo 

especificamente a algo que tem beleza, mas sem obedecer aos 

padrões estéticos convencionais ou da moda. Além disso, 

percebem nessas coisas um tipo de alegria muito próxima da 

ludicidade espontânea, como a dos jogos e dos brinquedos que 

transferimos da infância para o amor e para o lazer adultos. A 

terceira sensação nítida que se pode ter ao falar de tesão por 

alguma coisa é a do prazer pressentido, da exacerbação do prazer 



corporal, de se estar com os sentidos em estado de alerta, de 

prontidão, antenados, numa espécie de ereção vital, somática, 

geral. 

Assim, tesão, muito simples e resumidamente, quer 

significar hoje o que sentimos sensualizando juntos a beleza e a 

alegria em cada coisa com a qual entramos em contato e com a 

qual nos comunicamos. Tesão seria, pois, a palavra que reforçaria 

e melhor qualificaria o amor nas relações afetivas dos jovens neo-

românticos de hoje. O tesão, num sentido tão fisiológico quanto 

poético, seria a semente do orgasmo e a raiz das paixões. 

Devo, sem dúvida alguma, a Wilhelm Reich a melhor 

compreensão dos fenômenos sociais e políticos que levaram à 

transformação semântica da palavra tesão no Brasil. Porque foi ele 

que entendeu e difundiu a função do orgasmo, o papel do prazer 

sexual na liberdade e no cotidiano da vida humana. Com o livro 

Eros e Civilização, Herbert Marcuse mostrou a necessidade da 

presença do prazer nas lutas políticas contemporâneas. E pode 

ser encontrada no caráter nitidamente anarquista do movimento 

estudantil de maio, na França, e, simultaneamente, em todo o 

mundo, inclusive no Brasil, a presença do tesão comandando as 

revoltas e as ações políticas de massa contra o autoritarismo. 

Daniel Cohen-Bendit, o jovem líder do movimento de maio de 

1968, assim intitula o livro em que relata esses acontecimentos 

em Paris e em outras capitais do Ocidente: A Revolução que Tanto 

Amávamos. Lendo-o e lembrando como se fazia revolução naquele 

tempo, descubro que o amor de que ele fala era exatamente o 

nosso tesão, como acabo de tentar definir neste capítulo. 
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A vida, para mim, não tem qualquer sentido. Ter nascido, 

estar vivo, ser eu mesmo o centro do Universo em termos de 

consciência, tudo isso eu sinto apenas como um fascinante, 

incompreensível e indesvendável mistério. 

Não pedi e não escolhi de quem, por que, onde e quando 

nascer. Da mesma forma não posso decidir quando, como, onde, 

de que e por que morrer. Essas coisas me produzem a sensação de 

um imenso e fatal desamparo, uma insegurança existencial 

permanente. 

O suicídio poderia ser uma contestação ao que estou 

afirmando, supondo-se que através dele posso decidir se quero ou 

não viver, que tenho algum poder sobre a vida. Mas quem me 

garante que o suicídio é realmente um ato voluntário? Acredito 

que todos os suicidas buscam a morte contra a vontade, 

violentando-se dominados pelo desejo onipotente de dar um 

sentido à vida e outro à morte, como se esta fosse um substituto 

para aquela e não apenas dois degraus da mesma escada em 

direção ao nada. 

Mas como é que eu sei disso? Intuição e experiência, porque 

convivi com suicidas bem e mal sucedidos e eu mesmo já tentei 

me matar algumas vezes. Mas apesar disso não posso provar e 

garantir nada sobre o significado verdadeiro do que quer que seja, 

dentro ou fora de mim. Procuro apenas ser sincero na 



compreensão do que constato no durante das coisas. Sinto-me 

uma honesta e franca testemunha do enquanto em meu viver. 

Sei que sou como a maioria dos homens, para os quais a 

filosofia de vida não vai muito além daquilo que ensina a 

experiência dinâmica do prazer-dor. E sou também como as 

crianças que não entendem o mundo dos adultos e brincam de ser 

adultos nos faz-de-contas dos seus jogos infantis. Eu não entendo 

e nem explico a vida, mas brinco de vivê-la nos faz-de-contas dos 

meus jogos adultos que não visam decifrar esfinge alguma, mas 

sim curtir o mais possível com as caras delas. 

Vivo emaranhado deliciosamente nas relatividades 

absolutas, intensas, apaixonadas e vãs de sonhos, delírios, visões, 

alucinações e deslumbramentos, que confundo com os aspectos 

surreais, fantásticos, mágicos e encantados da realidade. 

De que jeito, pois, é que eu posso saber como e quando as 

emoções, os sentimentos e os pensamentos se produzem dentro de 

mim, se me percebo em relação à vida igual a um espelho 

refletindo e refletido, tanto na condição de objeto quanto na de 

imagem do que reflete e é refletido num outro espelho maior e 

paralelo? Sempre senti que era assim e, quisesse eu ou não, tudo 

continuou assim até agora. E não me espanto e nem me inquieto 

com isso. Apenas relaxo e aproveito o prazer de relaxar e 

aproveitar o que acontece entre os espelhos e nos espelhos. 

Essa idéia de dois espelhos face a face, para explicar minha 

real e relativa posição diante do significado da vida, parece ter 

nascido quando aprendi que poderia ser -r o raio do Universo, 

segundo a teoria da relatividade. A pessoa que me explicou isso, 

um amigo politécnico, o fez de um modo muito simples, talvez até 

traindo a complexa teoria do Einstein, mas serviu como uma luva 

para as minhas intuições sempre mais poéticas que científicas. A 



idéia de -r é oposta à de +r, que constitui o raio da esfera. Logo, a 

forma do Universo seria o inverso total da forma da esfera. Em 

lugar de possuir um lado de dentro, como a esfera, o Universo só 

tem o lado de fora, sendo o infinito o seu limite externo. Logo, o 

corpo do Universo corresponderia a tudo existente, inclusive cada 

um de nós em conjunto e só cada um de nós em particular. Por 

isso é que podemos nos sentir o centro do Universo, não 

importando que todos os outros seres humanos sintam o mesmo e 

ao mesmo tempo. 

É um hábito antigo meu entrevistar permanentemente as 

pessoas que sabem qualquer coisa mais que eu. Isso significa 

estar sempre entrevistando todas as pessoas com as quais 

convivo. E o meu amigo politécnico entendia de relatividade, curtia 

Einstein. Explorei-o ao máximo, mas pouco ou quase nada 

entendia de suas explicações matemáticas. Estávamos num bar de 

Saint-Germain-des-Prés, em Paris, nos idos de 1953. Então, certa 

hora ele falou que o raio do Universo era -r. Mas não conseguiu me 

comunicar o que isso queria dizer através de fórmulas algébricas e 

desenhos geométricos. De repente, tendo gasto inutilmente seu 

tempo e vários guardanapos com rabiscos a lápis, tentando me 

explicar ser -r o raio do Universo, falou assim, dando às duas 

mãos a forma de concha e encostando o dorso de uma na outra: 

— O Universo é assim... ele se abre para fora... não fecha 

nunca... assim. Agora, quer ver a esfera, com o seu raio r positivo? 

Eu quis e ele colocou as duas conchas das mãos com as 

concavidades uma para a outra e tocou as pontas dos dedos da 

esquerda com os da direita. 

— A esfera é assim... está fechada, cabe tudo dentro, só tem 

dentro, não tem fora, é uma coisa finita, acabada, entende? 

Antes que eu confirmasse meu entendimento emocionado e 



perplexo ele fez de novo a forma do Universo, encostando o dorso 

de uma mão na outra. 

— Veja... no Universo não tem dentro, só fora... ou, se 

quiser, o fora total é que é o dentro. Entendeu? 

Se entendi é o que 33 anos depois estou tentando reproduzir 

aqui. Mas será que foi isso mesmo o que o meu amigo politécnico 

tentou me explicar naquela longínqua madrugada parisiense, não 

sei por quê? Mas que foi um tesão, foi. E de tesões em tesões, 

quero ir relatando neste capítulo, sem aparente conexão lógica e 

formal, as bases do meu relativismo unicista e anarquista. Assim, 

somando essas fantasias poéticas e/ou científicas a uma outra 

que fui buscar nas teorias estruturalistas, acho que posso 

acrescentar algo mais para esclarecer o conteúdo e a forma do 

meu viver lúdico e aparentemente irresponsável, impulsionado 

pelo que chamo de tesão e que, se tiver raio, certamente será 

também -r. 

Refiro-me à relação misteriosa e dinâmica entre o todo e as 

partes, existente na essência e na estrutura das coisas vivas. O 

seu todo é muito mais e outra coisa que a simples soma e a 

superposição das suas partes. Cada parte viva, resumida até o 

limite da unidade, contém em si, de modo sintético, cifrado e em 

potencial, o que é e significa o todo a que pertence. Da relação 

dinâmica entre o todo e as partes, surge a energia que sintetiza e 

cifra o potencial da vida nas partes e que se revela, se expande e 

se integraliza na organização do todo. 

Estou falando, por exemplo, do mistério que produz nas 

sementes vegetais a presença dos potenciais da árvore adulta e, 

inclusive, o potencial desta produzir novas sementes da mesma 

espécie que, quando germinadas, produzirão árvores adultas, mas 

originais e diversas das que as geraram. 



Esse grande e fascinante mistério, que relativiza todo o 

conhecimento e a experiência da vida, é a única coisa que não 

consigo relativizar. Mas sinto por ele um imenso e delicioso tesão. 

Ou é o meu tesão em forma absoluta que relativiza tudo a cada 

vivência ou experiência, gerando em mim amor e paixão? Esse 

mistério não se relativizaria também nas formas frustras, 

acidentais e descartáveis de alegria, prazer, beleza de nossos 

tesões lúdicos, porém verticais, de cada dia? 

Finalmente, quero referir minha adesão às idéias de Carl 

Jung sobre a existência do inconsciente coletivo, como mais um 

argumento a favor de que o tesão é mesmo uma das três 

dimensões fundamentais da vida no Universo. O inconsciente 

coletivo seria o que conservamos em nós como potencial 

disponível, mas não consciente, da experiência adquirida pela 

nossa espécie em seus milênios de existência sobre a terra. Sabe-

se que o desenvolvimento individual de uma criança, do 

nascimento à idade adulta, reproduz todas as etapas do 

desenvolvimento da espécie humana. Assim, o que se passa com 

cada criança ao aprender a sentar-se, depois a engatinhar, bem 

como ficar de pé e conseguir caminhar, seria uma reprodução do 

que fez o homem em seu desenvolvimento como espécie, evoluindo 

de macaco a primata e deste à condição de bípede humano, como 

Homo sapiens. 

Enfim, o todo da história da humanidade existiria disponível, 

em potencial e de forma cifrada, em cada pessoa. O acesso ao 

inconsciente coletivo é feito de forma espontânea, constante e 

organizada, na vida desperta e na onírica, durante todo o 

desenvolvimento individual das pessoas, dependendo esse acesso 

dos estímulos e dos bloqueios culturais e sociais a que estão 

submetidas. Porém existe outro acesso importante à reserva 



antropológica da nossa experiência e cultura ancestral: o ato 

criador. 

Quando alguém cria um poema, uma teoria científica, uma 

estratégia de ação social, uma escultura, uma programação 

informática, uma melodia, uma receita culinária, uma fórmula de 

medicamento, enfim, quando se descobre algo novo para 

aumentar a sobrevivência física e o prazer de viver das pessoas, 

para a sua diversão pura e simples, para alegrar e dar mais beleza 

às coisas do cotidiano, para melhorar e aumentar a produção 

tecnológica, esse alguém foi buscar sugestões e energia no seu 

consciente e no seu inconsciente pessoais, mas, também e 

sobretudo, sondou e solicitou a participação do seu inconsciente 

coletivo. 

As coisas novas, bonitas e úteis podem nascer em nós como 

fruto de nossa vida e de nossa experiência, mas pode acontecer 

também que sejamos apenas depositários e portadores de 

novidades bonitas e úteis que todas as gerações anteriores à 

nossa foram descobrindo, vivendo, esquecendo, acumulando, e 

que se transmitiram geneticamente de geração a geração, até que 

um de nós as revele criativamente, associando-as às que 

realmente conhecia através de seu consciente e inconsciente 

pessoais e buscava expressar. O importante, pois, é poder 

conhecer e traduzir para o consciente a linguagem do 

inconsciente. Como fazem os poetas e os amantes. Porque eles 

sabem, de um certo modo, que estaremos todos, sempre, em cada 

um. 

A maioria dos grandes criadores sinceros já sentiu e já 

comunicou essa sensação de estar sendo uma espécie de tradutor, 

de comunicador da linguagem do inconsciente coletivo que existe 

igualmente em todos nós, mas que eles se especializaram em 



decifrar e comunicar. A genialidade também tem sido explicada 

assim: habilidade mágica de revelar individualmente os mistérios 

do inconsciente coletivo. O valor da criação não seria, pois, poder 

constituir-se na fonte das águas da originalidade e da beleza, 

falando comparativamente, mas sim a capacidade ou a 

possibilidade de lhe dar vazão e de lhe garantir a liberdade para 

formar rios, bem como a de fazê-los, finalmente, chegar ao mar. 

Essa relatividade do poder criativo, na qual a parte (cada 

criador) é também e sobretudo o escoador da potencialidade do 

todo (a espécie, a sociedade), pode também ser percebida num 

jeito inverso. No meu caso, sempre foi muito comum eu sentir a 

influência do inconsciente coletivo na minha identificação com a 

obra de alguns poetas. Costumo dizer, com envergonhada 

honestidade ou com humilde paranóia, que todos os poemas de 

Fernando Pessoa são meus, como se ele apenas tivesse revelado 

em seus versos o que já estava pronto poeticamente em mim. 

Pela mesma razão não encontro outra explicação fora do 

inconsciente coletivo para a paixão e identificação geral, irrestrita 

e universal produzida pela obra de Carlitos e a dos Beatles, por 

exemplo. Identificação e paixão que é produto do tesão, coisa 

contrária da identificação e paixão do tipo religioso, por exemplo, 

como a por Jesus Cristo, ou do tipo político, em escala nacional, 

como a por um rei, por um herói, por um ídolo, por um governante 

que, como a religiosa, são produto da necessidade consciente ou 

inconsciente de poder. 

Estamos, assim, concluindo pela existência também de um 

tesão antropológico e ecológico que mantém a ludicidade 

impregnada na natureza e na essência do homem. Este tesão o faz 

ligar-se, forte e apaixonadamente, sem necessitar nenhuma 

explicação consciente, a tudo o que lhe proporciona beleza, alegria 



e prazer. Por isso, os homens livres jogam e brincam com a vida. 

Por essa razão é que podem não ser “sérios”, não ser 

“responsáveis” e não ser “coerentes”. É isso também que os leva a 

não ser, espontaneamente, nem mórbidos e nem pessimistas face 

às naturais ocorrências trágicas, próprias da fragilidade dos seres 

vivos. 

Na cultura ocidental contemporânea existem duas correntes 

de pensamento trágico que nós, homens que optamos pela 

ludicidade de viver, devemos denunciar e combater: o Catolicismo 

e a Psicanálise. O Catolicismo centra sua ação catequética e sua 

liturgia na perseguição, tortura, desespero e morte de Jesus 

Cristo, impondo como simbologia principal o filho de Deus 

crucificado, assassinado. Nada mais trágico, mais triste, menos 

belo. Porém, a atração e fascínio que exerce, deve ocorrer por 

conta de uma forma de prazer sadomasoquista, próprio da fé 

cristã. Inclusive, a beleza mórbida e repugnante que alguns 

crucifixos podem possuir, não disfarça sua função mórbida e cruel 

de fazer os fiéis sentirem, ao contemplá-los, dor, culpa e remorso. 

Nascida do pensamento de um homem genial, mas 

profundamente pessimista, triste, amargo e ressentido, a 

Psicanálise reflete as características da história da religião e da 

raça judaica no mundo. Sigmund Freud era um homem que, 

segundo seu discípulo Wilhelm Reich, permitia-se pouca 

convivência com o prazer, com a beleza e com a alegria lúdicos da 

existência comum, o que provam suas obras principais. Afirmar a 

existência, no homem, de um instinto de morte, é supor ser a 

morte um mal, algo destrutivo e não simplesmente a ausência, o 

fim da vida. A sua afirmação de que a morte é uma entidade 

equivalente à da vida, parece coisa mais de sua formação religiosa 

que da científica, pois ela sujeita o homem aos poderes políticos 



(via religião ou via ciência) para ser exorcizado do mal inerente à 

sua natureza imperfeita. Isso os torna incompetentes e perigosos 

para a vida social, sem proteção, tutela e controle permanentes. 

Enfim, dependência, resultante da suposição de sua incapacidade 

natural para a autonomia e a autodeterminação. 

Vivendo em sistemas políticos autoritários, aos quais tanto 

religião como ciência estão ligados, associados e dependentes, a 

visão trágica da existência é um dos suportes ideológicos mais 

poderosos e úteis para a sua manutenção. Assim, por exemplo, a 

análise infinita e inútil do complexo de Édipo. Para mim, não 

passa de um exercício de poder, tentativa de sujeição ao poder do 

pai, bem como ao do analista. Édipo, personagem da tragédia 

grega, que arranca os próprios olhos como punição para aliviar o 

sentimento de culpa por ter transado sexualmente com uma 

mulher que desconhecia ser sua mãe, mostra claramente como 

Freud, ao adotá-lo para simbolizar o complexo por ele descoberto, 

necessitava do sentimento trágico da existência para justificar a 

crença de que a vida lúdica dos homens estará inexoravelmente 

sujeita ao controle e punição por parte dos poderes autoritários e 

deuses antropomórficos, criados e utilizados por seus 

representantes na Terra. 

Estou querendo concluir que a religião judaica e a cristã, 

bem como tudo aquilo que a elas está ligado, direta ou 

indiretamente, como a Psicanálise, por exemplo, representam o 

antitesão. Porque essas coisas existem apenas para combater e 

impedir o viver natural lúdico, e, sobretudo, o relativismo 

existencial que chamamos de liberdade. O tesão, assim, tanto o de 

fundo inconsciente (individual e coletivo na pessoa) quanto o 

consciente, é a principal arma que dispomos para lutar contra 

todas as tentativas de nos imporem as dependências, as 



limitações e as culpas que impedem as mutações existenciais e 

culturais, que fazem do homem um ser revolucionário. 
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Venho utilizando a palavra relativismo para marcar meu 

desinteresse intelectual e ideológico por qualquer absolutismo 

existencial que não seja o do tempo, do espaço e do tesão. Porém 

mesmo estes, apenas quando formam um todo, criando a 

dinâmica da vida no Universo. É que espaço, tempo e tesão 

também se relativizam ao serem sentidos ou examinados em 

separado. 

Além disso, o relativismo explica também a naturalidade 

existente na atividade lúdica do homem novo em sua vida 

cotidiana. O jogar e o brincar adultos traduzem nossa vocação 

para criar e amar, bem como a de lutar, também ludicamente, 

para nos garantir a liberdade relativa de amar criativamente e de 

criar amorosamente. 

Logo, o relativismo assim compreendido e assumido afasta 

qualquer necessidade de poder hierarquizado e autoritário na 

organização das relações interpessoais, familiares e sociais, 

sobretudo de poderes que pretendem ser absolutos. Refiro-me a 

poderes como o de Deus, de Rei, de Estado, de Exército, de Pai e 

de Patrão. Sim, porque eles representam os referenciais não 

relativos da sociedade humana atual, além de se constituírem nas 

diversas formas de autoritarismo assumidas e exercidas de cima 

para baixo, desejando continuar assim para sempre e sem 

contestação alguma. Esse tipo de comportamento gera o antitesão, 



porque sempre foram inconciliáveis, histórica e 

antropologicamente, o prazer, a alegria e a beleza com os 

exercícios de poder arbitrários. 

Não resta mais dúvida alguma para mim que a necessidade 

de poder absoluto corresponde sempre a uma impossibilidade de 

se viver os prazeres relativos da existência cotidiana. A perda do 

prazer espontâneo cria nas pessoas, por mecanismos 

psicopatológicos de compensação perversa, a necessidade 

compulsiva de poder. Todo tipo de poder: o físico, o psicológico, o 

afetivo, o sexual, o econômico, o político. A forma de prazer que 

ainda sobraria nessas pessoas seria o de natureza sadomaso-

quista e paranóica: necessidade da dor alheia ou própria para se 

alcançar o prazer, necessidade essa comandada pelo fato de se 

sentirem pessoas superiores, especiais, e que por isso devem estar 

em constante estado de defesa e ataque contra inimigos, usando 

para isso o máximo requinte de crueldade e extrema violência. 

Assim, o prazer-dor de dominar, de mandar, de se apropriar e de 

explorar corresponde à dor-prazer de ser dominado, de ser man-

dado, de ser apropriado e de ser explorado. Verifica-se que o 

exercício desse tipo de poder substitui parcial e pervertidamente o 

prazer. Funciona em forma de cadeia nas organizações sociais 

autoritárias, fazendo surgir o gosto também patológico de ser 

dominado pelos mais poderosos. Nesse sentido é sempre 

elucidativa a leitura do Discurso sobre a servidão voluntária de 

Etienne de la Boétie. 

Para ilustrar essas idéias posso citar o que se passa na 

hierarquia militar dos quartéis. Suponho ser a disciplina em que 

vivem os soldados algo bastante desprazeroso, mas, à exceção do 

soldado raso, na vida da corporação é sempre possível uma certa 

compensação (até meio prazerosa mas certamente perversa) de se 



“vingar” nos inferiores o que se sofreu nas mãos dos superiores 

hierárquicos. Porém, mesmo o soldado raso, desde que fora dos 

quartéis, pode também realizar essa “vingança” vicária, exercendo 

sua autoridade e violência, apenas por ser militar, contra cidadãos 

considerados inimigos sociais e políticos, bem como contra outros 

soldados considerados inimigos nacionais. 

No outro extremo dessa cadeia, os generais são obrigados a 

se considerar submetidos ao Presidente da República. E este 

exerceria então o poder máximo sobre todo o escalão militar. Mas 

sabendo que, em última instância, se houver democracia 

representativa, seu poder depende do voto popular. É claro que o 

povo deve achar isso irônico, mas tenta acreditar ser verdadeiro o 

dito que inventaram para consolá-lo: “A voz do povo é a voz de 

Deus”. Ele sabe que não é nada disso, está farto de saber que 

nessa ciranda do poder hierarquizado de forma sadomasoquista e 

paranóica típica da sociedade burguesa capitalista, fica sempre 

escondido o poder superior ao de Deus, aquele que comanda tudo, 

de modo absoluto: o econômico. O poder econômico é o que 

manda nas eleições, nos votos, nos representantes do povo, nos 

militares e nas pessoas do próprio povo. Ele é que nos vende a 

guerra e nos obriga a comprar a paz. 

Mas, em verdade, até o poder econômico não consegue 

exercer sua força total e gozar todo o “prazer” possível e disponível 

na sociedade capitalista, porque não é único e nem uno. Na luta 

interna entre as facções que constituem o poder econômico, as 

jogadas paranóicas e sadomasoquistas chegam ao limite da mais 

absurda perversidade, quer dizer, para se conquistar o controle 

máximo e total do Poder, a ameaça chantagista definitiva que se 

faz é a seguinte: ou tudo para mim ou o apocalipse universal para 

todos. 



Ao analisar dessa forma os perigos e inconveniências do 

poder para se sentir o tesão de viver, posso estar fazendo supor 

que a necessidade de poder não seja coisa natural na vida dos 

homens. Estou me referindo criticamente apenas à necessidade de 

poder que procura substituir a necessidade e o exercício do 

prazer. Porque há, na natureza política dos homens, outras razões 

e outros tesões que o levam a participar em lutas de poder nas 

quais tentam impedir a organização social que gere poderes 

autoritários patológicos e genocidas. 

Estou de acordo com os antropologistas cujas pesquisas 

revelam que o ser humano passou a preferir o poder da posse e 

domínio sobre os outros homens ao prazer de conviver criativa e 

amorosamente com eles, quando inventou a agricultura (domínio 

da terra como fonte de riqueza), quando domesticou os animais e, 

conseqüentemente, quando escravizou também os homens pela 

força do poder físico, acrescido e reforçado pelo poder tecnológico 

e econômico. 

Suponho ser esta a origem do autoritarismo na vida 

humana, gerando o poder do macho, o poder da família, o poder 

do capital e o poder do estado. Concordo pois, com Engels e com 

todos os outros pensadores e pesquisadores que encontraram 

dados antropológicos e sociológicos para confirmar essa tese. 

Assim, a adoção do autoritarismo resulta, para mim, de um 

trágico desvio do desenvolvimento filogenético e histórico da 

humanidade. Desvio esse que talvez se constitua na causa 

principal de sua possível e próxima extinção como espécie. 

Embora essas constatações me preocupem como 

pesquisador e, às vezes, me desesperem como cidadão do mundo, 

como pessoa eu não consigo sentir ou pensar de modo pessimista 

e catastrófico em relação à vida e à sobrevivência dos homens na 



Terra. Sou pessoa naturalmente lúdica e o meu tesão vital é do 

tipo adolescente. Se foi fruto de alguma mutação adaptadora o que 

gerou o autoritarismo humano, acredito que, nos últimos séculos, 

certamente outras e opostas mutações devem estar ocorrendo em 

nossos genes para corrigir esse desvio que provou ser contra e não 

a favor da manutenção da espécie e da vida no planeta. A dor de 

viver, a inviabilidade do amor, a fome e as guerras devem ter 

servido à Natureza como os principais fatores para essa nova 

correção genética. 

Assim, acredito realmente, com Thomas Hanna, que após a 

revolução industrial teve início o surgimento do protomutante 

cultural, o homem do futuro, que corresponde à correção desse 

desvio do desenvolvimento antropológico que gerou o 

autoritarismo. Hanna assim o descreve e explica em seu livro 

Corpos em revolta: “As explosões do último século não foram em 

vão; de fato, uma das revelações renovadoras do momento é a de 

que nada do que realizam os humanos pode ser em vão. O que 

vinha acontecendo até então chega agora ao seu termo, e a longa 

ansiedade e os pressentimentos já não precisam esperar que o 

espectro se revele no horizonte. O espectro revelou-se, e, como 

todos os espectros, parece bastante diferente e menos assustador 

do que o monstro que imaginávamos de dentro da nossa caverna. 

O espectro corporificou-se; podemos vê-lo, e, vendo-o, chegamos a 

compreendê-lo, aceitamos e saudamos a sua inevitabilidade. 

“Esse espectro que agora se corporifica não é um monstro. É 

um ser humano — um mutante e emergente ser humano: tão 

frágil, tão jovem, tão indecisamente orgulhoso quanto os primeiros 

elementos da proto-humanidade que abandonaram a proteção das 

árvores e atingiram a terra assustadora e provocante. O pai desse 

protomutante emergente foram todas as inteligências teóricas 



criadoras que durante os dois últimos milênios tornaram possível 

a nossa estrutura social. A mãe foram todos os organismos de 

engenharia e tecnologia que trabalharam para dar à luz uma 

sociedade tecnológica, uma sociedade pós-industrial, que atinge 

agora a sua maturidade usando das suas possibilidades 

tecnológicas para corrigir o descompasso ecológico e a poluição 

que se originaram das suas bases industriais. A parteira foram 

todas as inteligências científicas e filosóficas que lutaram para 

guiar, interpretar e ajudar o que sabiam ser um parto difícil e 

doloroso. E é para elas — as inteligências prescientes de filósofos e 

cientistas dos últimos séculos — que devemos olhar, se desejamos 

compreender, interpretar e, em última análise, participar do 

nascimento de um novo e muito mais resplandecente ser 

humano.” 

Os protomutantes culturais desprezaram o poder autoritário, 

passando a proclamar e a viver o tesão como a terceira dimensão 

fundamental da vida no Universo. E, estou seguro, serão eles os 

autores da Revolução Ecológica, que virá do futuro para o 

presente e desprezará totalmente a influência do passado, porque 

se trata de um fenômeno anti-histórico e antidialético, no sentido 

marxista clássico dessas duas expressões. 

A dinâmica de sua história presente e futura obedecerá a 

uma dialética nova, pois sejam quais forem as teses e as antíteses, 

o tesão pela ecologia influenciará sempre as sínteses e 

representará o fundamento básico da ética ideológica dos 

protomutantes. Esse novo funcionamento do comportamento 

humano nunca será rígido, o mesmo e universal. Terá como 

característica original uma atuação variada em sua dinâmica, 

sendo sempre diverso, conforme exigir a variedade e a 

originalidade das situações ecológicas, históricas, sociais e 



pessoais do momento. E dentro da consciência de cada pessoa e a 

cada instante, a realidade estará sendo vista e percebida através 

de movimentos contraditórios como na dialética tradicional, mas 

os protomutantes não vão se satisfazer com os estágios provisórios 

que forem sendo atingidos. Eles vão querer superá-los sempre: 

negar ao mesmo tempo o que afirmam e combater o que acabam 

de provar. Sua consciência será polar. Mas polar no sentido de que 

num extremo está a sua tendência natural social, que impele a 

pessoa a se integrar no meio ambiente em que vive e que forma a 

extensão externa mais imediata de seu universo. E, no outro 

extremo, está a sua outra tendência, também primária e natural, 

de se afirmar como individualidade, com realidade e identidade 

próprias. A sua sabedoria não consiste em colocar o barco 

ideológico e moral no rumo do meio-termo, mas saber quando é a 

hora de se associar aos outros e quando é o momento de se 

distanciar, quando é o tempo de pensar em si mesmo e quando é a 

hora de esquecer de si. 

Esse “quando é a hora”, que constitui o núcleo da sabedoria 

do protomutante, está sempre ligado (no sentido de atento) e 

atuando de modo permanente. Ele só pode ser explicado como 

produto do tesão regulando e harmonizando a relação do espaço e 

do tempo na vida das pessoas livres. Assim, constatando que o 

protomutante se orienta fundamentalmente por seu tesão, 

concluímos que terá de ser lúdico o seu viver cotidiano, que vai 

combater por pura vocação todas as formas de autoritarismo, que 

seu prazer serve mesmo é para amar e para criar, que sempre vai 

encontrar um jeito potente e competente para se associar e 

conviver, para ser amigo, para ser amante e companheiro, para 

ser cúmplice e solidário com as pessoas que seleciona ao sabor 

das ondas e marés do seu encantado tesão cotidiano. 



A idéia de poder, desligada de sua dependência ao 

autoritarismo, sugere coisas naturais e espontâneas como talento, 

vocação, habilidade, destreza, coragem, força moral, intuição, por 

exemplo. Coisas que, no seu exercício social, podem fazer com que 

algumas pessoas passem a representar certo papel de liderança 

sobre as demais que não são tão bem-dotadas deste ou daquele 

poder inato, desenvolvido e liberado. É de liderança, pois, que 

consiste o poder natural dos protomutantes. 

Como se poderia entender o significado da liderança em 

associações nas quais não estaria existindo nenhuma forma de 

autoritarismo? Para isso vamos nos socorrer da genética que 

explica o conceito protomutante de “diferença”, um dos pilares de 

sua ideologia anarquista: a natureza necessita que os homens não 

sejam iguais uns aos outros, a fim de poder ampliar a amostragem 

e as alternativas na dinâmica da seleção natural. Assim, por 

exemplo, através de combinações genéticas infinitas, as pessoas 

são dotadas de potenciais criativos, de inteligência, de 

sensibilidade e de energia produtiva diferentes e diversos, 

quantitativa e qualitativamente. Associando essa constatação à 

melhor definição de inteligência e de criatividade que conheço, 

acredito ter estabelecido alguma base para falar sobre o papel das 

lideranças nas organizações sociais protomutantes. 

Acredito que inteligência e criatividade possuem algo em 

comum, mas nenhuma delas é apenas isto: capacidade de 

solucionar o mais rápida e satisfatoriamente possível problemas 

novos e inéditos. Quero dizer que cada um de nós, conforme o 

código genético de nossa diferença biológica e cultural, é mais 

capaz e útil para resolver determinados tipos de problemas 

pessoais ou sociais, objetivos ou subjetivos, materiais ou 

espirituais. Assim, conforme as circunstâncias, vamos emergindo 



como líderes no meio social, favorecendo o desenvolvimento 

dinâmico e a organização de nosso grupo. Porém só emergiremos 

quando a solução para os problemas surgidos estiver requerendo 

uma inteligência e uma originalidade criadora como as nossas. 

Considero, pois, a liderança algo que é, além de emergente, 

também circunstancial, temporária, descartável e recorrível. Até 

as lideranças emergentes se tornam autoritárias se se 

estratificam, se se impõem e se tornam estáveis, estáticas, únicas 

e permanentes. 

Sendo assim, na organização da vida social dos 

protomutantes até os exercícios do prazer e do poder de liderança 

se enquadram no relativismo lúdico geral da vida, tornando-se 

assim um grande tesão ser líder e ser liderado dessa forma. Como 

os protomutantes só podem se associar de forma anárquica, tanto 

para conviver quanto para produzir, a sua dinâmica organizativa, 

além de funcionar através de uma dialética ecológica, irá também 

descobrir maneiras originais e específicas de funcionamento em 

autogestão. Isto quer dizer que a sua produção é projetada, 

organizada, financiada, gerida, controlada e utilizada por quem 

produz, recaindo seus benefícios e seus lucros de modo 

proporcional à qualidade e à quantidade de trabalho criativo 

realizado por cada produtor. A decisão a esse respeito é tomada 

por todos aqueles que produzem. Suponho que será dessa forma 

que os protomutantes vão organizar a autogestão no trabalho 

coletivo. Mas, para que essa organização social vingue de maneira 

realmente libertária, temos de conhecer como seria a autogestão 

protomutante também nas relações afetivas e no conviver social 

comunitário. Só aí, então, vamos entender como o espontaneísmo 

relativista e anarquista necessita, para ser integralmente vivido, 

do funcionamento autogestivo em todos os níveis do 



relacionamento social dos protomutantes. Eles devem descobrir e 

inventar, em cada caso, a forma original, nova e adequada para 

organizar autogestivamente o relacionamento amoroso e sexual a 

dois, bem como a maneira original, nova e adequada para 

organizar autogestivamente uma amizade, uma família, uma 

fábrica, uma fazenda, uma escola, um teatro, uma orquestra, um 

centro ou uma federação política. 

Claro que para os protomutantes conquistarem seu lugar ao 

sol na sociedade contemporânea, além de enfrentar os 

conservadores de toda espécie, terão de descobrir qual é a 

disciplina a adotar para melhor e mais eficiente rendimento 

amoroso, criativo e produtivo de sua ideologia na ação. 

Parece, à primeira vista, sobretudo para os que ainda o tem 

enrustido e reprimido, não ser fácil disciplinar o tesão. Sem 

dúvida, mas para entender isso direito faz-se necessário primeiro 

investigar os conceitos de disciplina, responsabilidade e imaturi-

dade para os protomutantes. Penso que não existe nada tão 

rigidamente disciplinado quanto as forças da Natureza que 

produzem o dia e a noite, as marés, as ondas do mar, as chuvas, 

os ventos, a vida vegetal e animal, as estações. Tudo no Universo 

obedece a um tipo de disciplina rígida, mas contraditória também. 

Por exemplo, o inverno ocorre exatamente na mesma época do 

ano, não falha, mas nunca um inverno é igual ao outro. Isto quer 

dizer que na Natureza, fazendo uma comparação com a criação 

musical, a vida se organiza num modelo rítmico mais ou menos 

rígido de tempo e de espaço, mas é todo livre o seu tesão, que 

varia segundo as circunstâncias produzidas por variáveis para nós 

imperceptíveis e que geram sempre novas e originais melodias e 

harmonias. O sol se põe diariamente, mas nunca o crepúsculo se 

apresenta igual, no mesmo horário e no mesmo lugar. Nem sua 



forma, cores e beleza são as mesmas, variando infinitamente 

segundo as estações e a cada dia. 

Suponho que a disciplina na organização da vida dos 

protomutantes obedece a um referencial sempre biológico, quer 

dizer, a algo que se impõe de dentro para fora, da espécie para o 

indivíduo. Essa disciplina vital e social que o tesão produz, 

organiza e hierarquiza, constitui-se, simultaneamente, na sua 

fonte energética e na que produz a auto-regulação espontânea em 

suas vidas. 

A atitude relativista — a busca do tesão e o comportamento 

lúdico dos protomutantes em seu cotidiano libertário — pode ser 

encarada como imaturidade e irresponsabilidade pelos 

tradicionalistas. As pessoas sérias e que vivem sob e no controle 

de valores absolutos, colocam o dever antes do prazer ou o dever 

em lugar do prazer. Talvez o único prazer possível para eles seja a 

sensação aliviada e orgulhosa do dever cumprido a qualquer 

custo. Essa atitude perante a vida convencionou-se chamar de 

comportamento responsável, que é exatamente o contrário, na 

teoria e na prática, do comportamento tesudo. 

Entretanto, quando se trata de fazer uma avaliação do 

comportamento social das pessoas, esbarramos sempre com as 

dificuldades criadas pelas alterações semânticas ocorridas nas 

palavras que designam e qualificam esses comportamentos. Mas é 

preciso entender que tanto as palavras como a linguagem não se 

transformam por elas mesmas. As palavras deveriam designar 

apenas os fatos, mas acontece que, embora os fatos se 

transformem, as palavras continuam as mesmas, ou, o que é 

ainda mais freqüente, as palavras que designavam uma coisa em 

sua origem passam a designar outra mais tarde, através de uma 

espécie de decreto lingüístico que sempre deriva de decretos 



anteriores e correspondentes de natureza política. Aqueles que 

lideram e determinam a organização do poder social podem 

também modificar o significado e o valor das palavras que 

comunicam e expressam mecanismos desse poder. Além disso, o 

que mais impressiona na análise do comportamento das pessoas 

submetidas a poderes autoritários é como elas acreditam que as 

palavras são as coisas e não que apenas as representam 

simbolicamente. 

Tudo isso foi dito para afirmar que o uso da palavra 

responsabilidade é algo indevido e impróprio, porque ela não 

significa qualquer ato moral, atestando sua capacidade de 

cumprir obrigações e deveres, como também não designa pessoa 

confiável e disciplinada. A origem latina da palavra 

responsabilidade significa apenas a capacidade de dar resposta e, 

supõe-se, capacidade de dar respostas adequadas, próprias, 

originais e satisfatórias a estímulos que se recebe. Claro que cada 

resposta reproduz nossa ética, nossa ideologia, nossa psicologia. 

Em síntese, quero dizer que ser mais ou menos responsável 

corresponde à relação dialética entre o nosso medo e o nosso tesão 

no viver cotidiano. 

Assim, quando se diz que alguém é responsável, logo me 

pergunto se ele está sendo saudável e, portanto, capaz de 

responder satisfatoriamente aos estímulos que recebe. Quero 

saber se, fundamentalmente, ele tem a sua originalidade como 

referencial para a qualidade e a sinceridade dessas respostas. 

Enfim, estou investigando se sua responsabilidade é auto ou 

heterorregulada. Isso porque, dentro do significado atual e 

deturpado da palavra responsável, percebe-se nitidamente a 

influência de heterorregulações. 

Sendo desse jeito, quando me acusam de irresponsabilidade 



e percebo que a palavra foi usada no contexto da deformação 

semântica de seu significado original, então eu aceito a acusação 

que passa a ter, para mim, sabor de elogio. Porque é papel dos 

protomutantes atuarem irresponsavelmente na sociedade 

capitalista autoritária. Por exemplo, eles devem se comportar de 

modo irritante e irresponsável no combate ao desenvolvimento 

tecnológico que fere e envenena o meio ambiente. Eles devem 

amar e gozar irresponsavelmente e, irresponsavelmente, viver 

segundo o seu tesão e a sua ludicidade. 

Disse também que a acusação de imaturidade vem sempre 

junto com a de irresponsabilidade para qualificar o modo de viver 

dos protomutantes. Para os adultos sérios, as crianças devem ser 

ensinadas a viver como adultos, e as que se tornam adultos sem 

um bom aproveitamento de seus ensinamentos nesse sentido são 

consideradas pessoas imaturas, portanto neuróticas e 

incompetentes socialmente. Observa-se que, nesse caso, usou-se a 

palavra imaturo para designar outras coisas, como subversivo, 

resistente, inadaptado. Porém o que mais freqüentemente justifica 

essa qualificação de imaturidade para aqueles que não se 

submetem à pedagogia autoritária é o seu hábito escandaloso, 

indecente mesmo, de brincar e jogar com a vida, coisa que os 

reduz inevitavelmente ao comportamento infantil, imaturo e 

irresponsável. 

Quero concluir este capítulo afirmando que sem tesão é 

impossível e inútil querer nos disciplinar, ser responsável e 

amadurecer. Sem tesão não se faz revolução. 
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Algumas das principais características da alma burguesa no 

regime capitalista são seus desejos, seus sonhos e suas 

promessas de felicidade. Eu disse alma referindo-me ao espírito 

religioso das pessoas, especialmente aquelas de parâmetros 

católicos e judaicos, que fazem e dominam a cultura ocidental. 

Mas sei que em todos os sistemas políticos autoritários 

sempre se foi buscar a promessa de felicidade como algo a 

compensar aqueles que, pelas injustiças e violências desses 

próprios regimes, são obrigados a viver na miséria, na fome, no 

sofrimento físico e moral. 

As religiões de toda natureza e de todos os tempos, desde 

que ligadas ao poder político, encarregaram-se de construir o 

sonho e a promessa de felicidade através do poder da fé. Porém o 

seu cinismo, a sua grande chantagem foi o oferecimento da 

felicidade apenas para depois da morte. Inclusive, essa felicidade 

celestial seria tanto maior quanto maior também tivesse sido a 

capacidade individual de suportar todo tipo de sofrimentos dos 

quais foram vítimas. 

O poder da fé, pois, visa uma inversão da natureza animal 

do homem, que reage por meio de mecanismos biológicos 

defensivos a tudo o que ameaça e fere a sua integridade vital. Nos 

fazer suportar a própria desintegração física e desejar a morte é 

algo que nega o sentido e o valor da vida. Nenhuma outra espécie 



animal suportaria isso sem a sua conseqüente extinção. Quando a 

minoria poderosa dos homens consegue da maioria escravizada 

que despreze a vida e deseje a morte, ela está consumando o 

assassínio filogenético da espécie. Mas tal fato não os comove, 

porque acreditam não ser em sua geração que isso vai acontecer. 

E nada os convencerá, porque procuram não se dar conta de que 

a sua espécie faz parte de um sistema ecológico natural que 

necessita, para manter todo o conjunto em equilíbrio vital, que a 

maioria de seus elementos esteja em estado satisfatório de saúde 

individual, bem como em boa integração com o seu grupo social e 

com o meio ambiental. 

Logo, é óbvio não ser o tesão aquilo que pode levar as 

pessoas à felicidade no Brasil, por exemplo, enquanto 

continuarmos submetidos ao capitalismo burguês. Somos o maior 

país católico do mundo, porém aqui morre uma criança a cada 

dois minutos, outro recorde nosso, de fome, de doença e 

desamparo. Mas isso não é muito grave, pois estão todas elas 

destinadas à felicidade eterna no céu. E nós, seus pais, se 

conseguirmos suportar sem indignação e revolta a morte 

prematura, injusta, criminosa de nossos filhos, também teremos 

esse destino venturoso. Não, evidentemente o tesão não tem nada 

a ver com esse tipo de felicidade! 

Estudando o poder da fé religiosa do ponto de vista 

psicopatológico, como já fizemos no capítulo anterior, não tenho 

mais a menor dúvida de que a proposta de felicidade oferecida 

pelos regimes autoritários, ligados e avalizados moralmente pelo 

catolicismo e pelo judaísmo, é uma inequívoca chantagem, 

procurando levar as pessoas que as praticam e que a elas se 

submetem ao comportamento conhecido em Psiquiatria como 

sadomasoquista. Para maior clareza do leitor não especializado e 



procurando ser o mais contundente possível, devido à importância 

do assunto, vou definir outra vez o comportamento 

sadomasoquista. Ele se caracteriza pela existência de um bloqueio 

à vivência direta e natural do prazer biológico (em todos os planos 

e, inclusive, no sexual) e conseqüente desenvolvimento da 

necessidade de um prazer perverso e destrutivo produzido pela 

dor que se pode sentir ou que se pode fazer os outros sentirem. 

Não pretendo demorar-me aqui na demonstração de como o 

catolicismo sempre pretendeu, através da felicidade no paraíso, 

levar o homem comum ao abandono da busca permanente do seu 

prazer, além de fazê-lo conformar-se com o uso e abuso de sua 

pessoa. Essa forma de viver sadomasoquista dos católicos torna-

se óbvia para os que dela já se libertaram, e os demais, por a 

estarem praticando cegamente, não têm condição alguma de 

percebê-la. De qualquer modo, a ciência vem se ocupando cada 

vez mais do assunto, procurando demonstrar seu conteúdo 

patológico. A antipsiquiatria, inclusive, já provou como, através 

das doenças mentais fabricadas, consegue-se eliminar das 

pessoas seu potencial biológico e ideológico de contestação às 

formas religiosas e/ou políticas de dominação autoritária. Já não 

tenho mais dúvida alguma, hoje, de que reacionarismo político e fé 

religiosa fazem parte do que produz a sintomatologia da doença 

mental. 

Quero me deter agora sobre outros caminhos usados 

freqüentemente para se chegar à felicidade, nos quais se pratica 

outro tipo de comércio. Vou começar por aquele em que as 

pessoas acreditam poder comprar, apropriar-se e expropriar a 

felicidade para si por meio de um outro capitalismo, porém este de 

características só terrenas e, sobretudo, pagãs. Não seria pelo 

poder da fé, do sacrifício, da submissão e da autopunição que se 



chegaria à felicidade. E, como se verá, não será também, claro, 

pelo tesão. 

Quem não é e nunca foi católico, protestante ou judeu sabe 

perfeitamente não ser bom negócio tornar-se vítima, sofrer 

qualquer tipo de humilhação ou sofrimento para alcançar a bem-

aventurança. Aliás, é bom não esquecer que a maioria dos 

católicos, protestantes e judeus ambiciosos de poder prefere para 

si este caminho, reservando o outro, o do tipo religioso, penitente, 

para as demais pessoas de suas crenças. Claro, eles sabem que a 

forma de felicidade que sonham pode ser obtida direta e 

eficazmente pelo poder político e/ou pelo poder econômico. Mas, 

em todos os casos, em nossa forma de organização política, fica 

para mim evidente que a felicidade pessoal é produto direto e 

inevitável da infelicidade social. E mais: parafraseando Proudhon, 

estou seguro de que assim como a propriedade, toda felicidade 

pessoal é também um roubo. 

Logo, como o tesão não se consegue obter por meio da fé, 

não se pode comprar, nem alugar, nem emprestar e, sobretudo, 

como o tesão é impossível de roubar, fica evidente que ele não é 

fruto e nem pode produzir a felicidade dos capitalistas, dos 

burgueses e dos religiosos. 

Dizer que o dinheiro não compra a felicidade é, realmente, 

um equívoco. Existem pessoas cujo desejo de ser feliz as torna 

insensíveis e indiferentes à infelicidade geral que o acúmulo 

excessivo de dinheiro nas suas mãos está produzindo. Assim, 

sentem a sua forma própria de ser felizes, comprando com 

dinheiro o que lhes dá prazer usufruir sempre à custa da dor e da 

infelicidade dos outros. 

Outro caminho, aliás o mais popular, com o qual se busca a 

felicidade, é o do amor. De uma certa forma, assemelha-se ao da 



religiosidade, sobretudo quanto à sua ingenuidade de um lado e o 

fanatismo de outro. O mais curioso a seu respeito, é que o amor 

tem se demonstrado, através dos séculos e em todos os regimes 

políticos autoritários, tão impotente quanto incompetente para 

realizar os sonhos de felicidade da maioria das pessoas. 

Entretanto, isso não lhe tira nem o prestígio nem a popularidade 

junto aos jovens amantes românticos de todos os tempos. Não é 

de estranhar, pois, que seja aprovado e estimulado pelo poder 

político, além de abençoado pelo poder da fé. 

Para se entender essa contradição é necessário nos 

reportarmos a outra contradição, esta ainda mais profunda e mais 

complexa: o homem tenta sobreviver a qualquer custo, mesmo que 

não haja mais qualidade alguma e sentido nenhum em sua vida. 

Julgo que isso só possa ser explicado pela louca e vã esperança 

que o ser humano alimenta em relação ao poder do amor. 

Já se viu alguma forma de vida e de trabalho escravo à qual 

o homem foi submetido, na qual lhe tenha sido negado o direito a 

uma companhia para o afeto e para o sexo? Um mínimo de afeto, 

qualquer possibilidade de satisfação sexual, além de procriação 

garantida, mesmo nas condições mais miseráveis e sórdidas, 

parecem suficientes para garantir a circulação da energia vital 

necessária no corpo das pessoas e para alimentar a sua ilusão de 

felicidade. Ilusão que justificaria o fato do homem se submeter à 

escravidão. Essa capacidade de resistir vivo, mesmo como escravo, 

não pode ser explicada sem se recorrer ao poder da fé, do qual o 

poder do amor seria apenas uma subsidiária ou uma eventual 

encarnação. 

Já afirmamos e reafirmamos inúmeras vezes que o prazer 

obtido pelos poderosos tem caráter sadomasoquista. Mas, como é 

sentido e vivido, esse tipo de prazer pode ser realmente 



considerado felicidade? Refiro-me à felicidade fruto da compra 

pura e simples, da apropriação indébita e da expropriação 

autorizada e impune, como aquela do ladrão que rouba de ladrão. 

Para que o homem se permita substituir o prazer de viver 

pelo poder de ter, algo aconteceu antes em sua fisiologia e em sua 

psicologia naturais e espontâneas. Sinto que o poder do amor (o 

homem, infelizmente, vai descobrir isso sempre tarde demais) não 

é um poder em si mesmo e não serve para qualquer outra coisa a 

não ser para as pessoas se atraírem, se satisfazerem e se 

reproduzirem, realizando impulsos biológicos e não políticos. 

Se não se trata de um poder, mas sim de um impulso 

fisiológico, o amor só serve mesmo, sem perder suas reais 

características e finalidades, para se amar. E o que significa amar, 

além daquilo que explicam a fisiologia e a biologia? Não sei, não 

sei mesmo. Eu sinto, eu conheço, eu preciso, eu me delicio, eu me 

acabo por ele e com ele, mas não sei o que ele é. Porém, quando 

eu o uso como poder, contrariando sua natureza, sei 

perfeitamente no que ele se transforma: a maior e mais perigosa 

arma de chantagem autoritária que existe, através da qual se 

invalida o impulso da liberdade das pessoas, sobretudo enquanto 

amadas e amantes. A realidade, pois, é esta: pela chantagem 

amorosa, quando usamos o amor na forma de poder, podemos 

seduzir, dominar, nos apropriar, comandar, reprimir, castrar e até 

matar as pessoas, apenas com ameaças de retirada, com a própria 

retirada e com a perversão do nosso amor. Mas para que isso 

aconteça, para que possamos manipular a vida das pessoas que 

nos amam e que dependem de nós, elas necessitam supor que 

somos o melhor, o maior, o único amante possível em suas vidas. 

Essa será a tarefa básica da sedução como instrumento de poder 

no amor. 



Mas será sempre catastrófico o resultado da utilização do 

amor a serviço do poder político autoritário, porque manipulado 

dessa forma vai ocorrer, infalivelmente, a destruição do próprio 

amor. Vai morrer aquilo que nas relações afetivas e sexuais 

fruímos como prazer natural: o tesão e o orgasmo, frutos da 

liberdade e da autonomia de amar. 

A grande decepção dos amantes que buscam a felicidade 

(estado de prazer permanente, institucionalizado) através do amor 

é produzida pela sua incapacidade em aceitar que, como todas as 

coisas vivas, o amor também tem um começo, um meio e um fim. 

Nem seu tempo, nem seu espaço e nem o seu tesão podem ser 

determinados e controlados por razão da vontade e pela força de 

poder. Assim, às vezes somos obrigados a perder um amor 

precocemente, ou a ter de suportá-lo desnaturado, moribundo ou 

mesmo morto. Só a liberdade e a autonomia nos ensinam a aceitar 

biológica e humanamente o tempo, o espaço e o tesão das coisas 

vivas. 

Creio já ter conseguido expor todas as razões que me levam 

a concluir ser a felicidade algo impossível de se atingir sem a 

deformação biológica e psicológica do ser humano e, mesmo 

quando isso é realizado, não se trata de prazer saudável e 

libertário o que se conseguiu, mas, exatamente, a sua contrafação: 

o poder autoritário e patológico. Logo, definitivamente, a felicidade 

é uma coisa impossível de ser alcançada. Em verdade, acho que 

ela não existe e nem é, sequer, necessária. Penso mesmo que sua 

ideologia deve ser fortemente combatida tanto como estratégia 

política ou como delírio religioso e patológico, produzidos ora pela 

fome e ora pelo desespero, tanto pela miséria quanto pela carência 

amorosa, mas sempre, em quaisquer situações, manipulados pela 

paranóia autoritária do poder. 



Afirmo que o sonho capitalista burguês de felicidade deve ser 

combatido de forma constante e efetiva, seja no plano político ou 

no plano psicológico, porque a sua ideologia nasce de pessoas 

incapacitadas para qualquer tipo de opção livre e que já se 

submeteram, voluntária ou involuntariamente, a uma vida de 

incompetência e de impotência orgástica vital. Assim, a esperança 

de vir um dia a ser feliz transforma-se, para eles, numa espécie de 

droga que os torna dependentes. Essa dependência, pelo menos, 

os mantém aparentemente vivos, embora sem tesão algum e 

anorgásticos, quer dizer, mortos, mas ainda insepultos. Por essas 

razões admito que foi incompleta a frase famosa de Marx, quando 

disse ser a religião o ópio do povo, pois me parece que também o 

são o amor e o poder político, inclusive o marxista que promete o 

paraíso comunista aos soviéticos há quase um século. 

Esses fatos podem nos levar à afirmação de que na 

sociedade burguesa os mortos comandam os vivos, num processo 

de desvivência progressiva, contra o qual, nós, os que optamos 

pela ideologia do tesão, temos de nos insurgir de forma radical e 

violenta. Eu, por exemplo, com este livro, estou berrando que 

morro, mas não desvivo! 

Claro que o inimigo do tesão universal está muito bem 

armado e treinado para as batalhas cotidianas. Além das bombas 

nucleares, dos mísseis, da informática a serviço dos doutores 

fantásticos civis e militares, da mentalidade moralista 

duplovinculadora (digo, chantagista) da família burguesa, do 

consumismo capitalista estupefaciente, da burocracia autoritária 

socialista, da antiecologia poluidora e predatória, eles podem 

ainda contar com os poderes adaptadores da Psicologia Analítica e 

da Comportamentalista, com os policiais de branco da Psiquiatria 

tradicional e com as armas químicas da Indústria Farmacêutica 



dos psicotrópicos e dos psicoanalépticos. 

Mas, felizmente, apesar de tudo, estamos com a vida do 

nosso lado e eles, os profetas da Felicidade, algum dia também 

compreenderão que sem tesão não há mesmo solução. Mas, ainda 

alucinados e insaciáveis, estão muito longe de se convencer, como 

nós, modesta e espertamente, que em lugar de qualquer tipo de 

felicidade aqui e no além, buscamos simples e naturalmente a 

alegria. Alegria, coisa tão incerta como o vento, que tem dia que 

vem, dia que não vem, que às vezes é tão forte que vira tufão, 

outras parece apenas brisa suave, que pode vir do sul ou do norte, 

do leste ou do oeste, mas que vem, queiramos ou não, na hora ou 

no jeito que bem entender. 

Está claro que alegria subentende prazer, mas um tipo de 

prazer do qual se origina toda a teoria do tesão. Enunciá-la de 

modo simples e direto facilitará a compreensão das conclusões 

que me conduzem à abolição da palavra felicidade do meu 

vocabulário, e, inclusive, a eliminação de seu conteúdo em minhas 

utopias e paixões libertárias no cotidiano. 

Suponho a vida uma pulsação, com a qual o ser vivo 

expressa sua existência através de sístoles e diástoles (contração e 

expansão) alternadas. Acredito ser o metabolismo animal sua 

dialética elementar e fundamental. Por metabolismo entendo o 

mecanismo biológico automático do ser vivo, através do qual faz 

troca de coisas essenciais à sua vida com o meio ambiente, 

possibilitando sua alimentação, crescimento e reprodução. Assim, 

não se pode fugir à constatação de que o ser vivo não dispõe de 

outro referencial para dar sentido, direção e significado à sua vida 

que não seja o prazer de realizar livremente pulsações e 

metabolismo. A palavra prazer, aqui, tem um significado primário, 

mas essencial: satisfação pelo exercício puro e direto da vida em si 



mesma. Face a isto, somos levados, imediatamente, também a 

acreditar que a dor ou ausência de prazer sejam os indicativos 

naturais a respeito daquilo que não dá sentido, nem direção, nem 

significado, nem possibilidade à vida. Podemos, pois, concluir ser, 

biologicamente falando, através do prazer e da dor que o ser 

humano, como qualquer ser vivo, exerce, orienta e expande seu 

potencial energético. 

Proponho, agora que já expus minhas observações e 

reflexões básicas, que é a alegria o estado de saúde animal que 

deveríamos buscar e com o qual teríamos que nos satisfazer em 

lugar da felicidade. Falo de alegria entendida como a expressão 

gostosa, saborosa, orgástica e encantada do funcionamento 

satisfatório e equilibrado de nossa energia vital no plano físico, 

emocional, psicológico, afetivo, sensual, ético, ideológico e 

espiritual. Tudo isso significa também metabolismo, num sentido 

amplo. David Cooper já escreveu sobre essas coisas. Com ele me 

tornei antipsiquiatra e foi também com ele que aprendi a aceitar 

ser infeliz ou afeliz, embora levando uma vida bastante alegre, 

porque às vezes gostosa, saborosa, orgástica e encantada. 

O que torna possível e real a alegria parece-me ser o fato 

dela não se produzir a toda hora, sempre da mesma forma e em 

intensidades semelhantes. Isso porque a alegria não é um estado 

como se supõe ser a felicidade, mas sim uma sensação. Como tal 

deve ser, por natureza, sempre lábil, instável e furtiva, como 

acontece com as coisas que não existem por si próprias. Sua 

presença e significado existencial dependem da relação 

permanente que mantém com o seu oponente, que é o outro lado 

da mesma coisa, a outra face da mesma moeda, como se costuma 

dizer, referindo-se às duas partes de uma unidade dinâmica. 

Refiro-me, é óbvio, à dor, como o complemento dinâmico e 



dialético da unidade biológica e bioenergética que conhecemos por 

sensibilidade animal. Unidade que é composta pelas duas 

percepções e sensações básicas do ser vivo em relação ao seu meio 

ambiente: o prazer e a dor, expressando o sim e o não primários à 

vida e à não-vida. 

Portanto, quando satisfazemos nossas pulsões e impulsos 

biológicos, em qualquer instância de nossa vida animal e humana, 

bem como realizamos com liberdade todos os tipos de 

metabolismos de que somos feitos funcionalmente, sentimos 

simultaneamente a maior presença do prazer e a menor presença 

da dor. Numa situação oposta, sentimos a maior presença da dor 

e a menor presença do prazer. Entretanto, em nenhuma hipótese 

vital haverá a ausência completa tanto da dor quanto do prazer, 

seja no que se passa numa só instância de nossa vida, como na 

afetiva, por exemplo, ou seja no que estará ocorrendo 

simultaneamente nas outras instâncias, nas quais o equilíbrio da 

relação prazer/dor será sempre diferente em cada pessoa e a cada 

momento, na dependência das circunstâncias variáveis e 

imprevisíveis da vida pessoal e social. 

Enfim, estamos falando de uma alegria cuja localização no 

espaço e duração no tempo dependem exclusivamente de como 

vamos fruindo o nosso tesão de estar vivo. E vice-versa, pois é 

preciso não esquecer também que o tesão de viver só é possível ser 

alcançado se a vivência biológica e espiritual da pessoa pende 

mais, proporcionalmente, para o lado do prazer. Mas ninguém 

pode estar sentindo prazer por qualquer coisa se não sentir 

também, e ao mesmo tempo, alguma dor no contato ou vivência 

com o oposto do que nos causa prazer. Portanto, colocar o prato 

da balança com mais peso no sentido do prazer nos obriga a fazer 

uma opção ideológica e, em seguida, uma ação política que nos 



leve à rejeição do que nos causa qualquer forma de dor e, 

simultaneamente, a opção pela vivência mais plena do que nos 

provoca prazer. Estou querendo dizer que o gosto do prazer só é 

identificável (e isso é exclusivamente individual) se já sentimos o 

gosto da dor, que corresponde à vivência da experiência oposta do 

que nos provocou prazer. O contrário também é verdade. Exemplo: 

se eu não odiar as pessoas, não poderei amar ninguém; se eu não 

for odiado por algumas pessoas, não poderei ser amado por 

ninguém. Ou ainda, em outra instância: se eu não trabalhei, 

sofrendo e me frustrando em coisas contrárias à minha vocação, 

não poderei avaliar a totalidade do prazer que significa poder criar 

e produzir de acordo com meus potenciais humanos originais. 

Claro, embora sejam muito raras, existem algumas pessoas 

sortudas, aquelas que só conheceram o mel e o sal da existência, 

não tendo tido nunca necessidade de fazer o que não gosta e 

conviver com quem não ama. Sim, acredito que eles nos servem de 

prova existencial da possibilidade, reconhecida pela teoria 

anarquista, de ser espontânea e auto-regulada a convivência da 

pessoa com sua originalidade única. O que prova também, na 

prática cotidiana, a alegria ser fruto de uma vida realmente 

libertária. 

Nessas reflexões, partimos do plano biológico para chegar ao 

humano, indo do elementar ao complexo. Porém, o princípio 

funcional básico e que rege as diferentes formas de vida, claro, é o 

mesmo. Para mim, o mais difícil de compreender com a 

inteligência é aquilo que eu mesmo compliquei e deformei em 

minha natureza, inclusive e especialmente o próprio 

funcionamento analítico da minha inteligência. Quero dizer que 

sempre senti grande dificuldade para compreender a neurose das 

pessoas através das deformações neuróticas produzidas em minha 



mente e em minha vida pela neurose social que atua sobre todos 

nós. Mas, graças a alguns furos que consegui produzir em minha 

couraça neurótica, quando substituí a compreensão do 

comportamento humano através da Psicologia analítica ou 

behaviorista por uma investigação política, de caráter 

revolucionário, dos mecanismos de poder que procuram bloquear 

o tesão de viver das pessoas, descobri que a Psicologia não tem 

condições para entender e resolver problemas psicológicos, 

emocionais e comportamentais. A principal e mais grave neurose 

que existe é a própria Psicologia. Então, realizando um combate 

sistemático a tudo o que tenta impedir o prazer de viver em minha 

natureza animal e, sobretudo, em minha naturalidade e cultura 

propriamente humanas, começo a ver alguma luz no fim do túnel 

escuro da Psicologia e da Psiquiatria. Refiro-me às pesquisas que 

me levaram à criação da Soma, uma terapia ou pedagogia 

anarquista. 

Descubro hoje, através do trabalho com a Soma, que a 

compreensão de como se passa, em verdade, a vivência da relação 

das pessoas umas com as outras, e delas com as estruturas 

sociais e com o meio ambiente, só foi possível graças à visão 

anarquista dos fenômenos humanos e sociais. Para exemplificar o 

conteúdo radical dessa afirmação, vou me deter em dois de seus 

princípios básicos: a necessidade de busca simultânea da 

liberdade individual e coletiva e o resgate da originalidade única 

das pessoas. 

Se o tesão depende da alegria e não há o que fazer na vida 

cotidiana com a nossa alegria se não pudermos reparti-la, o tesão 

fica assim como algo essencial que nos liga, identifica e comunica 

com os outros. Pelo tesão ficamos assim como que imantados, 

atraindo e desejando uns aos outros. A alegria, portanto, é uma 



sensação de natureza individual, que os outros podem despertar 

ou potencializar em nós, adquirindo assim também uma função 

social. Mas não podemos nos iludir com isso, pois ninguém poderá 

fazer nascer alegria nos outros como não poderemos jamais sentir 

tesão por alguém que não seja capaz de produzir sua própria 

alegria. Entretanto, existem pessoas que nos ensinam e nos 

ajudam a despertar, liberar e desenvolver a nossa alegria através 

do tesão que sentem pela nossa pessoa. 

Uma das melhores provas que disponho de que fora do tesão 

não há solução alguma para a manutenção de um relacionamento 

social que permita o pleno desenvolvimento da individualidade, é o 

quanto se tornam irritantes e desagradáveis para os outros as 

pessoas realmente alegres. Irritação e desagrado, frutos da inveja 

que se pode sentir face à dificuldade em desbloquear e liberar a 

própria alegria. Isso revela também como é difícil e perigoso viver 

da alegria alheia, embora muitas pessoas o tentem através de um 

parasitismo que pouco alimenta o parasita e que termina por 

asfixiar e envenenar a alegria do parasitado. 

Outro aspecto fundamental do pensamento anarquista e que 

explica o modo pelo qual só a liberdade individual, garantida por 

uma sociedade livre, pode satisfazer a necessidade biológica que 

temos da alegria, é a revelação e o exercício da nossa originalidade 

única. Os povos de língua inglesa possuem uma palavra bonita 

para expressá-la de modo sintético e preciso: uniqueness, ou seja, 

a capacidade de viver apenas daquilo que a natureza, através de 

especiais e inúmeras combinações genéticas, nos fez ser um tipo 

de pessoa inédita tanto no passado quanto no presente e no 

futuro dos homens. 

Viver nossa originalidade única deve ser, pois, a realização 

do tesão mais importante, aquilo que vai nos garantir o máximo de 



prazer, alegria e beleza, em qualquer instância ou circunstância 

vital. É ela também o que impediria a presença e a permanência 

em nós da dor provocada por coisas externas e contrárias à nossa 

natureza e vontade. A realização da originalidade única 

representaria, assim, a garantia para a vivência plena tanto do 

nosso tesão quanto do nosso orgasmo genéticos fundamentais. 
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Cada pessoa tem um referencial predileto para perceber o 

sentido da vida, orientar o seu modo de viver, cuidar do seu amor, 

escolher o que e como criar, para saber pelo que e como lutar. O 

meu referencial predileto sempre foi a beleza. Além de ponto de 

referência preferencial, a percepção e a sensação estéticas servem-

me como critério de avaliação para saber se uma coisa que sinto 

ou observo está viva no limite máximo possível de seus potenciais, 

se ela aplica a totalidade da energia vital disponível naquilo que 

sabe ser sua originalidade única. Enfim, quero dizer que o meu 

tesão é a beleza que sinto nas coisas, que sinto pelas coisas e que 

quero sentir, podendo, pelas minhas coisas. 

Mas também sei ser a beleza, junto com a alegria, as fontes 

de prazer em minha vida e que produzem o meu tesão de estar, de 

ser e do fazer pessoal e social. É necessário que exponha logo o 

que significa beleza para mim e o que representa, na realidade, 

uma pessoa como eu possuir o senso estético como uma espécie 

de regulador e aferidor da adequação entre o meu tesão físico e o 

meu tesão ideológico. 

Para mim, a beleza não possui realidade e valor em si 

mesma. Ela se enquadra perfeitamente dentro do pensamento 

relativista e unicista, como produto de um processo de 

desenvolvimento dinâmico, dialético e ecológico no qual a forma e 

o conteúdo das coisas, vivendo ou sendo vividas, procuram 



sempre novos equilíbrios que resultam numa maior ou menor 

sensação de alegria interior de caráter instável e provisório. 

O equilíbrio dinâmico de que falo ocorre entre as percepções 

básicas da existência: o prazer e a dor. O que me emociona e 

interessa mais (coisas mais prazerosas que dolorosas) acaba por 

me proporcionar maior alegria e vai, por isso, adquirir o caráter de 

beleza em sua forma, em seu conteúdo ou na relação entre sua 

forma e seu conteúdo. As coisas que não me emocionam e 

interessam muito, produzindo sensações mais dolorosas que 

prazerosas, vão adquirir o caráter de menor beleza ou de feiúra na 

sua forma, conteúdo ou na relação entre ambas. 

Assim, pois, beleza seria a expressão e a comunicação do 

estado atual do equilíbrio entre as sensações de dor e de prazer 

que se vai vivendo na forma e no conteúdo de maior ou menor 

vivência da alegria. Então, a coisa mais bela seria sempre e 

inevitavelmente mais alegre? E, conseqüentemente, não poderia 

existir a beleza triste, dolorosa, dramática, trágica? A arte parece 

indicar que isso não é verdade. Mas, pelo menos nesse ponto, 

tirando por mim, parece que a vida não imita a arte. 

A certeza que tenho a esse respeito deriva da minha visão 

lúdica da existência cotidiana. Se ludicidade significa brincar e 

jogar, se quem faz isso procura divertir-se, manter-se alegre na 

vivência livre do prazer inesperado e gratuito do dia-a-dia, então o 

que o ser humano deseja, fundamentalmente, é estar alegre. E 

exprime isso através do prazer em formas e conteúdos de beleza 

que vai descobrindo e revelando em si mesmo, que descobre e 

revela nas coisas à sua volta, que descobre e revela em suas 

criações e em suas paixões. 

Mas é preciso repetir que prazer e dor não existem puros e 

independentes um do outro. Então, como tudo que é vivo, em 



permanente interação com seu oposto, o prazer e a dor vão 

provocando equilíbrios e desequilíbrios sucessivos. Assim como 

não existe prazer puro e independente e dor pura e independente, 

não poderia existir alegria ou tristeza puras e independentes, bem 

como belezas e feiúras puras e independentes. 

Portanto, o conceito de comédia, drama e tragédia humanas, 

como são apresentados na visão teatral, necessita ser revisto e 

melhor compreendido. O conceito absoluto de comédia (situação 

de pura alegria e puro humor), bem como o de tragédia (de pura 

dor e pura desgraça), são irreais e apenas existem como parte do 

ilusionismo e do faz-de-conta da arte teatral. No cotidiano de 

nossas vidas, o cômico e o trágico ocorrem como os dois pólos 

dinâmicos da experiência, sintetizados no drama que pode ser 

mais ou menos belo, conforme o tesão de viver das pessoas nele 

em conflito. 

Não existe possibilidade alguma de contradição entre o meu 

conceito de beleza (como produto da alegria) e o drama da 

existência, se afastarmos definitiva e completamente a felicidade 

ou qualquer outro valor absoluto regendo nossas realidades 

humanas contingentes. 

A beleza das tragédias gregas, por exemplo, não decorre 

realmente das próprias tragédias que descrevem, mas da 

linguagem e da imagética dos poetas que as escreveram. Esse 

poder poético é o que nos faz emocionar e encantar até hoje nas 

tragédias de Ésquilo e de Sófocles, e não o jogo medíocre, 

preconceituoso e autoritário de suas tramas aristocráticas, criadas 

mais para amedrontar e disciplinar os cidadãos gregos com direito 

a freqüentar os teatros do que para agradá-los ou encantá-los com 

sua eventual beleza humana, heróica e histórica. 

Se o conceito de beleza não estiver forte e diretamente ligado 



à necessidade biológica e ecológica do homem para viver a sua 

originalidade única, corre-se sempre o risco de a beleza passar a 

ser um valor produzido por um processo de massificação 

autoritária sobre o que deva ser a alegria humana. A busca da 

satisfação do prazer pode ocorrer por comando externo, com 

eliminação da nossa espontaneidade e naturalidade. 

É possível também confundir e substituir o prazer com 

necessidade de poder. E, como já disse no capítulo anterior, um 

mecanismo patológico induzido acaba pervertendo o sentido e o 

significado do prazer, tornando-o algo sadomasoquista. Isso é 

possível, sobretudo, se nos fizerem perder o prazer pela autonomia 

e pela autogestão de nossos desejos e vontades. Assim, posso me 

submeter facilmente a aceitar conceitos de beleza que não são os 

meus e estarei, conseqüentemente, achando belo o que for moda e 

o que a maioria adota, o que os poderosos determinam como 

sendo os valores estéticos desejáveis para se consumir e 

conservar. 

Chegamos a um ponto importante e que me parece ser o 

coração do problema que estamos discutindo: a beleza não existe 

para ser consumida e nem para ser eternizada. A beleza que se 

pode viver no cotidiano é apenas uma centelha da harmonia 

universal, algo tão frustro como intenso, tão lábil como imenso, 

tão provisório como essencial. Enfim, a beleza não pode ser 

aprisionada, domesticada, reproduzida. Portanto, a beleza das 

coisas é impossível de ser consumida, massificada e mumificada 

como as próprias coisas. 

A arte burguesa, no mundo capitalista, vem tentando 

consumar essa absurda e inútil façanha: caçar, escravizar e 

explorar os criadores e suas criações, atribuindo-lhes um valor 

estético decorrente do seu valor econômico e nunca o contrário, 



como pretendem fazer supor os críticos e os comerciantes das 

artes, aliás, os contumazes caçadores e domadores de artistas. 

Para mim, um museu de artes plásticas ou uma academia de 

letras assemelham-se, em certo sentido, a um zoológico de 

animais vivos enjaulados ou de animais mortos empalhados e 

mumificados. Não sinto que o disco de um concerto sinfônico seja 

o concerto sinfônico que foi gravado, assim como a foto de um 

entardecer não me parece o entardecer que foi fotografado. Essa 

beleza que podemos buscar através da eternização do instante 

criador e da interrupção tecnológica do processo natural que se 

faz belo, não é a beleza de que falo. Estou tratando da estética em 

seu estado primário, espontâneo, primitivo e natural, que está em 

toda a natureza, inclusive no homem, e que ele pode exprimir 

através de sua arte verdadeiramente criativa, amorosa e 

apaixonada. Em duas só palavras: arte viva e tesuda. 

Assim, a gravação do concerto é que é bela, não o concerto; a 

fotografia é que é bela, não o pôr-do-sol. A música do concerto e o 

pôr-do-sol só foram realmente belos quando aconteceram, ao vivo, 

naquele instante e sem qualquer instrumento de reprodução 

intermediário. Assim é que o cinema jamais poderá substituir o 

teatro, se apenas filmar o espetáculo teatral. Não substitui apenas 

porque cinema e teatro são técnicas e artes diferentes mas, 

sobretudo, porque o que torna o teatro apaixonante e 

insubstituível é a presença viva, frente a frente, olho no olho, do 

ator e do espectador, fazendo surgir a beleza teatral na 

comunicação instantânea, frustra e provisória, nas circunstâncias 

pessoais e sociais entre o que está se passando com as pessoas no 

palco e o que se passa também com as pessoas na platéia, 

naquele momento específico. Momento que jamais poderá ser 

repetido tal qual, apesar do texto, da direção, da cenografia e da 



representação dos atores poderem ser os mesmos. Sempre os 

mesmos mas nunca iguais. 

Uma vez perguntaram a Pablo Picasso se ele primeiro 

concebia todo o quadro em seu pensamento e sensibilidade para 

depois pintá-lo. Ele respondeu que não, pois se esse quadro já 

estivesse concebido em sua fantasia e em sua sensibilidade, ele o 

consideraria pronto, dava-se por satisfeito e trataria de começar a 

criar outro. A vantagem de levar para a tela o quadro pronto 

depois de pensado e sentido, segundo ele, era de duas naturezas 

secundárias, porém úteis socialmente: comunicar aos outros a 

sua criação e ganhar dinheiro com ela no comércio das artes. 

Qualquer criador honesto e saudável dirá sempre que o seu 

maior tesão é o ato de criação em si mesmo, e, secundariamente, o 

ato de comunicá-la. Comercializá-lo significa, para a maioria 

deles, coisa muito próxima da prostituição. Mas isso só ocorre 

porque está vivendo numa sociedade capitalista na qual a beleza 

possui também um valor financeiro e o produtor de beleza é 

também um comerciante interessado no consumo das obras de 

arte. No capitalismo atual os jovens pintores ainda morrem de 

fome, porém algumas obras de certos pintores, realizadas antes de 

morrerem de fome no passado, se constituem hoje em ainda 

melhor aplicação de capital que a compra de ouro. Quer dizer que, 

no capitalismo, a beleza pode se tornar importante instrumento de 

poder. 

O prazer de comunicar a obra criada, para alguns, é coisa 

tão importante como criá-la, ainda que se trate de algo de que o 

artista deve desconfiar sempre, especialmente se não pretende que 

ela seja consumida. Eu amo a escultura e, especialmente, aquela 

do David de Michelangelo. Por mais que eu a tenha contemplado, 

nas várias vezes que a fui visitar no Museu da Academia em 



Florença, na Itália, nunca me ocorreu que o que estava fazendo e 

sentindo ali examinando-a em todos os ângulos possíveis e sob a 

luz do dia que se filtra através da imensa cúpula de vidro, que 

toda a emoção e o prazer, que todo aquele tesão, não passasse de 

puro consumismo de minha parte. Sei que não é consumismo, 

mesmo porque eu tenho referências de sobra da minha infância e 

de seus saldos lúdicos em minha pessoa ainda hoje, para saber 

que o que estou vivendo diante daquela obra de arte é uma 

encantada e deliciosa brincadeira, uma espécie de jogo de 

“pegador” entre a vida e sua beleza na estátua, entre o meu eu e a 

beleza que existe em mim e, sobretudo, na alegre e emocionada 

relação que se estabelece sempre entre nós. 

Falando do David, lembro-me de uma vez que os dois filhos 

de um turista cego o ergueram nos ombros para que ele tocasse a 

estátua. Esticado, ele apalpava a barriga da perna do David e 

retirava as mãos rapidamente de sobre o mármore, voltando, em 

seguida, a tocá-la sempre desse modo ansioso. E ficava dando 

risada. Centenas de pessoas, de todas as nacionalidades, que 

estavam ali a contemplar a estátua, acompanhavam atentas 

aqueles movimentos e puseram-se a rir também. Então ele se 

agarrou à perna do David e passou a chorar. Por fim despencou 

sobre os ombros dos filhos que o abraçaram muito comovidos. 

Segundo me disse depois um dos filhos, o pai nunca vira 

nada na vida, mas explodia assim quando tocava algo que fosse 

realmente belo. A beleza que ele percebia não estava, pois, apenas 

na estátua visível do David, mas também no que resultava do jeito 

como foi criada e para quem Michelangelo a criou. Isto deve ter 

produzido no homem cego a ludicidade vivida naquele instante, 

embora ele não possa saber jamais como é a beleza aparente 

daquela obra. Entretanto, o tesão do rapaz florentino que serviu 



de modelo e o tesão de Michelangelo por ele, o tesão do artista 

pela beleza do corpo humano, tudo isso eu tenho certeza de que o 

cego sentiu tocando a escultura, tanto quanto todos nós que 

podíamos vê-la. 

Claro que nunca me ocorreu e certamente também não 

àquele cego norte-americano, o desejo de comprar o David, levá-lo 

para casa, para que apenas nós pudéssemos admirá-lo e curti-lo. 

Logo, a beleza não precisa necessariamente ter um valor comercial 

se não queremos consumi-la e, muito menos, nos apropriarmos 

dela com exclusividade. Numa sociedade não capitalista e na qual 

não exista a propriedade privada, todas as obras de arte serão 

propriedade coletiva, não terão preço, e seus criadores as doariam 

aos museus públicos porque sua sustentação pessoal viria de uma 

fonte pública também. Mas isso aconteceria desde o começo de 

sua vida criadora e não apenas porque passou a criar obras de 

arte excepcionais. Seu sustento estaria garantido por ser um 

trabalhador competente como qualquer outro trabalhador 

competente nos diversos campos da produção social. 

Na realidade, o tesão entre as pessoas é algo que atrai, 

aproxima, constata e explora, para depois o orgasmo realizar, na 

forma de beleza, tudo que o tesão motivou, condensou e 

potencializou de prazer e de alegria em seus sentimentos, em suas 

paixões, em suas criações, em suas lutas para manter vivo e 

potente o seu tesão. Assim, na forma de uma corrente ininterrupta 

e infinita, se pudermos ou quisermos, a beleza produzirá sempre 

mais tesão em nós e este tesão acumulado por sua vez acaba 

despertando mais beleza orgástica na gente que, novamente, nos 

deixa mais tesudos... 

Eis aí o que penso sobre o mecanismo do funcionamento do 

tesão, passando pela beleza. Porém eu acho também que as coisas 



só acontecem assim se formos livres, se para viver a nossa 

liberdade necessitarmos tesudamente da liberdade dos outros. 

Como conseqüência desta reflexão, descubro um elemento 

essencial ao meu conceito de beleza: já ser beleza a liberdade de 

escolha, de opção e de decisão sobre o que é belo para cada um de 

nós, a cada momento de nossa vida. Pessoalmente, para isso, 

consulto apenas o que me diz a cada instante e em cada situação 

a minha originalidade única, a minha espontaneidade, na busca e 

realizações tanto biológicas quanto culturais do prazer, na 

naturalidade com que expresso a minha alegria e, finalmente, 

como todas essas coisas se harmonizam dentro de mim em 

sensações de belezas múltiplas e inéditas, sem qualquer 

interferência externa. 

Eu já disse que a maior parte das obras de arte guardadas 

nos museus estão mortas. O que confere aos museus, para mim, 

caráter de cemitérios especiais para os necrófilos das artes. 

Muitas pessoas, entretanto, sentem exatamente o contrário, pois 

acham que essas são as obras que lhes parecem mais vivas, 

porque, apesar de mortas, ou por isso mesmo, são eternas. Assim, 

é necessário questionar quem deve decidir o que vai ser guardado 

como obra-prima num museu, se são muito distintos os conceitos 

de beleza no tempo, no espaço e no tesão. Por essa razão, não amo 

a arte por necrofilia, não visito museus de forma contemplativa e 

decido apenas por mim mesmo o valor das obras ali expostas. 

Atravesso suas salas olhando e sentindo as peças de modo vago e 

distraído. Só paro quando entro em ereção estética, sentindo claro 

tesão produzido por alguma obra. A partir daí entramos em 

profunda comunicação, eu e o seu autor. 

Uma das artes em que esse problema parece ser menor, pelo 

menos em alguns aspectos, é a literatura. Primeiro, porque não 



têm valor especial — a não ser para colecionadores bibliófilos — os 

originais de romances ou poemas, por exemplo. Do ponto de vista 

apenas literário, o original vale tanto quanto a cópia que possuo 

da Divina comédia de Dante Alighieri. Por outro lado, o livro que 

acho mais belo, o Dom Quixote de Cervantes, dependendo apenas 

do número de páginas, pode valer financeiramente para o leitor 

tanto quanto outro livro qualquer e de valor literário muito 

inferior. 

Se estou refletindo sobre as obras e veículos de arte quando 

o assunto é beleza, o faço com a intenção de facilitar a 

compreensão do problema que, realmente, me interessa: a beleza 

como fonte do tesão, justamente com a suas outras duas fontes 

irmãs, a alegria e o prazer. Por isso, seria bom retornar a um 

outro ponto de reflexão que deixei provisoriamente interrompido. 

Trata-se de tentar responder à seguinte pergunta: é real, é 

natural, é ecológica a necessidade que temos de comunicar a 

beleza descoberta ou produzida, embora não seja necessário, 

como pretendemos ter demonstrado, o seu consumo e a sua 

eternização? Claro, consumo é coisa própria do capitalismo e, 

para nós, o capitalismo se constitui no sistema antinatural e 

antiecológico por excelência. Fora do capitalismo ou dentro de um 

socialismo libertário, a beleza seria apenas uma fonte de estímulo 

para o tesão do nosso relacionamento natural com as coisas, sem 

nenhuma necessidade do consumo parasita do tipo 

complementar, mas sim o que estimularia as trocas 

suplementares da experiência social em todas as suas formas. 

Precisamos não esquecer que a troca suplementar, sem dúvida 

alguma, é a forma legítima e a mais necessária, pois amplia a 

relação de prazer e alegria das pessoas que curtem a beleza 

produzida um no outro, numa forma de tesões tão recíprocos que 



acabam parecendo um só. Logo, podemos afirmar que a 

comunicação da beleza é tão primária, tão ecológica e tão natural 

como o prazer e a alegria de que é feito o tesão de viver. 

Comunicar para satisfazer e produzir mais tesão, jamais para ser 

consumido ou para se perpetuar, eis como entendo a questão. 

Parece-me chegado o momento de falar sobre a possibilidade 

de eternização da arte e sobre o hábito de se imortalizar, de algum 

modo, o artista que a criou. 

Acredito que um criador não passa a ser eterno só porque 

suas obras permanecem admiradas depois de sua morte. Nem 

suas obras seriam eternas ou deveriam ter esse destino só porque 

resultaram em coisas belas. Digo isso porque não consigo sentir 

como igualmente bela qualquer coisa com a qual convivo e me 

correspondo constantemente. 

Não que elas deixem de ser belas em si mesmas e para todas 

as outras pessoas, mas simplesmente porque o aspecto dinâmico 

e dialético dessa beleza em relação à que possuo em mim, também 

mutante, faz surgirem novas sensações que se tornaram críticas, 

menos prazerosas e menos alegres, às vezes. Essas sensações me 

levam a superar as emoções mais agradáveis que me provocavam 

antes. A natureza do amor que sinto pelas coisas belas faz com 

que necessite de emoções sempre diferentes, novas e até mesmo 

opostas, para poder conservar dentro de mim o mesmo e 

necessário nível de prazer e de alegria que, com a beleza, formam 

o meu apaixonado porém instável e mutante tesão em relação a 

tudo. Sinto como Vinícius de Morais, o poeta dos amantes 

verticais, que definiu assim a beleza do amor: “que não seja eterno 

posto que é chama, mas que seja infinito enquanto dure”. O durar 

da beleza, para mim, pode ser também aquele das fagulhas e das 

centelhas. Além disso, freqüentemente descubro novas e 



insuspeitadas belezas, como brasas ressuscitadas, entre as cinzas 

dos meus amores mortos. 

Voltando ao David. Essa é, sem dúvida, a obra de arte 

guardada em museu que me dá mais tesão, ou seja, a que sinto 

estar menos morta. Mas esse tesão não me pede que a peça de 

mármore retirada das montanhas de Carrara seja eterna, só 

porque Michelangelo Buonarroti transformou-a naquela figura 

bíblica. Se querem saber, tenho profunda antipatia por esse 

personagem da religião judaica. Na verdade, hoje sou muito mais 

Golias, que me lembra um grandalhão mas pobre palestino. Aliás, 

todo o orgulho de quem se sente raça superior, toda a ambição de 

poder disfarçada em povo escolhido por Deus e toda a crueldade 

atual de suas guerras justificadas pelos holocaustos de sua 

história, todas essas características dos israelenses 

contemporâneos da militar e imperialista Israel, vivendo como 

potência capitalista subsidiária dos Estados Unidos no Oriente 

Médio, eu encontro naquela postura e naquele olhar da estátua, 

nos quais a aparente piedade esconde o ódio, bem como a 

violência contida disfarça o crime premeditado. Tudo isso 

Michelangelo pareceu-me ter evidenciado dando a David mãos 

gigantescas (talvez maiores e mais poderosas que as do Golias) em 

contraste com o corpo esbelto, tenro e adolescente. 

Não sei se o escultor pensou essas coisas enquanto 

transferia para o mármore sua paixão pelo corpo do homem e a 

necessidade que tinha de viver o seu tesão homossexual com as 

próprias obras masculinas, embora feitas de pedra as suas 

carnes. Por razões irreveladas pelos biógrafos, porém insinuadas 

por eles, o artista não se sentia livre para exercê-la na carne viva e 

mortal daqueles que as inspiravam ou para elas serviam de 

modelo. Essa pulsação de amor que dá vida ao mármore, essa 



transferência e sublimação que em Michelangelo chegam a ser 

verdadeiros milagres de encarnação, revelam a genialidade 

especial (no lidar com a beleza) desse encantado pigmalião 

renascentista. Tudo isso é o que me faz reverenciar, que me leva a 

ficar deslumbrado contemplando o David: beleza gerando tesão 

gerando beleza gerando tesão, sem parar, para sempre. 

Assim, se um dia essa estátua for destruída, se a simbologia 

mística e política do David tiver fim, se os judeus finalmente 

aceitarem ser homens comuns e iguais a todos os outros, tudo 

bem. Claro que Michelangelo não foi o único e nem será o último 

artista a fazer o tesão pulsar nas pedras tocadas pelos homens 

apaixonados pela beleza de ser homem, de amar a beleza humana 

e de estar vivo. Depois dele veio o escultor francês Auguste Rodin, 

cujo tesão pelo corpo da mulher lhe servia de cinzel e de martelo. 

Mas existem outros, muitos outros Michelangelos e Rodins no 

mundo. Suas obras e testemunhos de vida tesudos, em qualquer 

forma de busca e de encontro com a beleza, vão garantir que os 

mortos não governarão mais os vivos. A sociedade que sonho, e 

pela qual luto, será aquela em que o corpo humano esculpido em 

pedra pelo artista não valerá mais, nem em beleza, nem em nada, 

que a carne fátua e perecível de qualquer ser humano. 

Quanto à idéia da imortalidade do artista determinada pelos 

seus pares, transformando-os em acadêmicos, como os das letras, 

por exemplo, acho a coisa por demais ridícula, medíocre, 

indecente mesmo, para me ocupar dela neste livro. 

O importante, pois, em relação à beleza, sobretudo nas 

artes, é não permitir que ela seja um obstáculo a si mesma. 

Refiro-me à idéia de que a perfeição signifique a antibeleza, que a 

perfeição represente a forma estática ou final da beleza, quer 

dizer, a sua morte. A arte, para mim, só pode ser entendida como 



um processo eminentemente revolucionário ou, em outras 

palavras, sinto que o objetivo da arte seria a destruição constante 

das etapas anteriores do seu próprio desenvolvimento. Assim, será 

sempre ela mesma, mas em permanente transformação evolutiva. 

O artista que se negar a isso será rapidamente consumido na 

etapa em que estacionou. Seus potenciais criativos secam e ele 

apenas sobrevive na prostituição de sua arte. A arte e o artista 

podem ser prostituídos, mas a beleza não. 

Acredito ainda que a beleza (inclusive a das artes) possua 

uma função importante no equilíbrio das relações do homem com 

a sua própria natureza e com aquela que o rodeia, inclusive com a 

dos outros homens. Na falta de palavra melhor, diria que a beleza 

exerce uma função terapêutica espontânea na busca do 

reequilíbrio de nossa saúde emocional e psicológica, toda vez que 

a experiência social nos desequilibrar. Talvez a estruturação e a 

permanência institucional das artes na sociedade humana 

explique esse seu papel regenerador e terapêutico em nossa vida 

pessoal e social. 

A arte está presente de forma importante e decisiva na vida 

de todas as organizações sociais conhecidas. Verificamos a 

presença e a necessidade de valorização e culto da beleza nas 

mais primitivas, bem como nas mais modernas sociedades 

humanas. Ela tem servido como parâmetro básico para o estudo e 

para a compreensão do passado remoto, do clássico e do 

contemporâneo de nossa civilização. Pesquisas arqueológicas, 

étnicas e antropológicas indicam como as artes sempre influíram e 

como foram influenciadas pelas diferentes experiências culturais. 

Dado importante também é a constatação da sua quase 

inexistência em agrupamentos sociais escravizados, inclusive o 

seu pouco valor e significado nas sociedades mais autoritárias 



atuais. Como exemplo, basta citar a Alemanha nazista, a Itália 

mussolínica e a Rússia soviética. Tudo isso mostra e prova como a 

arte desempenha esse papel regenerador ou terapêutico na vida 

humana. Assim, a beleza pode ser considerada tão essencial à 

manutenção da vida humana como o prazer, a alegria, a liberdade, 

a autonomia, o oxigênio, as proteínas, os lipídios, os glicídios, as 

vitaminas e os sais minerais. Por isso, as terapias 

contemporâneas, como a Somaterapia, buscam na forma estética 

de seus exercícios regeneradores um dos elementos básicos para a 

eficácia diagnostica e terapêutica. Eficácia diagnóstica também, 

porque nada é mais indicativo do bloqueio à originalidade única 

da pessoa que a sua falta ou dificuldade de convivência com a 

beleza das coisas naturais, da que existe em si própria ou nos 

outros. Para nós, somaterapeutas, os primeiros indícios de uma 

recuperação em terapia, mesmo antes do desaparecimento dos 

sintomas de incompetência e impotência vitais dos clientes, é o 

seu despertar para a beleza das coisas do cotidiano. 

A Somaterapia foi desenvolvida a partir do teatro, mas não 

usamos a técnica teatral assim como faz o Psicodrama, por 

exemplo. Buscamos no teatro os exercícios que servem para os 

ensaios e laboratórios de preparação dos atores para o espetáculo. 

Além disso, nos aproveitamos do jeito como no teatro se utiliza a 

estética emocional, sensual e afetiva na expressão facial, nas 

expressões dos gestos, dos movimentos e dos atos humanos. No 

teatro, é a estética que facilita e aprofunda a comunicação dos 

sentimentos, paixões e conflitos humanos que procura reproduzir 

e comunicar. Na Somaterapia, usamos a estética teatral para 

melhor limpar, clarear e tornar transparentes os conflitos das 

pessoas vivendo em sociedade. 

Saúde, para mim, é harmonia. Harmonia produz beleza que, 



por sua vez, criaria a necessidade do retorno da pessoa à 

harmonização de sua vida física, psicológica e emocional. Claro, 

não é só com a beleza que funciona a Somaterapia, mas sem ela a 

Somaterapia não teria sentido. Daí ser impossível a formação de 

um somaterapeuta sem que seja liberada sua vocação artística, 

além da científica e da política. Será sempre liberando o fascínio 

tesudo pela beleza que, entre outras liberações, podemos libertar 

as pessoas da neurose. 

Mas, afinal, na sociedade capitalista e burguesa, quem e o 

que decide sobre o que é belo para efeito de consumo e de registro 

histórico? Ou ainda, quem e o que determina o sucesso daqueles 

que procuram ser e fazer o belo, buscando comunicar a beleza? 

Em última análise, o que, realmente, nas sociedades autoritárias, 

consumistas e competitivas, produz e realiza o sucesso? Para 

responder a isso necessitamos não esquecer que o sucesso é a 

coisa mais ambicionada e pela qual as pessoas mais lutam. Pelo 

sucesso na sociedade capitalista a maioria se prostitui, mente, 

trai, rouba, é capaz até de matar, se for o caso. Para atingir o 

sucesso, não importam os meios, pois todos sabem que uma vez o 

sucesso alcançado, a pessoa adquire ou lhe conferem todas as 

justificativas morais e legais para todo tipo de reparação possível e 

necessária. Quem não sabe que ética e sucesso capitalista são 

incompatíveis, mas, ao mesmo tempo, perfeitamente conciliáveis 

graças ao seu principal produto: o dinheiro? Mas, quem ou o que 

decide quais são as coisas e quais são as pessoas que vão fazer 

sucesso, as que são mais belas, as que são e produzem belezas 

mais poderosas e mais necessárias naquele instante? As mídias 

nos informam cotidianamente sobre isso, refletindo claramente na 

sua informação aquilo que a determina ideológica e 

financeiramente. Pois é, aí estão os jornais, as revistas, as rádios, 



as televisões valorizando e promovendo a beleza proposta por 

alguns criadores em obras que se adaptam aos conceitos de beleza 

de seus críticos de arte. Estes, na verdade (não importando quais 

sejam suas opções estéticas pessoais e íntimas), para não 

entrarem em choque com seus chefes de redação, com os 

proprietários da empresa jornalística em que trabalham, jamais 

estarão se comportando como verdadeiros críticos, científica, 

estética e ideologicamente independentes. Além de todos esses 

seus superiores, existe ainda um outro, o superior dos superiores, 

aquele em relação ao qual todos os jornalistas, do proprietário ao 

office boy, passando pelo crítico de arte, todos devem estar 

alinhados, sujeitados e obedientes: o anunciante, geralmente 

multinacionais e poderes públicos de governos autoritários. 

Ambos fazem censura ideológica chantagista através da liberação 

ou não de verbas publicitárias para os órgãos de comunicação. 

Renato Aragão, com sua humorística honestidade alienada, nos 

Trapalhões, quando chega a hora da entrada dos comerciais em 

seu programa, diz: “Voltaremos depois do Patrão!” 

Estes comentários a respeito daqueles que procuram formar 

a opinião pública a respeito da criação artística no Brasil não se 

referem a cinco críticos profissionais cuja obra conheço, 

acompanho e admiro. São os críticos de teatro Décio de Almeida 

Prado, Sábato Magaldi e Bárbara Heliodora que inclusive me 

ensinaram, com suas críticas às minhas peças, não ser através do 

teatro que poderia comunicar meus conteúdos humanos, estéticos 

e ideológicos. Sua autoridade e independência sempre os 

mantiveram muito distantes e inacessíveis aos poderes 

econômicos autoritários a que me referi e que atuam no meio 

jornalístico. Alguns deles, inclusive, já abandonaram essa 

profissão. Os outros dois são críticos literários: Wilson Martins e 



Léo Gilson Ribeiro, cujo trabalho admiro e respeito. Nenhum dos 

dois jamais escreveu a respeito dos meus romances. 

Mas, de qualquer maneira, quero assumir como meu este 

recado do músico Erik Satie ao público de seu tempo e que agora 

dirijo aos “críticos” do meu tempo: “Os que não me compreendem 

são solicitados, por mim, a observar o mais respeitoso silêncio e a 

demonstrar uma atitude de inteira submissão, de total 

inferioridade.” 
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O psicólogo que não estiver a serviço do sistema político 

autoritário no qual vive e trabalha deve ser, antes de tudo, um 

herético. No fundo, suas teorias e, de fato, suas práticas 

terapêuticas, se funcionam é porque são heréticas. Afinal, só a 

atitude herética posta em prática pela ciência revolucionária 

marginal pode “curar” a “doença” autoritária institucional e 

oficializada. 

É bom, pois, que nos entendamos logo a respeito da palavra 

heresia. “O termo heresia deriva do grego heresis, que 

originalmente significou escolha... Por extensão foi aplicado em 

seguida ao conjunto das teorias de um filósofo e à escola que as 

ensinava. O termo permaneceu neutro até que a Igreja Católica lhe 

conferiu um sentido desfavorável. De fato, a Igreja acreditava ser o 

único depositário da Verdade Revelada, reservando para si o 

direito de a fazer conhecer... Desde então qualquer outra 

interpretação diferente da versão autorizada tornava-se, pois, 

herética no sentido novo e pejorativo do termo.” (Enciclopédia 

britânica, 1973.) 

Meu pensamento filosófico e minha ideologia política 

anarquista, bem como meu instrumento de ação social, a 

Somaterapia, resultam de uma escolha e pretendem constituir-se 

numa escola. Portanto, trata-se de uma heresia, no sentido grego e 

original do termo. Por outro lado, tanto o Anarquismo quanto a 



Somaterapia podem ser também considerados heresias no sentido 

novo e pejorativo do termo pois são, ambos, contra a versão 

autorizada pela Igreja Católica sobre a Verdade Revelada. 

Em princípio, não acredito que a verdade se revele em 

termos absolutos, muito menos com exclusividade, para quem 

quer que seja ou para o que quer que seja. As revelações que se 

supõem verdades absolutas não passam de delírios, alucinações e 

fantasias produzidas pelo medo, pela dor, pela fome e pela 

ignorância de um lado; e, de outro, pela ambição de poder político, 

pelo sentimento de onipotência autoritária dos que realizam a 

manipulação das consciências alienadas pelo medo, pela dor, pela 

fome e pela ignorância. 

Assumindo pois, publicamente, ser um herege, quero 

enumerar pelo menos algumas das verdades reveladas e/ou 

assumidas pelos poderes de meu tempo e contra as quais me 

insurjo. Mesmo que seja em termos bem teóricos e gerais, o leitor 

já percebeu que, no Brasil, em certos ambientes intelectuais é 

extrema e imperdoavelmente herético negar-se qualquer valor e 

condenar igualmente, ao mesmo tempo, tanto o Marxismo quanto 

a Psicanálise. Sobre isso já falamos bastante neste e em outros 

livros, quer dizer, a esse respeito já fomos heréticos o suficiente. 

Outra atitude considerada herética que venho praticando é 

ridicularizar e condenar a Democracia, como a prostituta 

respeitosa que herdamos dos gregos, mas que já recebemos 

contaminada por sua vocação aristocrática e por seu 

autoritarismo imperialista. 

O exercício, na prática, dessa heresia antidemocrática 

resulta mais freqüentemente do fato de eu ser contra o voto 

universal, contra as eleições, contra o poder da maioria sobre a 

minoria, contra os partidos políticos, mesmo os que se dizem 



socialistas ou dos trabalhadores. No meio intelectual brasileiro era 

muito herético, no tempo da minha juventude, não ser comunista 

do PCB. Hoje é muito herético não ser comunista do PT. No fundo, 

a heresia que estou praticando nesse campo é não avalizar, de 

nenhuma forma, as instituições que sustentam e mantêm o 

capitalismo burguês. 

Denunciar e combater a Sexologia e o sexologismo, derivados 

tanto de Freud quanto de Reich, não importa, é heresia da grossa 

entre os psicólogos burgueses e seu clientes. Quero demorar-me 

um pouco nessa heresia antes de passar para a última de que 

pretendo tratar, ou seja, a minha posição radical, aberta e pública 

a favor do uso das drogas. 

Não conheço nenhum problema sexual que não possa ser 

diagnosticado e tratado pelos urologistas, ginecologistas e 

neurologistas. Ou seja, considero orgânicas e funcionais as 

possíveis dificuldades sexuais que homens e mulheres costumam 

apresentar. Todos os aspectos psicológicos, emocionais e 

comportamentais que as pessoas venham a apresentar 

relacionados à função sexual, trazendo, inclusive, freqüentes 

distúrbios na ereção do homem, no orgasmo em homens e 

mulheres, mudança de polaridade (homossexualismo) em ambos 

também, além de outras dificuldades menos freqüentes, para mim 

são causados por um bloqueio à liberdade pessoal e social das 

pessoas. Esse bloqueio é sempre de natureza sócio-política, 

geralmente estabelecida pela família, através de uma educação 

autoritária, machista e religiosa. Assim, se para mim o diagnóstico 

já está feito, a terapia se impõe: desbloquear a liberdade pessoal e 

social da pessoa em todos os campos de sua existência, de modo 

que, natural e automaticamente, sua sexualidade se normalize, 

seja lá qual for a dificuldade que estiver apresentando. Daí a 



minha conclusão radical e herética: a Sexologia não é necessária e 

nem funciona. Logo, o sexólogo é um impostor. 

A Somaterapia tem provas de que a ejaculação precoce e a 

impotência no homem, bem como o vaginismo (dor à penetração), 

a dificuldade ou ausência do orgasmo na mulher, são indicações 

positivas e não negativas sobre a saúde da pessoa em questão, 

pois esses sintomas alarmantes estão apenas avisando seu 

portador de que necessita tomar providências urgentes quanto às 

suas opções básicas de vida. Essas pessoas vão reclamar ao 

psicólogo ou ao médico dificuldades para realizar o prazer sexual, 

mas nada lhe dizem (e parecem conformadas) sobre a falta de 

interesse, de amor e de tesão por seus companheiros de cama; ou 

ocultam sua falta de interesse, de vocação e de tesão pelo trabalho 

que realizam; ou nada relatam sobre a violência (pela dor física e 

pelo medo) de que foram vítimas na infância e adolescência, 

quando sexo e moral eram o alvo, mas no fundo, o que se visava 

com esse tipo de pedagogia era domar, limitar e controlar a sua 

liberdade, ou seja, a sua independência, a sua autonomia e a sua 

espontaneidade. Mesmo que tudo isso tenha sido referido, 

discutido e analisado, o cliente espera que o sexólogo consiga 

eliminar a sintomatologia sexual sem, entretanto, ser convencido a 

lutar por sua liberdade social e política. 

Não é uma incoerência estúpida reclamar e um cinismo 

irresponsável ouvir reclamações sobre a falta de prazer sexual 

num corpo e numa pessoa para a qual tudo o mais na vida 

funciona sem nenhum prazer? Costumo dizer que, a esse respeito, 

paus e xoxotas apresentam mais sabedoria, mais honestidade e 

coragem que corações e mentes. Nossos corpos sabem que o tesão 

de trepar é apenas uma parte dependente do tesão de viver. 

Temos observado na Somaterapia que, mesmo sem prestar 



atenção às queixas sobre os sintomas sexuais que nossos clientes 

apresentam logo na primeira consulta, assistimos depois, durante 

todo o processo terapêutico, as pessoas referirem-se a um 

aumento progressivo de seu tesão de viver, de criar, de produzir, 

de conviver, de lutar e de amar sendo acompanhado por surtos 

súbitos e fantásticos de interesse e prazer sexuais. Ao fim da 

terapia, aqueles que conseguiram, realmente, tornar-se livres 

(aqueles que passaram a viver o mais possível em função de sua 

originalidade única) contam com surpresa que sua sexualidade 

mudou (até de polaridade, quando o problema era esse), ocorrendo 

o funcionamento sexual e a realização de seu prazer orgástico de 

forma sempre mais intensa, mais bela, mais livre e, às vezes, 

dizem, de forma completa. Cobrar de si mesmo e dos parceiros 

uma sexualidade feliz e completa, significa estar cometendo uma 

heresia insuportável: ou liberdade ou nada. Mas quem pratica 

essa heresia são nossos corpos, por nós. 

Para documentar minha opinião sobre o tesão que as drogas 

produzem nos jovens ou sobre o tesão que é os jovens usarem 

drogas, enfim, para tratar desse assunto que considero um dos 

aspectos mais heréticos do comportamento da juventude no 

mundo de hoje, acredito ter encontrado numa reportagem da 

revista Afinal, n.° 73, depoimentos despreconceituosos, corajosos e 

competentes que me ajudarão a introduzir cientificamente o 

assunto. Meu depoimento, como pessoa e como somaterapeuta, 

também faz parte desse trabalho jornalístico do repórter Sérgio 

Pinto de Almeida. Com sua autorização, vou reproduzir parte da 

reportagem para, depois, completar o meu depoimento que, na 

entrevista, ficou incompleto. 

 

 



“Cada vez se consome mais drogas no Brasil. Segundo a 

Polícia Federal em São Paulo, da maconha à heroína (a droga mais 

pesada já apreendida no Brasil), passando pelos estimulantes e 

relaxantes vendidos em qualquer farmácia, até a simples cola 

usada pelos sapateiros e os aparentemente inofensivos xaropes, 

chegou-se a um aumento de 300% no seu consumo em São Paulo, 

no período de 1984 a 1985, sendo a maioria de seus 

consumidores jovens de 17 a 30 anos. 

A doutora Jandira Masur, psicofarmacologista, chefe do 

Departamento de Psicobiologia da Escola Paulista de Medicina e 

que há 18 anos se dedica a esses estudos, respondeu assim ao 

porquê desse aumento recente no consumo de drogas em São 

Paulo: — Querer responder a essa pergunta de uma maneira clara 

e precisa, como imaginam determinados setores da sociedade, é 

um absurdo. Porque não existe uma resposta ou a resposta. 

Existem milhares de fatos que levam ao consumo da droga e não 

apenas o desajuste familiar ou o sentimento de rejeição em relação 

à sociedade. Conheço gente que não tem esses problemas, é 

totalmente sadia e no entanto consome droga. Não existe um 

motivo único que leve à droga, e sim um conjunto de fatores, 

ligados sempre à condição cultural de cada um e da sociedade. 

Em algumas situações, e em determinados lugares, se o jovem, 

por exemplo, não fumar maconha, ele pode sentir-se mal, pode ser 

gozado ou até mesmo marginalizado. E acaba fumando, não 

porque tivesse um problema, e sim porque a situação criada o 

levou a isso. A mesma coisa acontece em relação a algumas 

profissões. Assim, o problema não é a droga. É o uso que se faz 

dela. O jovem consome droga porque está ansioso, despreparado, 

angustiado, ou porque quer pertencer a um grupo, ou por 

curiosidade, ou até para dormir ou fazer amor, ou ainda 



simplesmente para, como eles mesmos definem, ficar numa boa. 

São milhares de fatores e não se deve perguntar por que o jovem 

consome droga. Isso é errado. E o pior é que há quem pretenda 

responder com convicção a essa pergunta. 

“O professor Elisaldo Luís Araújo Carlini, professor titular do 

Departamento de Psicobiologia da Escola Paulista de Medicina, 

que pesquisa o assunto há 30 anos, afirma: — Antes de se discutir 

a questão das drogas, é preciso deixar de lado certos preconceitos 

e idéias sem nenhum fundamento científico. A começar pela 

imagem criada pelos meios mais conservadores da sociedade, que 

afirmam que a droga é fruto de determinada ideologia. Como 

exemplo disso veja a recente utilização que partidários da 

candidatura Jânio Quadros à Prefeitura de São Paulo fizeram da 

declaração de seu adversário, o senador Fernando Henrique 

Cardoso, de que já experimentara maconha. Isso é bobagem. 

Droga não tem nada a ver com ideologia. Os Panteras Negras, por 

exemplo, um grupo contestador de negros norte-americanos, 

diziam que a droga era prejudicial, fazia mal aos reflexos. Por 

outro lado, existem documentos que provam que no final do 

século passado, e começo deste, a conservadora Inglaterra vendeu 

drogas à China e à Índia. E logo após a Revolução dos Cravos, em 

Portugal, caiu sensivelmente o uso de drogas. E a revolução era de 

esquerda. Quer dizer: querer ligar droga a ideologia é errado. 

“O brasileiro é muito mal informado a respeito do assunto. E 

mal informado dos dois lados, pelos que defendem e pelos que 

atacam o uso das drogas. Fala-se muito que a maconha seria a 

porta para as outras drogas. Essa relação absolutamente não 

existe, pelo menos não temos provas científicas. Assim como não 

está provado que a maconha degenera o cérebro ou causa alguma 

doença mental. O que existem são casos de doença mental em que 



a maconha entra como mais um detalhe, e não como fator 

responsável. 

“Um aspecto pouco observado é que os estimulantes e a 

cocaína, por exemplo, são drogas que, quando usadas por pessoas 

que precisam desempenhar determinada tarefa em pouco tempo, 

muitas vezes acabam se transformando em aliadas indiretas de 

quem detém o poder econômico. Como a cocaína faz o indivíduo 

trabalhar muito mais em muito menos tempo, é evidente que 

acaba favorecendo o empregador e não o empregado. Pilotos de 

guerra do Japão e da Alemanha, durante a II Guerra Mundial, 

usavam anfetaminas para poder ficar mais tempo em ação, e há 

relatos comprovados de que os espanhóis, na época do 

descobrimento da América, davam folhas de coca aos índios. E o 

contrário também aconteceu: Gilberto Freyre conta em seus livros 

que os senhores de engenho davam maconha para os negros 

fumarem quando não havia trabalho durante a entressafra, para 

que os negros ficassem relaxados e a possibilidade de revolta fosse 

menor. Certos sociólogos consideram que as drogas são um fator 

prejudicial à transformação da sociedade, no sentido de que os 

contingentes que se dedicam a elas deixam de se dedicar, por 

exemplo, a uma atividade política. Por esse prisma, a droga seria 

mais um componente em defesa do status quo vigente, e não o 

contrário. 

“A descriminalização do uso da maconha é abertamente 

defendida também pelo professor Carlini, posição que assume 

particular importância no momento em que o Ministério da 

Justiça, através do Conselho de Entorpecentes (Confen), prepara 

uma revisão da lei de entorpecentes que pode levar a uma posição 

bem mais branda da legislação nesse aspecto. Recentemente, 

aliás, o Tribunal de Justiça de São Paulo, a mais alta corte do 



Estado, absolveu um estudante que foi preso portando uma 

quantidade equivalente a um grama de maconha, suficiente para 

um único cigarro, incapaz portanto de causar qualquer tipo de 

dependência. 

“Para o professor Carlini, o importante é que, com a 

descriminalização da maconha, se deixe de lado o aspecto policial 

da questão, que leva um jovem a ser fichado e enquadrado, muitas 

vezes, pelo porte de um cigarro de maconha: — Isso é uma grande 

injustiça, porque o jovem, nessas ocasiões, muitas vezes comenta: 

Eu fui preso porque fumo maconha e meu pai pode ficar livre 

porque bebe álcool. E tem absoluta razão ao dizer isso.” 

 

 

A estes depoimentos, que me servem de argumentos 

científicos respeitáveis para a tese que estou desenvolvendo neste 

livro, faço seguir o meu que, infelizmente, não foi muito feliz e nem 

completo. Creio conhecer um pouco mais o problema do que 

consegui dizer ao repórter. Porém agora, com este capítulo e 

aproveitando boa parte da matéria publicada pela revista, acredito 

poder contribuir de modo mais eficaz e claro para a discussão do 

problema. 

De fato, como está no meu depoimento, tinha caído muito, 

da década de 60 para a de 80, o número de jovens que 

procuravam terapia levados pelos pais, namorados, esposas ou 

mesmo que se apresentavam sozinhos e por iniciativa própria. As 

drogas que realmente levavam esses jovens à dependência e, 

conseqüentemente à terapia, eram o Mandrix (soporífero), o LSD 

(alucinógeno) e a cocaína (excitante cerebral e euforizante). Meus 

clientes, cerca de 50% deles, sempre usaram e continuam a usar 

maconha, associada ou não a outra droga, como, aliás, suponho 



fazer a porcentagem dos jovens que a fumam hoje no mundo e que 

não apresentam problemas psicológicos graves. 

Essa diminuição do número de clientes que procuram ou são 

levados a procurar a terapia pelo consumo dessas drogas, acredito 

dever-se à constatação, por parte dos jovens e de pessoas a eles 

ligadas, de que não existe psicoterapia antidroga que realmente 

funcione. Por outro lado, penso que um terapeuta honesto não vai 

tentar eliminar a dependência dos jovens a qualquer tipo de droga, 

sem questionar antes a origem sócio-política da sua neurose, 

cujos sintomas (ansiedade, angústia, depressão, fobias) eles 

próprios tentaram combater com as drogas em voga e que 

estivessem disponíveis e ao seu alcance. Assim, retirar a droga da 

pessoa dependente, sem eliminar a causa que produz os sintomas 

neuróticos, é uma coisa que me parece tão cruel e absurda como 

realizar atos cirúrgicos sem qualquer anestesia dispondo-se dos 

recursos necessários para aplicá-la. 

Portanto, a minha conclusão a esse respeito é a seguinte: o 

consumo excessivo, impróprio e dependente de drogas por parte 

dos jovens é um dos pesados e dramáticos ônus, entre muitos 

outros, que as sociedades autoritárias terão de pagar por crimes 

que praticam impunemente contra a liberdade geral do ser 

humano. Elas poderão dominá-los, escravizá-los e castrá-los, mas 

os terão cada vez mais fracos, doentes, dependentes, 

incompetentes, impotentes e alienados para servi-las. Suportar o 

autoritarismo do capitalismo burguês, só mesmo drogado. 

Admiro e respeito muito as pessoas que ainda contestam, 

que se insurgem, seja de que modo for, contra as restrições ao seu 

tesão de viver. Refiro-me aos drogados, aos marginais, aos loucos, 

aos suicidas, aos ladrões, aos criminosos, enfim, a todas essas 

pessoas subversivas que buscam nessas formas de rebeldia 



existenciais e desesperadas o caminho para o seu protesto, a sua 

dissidência, a sua contestação aos sistemas sociais genocidas. 

Confesso que eu também nunca me entreguei passivamente 

a toda a violência estúpida de que fomos vítimas durante os vinte 

anos de ditadura militar e fascista no Brasil. Dissidente, 

indignado, subvertido, colérico e desesperado, lutei de todas as 

formas que pude contra a ditadura. Fui perseguido, preso, 

torturado, seqüestrado, vi amigos sumirem, serem torturados e 

assassinados. Muita gente agüentou passar por tudo isso sem 

droga, sem sintomas neuróticos, sem medo da morte iminente e 

da dor insuportável, mas eu não. Foram inúmeras as prisões, as 

torturas não tinham fim. Eu me droguei com todas as drogas que 

encontrei, tornando-me, nos períodos mais difíceis, um alcoólatra 

dependente. Graças ao álcool, entretanto, não enlouqueci, não 

cometi suicídio, não roubei, não matei. 

Duras e penosas terapias durante os últimos dez anos 

ajudaram-me a substituir o álcool por uma ideologia mais 

embriagante, sem ser anestésica. Elas me ensinaram também a 

poupar e potencializar energias vitais, amorosas e criativas através 

da ação revolucionária, como sendo a minha autoterapia 

permanente. Sobretudo esses trabalhos que culminaram na 

Somaterapia me restituíram o necessário tesão para levar adiante 

e com armas novas, mais eficientes, a luta contra o autoritarismo 

reativo que a violência do fascismo deixou infiltrado em mim. 

Esses vinte anos sob o regime ditatorial não me atingiram virgem, 

claro, quanto à liberdade de viver sob o comando de minha 

originalidade única. À repressão familiar burguesa na infância, 

seguiu-se a ditadura de Getúlio Vargas na adolescência e 

mocidade. 

Mas vamos voltar a falar um pouco mais dos conceitos, dos 



preconceitos e das heresias. Para mim, as palavras “droga” e 

“tóxico” têm um conteúdo e significado diversos dos oficiais. Tudo 

o que ingerimos se torna “droga” ou “tóxico” se o fizermos de modo 

excessivo, inadequado e impróprio. Estou com Yoko Ono que, 

numa entrevista à revista Rolling Stone, afirmou: “Tóxico é o 

segundo copo d’água quando o primeiro me matou a sede.” Mas 

essa é uma opinião herética, porque pressupõe autonomia pessoal 

na decisão do que é tóxico ou droga. São oficialmente 

consideradas drogas tóxicas certas substâncias que só os médicos 

autorizados pelo Estado podem aplicar em seus clientes. 

A diferença entre os dois conceitos, um de autonomia e outro 

de heteronomia é, de um lado, o respeito à capacidade individual 

em se auto-regular quanto às necessidades do organismo de 

substâncias químicas naturais e, de outro, a suposição de que, 

individualmente, ninguém é capaz disso, só os médicos, ou seja, o 

Estado, quando se sabe que o médico está sujeito ao controle do 

Estado. 

Todo uso individual de drogas inadequado, impróprio e 

excessivo sob a forma de compulsividade e dependência, resulta, 

como já dissemos, de profundo desequilíbrio no ato de viver, de 

criar e de amar dessas pessoas. As drogas que aliviam os 

sintomas dessas perturbações, como a ansiedade, a depressão, a 

angústia e a fobia são tão necessárias a essas pessoas como os 

antibióticos para os que são portadores de infecções bacterianas, 

por exemplo. Sua dor é insuportável, seu medo da morte ou o da 

ausência de vida os levarão fatalmente à loucura e ao suicídio, 

sem a droga. Portanto, enquanto não for eliminada a causa de seu 

sofrimento, essas pessoas deveriam ter direito natural, além de 

legal nesse sentido, ao uso de drogas, como de qualquer outro 

medicamento. 



Estão sujeitos à mesma repressão (a institucional, legal, 

policial) os usuários ocasionais das drogas que as tomam como 

meios de amplificação e diversificação dos prazeres que a vida 

pode proporcionar. Se a sociedade autoritária não os 

desequilibrou emocionalmente, se conseguem, apesar de tudo, 

criar, amar e lutar, as drogas jamais se tornarão necessárias a 

eles por compulsão ou dependência. Então, nesse caso, diríamos 

como as autoridades do Estado ao justificar a fabricação e venda 

livre de armas para a população: como não é o revólver o culpado 

dos crimes que se cometem passional ou politicamente com ele, 

não são também as drogas que viciam e criam dependência, mas 

sim o uso inadequado, impróprio e excessivo delas. Logo, o certo 

seria condenar as “doenças” e não os “doentes” e combater a 

causa e não o efeito das mesmas. Claro, mas isso é heresia. O que 

se faz é punir e confinar os “doentes” como se faz também com os 

subversivos, os heréticos e os dissidentes de todas as formas e de 

todos os tempos. 

Assim, sou a favor do uso das drogas, especialmente da 

marijuana, que devia ser liberada como o tabaco e o álcool, 

inclusive por me parecer (por experiência própria e profissional) 

um hábito de mais fácil controle (autocontrole) da dependência e 

ser uma substância com menos riscos tóxicos ao organismo do 

que as outras duas citadas e de consumo livre. Esta tese, herética, 

é compartilhada pela maioria dos cientistas do mundo que 

trabalham no assunto. 

Outro lado histórico, antropológico, mas também herético, é 

a constatação da existência, em todas as culturas humanas 

conhecidas, do uso de substâncias que aumentam a percepção, 

produzem o prazer e aliviam as tensões. Os diferentes tipos de 

álcool, os fumos das mais diversas folhagens são acrescidos, na 



atual fase tecnológica da civilização, de substâncias químicas de 

poder semelhante. A busca de fontes externas, na natureza, para 

ampliar o prazer de viver ou diminuir a dor de não poder viver, faz 

parte da vida humana, talvez tenha algo a ver com a sobrevivência 

do homem na Terra. 

Maior heresia ainda é condenar a autorização oficial para a 

produção de drogas químicas, que os médicos manipulam com 

exclusividade científica, legal e criminosa, no combate aos 

sintomas que demonstram e escandalizam nossa insatisfação em 

viver sem liberdade. 

A juventude é a grande vítima da repressão à busca do 

prazer, tanto na liberação fisiológica do amor e do sexo, quanto no 

uso de substâncias que ajudem a suportar os efeitos nocivos da 

repressão à liberdade e ao amor. E é em nome da juventude, para 

salvar a juventude, que as instituições oficiais combatem severa e 

violentamente o consumo da maconha pelos jovens. Entretanto, 

são essas mesmas instituições que fabricam armas e munições, 

que as vendem livre e indiscriminadamente, armando os jovens 

para se matarem nas guerras de forma genocida e estúpida. 

Escrever essas coisas amedronta muito. Por isso ser herético 

é difícil. Mas, por isso, ser herético é também algo indispensável 

para quem pretende participar das transformações na qualidade 

da vida no mundo. Sei que a maioria dos psicólogos progressistas 

contemporâneos pensa de forma semelhante à minha, em relação 

ao uso das drogas pelos jovens. Mas poucos são os que exercem 

publicamente essa convicção herética. Thomaz Szazs, um profeta 

herético da antipsiquiatria norte-americana, explica isso: “Se 

alguém quiser difamá-lo, dizendo que você toma esta ou aquela 

droga, sobretudo não tente defender-se negando a coisa; ele fará 

você passar por mentiroso, além de drogado. Não lhe explique 



também que o que você toma é sem perigo... ele lhe fará passar 

por um drogado e além disso por um corruptor da juventude. Mas 

o pior de tudo, sem dúvida, será você lhe dizer que cuide de seus 

próprios negócios... Dessa vez você passará não apenas por um 

drogado, mas por uma ameaça a todo o mundo civilizado.” A 

defesa dos direitos individuais à vida e ao prazer é considerada 

crime maior ainda do que curtir um baseado. 

Por isso facilito o trabalho dos inquisidores oficiais sobre as 

heresias deste livro, repetindo: eu me drogo, gosto de me drogar, 

sei me drogar convenientemente sempre que possível, de álcool e 

de marijuana. Primeiro porque não quero perder todos os outros 

prazeres que a vida pode me dar, além dos fisiológicos, culturais e 

ideológicos; segundo, porque também estou “doente” da miséria 

humana a que a juventude do mundo vem sendo submetida pelo 

autoritarismo fascista de nosso tempo. 



Segunda parte 
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Se possuo algo para me orgulhar do que fiz na vida, ter 

participado da criação e da realização do Jornalivro, sem dúvida 

alguma, me orgulha e me envaidece mesmo. 

Com a equipe de Arte & Comunicação, provamos que o livro 

em forma de jornal democratiza o leitor, a cultura se populariza. 

Na forma de jornal, o livro fica pelo menos dez vezes mais barato 

do que na forma tradicional, suas edições podem ser bem maiores 

e, vendido em banca, fica ao alcance do leitor que não tem 

recursos financeiros para entrar em livrarias e comprar livros. 

Mas tudo isso tem um preço: o livro perde seu valor como 

objeto de arte, como símbolo cultural, enfim, perde sua nobreza. 

Sim, porque o Jornalivro é descartável, embora possa ser 

encadernado, se desejarmos. Por essa razão o Jornalivro ainda 

não vingou, porque ainda não vingaram no país as idéias 

democráticas e populares, bem como continua vingando a cultura 

como propriedade da nobreza, agora elite capitalista. 

Raros foram os autores contemporâneos que se interessaram 

em nos entregar suas obras originais para edição em Jornalivros. 

As editoras não cederam seus autores estrangeiros para co-edição. 

Restavam-nos os escritores cujas obras já tinham caído em 

domínio público. E foi o que fizemos: Eça de Queirós, Dostoiévski, 

Machado de Assis, etc. A família de alguns escritores 

contemporâneos nos apoiaram: a de Mario de Andrade, a de 



Graciliano Ramos, por exemplo. 

Convenci meu editor e lançamos Cléo e Daniel em Jornalivro. 

Meu filho mais velho, Pedro, com 17 anos, ilustrou a edição e 

Sérgio de Souza me entrevistou, para incluir a entrevista no corpo 

da edição, juntamente com bibliografia e autobiografia do autor. 

Foram tirados 30.000 exemplares a 2 cruzeiros o exemplar, 

vendidos nas bancas em menos de 15 dias. 

Estes são trechos da entrevista mais antiga que tenho, 1972, 

publicada no Jornalivro n.° 14. Ali já se esboçava o que se tornou 

minha vida, meu tesão, meu pensamento e meu trabalho de hoje. 

Era um momento de ruptura, o começo do começo de um novo 

tesão pela vida. Amo essa entrevista porque foi feita por Sérgio de 

Souza, porque é sobre Cléo e Daniel, porque foi publicada no 

Jornalivro. Um momento de total tesão. 

 

 

P. — Como surgiu em você o escritor, o romancista e Cleo e 

Daniel? 

RF. — Sempre tive vontade de escrever, mas nunca tive 

coragem. Escrevia coisas soltas e guardava. Contos, poesia, que 

eu nem sabia que era poesia. Nunca tive coragem também de 

procurar um editor, embora várias peças minhas de teatro já 

tivessem sido montadas. Em 1963, meio confuso, larguei a 

medicina para fazer jornalismo. Foi a época do Brasil, urgente, 

uma experiência que durou um ano. A vontade de escrever era 

permanente, mas eu não tinha tempo: redação, discussões, 

leitura, não havia tempo. Mas eu lia muito. Sempre li romance, e 

nessa época, especialmente, li muito romance, principalmente os 

americanos. A geração de 54, a beat generation, mais Henry Miller 

e James Baldwin. Mas, sobretudo um escritor de língua inglesa, 



nascido na Índia, me impressionou profundamente: Lawrence 

Durrel, com o Quarteto de Alexandria. Era o livro que eu queria ter 

feito na vida. Em 1964 tive de fugir da polícia, mas não arranjava 

lugar para ficar. Não queria, por um certo pudor, complicar a vida 

dos parentes e dos amigos, mas na rua encontrei Míriam Muniz e 

Sílvio Zilber. Eles moravam na rua das Palmeiras. Me deixaram no 

apartamento deles e foram pra uma pensão. O pai de Míriam tinha 

um restaurante, de onde ela me levava a comida. Nesses dias, li o 

Quarteto e, sem ter o que fazer, comecei a escrever coisas isoladas 

que eu achava que podiam servir pra um livro. Um monte de 

visões, de situações, de pessoas. Até que, me achando fora de 

perigo, fui pra casa; no dia seguinte de manhã me encanaram. E 

na cadeia continuei a escrever coisas esparsas que tinha certeza 

juntaria depois num livro. Após cadeia, desemprego total, tempo 

livríssimo. 

Já fazia muito tempo que eu colecionava publicações antigas 

de Daphnis et Chloe, romance pastoral grego do século VII, história 

de dois pastores, um menino e uma menina, numa primavera 

estoura a adolescência dos dois. Poético, mas realista. Desde 

garoto eu vinha com isso na cabeça, desde a fase da curiosidade 

literária adolescente, quando lia tudo. Romeu e Julieta, Paulo e 

Virgínia, Peleas e Melissande, Tristão e Isolda, Peri e Ceci. Essas 

histórias clássicas de amor se repetiam, eram todas iguais, 

varando espaço e tempo, mas no fundo a necessidade do amor e a 

tragédia. Li muito Jung depois, que falava bastante dos 

arquétipos. Li, li, li, fui pra França, li Daphnis et Chloe em francês, 

todas as edições que juntei são em francês, a mais velha é de 

1764. 

Perto de onde eu morava em Paris, no Hotel de L’Avenir, rue 

Madame, ficava o Jardim du Luxembourg. Lá dentro, cercada por 



pequeno bosque de plátanos, existe uma fonte, a Fontaine 

Médicis, que tem uma estátua em mármore dos dois adolescentes 

gregos se amando nus. Era um de meus lugares prediletos em 

Paris. Ali compus a maioria de minhas apaixonadas cartas de 

amor, hoje todas destruídas, também por amor. Quando escrevi a 

última palavra do romance Cléo e Daniel, que era “mortos”, 

imaginei-os caídos assim, nus e se amando para sempre, em 

mármore, na minha Fontaine Médicis. 

Então, com aquele tempo vazio todo, me mandei pra São 

Sebastião e fiz uma catarse. Escrevia das seis da tarde até as seis 

da manhã, sem parar. Tudo que me viesse à cabeça, sem 

nenhuma ordem. Como estivesse vivendo um tremendo trauma 

político, queria que aquilo que estivesse escrevendo não se 

relacionasse com a política da hora. E eu não gosto mesmo de 

escrever sobre política, embora goste de agir e participar. Queria 

escrever aquilo que gera a política. Senti a necessidade... na 

mocidade vivi a ditadura violenta de Getúlio, participei, levei 

porrada, aquela coisa toda de Faculdade. Depois, quando volto a 

participar, nova paulada. Essas duas coisas me podaram de uma 

participação política direta, embora tivesse chegado lá perto como 

presidente do Serviço Nacional do Teatro, com todos aqueles 

planos culturais. Então caiu tudo. Resolvi que esse livro seria uma 

espécie assim de testemunho de tudo aquilo que tinha sentido da 

vida até aquela época, 1964, quando comecei a escrever.  

Terminada a catarse, fui ler e fiquei horrorizado — enorme, 

um monstro. Comecei a limpeza, mas querendo uma estrutura 

desestruturada, queria um livro epiléptico. No fundo, quando 

acabei de ler tudo aquilo, vi que tinha feito um livro de memórias 

sublimadas ou racionalizadas, mas o que eu queria era mostrar a 

impossibilidade da existência do amor na sociedade burguesa. 



Então, em lugar do conflito Montecchio-Capuleto, eu colocava a 

própria estrutura social como a coisa que impede a realização do 

amor total. Aí eu punha minha própria relação afetiva, a de meus 

amigos e toda ela no plano social, político, etc., através de 

arquétipos. Minha esperança era que o leitor entendesse isso, 

tanto que no livro não há a menor referência à política, enquanto 

na ocasião eu estava muito atingido e preocupado com isso. Tem 

uma outra coisa. Eu estava também numa fase de desrepressão. 

Sempre fui muito auto-reprimido, superbem-educado, 

preocupado com a sensibilidade dos outros, tendo uma certa 

dependência familiar. Vinha de uma família burguesa, e no livro 

resolvi me libertar de tudo aquilo publicamente. Aquela imagem de 

bonzinho, do médico, do bem-educado, do conselheiro, resolvi 

avacalhar com tudo isso através do Rudolf Flügel, que é RF, e tudo 

o que ele, Rudolf, diz do Roberto Freire, são trechos de críticas às 

minhas peças de teatro e de quem escreveu contra e a favor de 

mim desde muito tempo, em jornais, e opiniões de pessoas que me 

criticavam de longe. O vomitório de Rudolf é o que as pessoas 

pensavam de mim, pessoas mais abertas, mais corajosas e ele, 

Rudolf, era mais ou menos o que eu queria ser na sociedade 

burguesa — aquele cara mesmo, um filho da puta. A experiência 

de Daniel também era a que eu queria ter vivido, rompendo tudo 

até a loucura, até o amor total, que é a mesma coisa. Queria 

também ter sido o Benjamim, o símbolo fálico todo-poderoso, que 

transa com as religiões, se sente um deus, um deus meio 

decadente, mas deus. Ele diz isso no livro. Olhando qualquer dos 

três se vê que são amorais. Com conflitos de consciência, mas a 

opção é amoral, 

E coincide ainda nessa época a minha ruptura com a 

religião, o abandono da fé, que posso confessar, acho que nunca 



tive. O que não quer dizer que eu tenha perdido as influências do 

pensamento cristão que recebi, principalmente dos padres 

dominicanos, com os quais trabalhei em Brasil, urgente. Me 

marcava muito mais nesse tempo o humanismo cristão, não a 

religião. Dela o que usei foram os símbolos, os ritos e a liturgia. 

Acho maravilhosas certas coisas da liturgia cristã. Tanto que 

quando morre o filho de Rudolf, aquele sangue todo, ele pega a 

criança, joga-a ao pé do altar e vai embora. Mais tarde, para se 

amar, Cléo e Daniel escolhem como local o palácio episcopal, e 

fazem amor trocando hóstias. 

 

P. — Como foi a recepção ao livro? 

RF. — Coincide uma moralidade amoral. Resultou um livro 

considerado pornográfico e delinqüente para a época, que fazia 

mal aos jovens, as famílias ficaram horrorizadas, houve várias 

reações contrárias. Hoje não causaria mais tanto espanto. 

Acontece que eu mesmo fazia muito esforço para me libertar do 

moralismo. Acho que o momento mais claro do livro é o pavor que 

os eletrochoques causam em Daniel. Tinha feito umas cinco 

laudas em que ele precisava mostrar uma resposta à violência que 

lhe impõem através dos eletrochoques, deve arrebentar o teto da 

classe média, e destelha a casa dos pais — mas não era isso, era 

outra coisa, então uma hora venci minhas resistências e escrevi 

filho da puta de médico, de pai, de mãe, de sociedade, de Deus, de 

mundo. Só isso era mesmo o que eu sentia. Muito mais claro. 

Bom, terminado, o livro tinha ficado com 450 páginas 

datilografadas. Eu aí já estava fazendo crônicas para a Ultima 

Hora e trabalhava com o Inácio de Loyola Brandão, que também 

tinha acabado de escrever um livro, Depois do sol, de contos, eu 

inventei o título pra ele. Era a única pessoa com quem eu falava 



de literatura e pedi que me ajudasse a fazer cortes. Sempre tive 

horror de livro grande, sempre isso me corta a onda quando me 

disponho a ler um; acabo lendo, mas no começo resisto. O Loyola 

fez cortes que aproveitei e outros que não. Trabalhei mais de um 

ano nisso. E ele discutia muito comigo sobre a estrutura. Achava 

até que eram dois livros — a parte dos Elefantes, Rudolf e 

Benjamim; e a parte de Cléo e Daniel. Eu acho que está certo 

como está, sempre achei e acho. Pelo próprio Loyola, o Caio 

Gracco, da Brasiliense, que ia editar o Depois do sol, ficou sabendo 

que eu tinha feito o Cléo e Daniel. Foi um dia em casa, pegou os 

originais e levou pra ler. E achou, como Loyola, que deviam ser 

duas coisas diferentes, mas acabou aceitando a minha opção 

quando resolveu editar o livro em 1966, mesma época em que eu 

montava Morte e vida Severina no TUCA. 

Por razões óbvias dediquei o livro a Míriam Muniz e Sílvio 

Zilber, e o título surgiu só na revisão final, quando encontrei 

Daphnis e Chloe lá dentro. Aí botei o Benjamim adaptando e 

traduzindo a história para o português, isso antes do Caio levar. 

 

P. — Mas, de onde vem essa vontade ou necessidade de ser 

escritor? 

RF. — Desde menino achei que ia escrever, por causa de um 

amigo. Ele era filho de Francisco Pati, um escritor e jornalista que 

era diretor do Departamento de Cultura, e a casa deles era 

freqüentada por todos os intelectuais de São Paulo, e o Zé Luís, 

esse amigo meu, estava muito à frente da turma da sua idade, 

tinha aprendido línguas muito cedo, tratava familiarmente 

Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, lia e recitava Garcia 

Lorca em espanhol. Fazia poesia, além do francês lia italiano no 

original, inclusive a tradução que seu pai fazia do Inferno, da 



Divina comédia de Dante. Eu tinha uma ligação profunda com o Zé 

Luís, achava que ele iria ser o maior escritor brasileiro. E eu era 

assim uma espécie de segundo dele. Eu queria ser ele — bonito, 

falante, adorável. Eu era todo espinhento, gago, complicado, só 

conseguia me comunicar direito com ele. Eram noites e noites em 

bar, falando, conversando da vida, do amor, etc. Aí ele teve uma 

cirrose hepática, ia sofrer durante dez anos, se casou, teve dois 

filhos e morreu com 30 anos. Acompanhei a doença dele o tempo 

todo. Dez anos de sofrimento. E a morte dele ia ser a minha 

primeira grande porrada. Aí, uma coisa espantosa pra mim, acho 

que realizei e estou realizando aquilo que ele faria, como se ainda 

estivesse atrás dele. A sensação é de que parte de minha 

personalidade é aquilo que ele queria fazer — a melhor parte de 

mim, aliás, a criativa, humanista, política. Nossa ligação era tão 

grande que o pai dele, quando ele morreu, passou a me chamar 

pelo próprio apelido do Zé Luís — Deda, e eu, em pânico, fugi de 

lá. 

 

P. — O tema do amor percorre todo o livro. Cléo e Daniel pode 

ser considerado um romance de amor apenas? 

RF. — Pra mim só existe um tema — o amor. Se não se 

modificar a sociedade, vamos continuar tendo um arremedo de 

amor, tão insatisfatório que... bem, veja, o trecho do beijo de Cléo 

e Daniel na praça da República é pra mostrar isso, um beijo de 

quatro horas que o povo não agüenta, quer desfazer o amor 

perfeito, uma imagem insuportável. E os dois sempre serão 

impedidos, e ficam rodando a cidade inteira, até que resolvem se 

suicidar. Nunca houve uma sociedade que deixasse o homem se 

realizar integralmente, onde ele fruísse totalmente o amor. 

Segundo o Benjamim, Zeus (que não era besta) cortou o andrógino 



no meio porque a felicidade que significava o andrógino criava um 

poder incrível que ameaçava o Olimpo; cortando o andrógino ao 

meio, Zeus criou o homem e a mulher, que na busca de um pelo 

outro deixam os Zeuses tomarem conta de tudo. O conteúdo do 

livro quis que fosse identificado e discutido através das 

dificuldades para o amor na sociedade burguesa. 

 

P. — O que você acha que deve significar hoje, sete anos 

depois de lançado, Cléo e Daniel para os jovens? 

RF. — Hoje, 1972, a proposta de Cléo e Daniel continua 

sendo igual para os jovens, não mudou nada, é a mesma. Em 

síntese, é o seguinte: pros jovens terem o amor de que necessitam 

pra amar e criar, têm de enfrentar toda a estrutura em que vivem, 

a familiar, a social, os preconceitos e tradições, etc. Por exemplo: 

se um cara quer ter uma mulher, gosta de uma mulher, tem de ir 

pra cama na hora, sem querer saber de mais nada em termos de 

espaço e tempo. As colocações tradicionais do tipo amor-pra-

sempre, até-que-a-morte-nos-separe, etc., são as grandes 

fórmulas de escravização de uma pessoa às outras. Pra ter grana 

de sustentação, o casal tem de fazer tudo o que a estrutura quer. 

Acho que temos de educar os filhos e alunos a não aceitar 

nenhuma dessas regras. Romper com as coisas significa fazer o 

que se tem necessidade e não o que é imposto. Deixar o cabelo 

crescer, deixar a escola se ela for quadrada. Devemos chuchar a 

leitura neles, para se complementarem. Não se pode forçá-los a 

nada. Deve-se dizer a eles que rompam com o que não estiver 

dando. Não está dando? Deixe de lado a amizade, o trabalho, a 

mulher, a família. Não fique com nada que não esteja dando, pois 

senão você se estrepa. Sinto na pele como, pra nossa geração, isso 

é difícil. Meu filho mais velho se libertou de mim e da mãe dele. 



Não concordo com muitas das coisas que ele faz, mas não tenho o 

direito de intervir. Se descobriu as coisas dele, tem de fazer o que 

quer, eu só devo dar condições pra ele desenvolver o talento que 

possui. 

Eu gosto muito da geração hippie, e sei distinguir o joio do 

trigo. Sei onde está a neurose e a sacanagem do hippie, e a 

verdade dele. Pra mim o hippie certo é o sujeito que se nega a 

participar da sociedade de consumo, sem deixar com isso de 

participar da história da humanidade. Conheço vários hippies, em 

todos os campos: letras, ciências, artes, filosofia, etc., que se 

negam a participar da sociedade de consumo mas não param de 

criar, de lutar. O que não faz nada, só está na dele, esse é o 

sacana, porque termina sendo um parasita dos consumistas. 

 

P. — E Cléo e Daniel, hoje, se estivessem ainda vivos, como 

terminariam? 

RF. — Se os dois recuperassem a posse deles, os dois se 

casavam e iam ficar na mesma merda em que estamos. Se eu 

tivesse essa visão de hoje na época, os faria fugir e virarem 

hippies. Mas não tinha, então achei que a morte era a única 

opção. Ao colocar o problema da morte, coloquei as cápsulas. E, 

quando os dois resolvem se matar, se libertam de tudo — pai, 

mãe, sociedade, ficam completamente livres, o amor volta, mas já 

tinham tomado as cápsulas. Com a sensação de amarem de novo, 

saem então pedindo socorro de porta em porta, nus de amor como 

estavam, e em vez de dizer a palavra morte, diziam a palavra 

amor. As pessoas, vendo aquilo, em vez de chamar uma 

ambulância, chamaram a polícia. E os dois morrem sem nada de 

suicídio. Me acusaram disso, do suicídio, mas não, eles foram 

assassinados. Se o amor dos dois fosse aprovado, sem a 



preocupação com o nu deles, eles não teriam morrido. Hoje, seria 

fácil um happy end, de hippie, virando o mundo. Ou então os dois 

montando uma barraca à margem do rio Tietê, ele fazendo ciência 

e ela arte, educando os filhos independentes, etc. Mas já tenho o 

projeto de um livro assim... 

 

P. — Como você viveu a repercussão do livro? 

RF. — O que aconteceu com o livro foi uma surpresa. Pensei 

que fosse algo muito do meu íntimo e foi o contrário. O sucesso 

evidentemente deve corresponder a um anseio qualquer dessa 

juventude — desde 1966 sai quase uma edição por ano, que se 

esgota. E nas conferências a que sou convidado a dar, a platéia 

está sempre dividida em dois grupos De um lado, os velhos de 

cuca junto com os marxistas contra o livro; os velhos de cuca 

porque dizem que estou destruindo a família, que é amoral, 

pornográfico, etc., enquanto os marxistas dizem que fiz um livro 

poético, de amor, quando devia ser de luta, político, que Cléo e 

Daniel deviam lutar e em lugar disso se matam, etc. Do outro lado 

a garotada que ama o livro discute paca, quer saber milhões de 

coisas, mas entende o que o livro diz. 

Do ponto de vista literário, sou uma cópia imperfeita do Zé 

Luís, que seria um tremendo literato Eu não sou, não tenho nada 

que ver com estilo, forma. Sou desleixado com a forma. Tenho 

cuidado com o conteúdo, mas a minha forma é muito suja e não 

me incomoda que assim seja. Então fui muito mal recebido do 

ponto de vista literário. Podia ser bom se fosse bem escrito, mas 

não sei escrever bem Me enche o saco estudar gramática, estilo, 

forma. Quero ter sempre um copidesque. Ter as idéias e ter um 

cara que adora a forma, ótimo. É só um não encher o saco do 

outro, pronto. O Cortázar, por exemplo, leio com admiração mas 



não com prazer. Quando venço a resistência contra Guimarães 

Rosa, amo tudo aquilo. Grande sertão: veredas me empolgou 

profundamente, mas depois da página 100. Minha forma tem de 

ser epiléptica, não sou organizado, não faço projeto, não faço 

esquema, só tenho assunto, idéias, personagens na cabeça, e vou 

criando na hora. Toda hora você está criando coisas pro seu livro. 

Se eu sentar agora, tenho material paca. Milhões de coisas. Não 

tenho nenhuma comparação pra esse meu jeito de escrever, essa 

vontade de transmitir o que penso. Além disso, eu sou preguiçoso. 

Não consigo corrigir direito um texto. E um defeito, mas confesso 

que hoje não me preocupo nem um pouco com isso. Tem gente 

que lê meus livros e gosta, então eu não ligo mesmo. E uma 

sujeira porque a vida é suja também e eu não sou filtro da vida. E 

outra coisa: odeio a matemática, a lógica, o jogo. Odeio, não sou 

capaz de me interessar por ciências exatas. O pensamento lógico, 

para mim, é sempre óbvio e estúpido, acaciano. A vida e o homem 

não são lógicos, tudo é ilógico, então não aceito essa linguagem do 

lógico. Jogo de palavras, fórmulas, não consigo jogar xadrez, nem 

dama, nem baralho, compor, fazer efeitos, tirar efeitos, fazer 

suspense, não sei, não consigo. 

 

P. — E agora? 

RF. — Agora? O jeito é trazer toda essa utopia mais pra 

perto de mim. Como? Sinto até uma certa vergonha de dizer o que 

estou sentindo... Mas acho que o meu jeito de puxar a utopia pra 

perto de mim é escrevendo, é brigando, é bebendo, é me 

apaixonando, é me perdendo e me encontrando... é me sujando e 

vendo a beleza da vida cada vez melhor através da transparência 

cristalina da sujeira humana. 
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Já contei no prefácio de Utopia e paixão que o livro resultou 

da conversa com um amigo, o Fausto Brito, enquanto aguardava o 

resultado da cirurgia feita em meus olhos, cujas duas retinas, de 

forma inexplicável, tinham descolado simultaneamente. 

Nossas conversas partiam da seguinte pergunta: com o 

desaparecimento dos partidos clandestinos em que militávamos, 

nós que nunca militamos e militaremos em partidos regulares, 

institucionais, que tipo de militância poderíamos ter agora? 

Sobre isso falamos, gravando, e depois editamos em livro. 

Mas, subjacente a esses pensamentos políticos, eu vivia uma crise 

existencial sem tamanho em minha vida: a possibilidade de ficar 

cego para sempre. 

Uma vez, há alguns anos, meu coração pifou com um 

enfarte. Mas eu, não. A morte passou por perto, deixou uma dor 

física infernal, mas foi ligeira, não conseguiu completar seu 

trabalho sei lá por quê. E tudo o que tinha sido aberto em mim 

fechou-se, cicatrizou, inclusive as lembranças. 

Mas com o deslocamento das minhas retinas foi bem 

diferente. Os meses que fiquei sem ver mostraram-me uma 

realidade apavorante: tudo o que fazia na vida, meu cotidiano, 

estava na dependência da visão. Tanto era assim que, além de 

cego fiquei “paralítico” durante esses meses. Paralítico no sentido 

de que minha motricidade dependia quase que exclusivamente do 



que eu via. E tudo o que eu sentia, vindo de todas as outras 

percepções sensitivas, afetivas, emocionais e sensuais 

necessitavam ser confirmadas, avalizadas pela visão. 

Nesse período pude constatar a extensão, a profundidade e a 

gravidade do meu voyeurismo. E tem ainda o mais grave, que 

tenho até vergonha de confessar: fiquei burro e quase sem tesão, 

só porque estava cego. E odiava conversa. Passei a detestar 

qualquer tipo de música. 

Mergulhado assim na escuridão e na solidão, refletia sobre 

como tinha sido construída a minha personalidade e a minha 

relação com o mundo. A primeira descoberta a que essas reflexões 

me levaram foi que a beleza é o meu primeiro e fundamental 

referencial de valor, interesse e prazer, como já relatei e estudei 

em capítulo anterior. Não que a beleza valesse por ela mesma, que 

fosse algo suficiente para me satisfazer. Não, até me lembro de 

duas reações adolescentes que tive quando a beleza me atingiu 

por ela mesma de forma intensa demais. Tive vontade de sentir na 

boca o sabor de frutas, de manga especialmente, quando 

contemplei, pela primeira vez, reproduções de quadros de Gauguin 

e de Van Gogh. Depois, vendo uma exposição de plumagens de 

pássaros em adereços indígenas, no Museu do Ipiranga, fui 

assaltado, junto com o êxtase estético, de um tesão tão 

desesperador, que a única solução foi me masturbar no banheiro 

do museu, sem nenhuma fantasia erótica além das cores e das 

formas daquelas plumagens tropicais. 

O meu cotidiano é quase só ver: livros, teatro, cinema, 

televisão, quadros, esculturas, poesias (que não tolero recitadas), 

gente, bichos, plantas, pedras, paisagens, arquitetura, vidros, 

fogo, água... enfim, tudo. Mas não como amador, não, eu olho 

essas coisas como profissional, com responsabilidade, mas sempre 



como se fosse pela primeira e pela última vez. Tendo sempre de 

formar uma opinião sobre tudo o que vejo e sentindo-me obrigado 

a expressá-la. 

Claro que a Somaterapia me ensinou a tocar, a cheirar, a 

lamber e a me envolver corporal, emocional e sensualmente com 

tudo o que me interessa, depois que vejo — melhor, depois que 

espio devidamente as coisas. 

Espiar é mais que ver, sim. Ver a gente vê até 

involuntariamente, basta estar de olhos abertos. Espiar já é uma 

escolha, um enfoque, é um ver separado, sempre tem uma 

intenção outra além do simplesmente ver. 

Assim, a escuridão foi tão generosa comigo como a morte. 

Demorou um pouco, mas foi embora, deixando um bom estrago, 

porém sobrou-me o suficiente, não digo para ver bem, mas o 

bastante para espiar tesudamente tudo que quero. Salvou-se, 

pois, o voyeur que sou. E valeu o susto para eu aproveitar, 

daquela época em diante, ainda mais e melhor a beleza das coisas. 

Mas estou contando tudo isso para introduzir a entrevista 

que dei às vésperas do lançamento de Utopia e paixão, no Rio de 

Janeiro. Gostei do trabalho do repórter Marcus Barros Pinto, que 

conseguiu, com sua inteligência jovem e cúmplice, sintetizar o 

mundo de coisas confusas, misturadas e caóticas que lhe disse em 

meu apartamento no Jardim Botânico. É que havia algo no 

Marcus, algo que ele parecia estar vivendo naqueles dias, algo de 

seu cotidiano amoroso que a leitura do livro tenha talvez acirrado 

ou aprofundado, algo que me levava a lhe fazer mais confidências 

íntimas que declarações à imprensa, algo que só agora, relendo a 

matéria para publicá-la no livro, descobri o que era, o que ainda é. 

É que eu sempre tive muita vontade, mas muito pudor 

também, de falar sobre a crise existencial que vivia desde que 



comecei a gravar as coisas para o livro. Honestamente, sempre tive 

mais vontade de falar sobre essa crise do que do livro e do seu 

conteúdo psicológico e político. E com o Marcus, como já disse, 

por causa de um negócio que vinha dele, eu misturava as duas 

experiências e acho que não sobrou coisa nenhuma publicável. 

Mas ele, bom e esperto jornalista, aproveitou na entrevista mais o 

que leu no livro e o que pensou sobre ele. E salvou minha cara. A 

entrevista, muito lida, acabou por vender muitos livros. Mas eu 

continuei entupido. 

Agora desentupi um pouco, mas a desentupição toda está 

mesmo no Coiote. Naquele tempo eu disfarçava, com meus 

discursos políticos, qual era minha essencial e real utopia e 

paixão: um amor tardio, completo e, sobretudo, muito belo que me 

surgia aos 57 anos como um perfeito canto do cisne. O Canto do 

cisne que tentei contar para um milhão de telespectadores e que a 

Censura Federal, que não é boba nem nada, não deixou ir para o 

ar. 

 

 

P. — Como surgiu a idéia e de que trata seu livro Utopia e 

paixão? 

RF. — Surgiu da convivência com jovens em meu 

consultório, com meus filhos e amigos jovens. Surgiu de conversas 

sobre liberdade, amor, família, revolução, justiça. Todas estas 

coisas afetaram todas as épocas da minha vida, mas vejo que hoje 

elas estão sendo levantadas de forma diferente. Sinto que esses 

grandes temas se desgastaram. Precisam ser repensados sob uma 

nova ótica. 

Nas últimas décadas acho que tivemos um profundo 

esvaziamento do sentido que essas coisas tiveram para outras 



gerações de épocas anteriores. Nessa convivência com meus 

clientes, meus filhos e meus amigos jovens, sinto que eles estão 

querendo outras coisas. Um novo conceito de esquerda, de 

socialismo, com mais criatividade e paixão. Sinto que estamos 

vivendo isso de modo diferente, mas usando as mesmas palavras, 

definindo verbalmente como era antigamente, e não como é hoje. 

 

P. — E qual é a sua postura diante desse quadro? 

RF. — Meu grande interesse hoje é muito mais a política do 

cotidiano do que a política partidária, institucional. Estou mais 

interessado em como a gente se relaciona com a família, em como 

se organiza uma nova família, uma coisa diferente da família 

burguesa. Enfim, mais as relações de poder no cotidiano do que 

nos processos políticos macro. 

Aliás, li recentemente um poema de um jovem anarquista, o 

Julinho, onde ele diz que está “sendo possuído por algo que o 

atiça. Seria uma mistura de rebeldia e preguiça”. Entendo nisso 

duas grandes propostas da juventude de hoje: a nova forma de 

rebeldia menos institucional e mais existencial e a busca 

permanente do prazer como instrumento de aferição de valor 

usado no comportamento, no sentido da vida, com uma preguiça 

macunaímica. 

 

P. — No livro, você diferencia amor, paixão e sedução, temas 

hoje muito debatidos e discutidos. Diz-se que paixão está na moda. 

Que momento apaixonado é esse? 

RF. — Me sinto uma pessoa absolutamente apaixonada e 

utópica. O Fausto Brito também. Quando escrevemos, falamos de 

coisas muito nossas, cotidianas, mas é claro que essas paixões e 

utopias foram muito arrefecidas, muito controladas nesse período 



de repressão que nós vivemos. Acho que a abertura que está 

havendo na vida política não é uma abertura que venha do 

sistema, dos militares. Esse tipo de abertura para mim não tem 

nenhum sentido e não vale coisa alguma. 

Sinto outra forma de abertura, que é uma forma de ruptura. 

Parece que aquilo que existia dentro de nós, mais ou menos nos 

tapando, foi rompido. Acho que houve uma ruptura interna que 

está sendo feita por uma paixão. Nos, brasileiros, sempre tivemos 

esse tipo de paixão pela vida, pelas coisas. Mas ela havia sido 

engastada, presa. Agora está saindo como um terremoto, uma 

erupção. Uma coisa meio descontrolada, que foi contida por muito 

tempo, e agora voltou. 

Vejo que é uma paixão muito mais visceral que intelectual. 

Hoje buscam a paixão em tudo e em todos, e sabem que o prazer 

pode se dar nas mais diversas manifestações. Acabaram com 

aquela coisa antiga do romantismo para descobrir que ter paixão é 

ser livre, revolucionário e alegre. 

 

P. — Dentro disso, como você encara o amor? 

RF. — Penso que o amor é um fator biológico, inerente a 

todas as pessoas. Algumas deixam ele vir à tona, outras não. E a 

vida é um eterno processo de sedução e paixão. Por que devemos 

nos apaixonar por uma só pessoa? Isso é uma imposição moral da 

sociedade em que vivemos. Ora, se temos amor dentro de nós, 

devemos distribuí-lo a tudo e a todos. Paixão não é restrita a uma 

só pessoa, mas a tudo. Você pode se apaixonar pelo papo de um 

amigo, pela beleza de uma paisagem e pelas diversas formas de 

amor que uma pessoa pode te oferecer. Assim, a questão principal 

não é defender ou acusar a monogamia ou poligamia, mas não 

restringir a possibilidade de amar. 



 

P. — Nesse aspecto, como você coloca a questão da família? 

Em seu livro há inclusive uma frase onde você diz que o “venerado 

amor de mãe burguesa é mais perigoso para a humanidade que 

todo o arsenal de armas atômicas”. 

RF. — Esta é uma frase de efeito, uma forma que uso para 

atingir as pessoas. Digo isso porque todo o arsenal de armas tem 

uma função específica de morte. E as pessoas sabem combater, 

criticar e manipular com isso. Já o amor de mãe burguesa é sutil. 

Todas as atitudes das mães burguesas, as duplas linguagens, são 

todas justificadas como amor, quando na verdade são castradoras 

e repressoras. Conheço casos de pais que batiam nos filhos 

dizendo que faziam isso para evitar que os filhos apanhassem da 

polícia. Então a família, como a vejo atualmente, nada mais faz 

que formar pessoas para um mundo autoritário, onde o poder se 

apresenta das mais variadas formas dentro das mais diversas 

instituições. 

 

P. — Pessoalmente, como é que se deu esse processo? 

RF. — Houve um momento em que senti uma imensa 

vontade de explodir minha família. Estava apaixonado por meus 

filhos e por minha mulher, mas senti que, para que sobrevivesse o 

amor, era necessária esta explosão. A partir daí dei mais liberdade 

a meus filhos para que fizessem o que quisessem, e hoje os três 

são músicos. Quando vão estar com a mãe, eles têm lá um modelo 

de família. Comigo têm outro. Hoje vivo sozinho, e todas as 

minhas relações com amigos ou relacionamentos afetivos se dão 

com muito mais liberdade e intensidade. 

 

P. — E o ciúme, como entra nisso?  



RF. — Se um cara começa a dar em cima da mulher que 

está comigo, num certo momento posso reagir dando um murro 

na cara dele ou seduzindo essa mulher para que fique comigo. 

Acho a segunda opção mais forte e realista. Vivemos um eterno 

jogo de sedução, onde sempre vence o melhor. A sedução nos 

move, nos alimenta. 

 

P. — Você extrapola esse processo não só para a juventude, 

para uma geração, mas para uma época. Que momento histórico 

seria esse? 

RF. — Nos anos 60 houve o movimento hippie, as 

manifestações de 68 na França, mas todas as questões colocadas 

na época foram absorvidas pelo consumo. Houve então uma 

grande frustração. Não vejo hoje um processo que determine que 

devemos mudar nossa maneira de vestir, nossos cabelos, pois isso 

é muito superficial. Mesmo com nossas calças jeans, dentro desse 

sistema, podemos ser revolucionários. 

Outro fator foram as falências, tanto dos modelos 

capitalistas quanto dos socialistas autoritários. Nenhum deles 

ousou romper com a estrutura da família, conservando-a como 

célula autoritária, o que permitiu a manutenção de governos 

autoritários. Bakunin, um anarquista, foi exilado logo após a 

Revolução Russa. Mesmo os revolucionários temiam a visão 

anarquista. Conheci nos tempos da luta armada diversos 

companheiros que davam a vida pelo socialismo na luta, mas 

eram tiranos com suas mulheres e seus filhos. Se tomassem o 

poder, que sociedade iriam propor? Hoje a juventude tem 

consciência da falência dessas soluções. 

 

P. — Um dado importante que se nota nesse processo da 



juventude dos 80 é o comportamento diante dos ídolos ou mitos. 

Como você encara esse dado? 

RF. — Isso é bem verdade. Volta e meia me perguntam onde 

estão os Chico Buarques ou os Caetanos. Acho que hoje a 

juventude não quer mais gozar com a pica alheia. Cada um se 

sente com vontade e possibilidade suficiente para ter sua própria 

realização, viver sua própria vida e não a do outro. Eles 

perceberam que você delegar a alguém o prazer, o sucesso ou o 

fracasso, é uma forma de realimentar o autoritarismo, nos 

omitindo pela representatividade, pela idolatria. Amo a obra do 

Chico e do Caetano, mas elas não me representam em nada. Nós 

não precisamos mais de Chico e Caetano, precisamos agora é ser 

todos os nossos próprios Chicos e Caetanos. 

 

P. — E quanto aos comícios pelas diretas? 

RF. — Também se incluem nesse processo. Vi a França de 

68 e fui ao comício da Candelária, agora. Senti nos dois a mesma 

coisa. As pessoas faziam questão de estar ali, mas não estavam 

preocupadas em ouvir discursos, e sim em conversar, falar de si, 

de seus problemas, de seus prazeres. Acho até que foi melhor não 

terem passado as diretas, pois nos arriscaríamos a eleger um 

político desses que não transformaria em nada o sistema. 

 

P. — O livro, embora levante inúmeras questões, não dá 

qualquer resposta definitiva ou caminho determinado. Por quê? 

RF. — Porque estamos vivendo um período de adolescência 

histórica. Uma fase de descobertas, tentativas, onde não há 

modelos definitivos e inquestionáveis. Os jovens sabem 

perfeitamente o que não querem, e estão construindo o que 

querem. Num processo onde o que há de mais bonito é a 



intensidade da vida. Sinto um enorme tesão em viver. Sinto-me 

eternamente sedutor, seduzido e apaixonado. Enfim, em trânsito 

livre pela vida, neste momento. 
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É o amor, não a vida, o contrário da morte. Essa frase 

resume todo o romance Cléo e Daniel. Está no livro porque, 

naquela época, Cléo e Daniel sintetizava a minha maneira de viver, 

quer dizer, de amar. 

Depois, eu morri. Mas, parafraseando Belchior, agora eu não 

morro mais. Quer dizer, deixei de ser bobo e parei de viver, só para 

amar. No começo de 1983, um jornalista meio duende, o Bernardo 

Pellegrine, gravou três horas seguidas de um delírio meu sobre o 

amor que não teria destino jornalístico imediato. 

Quando estive em sua cidade, Londrina, dois anos depois, 

no começo de 1985, ele me preparou uma surpresa: em página 

inteira, na Folha de Londrina, escreveu e diagramou uma matéria 

com material colhido daquele delírio, entrecortado com trechos de 

Utopia e paixão, escolhidos por ele. “O amor de Roberto Freire”, 

era o título da matéria. Vou reproduzi-la aqui integralmente, no 

conteúdo, na forma e no meu tesão delirante. Fiz apenas alguns 

acréscimos para melhorar o texto, pois não falo tão claramente 

como escrevo, assim como não vivo tão satisfatoriamente como 

amo. 

 

 

“Estamos hoje certos de que o amor não foi feito para ser 

compreendido, mas apenas vivido. Essa é a nossa experiência. Por 



isso afirmamos: do amor só se pode fazer a necrópsia, jamais a 

biópsia.” (Utopia e paixão.) 

 

Eu, quando estou amando, não penso sobre o amor, eu 

busco saber quais são as melhores condições para que o amor se 

realize. Eu acho que o amor é uma coisa que se produz no ser 

humano como manifestação fundamental do fato de ele estar vivo. 

Mas independe de outras pessoas. O amor é produto de minha 

vida. Ele é um pedaço do meu ser. E tem mais: ninguém produz 

em mim o amor. O máximo que pode acontecer é a pessoa se 

habituar a esse amor, aceitar uma troca entre os vários amores. 

Mas não acredito que alguém possa ser o responsável pelo 

nascimento e desenvolvimento do amor em outra pessoa; o amor 

se desenvolve do jeito que a vida quer que ele se desenvolva. Eu 

acho a visão do amor produzida por outra pessoa uma coisa 

bastante idealizada. Quando eu perco uma pessoa que amo, sofro 

a perda da companhia, mas o amor permanece intacto. O que vale 

é a companhia, a cumplicidade, as coisas que a gente vive junto 

quando estamos unidos. 

 

“Para nós, o conceito de amor se identifica com o de vida. É 

pulsação. Pulsação que só se justifica na consciência lúcida e livre 

do homem se visa à realização do prazer. De todos os prazeres 

possíveis no ato de viver, a sedução amorosa e a paixão (que leva o 

prazer e a dor às últimas conseqüências) são, a meu ver, as 

únicas razões para o homem querer, por opção, continuar vivo.” 

(Utopia e paixão.) 

 

Se não houvesse a ideologia do amor, não haveria a ideologia 

da vida. O ser vivo quer viver, se desenvolver, desenvolver o seu 



potencial de vida, se ele tem o potencial do amor. A vida em si, o 

estar vivo, é muito pouco: o que faz o ser vivo querer a vida, querer 

criar, se desenvolver, é ele sentir alguma coisa indefinida, porém 

extraordinária, que é o amor. O amor é alguma coisa que existe na 

vida não como produto da vida, mas alguma coisa que faz e 

justifica a vida. 

Quando fico sozinho, sem o meu amor, sem ter com quem 

brincar, acho a vida alguma coisa absolutamente insuportável. 

Então começo a conviver com meu próprio amor, meu ato de 

intensificação da possibilidade amorosa, minha alegria. O que é 

visível no amor, além dos gestos do amor? O que é visível é a 

alegria que o amor produz ou que produz o amor. 

 

“A instituição do casamento pressupõe uma certa 

estabilidade, uma rotina no desempenho dos papéis convencionais 

de marido e mulher, ou pai e mãe, esvaziando afetivamente as 

relações dentro dela. Na maioria das vezes, as pessoas envolvidas, 

em lugar de reagir a isso, acabam encontrando na reprodução da 

“família tradicional” um recanto para sua inércia ou parasitismo 

afetivo.” (Utopia e paixão.) 

 

Dentro da minha visão, acho o casamento um absurdo. Eu 

gostaria de falar sobre o acasalamento, porque quanto ao 

casamento eu só quero que acabe, que não exista mais, porque o 

casamento é uma das grandes fontes de destruição do amor. Mas 

o acasalamento é indispensável. Acho que as novas formas de 

acasalamento que hoje estão sendo pesquisadas pela juventude no 

mundo são a medida das transformações atuais na história do 

homem. Porque não acredito que haverá modificação alguma 

nesta fase da história do homem se não se modificarem as regras 



de funcionamento e os objetivos da família. 

Para mim, a unidade do ser humano não é um ser humano, 

são dois, e, na verdade, você vai ver e podem não ser apenas dois, 

podem ser três ou mais. A relação, para ser completa, para formar 

a unidade, precisa ter passado, presente e futuro, precisa ter 

multiplicidade de naturezas e de experiências humanas formando 

a unidade. O que quero dizer é que somente quando você está 

amando alguém, você está inteiro. E não estará menos inteiro se 

amar mais de uma pessoa ou for amado por mais de uma 

também. Só quando projeta o futuro nessa relação ou relações, 

você atinge sua temporalidade. Então, acho impossível imaginar o 

ser humano, jovem principalmente, sem um projeto de 

relacionamento amoroso em andamento, ou, pelo menos, em 

esperança. Agora, quanto às maneiras de as pessoas se 

relacionarem, estou observando as experiências mais incríveis. 

Não só no Brasil, porque esse é um processo mundial. Observo as 

relações monogâmicas por tesão não de posse e de exclusividade, 

mas porque o casal deseja explorar o seu potencial amoroso sem 

diversificação e dificuldades de concentração, de criação, que a 

competição e a concorrência possam produzir. Mas eles sabem 

que a relação tempo, espaço e tesão não será determinada por 

suas vontades e sim pelo potencial de amor que possuem para 

aquela relação específica. Podem viver juntos na mesma casa ou 

cada um na sua. A coabitação não faz parte do amor e nem 

determina a qualidade, a durabilidade e a intensidade do amor. 

Viver junto nem sempre corresponde a amar junto. 

Observo também as diferentes formas de relação aberta, mas 

só me interessam aquelas cuja ética é a da sinceridade, tanto na 

formulação do trato quanto na sua aplicação. São casais que 

estabelecem viver seu amor em liberdade, mas sem precisar 



contar ao companheiro essas experiências paralelas, só o fazendo, 

entretanto, quando uma dessas outras experiências assume 

proporções que, inevitavelmente, provocarão concorrência e 

competição. Outros preferem o oposto: jogo totalmente aberto, os 

parceiros comunicando todas as experiências paralelas. 

Outras variações possíveis dentro dessas mesmas 

experiências seriam: 1) o casal viveria na mesma casa; 2) cada um 

viveria na sua casa; 3) a pessoa ou pessoas que fazem parte das 

relações paralelas (dele e/ou dela) moram na mesma casa; 4) cada 

um em sua casa mesmo nas relações com paralelismo. 

O problema maior que sempre necessitamos enfrentar 

nessas experiências é o ciúme. Costumo dizer que toda vez que 

vamos viver um triângulo amoroso, esse triângulo acaba nunca 

sendo eqüilátero e azar de quem fica com o ângulo menor, pois vai 

morrer de ciúmes, atrapalhando a dinâmica da triangulação. No 

Utopia e paixão nós refletimos sobre o significado do ciúme, suas 

formas e a maneira como o encaramos, numa tentativa de facilitar 

a gente no processo de libertação dos saldos de autoritarismo que 

ainda nos conduzem, apesar de tudo, devido à nossa formação 

burguesa. Mas, em última análise, diria que não há amor sem 

ciúme e nem todo ciúme é necessariamente fruto do autoritarismo 

e da possessividade. Logo, o amor livre pode ser difícil, mas não 

impossível. 

 

“Pessoalmente estou convencido de que a maneira mais fácil 

e rápida de destruir uma relação afetiva é torná-la exclusiva, 

isolada e fechada. O namoro permanente, inespecífico e poliforme 

serve justamente para impedir isso. Além de ser muito mais 

gostoso viver desse jeito.” (Utopia e paixão.) 

 



As relações que mais me fascinam hoje são as relações 

abertas, sem sentimento de propriedade. Quando duas pessoas se 

juntam e trocam apenas amor nas relações delas, a experiência 

ficará mais bonita, mais interessante e, talvez, sejam as que 

possam durar mais e melhor. Por exemplo: duas pessoas têm suas 

casas, seus locais de trabalho e se encontram num só lugar 

apenas para amar. Essa idéia de se criar espaços próprios e 

exclusivos para o amor me fascina terrivelmente. Seria lindo a 

gente poder dizer assim: minha casa tem quarto, sala, cozinha, 

banheiro e trepador... 

Quando falo amor sexual não é apenas da relação sexual que 

estou falando. Para mim a relação sexual só é plena quando 

começa imediatamente após o orgasmo; o que acontece entre duas 

pessoas quando termina o orgasmo delas, o que elas vão viver 

deste momento até o próximo orgasmo, isso para mim é que é o 

novo amor, quer dizer, a vivência de uma parte dele que nós não 

aproveitamos ainda. Eu chamo isso de amor na intercama. Exige 

muita criatividade e nenhum machismo, masculino e feminino. É 

um amor tão gostoso que o orgasmo até atrapalha. 

Então as pessoas vivem afastadas com naturalidade, de 

repente elas dizem “vamos nos encontrar” e se dedicam 

inteiramente uma à outra, exploram no máximo as relações entre 

elas, num lugar apropriado, criado especialmente para o seu 

amor. Aí se separam, vai cada um viver suas coisas e os encontros 

ocorrem numa espécie de amor mais vertical que horizontal: 

duram pouco, mas vão longe, alto e fundo. 

O que acho mais bonito e vejo no amor dos casais 

revolucionários é como eles o vivem de forma lúdica, brincando e 

jogando sempre. A ludicidade é a mãe do tesão e, ao mesmo 

tempo, o pai da criatividade. É o processo de criação, no amor, 



que garante a sua sobrevivência. 

Acho interessantes as relações de suplementação entre os 

casais porque nós estamos acostumados a buscar no outro algo 

que nos complete. Isso para mim é um grande erro, porque a 

grande novidade que eu estou vendo é as pessoas não precisarem 

nada uma das outras para que o amor seja realmente uma troca 

de emoções, de delícias, de encantamentos e não apenas um 

quebra-galho onde um dá força para a fraqueza do outro. As 

pessoas se encontram para brincar, para ler juntas, para fazer 

experiências novas, para trepar e para inventar trepadas que não 

estão no gibi. 

 

“A família existe não só para garantir a reprodução da 

sociedade burguesa através da difusão do autoritarismo, mas 

também para manter funcionando — e como correia de 

transmissão e de suporte do capitalismo — a propriedade privada. 

O papel da família é tão forte neste sentido que seus membros 

acabam por se julgar proprietários uns dos outros. Adquire-se o 

mesmo medo compulsivo de perder o outro, menos pela 

necessidade do amor e mais pela ‘tranqüilidade psicológica’ que 

ser proprietário (ou propriedade) nos dá.” (Utopia e paixão.) 

 

Eu tenho tido sorte porque não sou procurado no trabalho 

por pessoas doentes, por neuróticos que querem uma ajuda 

terapêutica do tipo babá-de-doido. As pessoas que procuram a 

Somaterapia estão em busca de apoio, de força, de cumplicidade, 

de técnicas disponíveis para poder viver novas experiências, viver 

sua originalidade, para explorar sua potencialidade. E elas sentem 

que só poderão encontrar soluções reais se encontrarem fórmulas 

originais de se relacionar. E a gente fica pesquisando e inventando 



junto, porque os terapeutas são pessoas muito carentes e, quase 

sempre, solitárias. 

Na década de 60, as comunidades jovens surgiam em função 

do pensamento hippie; então, as pessoas tinham um padrão típico 

de vivência coletiva. Hoje a coisa é explodida, sem padrão algum, 

mas o desejo é o mesmo. As pessoas moram juntas porque é mais 

barato, mas principalmente porque não agüentam mais viver nem 

solitárias e nem como família tradicional. O fato de fracassar a 

maior parte dessas experiências comunitárias não invalida sua 

necessidade real, apenas reflete a grande dificuldade em se 

realizar experiências isoladas de caráter socialista dentro do 

sistema capitalista. Não é só o sistema que se torna capitalista, o 

nosso amor também. É mais fácil libertar-se do lucro financeiro 

que do lucro amoroso, no capitalismo. 

Claro que ainda existe muita gente interessada no 

casamento tradicional. A mim interessam apenas as pessoas que 

procuram a família do futuro, a família do protomutante, que será 

a família das sociedades não-autoritárias. Assim, a questão hoje, 

entre os protomutantes, é como resolver os problemas do 

relacionamento aberto, sem ciúme autoritário e a apropriação do 

outro. Este é o grande impasse da juventude. Porque seu coração 

e genitais já foram liberados da formação burguesa, mas as 

mentes ainda não, pelo menos completamente. Existem hoje 

várias experiências nesse sentido, entre os mais diversos grupos 

de pessoas, porém, observa-se, são experiências lideradas por 

pessoas que fazem qualquer tipo de terapia de origem reichiana e 

muito raramente por marxistas. 

 

“Amor e liberdade são duas necessidades semelhantes e 

paralelas, uma não vai sem a outra. Assim, na sociedade 



burguesa e capitalista ninguém viverá o amor inteiro e completo, 

simplesmente porque nela ninguém vive o mínimo de liberdade 

que permitiria isso. Tragicamente, o ser humano se habituou a 

viver migalhas do amor, porque na sociedade capitalista há uma 

regra infalível: quem ama não fica rico.” (Utopia e paixão.) 

 

A diferença fundamental entre a juventude de hoje e as 

gerações anteriores, por exemplo, é que antes as relações eram 

extremamente hipócritas, cada um tinha o seu parceiro regular e 

os parceiros clandestinos. O que eu sinto como a grande mudança 

é o aumento, entre a juventude, do número de relações abertas, 

ou seja: a pessoa está vivendo com outra muito bem e pode estar 

ao mesmo tempo com outras pessoas também, tanto em nível 

afetivo como profissional e sexual, sem que essas relações abalem 

o relacionamento regular. Isto pode modificar, desafiar, mas não 

deve abalar o relacionamento. São relacionamentos onde o 

parceiro não vai ser dominado, apropriado. O homem não vai ver a 

mulher como objeto. E a mulher não vai ver o homem como seu 

senhor, o que também é uma forma de dominação. 

Nós temos de admitir que, a cada momento que a pessoa 

vive, ela tem necessidades diferentes. Então ela pode amar duas 

pessoas ou três ao mesmo tempo ou em períodos sucessivos. 

Agora eu posso ser monogâmico e daqui a um mês ser poligâmico, 

esse tipo de opção não tem caráter genético. E nós não 

aprendemos ainda a conviver com isso. Nas novas relações, as 

pessoas sofrem, elas se debatem, mas não se torturam, porque 

começam a perceber as múltiplas possibilidades de amar. A dor da 

luta é compensada pelo alívio e alegria de se sentir mais livre. 

Depois, as pessoas logo descobrem que essa luta é a favor da 

correnteza da vida. 



 

“Quando amamos alguém, apesar de tudo o que essa pessoa 

representa para nós ainda estamos presos à nossa identidade. A 

sensação mais pura e perfeita da existência do outro (além da 

evidência física) é quando alguém nos ama de verdade e nos 

certificamos disso, pasmos, gratos e deslumbrados.” (Utopia e 

paixão.) 

 

As pessoas estão sendo impulsionadas, queiram ou não, a 

fazer essas coisas, buscar esses caminhos, não porque os queiram 

intelectualmente, mas porque não podem deixar de fazer isso. São 

coisas fruto do processo histórico do homem (que vem fazendo sua 

trajetória com poucos acertos e muitos erros nesse sentido) e que, 

de repente, levam as pessoas a estourar em modificações de 

comportamento amoroso sempre mais libertário. Elas logo 

percebem que, se não tivessem estourado, teriam sucumbido e 

comprometido o futuro da espécie. 

O que eu sinto é que existem vanguardas mutantes que 

aproveitam muito as conquistas positivas, e os erros também, que 

a espécie vai tendo em seu desenvolvimento civilizatório. Eu sinto 

que essas vanguardas, os protomutantes, existem em toda parte. 

Eu estou tentando provar isso no meu romance Coiote. Se você 

procurar, vai encontrar em qualquer cidade do Brasil, por menor 

que seja, e em qualquer cidade da Europa ou dos Estados Unidos, 

essas pessoas protomutantes, que procuram um jeito novo de se 

acasalar e de amar. Talvez seja o jeito natural e ancestral que elas 

estão apenas resgatando. É um novo ser que está surgindo e que 

não aceita mais as formas tradicionais de vida. Acho, inclusive, 

que nem a vida suporta mais animar os homens tradicionais. 

Me deu vontade de repetir agora o que, no livro que estou 



escrevendo, o protomutante Coiote, de dezessete anos, pergunta 

ao narrador da história, o Rudolf, que pretendo ser eu, melhorado: 

— Não existe uma coisa ainda mais bonita que o amor, 

naquilo que a gente chama de amor, não tem doutor? 
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Foi num período em que morava num hotel, no Rio, 

trabalhando em Somaterapia e fazendo alguns programas para a 

TV Globo. Quando o David e o Marcelo me procuraram eu estava 

escrevendo um “especial” que se chamava O canto do cisne, que 

não foi ao ar, pois a Censura proibiu totalmente, quer dizer, tudo 

mesmo, nem uma idéia sequer, nem uma palavra ao menos. Mas 

valeu, pois eu acabo de adaptar a história para o teatro, que é 

melhor lugar para soltar meu último canto. 

Aí o David e o Marcelo disseram que pretendiam me 

entrevistar para O Ébrio. Claro, para um jornal alternativo de 

jovens e com esse título, justo eu, não podia negar. 

Dei a entrevista, não lembro de detalhe algum e não a vi 

publicada. Três anos depois, numa Maratona de Somaterapia, um 

garotão magro, de vinte anos, engenheiro, casado e pai de um 

filho, chega de bicicleta e me dá de presente o exemplar de O Ébrio 

que contém a entrevista. Era o Cadu. Ficamos amigos, batemos 

longos papos, conheci bem seu jeito e poesias protomutantes, e ele 

me mostrou o David, hoje um jornalista profissional. David 

Mendes e Marcelo Lanes, este cineasta, os meus entrevistadores, 

autorizaram a reprodução do nosso papo em livro. Mas eu lhes 

devo uma explicação: cortei todas as minhas respostas às duas 

últimas perguntas. Elas me pareceram ótimas, mas eu 

simplesmente não as respondi, delirando sobre algumas idéias 



que me preocupavam naquele tempo e que se cristalizaram no 

livro Utopia e paixão. 

Em seu lugar fiz uma viagem pelo meu tempo de militante 

subversivo e clandestino, terminando com uma profissão de fé e 

de tesão anarquista. Assim, as verdadeiras respostas àquelas 

perguntas estão aqui e não no jornal. 

 

 

P. — É senso comum considerar que as pessoas têm certas 

funções limitadas, por exemplo, um estudante de direito não deve 

querer escrever ou pintar. Qual é a sua opinião sobre esta tendência 

social de emparedar as pessoas dentro de um único trabalho? 

RF. — Vocês estão levantando uma questão para mim 

extremamente interessante e inquietante. Eu vivo exatamente 

fazendo mil coisas ao mesmo tempo. Posso dizer que não sei se 

sou um artista ou um cientista; não sei se sou um político ou um 

pesquisador. Eu faço tudo o que quero, tudo o que me dá vontade. 

E as pessoas me observam... porque há pessoas, a maioria delas, 

que passam toda a vida fazendo as mesmas coisas, o mesmo 

trabalho. Na minha família, na minha educação, nas escolas que 

eu freqüentei, nos ambientes que eu ando, eu sinto que as 

pessoas vêem com desconfiança quem tem um temperamento 

mais eclético. Minha avó via isso de uma forma meio engraçada, 

ela dizia que macaco que pula muito de galho acaba levando 

chumbo; isso é mais ou menos como define o senso comum. Eu 

poderia teorizar sobre isso, mas na verdade eu faço assim, eu sou 

assim não porque eu tenha feito uma opção, mas porque eu sou 

assim. E já tentei ser de outro jeito e não consegui. É estabelecida 

uma inquietação, uma terrível aflição, se eu começo a ficar muito 

tempo no mesmo lugar, quando o tipo de trabalho se repete, 



quando fico muito tempo com uma pessoa, mesmo havendo 

desenvolvimento (na relação ou no trabalho), a coisa se torna 

inquietante. Eu preciso então mudar, me renovar. Isto numa 

sociedade como a nossa, que se situa em termos de médias, 

padrões e produtividade, é sempre um grande perigo de 

marginalidade. Há uma tendência em nossa sociedade 

especializada e competitiva que aquele que não esteja bastante 

preparado e há muito tempo no seu métier corre o risco de perder 

padrão e ficar desempregado. Sobre isso, concluo o seguinte: está 

mais seguro financeiramente aquele que se especializa, que se 

dedica a uma só coisa. Por segurança financeira quero dizer 

também uma certa estabilidade social; toda vez que eu mudei de 

profissão eu tive de, duramente, iniciar do zero. Entretanto, 

agindo assim, chega um certo período da sua vida em que se você 

tentou várias coisas, você terá três ou quatro possibilidades de 

trabalho. Aí sua vida fica até mais fácil, porque se uma coisa 

falha, você pode pular para outra. Uma vez o Conselho Regional 

de Medicina de São Paulo, certamente seguindo instruções do SNI, 

quis cassar o meu diploma, porque eu declarara publicamente, em 

jornais, ser a favor de cirurgia corretiva em transexuais. Quando 

eles me ameaçavam dizendo que eu ia perder o diploma, eu dizia 

que não tinha a menor importância, porque eu podia fazer muitas 

outras coisas para viver. Eu lhes dizia ainda: vocês se preocupam 

com isso porque se vocês perderem seus diplomas, vocês morrem 

de fome. 

Enfim, tudo isso são considerações que eu faço sobre um 

único fato concreto: eu passei toda a minha vida mudando. Hoje, 

aos 56 anos, eu estou mudando, mudando de amor, de profissão, 

de casa, de Estado. Eu acho que tem aí algo de profundamente 

pessoal, mas também uma atitude ideológica perante a vida — eu 



não busco segurança, eu busco o risco, é arriscando que encontro 

prazer na vida. Mudar de vida, de amor, de profissão, de cidade, 

de convivência com as pessoas, são as coisas mais emocionantes 

para mim. Eu acredito que há uma originalidade em cada um de 

nós, algo que cada um pode fazer melhor, mas acontece que eu 

quero fazer tudo que é possível, e não apenas o que é melhor. 

 

P. — Como fica a pessoa que incorpora o senso comum, isto é, 

a pessoa que se limita em favor de uma segurança financeira e de 

uma aceitação social, mesmo adivinhando outras possibilidades? 

RF. — Este é o ponto mais grave. Eu sou terapeuta e posso 

dizer que 80% dos meus clientes têm problemas psicológicos por 

não estarem fazendo o que gostariam de fazer. As pessoas fazem, 

convencidas pelas suas famílias, o que o meio social prefere; isto 

de fazer o que é imposto provoca nessas pessoas um grande 

sofrimento, que muitas vezes estoura fora do trabalho, estoura em 

sexo, em agressividade, em equilíbrio mental. Observando estes 

casos você vai ver como a forma de vida dessas pessoas é 

imprópria para elas. Numa sociedade como a nossa, com esta 

família autoritária e cumpridora das normas do Estado, as 

pessoas sensíveis, cujo projeto de vida não está dentro do que 

espera o meio social, sofrerão muita repressão; e esta é uma 

repressão muito danosa, pois é castrativa. Uma pessoa que não 

faz o que precisa fazer, tende a adoecer, perde, no mínimo, a 

identidade e o auto-respeito. 

 

P. — Caso a pessoa assuma o que pretende fazer e sofra as 

repressões, seu movimento interior vai possibilitar que ela vença e 

consiga ser feliz? 

RF. — Ela vai enfrentar uma luta duríssima, pela qual a 



maioria das pessoas é derrotada. Porque se por um lado ela faz o 

que a família e o Estado querem, será um castrado. Se, por outro 

lado, vai lutar e fazer o que quer, se sentirá marginal. Ela passará 

por imensos sacrifícios de vida e vai acontecer aquela coisa 

dolorosa e triste que a gente vê com muitos artistas e intelectuais 

no país, que é viver à margem e impotente. Agora, se a pessoa 

consegue superar este vínculo psicológico e consegue não 

desperdiçar muita energia neste vínculo e jogar tudo naquilo que 

tem de original e único, eu posso afirmar com convicção que ela se 

torna absolutamente vitoriosa no meio, e o sistema passa a 

necessitar dela. Só que nem todas as pessoas, por comodismo, 

estão dispostas a esta luta. Eu acho que isso não se restringe à 

profissão. Eu também estou falando de liberdade. Uma pessoa que 

não sabe lutar pela sua liberdade de ser ou pela sua forma de 

amar, jamais vai poder lutar em sua profissão. A primeira coisa 

que eu recomendo a um jovem é ser marginal. É ser neurótico. 

Nunca a fazer terapia. Eu sou um terapeuta que não recomenda a 

terapia pra ninguém. Enlouquecer é muito melhor que sobreviver 

a qualquer custo. Só há dois tipos de loucura: a loucura branca 

(que é a luta) e a loucura negra (que é a entrega). Qualquer um 

que esteja lutando e querendo as suas coisas passa por louco. 

Mas esta loucura eu acho sadia. Eu só faço terapia com a loucura 

negra. Pego as pessoas que estão se entregando e tento trazê-las 

para a luta de novo. Quanto ao louco branco, eu quero mais é que 

ele faça terapia em mim, que me ensine a lutar desse jeito. Você 

vê, por exemplo, um cara como o Chico Buarque. O que é que ele 

tem de diferente de nós? É que ele é um grande sortudo. Ele pegou 

cedo o potencial maior dele, que era fazer samba e poesia. Ele ia 

ser arquiteto. A família projetava nele todo o futuro de um 

arquiteto. Família de classe média alta, de intelectuais, o pai 



professor. E o Chico deve ter dito não: “o que eu quero é fazer 

samba e tomar cerveja”. Isso tinha toda uma aparência de 

vagabundagem e de marginalidade, mas por trás disso estava tudo 

aquilo que aparece nas letras e músicas dos seus sambas, de sua 

vida e de seu lazer com cerveja e tudo. Essa atitude humana do 

Chico perante a vida, perante a sociedade, é basicamente uma 

atitude política. Mas uma política visceral, não inventada ou 

estudada. E ele teve de, no começo, aceitar ser um marginal até 

dentro da própria família, e só depois, tornando em obras e 

atitudes a sua originalidade livre é que foi conquistando o respeito 

que merece hoje. O Chico sempre foi e é até hoje uma pessoa 

profundamente incômoda ao sistema, porque é um vitorioso 

dentro do próprio sistema que ele combate. Mas ele venceu porque 

só usou o samba e a poesia, a coerência política e a cerveja, a 

agressividade e a beleza, o amor e a crítica, bem como as coisas 

populares brasileiras como arma para defender sua originalidade 

única. Eram as coisas dele. É claro que se você trabalhar mal, sem 

energia, sem acreditar no que faz, você não vai chegar lá. Você tem 

de se empenhar, você tem de lutar muito. É preciso muita 

coragem para viver só de nossa originalidade. O tesão e a energia 

para essa luta vêm da ideologia do prazer. 

 

P. — Como foram as ramificações da sua vida? Como 

apareceram o teatro, a psicoterapia (hoje mais especificamente a 

Somaterapia), o cinema? 

RF. — Eu acho que cada coisa que eu faço inclui uma 

tentativa de me conhecer. Se tivesse encontrado alguma coisa, 

medicina por exemplo, que me mostrasse o que é viver, o que sou 

eu, é claro, se ela me desse todo o prazer que eu quero, eu ficaria 

na medicina a vida toda. Acontece que eu, de maneira nenhuma, 



sei lá por que, consigo encontrar solução, explicação, prazer total, 

numa única coisa. Então fiz medicina, em primeiro lugar não 

porque fosse isso o que eu queria, a medicina para mim foi uma 

coação, uma primeira concessão, já que toda a minha família 

exigiu que eu fosse médico. Naquela época, na classe média, ou se 

era médico, ou advogado, ou engenheiro, ou militar ou padre. Fora 

disso não tinha salvação. Meu avô era médico, meu tio era médico, 

eu ia ser médico também. Então, o que foi que eu fiz? Dentro da 

medicina eu me marginalizei, fui fazer pesquisa pura, uma coisa 

ao contrário da medicina, que dá uma enorme insegurança 

econômica, mas um enorme prazer também. Eu acho que tudo 

que fiz na minha vida, da ciência pura à clínica, passando pela 

endocrinologia, pela psiquiatria, pela psicologia, em todas as 

minhas passagens pelas artes, eu estou sempre querendo saber 

qual é, qual é o de estar vivo, de viver, de amar, de criar, e não sei 

até agora. Eu acho que esse é o lado escuro do meu problema 

profundo. Acho que a mesma coisa deve acontecer com relação às 

outras pessoas que ainda estão vivas e em bom estado de uso. Eu 

estou sempre procurando gente e experiências novas, porque as 

pessoas nunca me dão as respostas que eu preciso, nem me 

ensinam a fazer as perguntas certas. Umas vezes eu acho que está 

indo bem, então eu me apaixono: eu tenho isso de estar sempre 

me apaixonando e é claro que uma pessoa apaixonada tem altos e 

baixos; de repente uma coisa me deixa louco... se depois não 

resolve, eu largo. Outro lado do negócio é um problema político. 

Eu sou um cara que enveredou pelo socialismo libertário, 

passando pelo marxismo, não porque eu tivesse lido Marx e 

gostado, acreditado. Quando eu li Marx, pensei: “Marx concorda 

comigo, suas observações parecem as minhas.” Depois comecei a 

discordar dele. Li Bakunin e outros anarquistas. Senti intensa 



identificação e paixão pelo anarquismo. Então me coloquei 

imediatamente em oposição à sociedade na qual vivia e ainda vivo. 

Nada do que aconteceu na minha vida no plano político-social me 

agradou. Eu não sei o que é acreditar num governante, nem sei o 

que é participar de um movimento de massa. Só no futebol e no 

carnaval tive consciência e vivência de massa, só nessas ocasiões 

vibrei e me identifiquei corpo a corpo com o meu povo e pude 

perceber a relação do nacionalismo com a alegria e o prazer. Só no 

futebol e no carnaval senti tesão de ser brasileiro e pude sentir 

também, de forma concreta, o que eu posso vir a ser num 

socialismo libertário e encarnado. Por isso eu tenho vivido na 

oposição e na marginalidade. Sempre que tentei ajudar a mudar 

alguma coisa na sociedade brasileira, fui severamente punido; isso 

deixou marcas severas em mim, mas não me convenceu, não me 

mudou. Entretanto, de uns anos para cá, eu concluí que se a 

esquerda brasileira tivesse tomado o poder, em termos de 

liberdade individual, não teria acontecido nada de melhor do que 

existe na URSS. A sua proposta a nível de liberdade pessoal não 

era muito diferente da que existe lá. O autoritarismo de nossos 

partidos e de nossos líderes de esquerda é muito grande, porém 

dissimulado e travestido. O projeto socialista de Marx-Lênin-

Trótski tinha, para mim, um defeito fatal: faltavam Proudhon e 

Bakunin. O anarquismo traria a possibilidade de um socialismo 

desvinculado de poder autoritário e burocrático. Hoje sou 

anarquista e sonho com uma sociedade anarquista e batalho por 

isso. Mas, como se batalha por isso? Não há um partido 

anarquista, nós não queremos o poder. A forma de viver, de 

participar politicamente no anarquismo é fazer experiências com 

seu próprio corpo, em seu pensamento, em seu sexo, em seu 

amor, em seu trabalho, em sua convivência social particular. 



 

P. — Seria eliminar a influência do poder do próprio 

indivíduo? 

RF. — Não basta acabar com a idéia de poder em termos de 

Estado, de instituições e de política em nível macro. Se minha 

relação com meus filhos e com meus amigos também não for uma 

relação sem poder eu estarei traindo o meu próprio pensamento 

político. Se eu passo um dia sem ter produzido nada no sentido 

desta transformação pessoal, da transformação da minha relação 

com os outros, eu me sinto reacionário. Eu não quero esperar que 

o proletariado faça a revolução, para que então eu me apresente 

para prestar meus serviços como intelectual. Também não quero 

ser vanguarda. Isto é besteira, é pretensão, é autoritarismo 

disfarçado. Eu não faço terapia por amor à humanidade, mas 

porque ela conduz à revolução do cotidiano. Não faço terapia para 

dar às pessoas um bem-estar para que se divirtam mais na vida; 

isso é uma coisa óbvia, quem não tem não está vivo, não é nem 

trabalho de terapeuta. Papel de terapeuta é ajudar as pessoas a 

encontrar esse caminho revolucionário. Eu só tenho de fazer o que 

eu gosto, o que eu quero, a qualquer momento. Então eu preciso 

aprender a suportar dor, sofrimento, rejeições, privações, 

marginalização, mas acho que tudo isso faz parte da vida de um 

revolucionário, de um estranho no ninho. Como é que eu poderia 

ter essas coisas na cabeça, coração, colhões, sei lá, e me instalar 

confortavelmente numa profissão? Ser um médico de consultório, 

apalpar umas barrigas, dar remédios e tchau; juntar dinheiro, 

comprar casa, caderneta de poupança... isso tem até um lado 

bom, porque eu gosto de gente, ser terapeuta é ter sempre gente 

inquieta e ainda viva a seu lado. Mas a arte é maravilhosa! Eu 

quero fazer teatro, cinema, poesia, romance, TV. De repente 



cinema não tá dando, a censura tá muito violenta, e eu quero que 

minha arte ajude a levar o homem a uma sociedade anarquista, 

então eu tento o romance, que passa melhor pela censura. Se não 

dá romance, eu faço poesia e distribuo pela rua em forma de 

panfleto. Com mulher é assim também, eu estou vivendo feliz com 

uma mulher, de repente pinta dominação, eu então pulo fora 

enquanto é tempo. O amor deve ser um caminho para a liberdade, 

não o contrário. 

 

P. — Para nós isto é uma feliz coincidência, porque 

defendemos exatamente esta política do cotidiano. Nós, por 

exemplo, não consideramos revolucionário o cara que vai 

religiosamente a passeatas, reuniões e atos públicos e depois tem 

com sua namorada uma relação de posse, de dominação. 

RF. — Essa afirmação me fez lembrar o tempo em que 

trabalhava como médico e terapeuta de militantes e de líderes 

revolucionários clandestinos, depois de 1964. Minha atividade 

política dividia-se em três campos: finanças, que eu obtinha 

realizando grupos terapêuticos no Rio e em São Paulo, passando 

recursos para a manutenção das famílias e dos militantes 

clandestinos que eram perseguidos pelo exército; estudo e ação 

política propriamente dita, que era feita, sobretudo a partir de 

1966, com o TUCA (Teatro da Universidade Católica), exercendo 

assim uma certa liderança no meio universitário em atividades 

culturais de contestação ao regime militar e no desenvolvimento 

de uma criatividade revolucionária entre os jovens; e por fim no 

serviço que prestava de manutenção da saúde de amigos e 

companheiros de luta política, juntamente com outros médicos e 

psicólogos. 

Então, foi justamente convivendo com essas famílias que 



pude descobrir o quanto éramos autoritários, apesar de estarmos 

arriscando nossas vidas no combate ao autoritarismo da direita 

brasileira. Falo do autoritarismo na relação com a companheira ou 

com o companheiro, na relação com os filhos, na relação com os 

demais companheiros fora do campo de luta. Eu, nessa época, já 

me escandalizara com meu machismo disfarçado e me submetia à 

Somaterapia. Alguns desses companheiros, como eu, acabaram 

por sacar essa contradição absurda e, inclusive, submeteram-se 

também à Soma, em sessões individuais ou em grupos, nestes 

arriscando-se enormemente, pois trabalhávamos de madrugada, 

em lugares variados e sob severo sistema de segurança, que nem 

sempre funcionava. Eu ficava pensando que a violência autoritária 

da direita sobre a gente era a contrapartida do medo que tinham 

da violência do nosso autoritarismo de esquerda. Nós queríamos o 

poder, nós e eles, para exercer a mesma atitude política de posse, 

domínio, controle e mando na individualidade do outro, sobretudo 

através da prioridade e prevalência de um social abstrato sobre 

um pessoal concreto, assim como se quem tivesse o poder era o 

dono e o representante do social, ao que todas as pessoas tinham 

de se submeter. O abstrato do social tornava-se coisa concreta nas 

pessoas que encarnavam o poder. E o poder assim instituído só 

pode ser de cima para baixo e arbitrário. 

Esse fato não era de espantar se a gente lembrasse de nossa 

origem burguesa, de nossa educação autoritária e chantagista. 

Nós éramos vítimas de nossas famílias, mas também tínhamos 

recebido aulas de autoritarismo pedagógico, de machismo na 

relação afetiva, que estavam impregnados em nosso 

comportamento psicológico. O fato de nossa ideologia ser outra, 

oposta, não era coisa suficiente para desfazer de uma vez essas 

impregnações. Mas eu me pergunto hoje: será que nossa ideologia, 



sobretudo a de caráter marxista-leninista, não era a maior 

responsável pelo nosso comportamento autoritário, além das 

impregnações burguesas de que falei? Será que o nosso 

autoritarismo, o nosso machismo, o uso do pátrio poder e da 

chantagem afetiva nas relações familiares não era exatamente o 

comportamento que Convinha ao marxismo-leninismo que tinha 

se servido do stalinismo, que nos justificava o Partido Comunista 

todo-poderoso e a ditadura do proletariado? As coisas faladas 

assim ficam meio misturadas, complicadas. O que eu quero dizer 

é que o sonho ideológico socialista vive em função de idéias e os 

homens, na sua vida cotidiana, não são idéias. Eu acho que o 

homem é uma prática de vida, e é essa prática que devia produzir 

suas idéias. E nós éramos, naquela época, uma tentativa de 

prática de vida nem sequer ainda esboçada e já éramos 

violentamente reprimidos por outra prática de vida mais forte. O 

que nós sabíamos de socialismo era coisa de coração, de livro e de 

experiência soviética que nos chegava deturpada tanto pelos livros 

e jornais quanto pelo Partido Comunista Brasileiro, como pude 

entender depois lendo Reich. 

Então, voltando ao que você disse, nós militávamos com 

uma disciplina quase religiosa nas reuniões, nas ações, nas 

passeatas, etc. E o código de militância marxista-leninista, tanto 

no PC quanto no AP, era um código ético quase religioso, de tão 

bonito e tão dogmático. Mas graças a ele, nos entregávamos à luta 

com grande paixão. Se essa militância não serviu para a 

implantação do socialismo, deixou a marca de nossa resistência à 

ditadura de direita que nunca deixamos de denunciar e de 

enfrentar a qualquer custo. 

Com todas essas dificuldades e contradições, a juventude 

brasileira, mais especificamente a juventude universitária, de 



1964 à anistia, conseguiu para o país esse mínimo de liberdade e 

justiça que se esboça na Nova República. Sou testemunha de sua 

coragem, de seu tesão, de sua luta, de sua criatividade, de seu 

heroísmo, de sua paixão. A experiência do TUCA, que eu criei e 

dirigi de forma autogestionária, com os estudantes e profissionais 

de teatro, foi uma das mais belas e frutuosas experiências 

políticas de minha vida. Eu a relato no livro Viva eu, viva tu, viva o 

rabo do tatu! Graças também aos estudantes, pois, não temos 

mais a ditadura militar fascista, sangrenta e cruel, mas não me 

parece que tenhamos semeado o suficiente para o surgimento da 

consciência socialista que possa pôr fim a todas as formas de 

autoritarismo. Quero dizer que nós, da esquerda, lutamos para 

não morrer. Agora, apenas sobreviventes, temos de encontrar a 

forma certa de viver. Eu encontrei a minha: nenhum partido e 

nenhuma organização política institucional que tenha a mínima 

ligação com o poder de Estado. Nem AP, nem PC, nem PC do B e 

nem PT, para mim todos esses partidos são burgueses (não 

importa os seus nomes), atrelados à política institucional 

burguesa, que tentam pelo voto chegar ao poder para exercer seu 

autoritarismo. Levar o socialismo ao poder pelo voto me faz pensar 

sempre no que aconteceu com Mitterrand no poder na França e 

com Allende no poder no Chile. No primeiro caso, nada, não 

aconteceu nada, e a direita volta ao poder, também pelo voto. No 

segundo, o assassinato de Allende pela CIA, a tomada do poder 

pelos militares de direita e a implantação, no Chile, de uma das 

mais negras, duradouras, sangrentas ditaduras da história 

contemporânea. 

Por isso trabalho e luto com os anarquistas. E dentre eles, 

com os que estão interessados na revolução por uma política 

libertária no cotidiano pessoal, familiar e social. Já me aliei com 



marxistas-leninistas para enfrentar a ditadura, mas na 

construção do socialismo não, nosso objetivo é diverso. Não 

queremos o poder, nem em macro, nem em micro. Queremos a 

liberdade social e pessoal, simultaneamente. Não vivemos, não 

amamos e não criamos sob nenhuma forma de autoritarismo. 

Nossa ação é direta, nosso voto é nulo e nossa palavra de ordem é 

a insubordinação civil criativa, original e eficaz. Esta entrevista, 

por exemplo, é um jeito de fazer insubordinação civil, é ou não é? 
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Coisa linda eram os Ciclos Reich que se realizavam no Rio, 

em pleno verão carioca! Participei de dois deles, em 83 e 84. Gente 

jovem e bonita, às centenas, de todo o Brasil, querendo, 

proclamando e explodindo seus orgasmos ao vivo, a cores e a 

cheiros tropicais pelas encostas do morro de Santa Teresa. 

Era um festival de couraças estupradas pela alegria, pela 

beleza e pelo prazer. Para a moçada que participava do Ciclo, 

Reich não era nem mestre e nem guru, mas o amante 

paradigmático, o cúmplice e o avalista do seu desejo de sentir 

tesão e de gozar em liberdade todas as promessas do verão 

carioca. 

Ralf e Valéria dirigiam e orquestravam os trabalhos de 

informação científica que tinham origem na vida e na obra de 

Wilhelm Reich. Mas logo eles se misturavam e se identificavam ao 

que havia de mais interessante no Ciclo: o reichianismo 

espontâneo da gente. Eu mostrava à moçada o que era a 

Somaterapia, participava de seminários nos quais a Política era 

mais importante ou mais necessária que a Psicologia para se 

produzir a liberação e a libertação das pessoas. 

Era um tesão imenso passar os dias e as noites convivendo 

com gente e idéias que só valiam se fossem provadas e 

comprovadas corporal e prazerosamente. Era orgone voando pra 

todo lado em exercícios, brincadeiras, massagens, toques, 



encontros, namoros, danças, trepadas e tudo mais que tio Reich 

recomenda para o bem da nossa saúde física e mental. 

Uma noite, espiando a moçada toda numa dança linda, meio 

celebração e meio Suruba, comemorando o fim dos trabalhos e 

dos tesões daquele dia, tive uma fantástica alucinação produzida 

em mim pelas generosas libações orgônicas daquele trabalho, 

salpicadas por algumas “caipirinhas” amigas e por um belo 

baseado maranhense. 

Eu imaginava e via saindo da moçada (umas trezentas 

pessoas, abraçadas, formando um só e gigantesco andrógino, mas 

daqueles que o Platão gosta, um bicho feito de homens e mulheres 

fundidos uns nos outros) uma fumaça meio azulada, 

extremamente volátil. Claro, era uma nuvem orgônica que se 

formava de tesões e orgasmos sadios do imenso andrógino, além 

de razoável dose de maconha gasosa expirada por ele. E a nuvem 

foi subindo, subindo pela encosta do morro de Santa Teresa. 

Chegou lá no alto e despencou toda sobre o bairro da mesma 

santa, invadindo os quartos onde a burguesia dormia em sua paz 

anorgástica, entrando pelos bares onde os boêmios tristes e 

cansados de seus cotidianos burocráticos enchiam a cara para 

suportar a falta total de tesão pelo tesão de viver por viver. 

Era um apocalipse orgástico! Eu imaginava uma coisa linda, 

aquela gente que nunca sentiu verdadeiramente tesão, que nunca 

amou, que nunca teve reais orgasmos em suas fornicações, então 

eu me alucinava vendo todas as pessoas do bairro de Santa Teresa 

trepando e gozando ao mesmo tempo com quem estivesse à sua 

frente ou ao alcance de seu desejo despertado para satisfação 

muito urgente, do tipo “ou gozo ou morro”. E tudo isso por causa 

do Ciclo Reich, que acontecia do outro lado do morro, na 

Faculdade Santa Úrsula. E me divertia muito, hereticamente, 



imaginando o que estariam pensando e sentindo de toda aquela 

fornicação em massa as duas Santas, a Úrsula e a Teresa que, 

certamente, viraram santas defendendo até a morte seus corpos 

de qualquer possibilidade de tesões e de orgasmos. 

A alucinação acabou, os Ciclos Reich também. Porém, para 

mim, nada mais voltou a ser como antes. O que me sobrou dessa 

experiência desaguou no epílogo do romance Coiote. Apenas, a 

“nuvem orgástica” de Santa Teresa se transformou na “bomba 

orgástica” de Visconde de Mauá. 

Durante o primeiro Ciclo Reich também conheci o Chico 

Vasconcelos, misto de jornalista e terapeuta, que me propôs uma 

entrevista após uma conferência, com debate, na qual eu tentara 

expor minhas idéias sobre o significado político, ético e prático da 

Somaterapia, bem como externara minha opinião sobre como 

devia ser a formação de um somaterapeuta. 

Transcrevo a entrevista como saiu publicada no n.° 11, em 

maio de 1983, no Jornal Psi, do qual Chico era o editor geral. 

 

 

P. — Fale um pouco sobre você. 

RF. — Falar de mim é difícil porque eu gosto muito de mim; 

não no sentido narcisista, gosto porque estou vivendo a vida que 

quero, tenho a sensação de ter conquistado minha vida. Uma 

sensação gostosa de só fazer o que quero e o que gosto na hora 

que bem entendo, do jeito que dá, do jeito que for possível. Então 

esse gostar de mim me deixa um pouco babaca, um pouco 

vaidoso. Gosto do meu trabalho, acho-o útil. Mas se tivesse de 

falar alguma coisa para os outros a meu respeito, diria que a 

minha fase atual talvez seja a melhor fase que vivi. A maturidade 

trouxe a juventude de volta, sou hoje mais alegre que aos vinte 



anos. Sinto que tem muita gente que gosta de mim, aprecia meu 

trabalho e meus livros. Isso me dá um grande tesão. Vivo de ego 

duro! 

Do ponto de vista político acho que encontrei meu caminho, 

minha forma de agir politicamente, o que me dá uma sensação 

agradável porque sempre agi politicamente, sempre tive um 

interesse muito grande em perceber os fenômenos políticos dentro 

de todos os acontecimentos da vida. Já tive atividades as mais 

variadas. Hoje, embora seja menos “política”, acho minha vida e 

minha atuação mais política. 

 

P. — Você, na sua palestra, colocou-se como um anarquista 

em busca de um socialismo diferente dos já implantados. Você 

poderia esmiuçar mais? 

RF. — Sempre me senti um anarquista, mas um anarquista 

desprovido de ideologia “pré”, de consciência espontânea, eu não 

sabia nem por que era assim. Depois dessa fase espontânea me 

transformei num marxista. Li Marx, fiquei envolvido com o Partido 

Comunista, depois saí e me envolvi com a Ação Popular, 

organização na qual militei até recentemente. Fui visitar o 

tradutor de Cléo e Daniel para o italiano, que morava numa 

cidadezinha perto da costa adriática, Forli, e eu não sabia que ele 

era um líder anarquista na cidade. Fui morar na sua casa. 

Enquanto trabalhávamos, fui acompanhando sua atividade 

anarquista. Descobri que aquilo que era espontâneo em mim 

organizava-se intelectualmente. Comecei a ler a história da 

Revolução Russa e o papel que os anarquistas nela tiveram. Logo 

entendi que a derrota da idéia anarquista na Revolução Russa 

gerou a atual situação da União Soviética, esse impasse em 

termos de autoritarismo. Li os teóricos clássicos e modernos, 



convivi com os militantes europeus e tornei-me discípulo de um 

estudioso anarquista norte-americano, o Murray Bookchin. A 

minha ideologia e a forma como veio a vivência do anarquismo 

jamais me levaria a uma militância política propriamente dita. Não 

sou um homo politicus. O anarquismo, para mim, é um estado de 

consciência, espécie de permanente fator de correção do 

desenvolvimento das idéias socialistas. A visão anarquista do 

socialismo é aparentemente utópica, mas essas exigências 

utópicas purificam o socialismo e evitam sempre a idéia de poder, 

do poder instituído, autoritário, reacionário. Então a palavra 

anarquismo se identifica com liberdade, liberdade individual 

dentro do socialismo. Sem o anarquismo não conseguiremos 

jamais chegar à existência simultânea da liberdade pessoal com a 

social. O marxismo chegou à liberdade social, mas castrou a 

pessoal para poder sobreviver. 

 

P. — Seria estabelecer uma nova relação de poderes, ou seja, 

a política partidária institucionalista levaria a uma estrutura de 

poder porque mesmo a Revolução Russa manteve poderes e 

privilégios da mesma maneira que no sistema capitalista? 

RF. — Exatamente. Essas idéias casam muito bem com as 

idéias da Somaterapia, que é a proposta de terapia que faço. Uma 

revisão dos mecanismos de poder na história da pessoa, 

especialmente nas relações familiares. 

 

P. — O paciente que procura o terapeuta vem geralmente com 

uma doença produzida pela família a mando do Estado... 

RF. — Claro. É nisso que acredito realmente. Não acredito 

que alguém tenha defeito de fabricação em termos de atividade 

mental. As doenças mentais determinadas por malformação, lesão 



e degeneração no cérebro são muito raras. A maior parte dos 

casos de psicóticos e neuróticos, acredito com Reich, e com todos 

os antipsiquiatras, seria gerada pelo conflito social, pelo 

desenvolvimento da pessoa na sociedade autoritária. À medida 

que se libertam do autoritarismo, as pessoas descobrem a sua 

natureza social. Uma pessoa livre é uma pessoa altamente 

solidária, à medida que fica mais livre fica menos egoísta, 

necessita mais dos outros. Enquanto egoísta, não percebe nem os 

outros e nem a sociedade. Ela vive realmente muito voltada para 

si, em busca de soluções para o seu sofrimento ou apenas 

amarga, impotente. 

 

P. — A gente poderia fazer duas formulações de família: a 

família enquanto espaço das relações afetivas e amorosas e uma 

outra família, que seria a reprodução da moral, da força do sistema, 

do Estado, em que entrariam as relações de poder? 

RF. — Acho que estamos falando da família burguesa... 

 

P. — Da família comprometida com as relações de produção... 

RF. — E com o poder do Estado. Ela estabelece o Estado e 

lhe dá a legitimidade. Então a família burguesa gera esse tipo de 

problemas. O que as terapias têm de estudar e, estudando, 

descobrem, é que nessas relações de poder instaladas na família é 

que nascem os sintomas neuróticos. Se queremos tratar a pessoa 

precisamos fazê-la consciente de que isto teve origem naquela luta 

de poder, no autoritarismo familiar. A pedagogia realizada via 

autoritarismo ou então a pedagogia feita via chantagem afetiva. 

Esse tipo de atividade familiar gera a doença mental. Quando 

fazemos a terapia não tentamos curar a pessoa daqueles 

mecanismos repressores da infância que não têm mais jeito, pois 



ficam marcados indelevelmente em suas vidas. Vamos tratar o que 

a pessoa aprendeu de autoritarismo tipo família burguesa, porque 

ela vai produzir uma família igualzinha. 

 

P. — Quer dizer que o caminho não seria procurar resolver o 

reprimido mas sim o repressor que existe em cada um? 

RF. — Cada ato repressor é uma aula de repressão. Você 

está com ódio da repressão mas aprendendo a reprimir. No dia em 

que você for ameaçado de qualquer maneira, você vai usar o 

instrumento repressor que já está pronto dentro de você. Nós 

ajudamos a pessoa a construir uma família nova, a partir da 

reconstrução dela própria. Só acredito que alguém esteja sadio no 

momento em que vive a vida pessoal dele dentro de uma nova 

estrutura familiar, em uma organização nova e que não tenha 

aquelas repressões, aquelas violências da anterior. Isso significa 

uma mudança de comportamento muito grande na maneira de se 

relacionar com a mulher, com as formas de acasalamento, com os 

filhos. É muito difícil conseguir criar uma família que viva de 

maneira diferente, que seja original. Sinto-me bem por não estar 

na minha família repetindo o que aconteceu na que fui formado e 

deformado. Vejo os meus filhos se acasalando de formas diferentes 

da minha, são experiências originais. Assim, eles também estão 

lutando por outras formas de organização social. 

 

P. — Outra coisa que me chamou a atenção diz respeito 

diretamente à prática do psicoterapeuta, o psicólogo que só faz 

psicologia, que não tem militância política... 

RF. — Qualquer profissão em que a pessoa seja obsessiva, 

só vive aquilo, só pensa naquilo, gera incompetência para o seu 

próprio exercício. Quando falei obsessivo é porque já considero 



esse tipo de dedicação profissional como uma coisa não sadia. A 

pessoa se desliga do meio social, vira uma espécie de máquina e, 

entretanto, tudo o que vai fazer tem a ver com o meio social. A 

coisa a que o psicólogo tem de se dedicar menos, a meu ver, é ao 

estudo da Psicologia. Tem de conhecer bem Antropologia, História, 

Economia, Política. Seu trabalho tem de ser arte também. A 

procura da beleza nas sessões, nas técnicas que aplica, é 

altamente terapêutica. A beleza é terapêutica. O terapeuta tem de 

ser militante nas atividades do mundo para que seja crível aquilo 

que diz, faz, tenta comunicar aos clientes. 

 

P. — Quer dizer que 90% ou mais das formações ditas 

psicoterápicas... 

RF. — São defeituosas nesse sentido, pelo menos 

incompletas, penso eu. No primeiro ano de formação de meus 

alunos de soma, peço a eles para não estudarem absolutamente 

nada de Psicologia, mas fazemos rigorosas e atentas leituras de 

jornais. Já tive, inclusive, de ensinar algumas pessoas a ler jornal, 

psicólogos e psiquiatras. Isso porque o tipo de leitura que faziam 

era absolutamente superficial, uma leitura passiva, sem crítica. 

Por exemplo, liam uma notícia vinda do exterior como se a agência 

noticiosa fosse neutra, apolítica. Como se a maneira de narrar não 

tivesse nada a ver com a ideologia da agência, do jornal, do 

anunciante, como se não estivessem em jogo vários e poderosos 

interesses econômicos e políticos imperialistas. A participação 

ativa e crítica na vida social me parece indispensável para 

entender um sintoma neurótico, para se poder entender por que a 

pessoa está vivendo desse jeito e não daquele, nesta ou naquela 

circunstância familiar e social, das quais os jornais fazem 

descrições e sínteses diárias. Cada agência, cada jornal, faz parte 



de uma corrente de pensamento das linhas de forças políticas e 

econômicas que atuam sobre ela. E que lutas de poder são essas 

em que a pessoa está inserida? Se isto não for compreendido, não 

dá para compreender o sintoma neurótico particular. 

 

P. — Como você define o sintoma? 

RF. — O sintoma é o sinal de alarme, o pedido de socorro e, 

ao mesmo tempo, o que indica a possibilidade de salvação. Uma 

pessoa que não apresente nenhum dos sintomas clássicos, de 

forma grave, no Brasil, está meio morta e pronta para ser 

liquidada. Vai fazer o que o sistema quer, não tem vontade 

própria. Se quero uma coisa e não posso, tento e não posso, não 

consigo, vou ficar muito ansioso. Quero fazer certas coisas e me 

ameaçam. Se tudo o que gosto é perigoso, faz mal, está errado e 

será castigado, vou viver sonhando, delirando, alucinando, vou 

viver em pânico. Se quero fazer alguma coisa por natureza minha, 

que é minha e não consigo, passo anos sofrendo e não consigo, 

vou ficar muito angustiado. A angústia de sentir tudo fechado em 

torno de mim e dentro de mim. E a depressão o que é? A dor, o 

desânimo, o cansaço, o medo de ter de desistir. Todos os 

sintomas, entretanto, dizem que a pessoa está reagindo, não se 

entregou ainda. Primeiro temos de conscientizar os clientes disso; 

em segundo lugar temos de fazer com que o sintoma aumente. Por 

quê? Porque à medida que a gente aumenta nessa pessoa a 

vontade de viver, a sensação de repressão também aumenta, o 

medo também aumenta. Quanto mais ela queira ser ela mesma, o 

efeito da repressão torna-se maior. Então a gente aplica técnicas 

terapêuticas próprias e faz ela dar a volta por cima. Dá energia 

para ela lutar, usa técnicas bioenergéticas; organiza a economia 

bioenergética da pessoa e ela começa a ganhar força para lutar. 



Mas o sintoma só desaparece com a pessoa ganhando a parada. 

Se desaparecer com a pessoa perdendo, é grave. Por isso é que a 

indústria farmacêutica dos psicotrópicos, dos antidepressivos, 

etc., tem esse grande desenvolvimento, esse apoio oficial. Porque 

isso é uma arma do Estado: cortar a angústia, a ansiedade, a 

depressão e o medo, porém mantendo a repressão. O grave disso é 

que esses medicamentos fazem com que a pessoa pare de reagir 

aliviando-lhe apenas o sintoma. É preciso nunca esquecer que 

uma pessoa neurótica e que procura terapia ainda está viva e 

ainda pode ser salva. Seus sintomas são seus gritos de socorro, 

porque ainda querem ser elas mesmas e estão dispostas a lutar 

contra o que as reprime. As demais, são as que já se submeteram. 

As outras são as que enlouqueceram e vivem internadas ou são as 

que se matam. 

 

P. — Antes de mais nada, é preciso ter coragem para fazer 

psicoterapia boa — não só por parte do paciente como pelo 

terapeuta para lidar com isso. 

RF. — É preciso aprender a lutar no mínimo capoeira. 

Psicoterapia é uma luta, realmente. Falo para a pessoa que sua 

terapia é perigosa e explico o porquê. Porque você vai desenvolver 

nessa pessoa atitudes revolucionárias, antiburguesas. Então ela 

realmente vai ter de passar por perigos maiores. Ela poderá 

provavelmente ter de romper com laços que são antigos. Terá que 

refazer a vida familiar, rever seu casamento e seu amor para ver 

se não é repressivo, ver o que há de autoritário nessas relações. 

Tudo isso é feito com dor, não só na gente, mas nas outras 

pessoas que estão acostumadas ao relacionamento anterior e vão 

sofrer com as mudanças. Então a gente precisa ter muito peito 

para levar isso adiante. Quando chega ao fim é maravilhoso, 



porque essas pessoas começam a se libertar, a produzir, e fica 

visível a utilidade da terapia. 

 

P. — Na hora o outro lado nunca gosta da terapia... 

RF. — O parceiro é contra a terapia sempre. Às vezes, o que 

é muito freqüente, mulheres ou homens insistem para o outro 

fazer terapia, mas logo que começam a perceber os resultados, 

arrependem-se e tentam convencer o companheiro a largá-la. 

Conheço a história de muitos “ou eu ou ela”, referindo-se à 

terapia. Tudo depende, nessa hora, da vocação para a liberdade de 

cada pessoa. 

 

P. — Você tem uma trajetória de psicanalista inclusive, né? 

RF. — Minha trajetória foi muito complexa. Fui 

experimentando na vida tudo o que me dava prazer e, à medida 

em que deixava de dar, abandonava e procurava outra, não só 

dentro da psicologia... 

 

P. — Você se casou muitas vezes? 

RF. — Tô saindo do terceiro acasalamento, de morar junto 

mesmo, essas coisas. Mas só me casei uma vez, a primeira. Minha 

trajetória foi assim: eu não queria me envolver com ciência, queria 

ser escritor. Minha família me jogou na ciência, me obrigou a ser 

médico. Fugi da medicina através da ciência pura. Fui fazer 

pesquisa científica durante e depois da faculdade — histoquímica 

— depois fui fazer clínica — endocrinologia. Meu sucesso clínico 

era grande e eu achava a endocrinologia uma bobagem, não 

entendia por que fazia sucesso. Até que um amigo meu descobriu 

que eu trabalhava bem psicologicamente com os clientes. Aí fui 

fazer Psicanálise, fui aprender Psicanálise, Psiquiatria, um bom 



tempo. A Psicanálise que era absolutamente revolucionária na 

década de 50 . Mas achava os psicanalistas muito alienados, 

politicamente, socialmente. A vida de um psicanalista para mim é 

uma coisa inadmissível, aquele claustro. A não-participação da 

vida social, essa necessidade de se ausentarem, de se tornarem o 

menos aparentes possível. Teoria da tela, você tem de ser uma tela 

para seu cliente projetar... 

 

P. — Atualmente muito questionada por psicanalistas. .. 

RF. — No meu tempo de formação isso era fundamental. 

Meu analista fez um esforço total para eu poder projetar meu pai 

nele e conseguiu, era um grande analista vienense. Mas o que me 

incomodava mais não eram os problemas teóricos, era a 

impossibilidade de viver a vida. Você ficar trancado das oito da 

manhã às sete da noite num consultório fechado, ouvindo as 

mesmas pessoas todos os dias, é um negócio muito doloroso. Eu 

tinha uma necessidade muito grande de comunicação, ver gente 

nova. Essa era uma das razões, outra era mais política. Comecei a 

ler Marx e Reich, começando a perceber todos os furos. Abandonei 

a Psicanálise e fui fazer só arte, que era meu sonho antes de fazer 

medicina e jornalismo. Escrevia romance, peça de teatro, TV, 

música, fiz filme. Só não mexi com artes plásticas, mas é uma 

coisa de que gosto muito, como a música que só sei ouvir. Fui 

desenvolvendo a Somaterapia, que tem muito de tudo isso. Tem 

teatro, dança, música, até poesia. Meu trabalho tem, então, esse 

percurso anárquico, a busca do prazer e da beleza no ato de 

trabalhar, junto com a curiosidade científica, a necessidade 

constante de descobrir coisas novas. Hoje em dia não paro, não 

fico em lugar algum. Tenho casa em São Paulo, Ilha Bela, Mauá e 

minha paixão é Paris. Estou sempre em circulação. Trabalho dois 



ou três dias por semana e nos outros estou viajando. 

 

P. — Você escreve um bocado, tem dia longo.  

RF. — Nada, sou muito vagabundo, tenho muito tempo. 

Trabalho só quando estou alegre. Sinto que se estou fazendo uma 

entrevista como esta ou uma sessão de Somaterapia, escrevendo 

um livro e tudo isso é um tesão, então não é trabalho. Então dá 

tempo pra tudo. 

 

P. — Tem dias que a gente só trabalha duas horas e fica 

cansadíssimo. 

RF. — Eu só me canso no trabalho quando me sinto 

incompetente, quando há mais obrigação que tesão. Tem um 

outro negócio importante em mim, ligado a isso, que é o seguinte: 

digo que gosto muito de gente, mas preciso explicar melhor. Como 

é que gosto de gente? Gosto de namorar, sou um incoercível e 

insaciável namorador. Se não puder namorar, não sinto prazer em 

nada do que estou fazendo. A terapia me dá uma chance enorme 

de conhecer pessoas, de namorar, transar as pessoas de maneira 

alegre e bonita, lúdica, um negócio bom demais. Meu namoro é 

com mulher jovem, madura e velha, e com homem, moço maduro 

e velho, criança, bicho não domesticado, paisagens, o que estiver 

na minha frente e eu sentir brilho de vida, de alegria, de calor, eu 

embarco logo. Por exemplo, quando cheguei aqui hoje, para poder 

começar o trabalho, “me liguei na tomada”, digo, procurei logo 

encontrar uma cara, uma expressão que me agradasse para eu 

namorar. Aí, namorando alguém eu consigo falar legal, 

namorando alguém da platéia a minha aula funciona. Caso 

contrário, sou um fracasso. No grupo de terapia namoro todo o 

tempo. É muito terapêutico o namoro coletivo, além de muito 



gostoso, né? 

 

P. — Como você vê o mundo hoje? Vive no Rio hoje, uma 

cidade meio maníaca, um balneário do qual o carioca não pode 

usufruir porque cada vez tem de trabalhar mais para manter sua 

estrutura de vida nos padrões a que se acostumou. As pessoas 

sempre muito apressadas, namorando pouco... 

RF. — Vocês ainda namoram muito, comparando com 

outros lugares, como São Paulo, pelo menos no verão. É no verão 

que se namora mais aqui, não é? Estou vendo, estou sentindo, o 

verão está chegando... 

 

P. — O mundo que a gente vive não é só o mundo do dia-a-dia 

da cidade. Abre-se o jornal e tem massacre, guerra, medidas que 

influem na tua vida, mas das quais temos uma distância imensa. E 

aí? 

RF. — Tenho 56 anos e vi o mundo passar por uma série de 

transformações. Se você quer saber, acho o mundo de hoje melhor 

do que os que já vivi, embora as ameaças que pesam sobre nós 

não existissem antigamente. Uma das ameaças que mais me 

incomoda é a poluição. Estamos nos intoxicando, nos matando 

com o nosso próprio lixo. O homem está comendo suas fezes 

infectadas, vai se matar assim. Vejo, por exemplo, as fábricas 

poluidoras dos rios lá em São Paulo. Elas poluem porque querem 

poluir, porque a poluição lhes é rendosa financeiramente. Outra 

coisa que me preocupa é a ameaça nuclear. No Brasil nem tanto, 

mas na Europa, onde estive recentemente, vive-se em pânico. Nos 

EUA já estão construindo abrigos e depois a casa em cima. Os 

metrôs construídos hoje já são também abrigos antiatômicos. 

Cidades na Suécia, na Noruega, são quase inteirinhas tanto em 



cima quanto embaixo da terra. Isso nos pesa como autodestruição 

violenta, mas fruto de puro autoritarismo. A ganância econômica 

da poluição e o autoritarismo do risco nuclear. A última coisa, que 

considero o meu maior pânico, é a inviabilidade do amor. Estou 

sentindo que, com o passar do tempo, o amor fica cada vez mais 

difícil, porque estamos substituindo uma forma velha de amar por 

uma nova que ainda não está pronta. Venho sentindo isso através 

da terapia que faço, sobretudo com jovens de 18 a 25 anos. Sinto 

que estão cada vez mais livres para o amor e ainda não habilitados 

para vivê-lo plenamente. 

 

P. — Por que menos habilitados? 

RF. — Estão ficando livres mas não sabem o que fazer com o 

amor. O terapeuta, muito menos. Acho que os jovens 

conquistaram a relação sexual mais cedo, o que é ótimo, é sadio, e 

talvez devam isso, em parte, à Psicologia. Só que estão tendo 

dificuldades em sentir e desenvolver o amor. E a Psicologia não 

pode ajudá-los nisso. A conquista e manutenção do amor, acho 

eu, se faz mais com Política que com Psicologia. 

 

P. — Você acredita poder ajudar a melhorar as condições 

para o amor se desenvolver nos jovens? 

RF. — O somaterapeuta procura equilibrar energeticamente 

a pessoa para melhorar sua vida afetiva e criativa, sua produção 

no meio social. Quanto ao amor, nada sei, nem quero saber. Estou 

torcendo pelas novas formas de viver política e existencialmente o 

cotidiano que vejo os jovens corajosos experimentarem. Torço para 

que o heroísmo tesudo das novas formas de acasalamento propicie 

mais chances para o amor. Às vezes eu digo que torço, mas isso 

não quer dizer que eu esteja de fora. Eu também fiz e faço minhas 



experiências revolucionárias nos relacionamentos afetivos. Pago 

preço alto às vezes. Mas acho que valeu e vale a pena. Essas 

experiências são a minha esperança e o meu alento, pois de vez 

em quando posso saborear uma ou outra migalha do amor que 

nos está reservado. 

 

P. — E da AIDS, o que você acha? Não tem medo? 

RF. — Medo? Sim. É uma ameaça de morte pessoal e 

coletiva. Mas é uma doença que se pega amando, mais 

freqüentemente. Então, perco o medo e encaro a AIDS como 

qualquer coisa que tenta nos impedir de amar livremente. Antes a 

morte que a impossibilidade do amor. Por outro lado, como 

qualquer outra doença, a AIDS necessita, para ser combatida e 

eliminada, de uma séria e responsável política financeira para que 

se descubram e desenvolvam processos profiláticos e terapêuticos 

eficientes. Assim, talvez a AIDS, finalmente, ensine o homem a 

desviar as imensas verbas destinadas à guerra nuclear e aos 

inúteis passeios espaciais, para a descoberta de como eliminá-la. 

Sim, porque a fome mata mais seres humanos do que a AIDS e 

nunca nos sensibilizamos com isso, prosseguindo na caríssima 

corrida nuclear e espacial. Talvez essa insensibilidade derive do 

fato de que a fome só atinge a classe pobre, e são da classe média 

e rica as pessoas que manipulam os recursos financeiros de 

alcance mundial. Agora, com a AIDS, a situação se inverte, pois 

estão sendo mais atingidas as pessoas de classe média e alta. Hoje 

a AIDS não ataca mais só pessoas com um determinado tipo de 

relacionamento sexual e seu poder se alastra ameaçando toda a 

humanidade, levando a miséria e a morte também aos que não 

passam fome e impedem a maioria de poder comer. Parece que a 

AIDS democratizou nossa miséria. E não importa de onde venha a 



justiça social, ela será sempre bem-vinda, se for a tempo. 

 

P. — Você, então, é um otimista?  

RF. — Sim, talvez. Não tenho culpa de nem tudo estar 

perdido. 
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Em 1985 foi realizado em Curitiba um Congresso sobre 

Ecologia e Constituinte. Convidado a participar, preparei um texto 

que foi ouvido por muito poucas pessoas, raros jovens e que não 

causou o menor interesse. Apenas ouvi longas e ensebadas críticas 

ao que se considerou o utopismo ingênuo dos anarquistas. Além 

disso , os organizadores do Congresso me avisaram, ao fim dos 

trabalhos, que, por seu caráter marginal, meu trabalho não seria 

incluído na publicação a ser feita com as demais contribuições. 

O conteúdo da palestra e a maior parte de seu texto foram 

extraídos do livro Por uma sociedade ecológica, do pensador 

anarquista norte-americano Murray Bookchin. Para mim essa obra 

é a que melhor exprime a ideologia e o projeto do anarquismo 

contemporâneo mais radical e mais tesudo, do qual me sinto parte e 

participante. Daí a ausência de aspas separando seu texto dos 

meus comentários, porque não existem aspas entre os nossos 

pensamentos e entre as nossas formas de luta e de paixão 

libertários. Entretanto, para os que se preocupam com a 

propriedade intelectual, aqui fica registrado o crédito e a 

cumplicidade do discípulo ao seu mestre. 

Segue, na íntegra, a palestra de Curitiba que, a meu ver, 

permanece inédita. Com ela fecho também o livro, propondo, com 

Murray Bookchin, o anarquismo ecológico como o único tesão e a 

verdadeira solução para a nossa esperança. 



 

 

Em quase todos os períodos que se seguiram ao 

Renascimento, o pensamento revolucionário foi sempre fortemente 

influenciado por algum ramo da ciência, freqüentemente junto 

com uma escola filosófica. A astronomia, em tempos de Copérnico 

e Galileu, ajudou a modificar as idéias do mundo medieval, 

infiltradas pela superstição, abrindo caminho para uma concepção 

impregnada do racionalismo crítico, abertamente naturalista e 

humanista em seu enfoque. 

No período histórico que culminou com a Revolução 

Francesa, este movimento de idéias foi reforçado pelos progressos 

da mecânica e das matemáticas. A era vitoriana foi atingida em 

suas bases pelas teorias evolucionistas na biologia e na 

antropologia, pelas contribuições de Marx à economia política e 

pela psicologia de Freud. 

Em nosso tempo assistimos à assimilação dessas ciências, 

antes liberadoras, pela ordem social estabelecida. Começamos, 

inclusive, por ver na própria ciência um instrumento de controle 

sobre os processos mentais e o ser físico do homem. Por isso, 

penso como Abraam Maslow, quando ele diz que “muitas pessoas 

sensíveis, especialmente artistas, têm a impressão de que a 

ciência suja e deprime, separa as coisas em lugar de integrá-las; 

isto é, mata em lugar de criar”. Mais importante que isso, me 

parece que a ciência vem perdendo sua perspectiva crítica. 

Decididamente funcionais ou instrumentais, os ramos da ciência 

que alguma vez romperam as correntes que aprisionam o homem 

são utilizadas, agora, para perpetuá-las e reforçá-las. A própria 

filosofia inclinou-se ante o instrumentalismo, convertida em pouco 

mais que um corpo de fórmulas lógicas; tem mais afinidades com 



um computador que com um revolucionário. 

Há uma ciência, sem dúvida, que poderia chegar a restaurar 

o potencial liberador das ciências e filosofias tradicionais. Foi-lhe 

dado o nome bastante genérico de “ecologia”, termo atribuído a 

Haeckel, faz um século, para indicar “a investigação das relações 

totais do animal com seu meio ambiente orgânico e inorgânico”. 

Mas se a concebermos em um sentido amplo, a ecologia se refere 

ao equilíbrio da natureza. E, na medida em que a natureza inclui 

o homem, esta ciência trata basicamente da harmonização do 

homem com a natureza. 

As explosivas implicações de um enfoque ecológico não se 

devem somente a que a ecologia esteja dotada intrinsecamente de 

uma condição crítica — e numa escala crítica que lhe invejariam 

os sistemas mais radicais da economia política — mas também 

por tratar-se de uma ciência integradora e reconstrutora. Este 

aspecto integrador e reconstrutor da ecologia, levado às suas 

últimas implicações, conduz diretamente ao território anarquista 

do pensamento social. Pois, em última análise, resulta impossível 

alcançar uma harmonia entre o homem e a natureza sem criar 

uma comunidade humana que viva em equilíbrio perdurável com 

seu meio ambiente natural. 

Em Psicologia podem-se usar estas mesmas palavras para 

chegar a idêntica conclusão. Rompidos com o pensamento e 

metodologia oficiais da Psicanálise e da Psiquiatria institucional, 

embarcando na contracultura revolucionária do pensamento e 

vida de Wilhelm Reich, bem como na antipsiquiatria de David 

Cooper, Ronald Lang e Franco Bassaglia, chegamos a estruturar 

nosso próprio pensamento, organizado para a ação num processo 

terapêutico, a Somaterapia, cujos parâmetros fundamentais são a 

ecologia e o anarquismo. 



Lamentavelmente, vivendo em sistemas políticos 

antinaturais, o homem parece um parasita tão intensamente 

destrutivo, que ameaça matar seu hóspede — o mundo natural — 

e finalmente a si mesmo. Mas qual seria a causa dessa capacidade 

destrutiva do homem? O que é que produz nele esse tipo de 

parasitismo que não só conduz a vastos desequilíbrios naturais, 

mas ameaça também a existência da própria humanidade? O que 

nós, psicólogos de formação política libertária, sabemos, é que os 

desequilíbrios produzidos pelo homem no mundo natural têm 

origem nos desequilíbrios do mundo social. E, indo mais fundo, 

podemos constatar que a noção de que o homem deve dominar a 

natureza emerge diretamente da dominação do homem pelo 

homem. A família patriarcal representou a semente da dominação 

nas relações nucleares da humanidade; a clássica fratura do 

mundo antigo entre espírito e realidade, ou melhor, entre a mente 

e o trabalho, foi o que a nutriu. Mas somente quando as relações 

próprias das comunidades orgânicas, feudais ou camponesas se 

dissolveram nas relações de mercado, o planeta todo foi reduzido à 

categoria de recurso explorável. 

Esta tendência de séculos se manifesta com máxima 

intensidade no capitalismo moderno. Devido à sua própria 

natureza competitiva, a sociedade burguesa não só faz os homens 

se enfrentarem entre si, faz também a massa humana enfrentar o 

mundo natural. Assim como os homens se transformam em 

mercadorias, o mesmo sucede com todos e cada um dos aspectos 

do reino natural que devem ser manufaturados, comercializados 

desenfreadamente. 

Daí deriva a chamada sociedade de consumo. As 

necessidades são elaboradas pelos meios de comunicação de 

massa, para criar uma demanda pública de mercadorias 



perfeitamente inúteis, cada uma das quais foi criada 

cuidadosamente para se deteriorar ao cabo de um período de 

tempo previsto. O saque do espírito humano pelo mercado é 

comparável e paralelo ao saque da Terra pelo capital. 

Apesar das preocupações que se tem hoje sobre o 

crescimento da população, as chaves estratégicas da crise 

ecológica não devem ser buscadas no crescimento demográfico da 

Índia e sim no crescimento de produção dos Estados Unidos, um 

país que produz mais da metade dos bens do mundo. Com a nona 

parte de sua capacidade industrial dedicada à produção bélica, os 

Estados Unidos estão literalmente pisoteando a Terra e destruindo 

ligações ecológicas que são vitais para a sobrevivência da 

humanidade. 

Em síntese, analisando a forma pela qual a humanidade 

caminha para a autodestruição, os ecologistas observam que se 

está praticando o que eles chamam de reversão da evolução 

orgânica natural. Isto como resultado de insalváveis contradições 

entre a cidade e o campo, o Estado e a comunidade, a indústria e 

a agricultura, a manufatura de massas e o artesanato, o 

centralismo e o regionalismo, a escala burocrática e a escala 

humana. 

Até há pouco tempo, as tentativas de resolver as 

contradições geradas pela urbanização, a centralização, o 

crescimento burocrático e a estratificação foram consideradas 

uma resistência vã, quimérica e revolucionária. Via-se o 

anarquista como um infeliz visionário, um marginalizado social 

nostálgico do campesinato ou da comuna medieval. Seus anseios 

por uma sociedade descentralizada e uma comunidade 

humanística, em harmonia com a natureza e as necessidades 

reais dos indivíduos — o indivíduo espontâneo, sem sujeição à 



autoridade — eram recebidos como reações de um romântico, de 

um artesão sem classe, de um intelectual desgarrado. Seu 

protesto contra a centralização e a estatização convencia pouco, 

porque se apoiava basicamente em considerações éticas: noções 

utópicas, ostensivamente “não realistas” sobre o que o homem 

poderia ser e não sobre o que era. Como resposta, os inimigos do 

pensamento anarquista — liberais, direitistas e esquerdistas 

autoritários — proclamavam-se porta-vozes da realidade histórica, 

posto que suas noções estatizantes e centralistas tinham as raízes 

no mundo prático e objetivo. 

Todas essas críticas ao pensamento anarquista não podem 

mais ser feitas hoje, pois os Estados autoritários e burocráticos 

que se seguiram à revolução industrial, por mais libertadoras e 

progressistas que sejam as funções que cumpriram no passado, 

converteram-se agora em Estados regressivos e opressores. Não 

são regressivos apenas porque corroem o espírito humano e 

esvaziam a comunidade de sua coesão, solidariedade e modos 

ético-culturais. 

Nunca insistiremos demais para o fato de que os conceitos 

anarquistas de comunidade equilibrada, democracia cara-a-cara, 

tecnologia humanística e sociedade descentralizada — estes ricos 

conceitos libertários — não são apenas desejáveis, como são 

necessários. Não apenas pertencem às grandes visões do futuro 

humano: constituem-se agora nos pré-requisitos básicos da 

sobrevivência do homem. O processo da evolução tirou-os da 

dimensão ética, subjetiva, instalando-os no plano objetivo e 

prático. O que alguma vez se considerou coisa de visionário, agora 

resulta em coisa eminentemente prática. E o que antes se tinha 

por prático e objetivo, tornou-se eminentemente pouco prático e 

irrelevante em função do desenvolvimento humano em direção a 



uma existência mais plena e livre. Se assumirmos as exigências de 

comunidade, democracia direta, tecnologia humanística 

libertadora e descentralização, certamente encontraremos muita 

gente, como nós, acreditando na viabilidade da sociedade 

anarquista. Iluminado por essas idéias, passei a acreditar na 

presença, já entre nós, dos protomutantes, o homem novo e vindo 

do futuro, e escrevi o romance Coiote para saudá-los. 

Uma recusa ao atual estado de coisas é o que inspira, a meu 

ver, o explosivo crescimento de um anarquismo entre a juventude 

de hoje. O amor dos jovens pela natureza é uma reação contra as 

características essencialmente sintéticas de nosso meio urbano e 

seus vis produtos. Sua informalidade em vestir-se e em seus 

costumes descontraídos são uma reação contra o formalismo, a 

estandardização da vida moderna. Sua predisposição para a ação 

direta é uma resposta à burocratização e centralização da 

sociedade. Sua tendência à marginalização, à recusa do trabalho e 

da competitividade, reflete uma indignação crescente contra a 

insensata rotina industrial instaurada pela manufatura de massa 

nas fábricas, escritórios e universidades. Seu intenso 

individualismo constitui, na sua maneira elementar de ser, uma 

descentralização de fato, da vida social: uma retirada pessoal da 

sociedade de massa. 

Antes de prosseguir, desejaria fazer uma distinção clara e 

objetiva do que significa ecologia para nós, sobretudo destacando-

a definitiva e radicalmente do que se chama ambientalismo, coisa 

que interessa, de modo cínico, aos causadores diretos da 

degradação da vida humana. Diante de uma sociedade que não só 

contamina o planeta numa escala sem precedentes, além de minar 

seus próprios fundamentos bioquímicos mais essenciais, creio que 

os ambientalistas não colocaram o problema estratégico da 



instauração de um equilíbrio novo e duradouro com a natureza. 

Podemos nos contentar com obstaculizar às vezes uma central 

nuclear ou a poluição industrial de um rio? Perdemos de vista o 

fato essencial de que a degradação do meio ambiente responde a 

causas infinitamente mais profundas que os erros e os maus 

propósitos dos industriais e do Estado; perdemos de vista que os 

intermináveis discursos sobre a ameaça apocalíptica que nos é 

imposta pela contaminação e expansão industrial, ou o 

crescimento demográfico, não fazem mais que dissimular um 

aspecto muito mais fundamental da crise da condição humana, 

aspecto que não se limita à tecnologia ou aos valores morais, mas 

que é profundamente social? Mais do que destacar novamente a 

amplitude da crise do meio ambiente ou lançar-me à fácil 

denúncia do quanto é rentável a contaminação, ou 

responsabilizar, inclusive a um abstrato “nós” pela excessiva 

natalidade, ou a determinada indústria pela grande quantidade de 

produtos que lança de determinado tipo, queria colocar a questão 

de saber se a crise do meio ambiente não está ligada à mesma 

estrutura original da atual sociedade, se as transformações que 

implica a criação de um novo equilíbrio entre o mundo natural e o 

mundo social não exige uma reestruturação fundamental e 

mesmo revolucionária da sociedade segundo princípios ecológicos. 

A ecologia, a meu ver, propõe uma noção mais ampla da 

natureza do que supõe o ambientalismo, bem como da relação da 

humanidade com o mundo natural; considera o equilíbrio da 

biosfera e sua integridade como um fim em si. Se vale a pena 

cultivar a diversidade da natureza, isso não se deve unicamente ao 

fato de que quanto mais diversificados estejam os elementos 

constitutivos de um ecossistema, mais estável será esse 

ecossistema; vale a pena, além disso, buscar a diversidade por ela 



mesma, porque representa a realidade natural da espontaneidade 

e da liberdade do mundo vivo. 

Estas concepções, reunidas dentro de uma totalidade que 

poderíamos expressar mediante a unidade na diversidade, a 

espontaneidade e a complementaridade, não apenas constituem 

as conclusões a que chega a ecologia, essa ciência artística ou 

essa arte científica, mas expressam também de forma sintética a 

percepção do nosso lento emergir do mundo arcaico e do nosso 

ingresso em um novo contexto social. A idéia de que o destino do 

homem consiste em dominar a natureza deriva do domínio do 

homem sobre o homem — e também, de maneira mais primária, 

do domínio do homem sobre a mulher e do ancião sobre o jovem. 

Essa mentalidade autoritária e hierárquica não tem raízes e 

é quase inexistente nas sociedades não hierarquizadas. Trabalhos 

antropológicos de Dorothy Lee, por exemplo, com índios da 

Califórnia, são muito interessantes a esse respeito. 

Para concluir, acreditamos que só se vai restabelecer a 

harmonia em nossa relação com o mundo natural se reinar a 

harmonia na sociedade. A ecologia natural nos parecerá carente 

de sentido se não sairmos do marco estreito e árido dessa 

disciplina científica para fundar uma ecologia social que seja 

pertinente em relação à nossa época. 

A sociedade do produzir por produzir nos coloca diante de 

uma alternativa de rigor extremo. O capitalismo moderno, muito 

mais que qualquer outra sociedade do passado, conseguiu fazer 

com que o desenvolvimento das forças técnicas alcançasse o seu 

mais alto nível, um nível em que finalmente poderíamos eliminar o 

trabalho enquanto condição essencial da existência da grande 

maioria dos homens e a insegurança enquanto característica 

dominante da vida social. Nos achamos hoje às portas de uma 



sociedade que pode ignorar a escassez e fazer da igualdade entre 

os desiguais não mais a lei de um pequeno grupo unido por 

relações de parentesco, mas também a condição universal tanto 

da humanidade em seu conjunto quanto do indivíduo — cujos 

laços sociais se baseiam na livre associação e livre secessão —, e 

em afinidades pessoais e não mais nas obrigações de sangue. A 

personalidade autoritária, a família patriarcal, a propriedade 

privada, a razão repressiva, a cidade territorial e o Estado teriam 

já realizado sua obra histórica de implacável mobilização da 

humanidade, de desenvolvimento das forças produtivas e de 

transformação do mundo. Na atualidade, estas instituições e estes 

modos de consciência são totalmente irracionais; estes “males 

necessários”, segundo Bakunin, tornaram-se males absolutos. A 

crise ecológica de nossa época demonstra que os meios de 

produção desenvolvidos pela sociedade hierárquica, e em 

particular pelo capitalismo, se tornaram demasiado poderosos 

para servir de meio de dominação. 

Temos, pois, de criar uma sociedade ecológica — não 

somente porque é algo desejável, mas porque tornou-se 

tragicamente necessário. Temos de começar a viver se queremos 

sobreviver. Uma sociedade com essa índole implica numa 

mudança radical de todas as tendências que caracterizaram o 

desenvolvimento histórico da tecnologia capitalista e da sociedade 

burguesa: a especialização extrema das máquinas e do trabalho, a 

concentração de homens e recursos em aglomerações e empresas 

industriais gigantescas, o estatismo e a burocratização da 

existência, o divórcio entre campo e cidade, a transformação da 

natureza e dos seres humanos em objetos. 

Uma mudança tão total exige, a meu ver, que comecemos 

descentralizando nossas cidades e fundando comunidades 



completamente novas, que se adaptem estreitamente e, de certo 

modo, esteticamente, ao ecossistema escolhido. Assinalamos que 

descentralização não significa que a população se esparrame 

arbitrariamente pelo campo, tanto à base de famílias isoladas 

quanto de comunidades contra-culturais — apesar do papel vital 

que estas possam desempenhar. Ao contrário, temos de recuperar 

a tradição urbana dos antigos gregos, aquela da cidade que possa 

ser compreendida e dirigida por seus habitantes, e criar uma nova 

polis, ajustada às dimensões humanas. 

Creio que essa comunidade anularia a ruptura entre o 

campo e a cidade, até entre mente e corpo, pois operaria a fusão 

do trabalho manual e do trabalho intelectual, da indústria e da 

agricultura, graças à rotação ou à diversificação das tarefas. 

É de se esperar que estas ecocomunidades e sua tecnologia 

adaptada às dimensões do homem abram uma nova era de 

relações de indivíduo a indivíduo e de democracia direta, e 

permitam um tempo livre graças ao qual, à maneira dos gregos, a 

população seja capaz de dirigir os assuntos da sociedade 

prescindindo da mediação de burocratas e profissionais da 

política. Assim ficariam anuladas e superadas as separações 

operadas pela hierarquia no corpo social há tanto tempo. Assim se 

reconciliariam e se readmitiriam, numa síntese humanista e 

ecológica, os sexos, as classes de idade, a cidade e o campo, o 

governo e a coletividade, o corpo e a mente, atualmente cindidos e 

opostos. Surgiria assim um ecossistema baseado na unidade 

dentro da diversidade, na espontaneidade, em relações não 

hierarquizadas, em trabalho criativo, em autogestão. Nosso 

esforço tenderia a realizar primeiro em nossas próprias cabeças a 

reintrodução da mente no mundo natural; logicamente não 

através de um retorno aos mitos da era arcaica, mas mediante um 



movimento que faça da consciência humana o lugar apto para que 

o mundo natural chegue a ser consciente de si mesmo, criador de 

si mesmo, e a viver informado por uma racionalidade não 

repressiva que só pretendesse alimentar a diversidade e a 

complexidade da vida. 

Mas a transformação que precisa ocorrer deve ser tão radical 

e tão completa que faça explodir inclusive as noções de revolução 

e de liberdade que herdamos. Não podemos nos contentar com 

novas técnicas que permitam conservar e enriquecer o meio 

ambiente natural; devemos nos encarregar da terra de maneira 

comunitária, como coletividade humana, e romper as travas da 

propriedade privada, que falsearam nossa visão de vida e da 

natureza desde que abandonamos a sociedade tribal. Devemos 

eliminar não apenas a hierarquia burguesa, mas a hierarquia 

como tal; não apenas a família patriarcal, mas todos os modos de 

dominação sexual e paterna; não apenas a classe burguesa e seu 

sistema de apropriação, mas também as classes sociais e todas as 

formas de propriedade. A humanidade há de tomar possessão de 

si mesma, tanto a nível individual quanto coletivo, de modo a que 

qualquer ser humano disponha verdadeiramente de sua sorte 

cotidiana. A revolução que aspiramos deverá subverter não apenas 

as relações econômicas, mas também a consciência, a vida 

cotidiana, os desejos eróticos e o sentido da vida. 

Gostaria de me apropriar de algumas passagens do 

manifesto do Ecology Action East, dos Estados Unidos, para 

manifestar também aqui solidariedade à revolução da vida 

cotidiana (como já realizei em meu livro com Fausto Brito, Utopia e 

paixão). 

Proponho a luta pela libertação das mulheres, das crianças, 

dos homossexuais de ambos os sexos, dos negros, dos colonizados 



e dos trabalhadores de toda condição, porque essas lutas se 

inscrevem na luta global que se vai intensificando contra as 

tradições e as instituições imemoriais da dominação, pois são 

essas tradições e essas instituições que estruturam as atitudes 

destruidoras com relação ao mundo natural. Proponho as 

comunidades libertárias e os combates pela liberdade onde quer 

que surjam; me manifesto solidário com qualquer esforço que 

favoreça o desenvolvimento espontâneo e autônomo dos jovens; 

condeno qualquer tentativa de reprimir a sexualidade humana e a 

erotização da vida. Me associo a todas as buscas para criar um 

modo de vida e de trabalho estético e alegre; me associo a todas as 

reivindicações pelo direito de gozar cotidianamente as belezas da 

natureza, o de manter com os outros uma relação de prazer 

imediato e sensual. 

Acrescento ainda ao manifesto a luta pelo direito consciente 

e responsável das pessoas na busca do aumento da sua 

percepção, da sua alegria e do seu prazer através de substâncias 

cientificamente provadas como inocentes à saúde e que não criem 

dependência psicológica. Refiro-me a substâncias naturais, como 

a maconha por exemplo, menos tóxica que o tabaco e o álcool 

(liberados legalmente), bem menos tóxica que as substâncias 

químicas que poluem o ar, a terra, a água e os nossos alimentos, e 

que somos obrigados a ingerir à nossa revelia, portanto sem 

liberdade e sem responsabilidade pessoal. 

Essa a minha utopia, uma utopia que adotei face ao fracasso 

tanto do capitalismo quanto do socialismo autoritário na 

descoberta de soluções para a manutenção da vida humana; não 

encontrei outra saída que não seja a de lutar revolucionariamente 

pela “Utopia, já”, ou seja, descobrir de que maneira convencer os 

homens da não existência de outra saída que não seja a busca 



imediata da ecossociedade anarquista, da consciência libertária. 

E, para isso, a Psicologia contemporânea teria um papel 

importante. Com essa finalidade nasceu a Somaterapia, que 

desenvolvi baseado em princípios ecológicos e anarquistas, a 

serviço do tesão revolucionário dos protomutantes de nosso 

tempo. 
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