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DESABOTOANDO A SENHORA X

¢lhi é uma cidade onde as coisas acontecem as es-

Dcondidas. Uma cidade onde o horizonte estd cober-

to de particulas de poluigio e os dias sdo quentes.

Uma cidade sem nenhum amor, mas carregada de paixao. Vocé

me pergunta como € possivel paixdo sem amor? Do mesmo modo

que ¢ possivel haver sexo sem vida noturna. Délhi se agita lenta,
secretamente. O que emerge é a urgéncia,

Na Délhi em que cresci, acontecia de tudo. Mulheres casadas
apaixonavam-se por garotas puberes, garotos subiam calhas para
transar com as esposas dos vizinhos e as alunas davam para seus
professores de ciéncias no laboratério. Mas ninguém jamais fala-
va sobre isso.

Eu era inocente, guiada apenas pela ambigio de fazer algo
grandioso por meu pais, algo que envolvesse Fisica. Meu conhe-
cimento dos fatos da vida era inteiramente baseado em livros, e
dos castos. Li os cldssicos do século XIX de George Eliot e Emily
Bronté, mas eles nunca entravam em detalhes. Para remediar isso
decidi ler o Kama Sutra, de Vatsyayana. Tive de fazer isso em pé,
na garagem da lambreta, que tinha virado um depésito. Eu esca-
pava para l4 com uma lanterna depois que meus pais tinham ido
dormir. O Kama Sutra de que me alimentei parecia-me comple-
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tamente de outro mund
lido, no entanto, coisas mf:{g?:;anho € absurdo, Depy;

; ! 3 Comegaram 5 de ?én!
especifica, conheci uma mulher. Conhe 2 acontecer. Para X
la. Ela tinha vindo participar da reu niacemﬂ‘nfjs Na miph "

s 0 de pais e al = 50,
a thfe dos Representantes de Classe. Un0s. Eu erg
s e
‘ ; » Moga ', respondi,

‘Eu era lmpressmné\fe] demais naquela idade Esti
A Cidadela, de A.]. Cronin, no qual a principal per e lnd
nina era descrita como particularmente bgz I;ersopasem b
instante que ela era aquela bela mulher, +TIeginel por um

“Eu a levo até 14, senhora”, ofereci-me

“Qual o seu nome?” ‘

“Anamika”, respondi.

“Gosto de sua gravata”, disse ela.

.“.Ol“l”, puxei e manuseei meu ndmero de poliéster enquanto
caminhdvamos, repentinamente consciente da figura ridicula que
passava naquele uniforme escolar de meias e mangas de blusa
vermelhas. Como a maioria das escolas, a minha tinha um cédi-
go rigido quanto ao uniforme. As mogas usavam saias de pregas
cinzentas e os rapazes, até os catorze anos, vestiam calgas curtas.
Todo mundo portava uma gravata de listras vermelhas e prata,
exceto as representantes de classe. A nossa era prata € azul.

Eu detestava o tradicionalismo de Délhi e suas normas ante-
diluvianas que exigiam que vocé se dirigisse a alguém mais velho
como Titio ou Titia e a alguém mais jovem com diminutivos. Iss0
impossibilitava uma ligagdo séria com as pessoas malt vels
que vocé. Eu ndo tinha coragem de perguntar a ess rnujher' seu
nome. Ela era de outra geracao; esse tipo de coisa ndo s bt

Depois que a deixei na frente do Bloco Pushkin, sent e
coragio transbordar com um tipo de conheci mento que ndo 0"
segui identificar de imediato. Eu imaginara muitas vezes corn_o
Newton deve ter se sentido quando a maga caiu sobre sua cabc’gf’
e o peso das forgas gravitacionais surgiu em sud mente. Eu afd‘:
que me senti desse jeito, que uma grande descoberta acabard
ser feita e tudo o que eu tinha de fazer era escrever sua férmula‘-
Desejava que um simples objeto, como uma magd estivesse €0

,ela perguﬂt{)'u_
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volvido, algo tangivel que eu pudesse contemplar e seguran, chei-

rar e morder.

Tive vontade de chami-la de algo. D -
guém mais era chamado. Uma palavra que ndo fosse um nome
que ainda assim fosse pmporcional 3 imensidio da revelagio

desabrochando dentro de mim. “[ndia” foi a primeira coisa qu¢
escapou silenciosamente de meus ldbios. .
Perambulei por essa parte da 4rea da escola de maneira que

pudesse me encontrar com jda. Chegou um momento

ela na sai _
em que elaaparecey pelas mesmas portas quea tragaram anterior-
mente. Fingi estar o

e uma colsa que nin-

lhando para outro lugar. Ela veio por trds de

tocou-me no ombro.

mim e
a? Estou pensa

“Vocé gosta desta escol
filho aqui”, disse ela.
“gim. Aqui incentivam a
sio motivadores. NoGs temos equitagao”
“Vocé sabe cavalgar?”
«Sim. Estudo aqui desde a segunda série.”
“Sempre quis montar a cavalo. Mas com
vocé ainda consegue ir bem nas provas?”

ndo em colocar meu

s atividades extracurriculares, eles

tantas atividades

extracurriculares, Lela

perguntou.
“Provavelmente vou me sair bem. Eu adoro estudar”

“Vocé vai se sair bem de qualquer jeito. Vocé ¢ obviamente
excepcional.” Ela olhou para o distintivo de representante de alu-
nos sobre o bolso esquerdo e sorriu.

Dei de ombros. Fiquei encabulada, mas ndo quis demonstrar.

“Tenho de ir agora. Dé uma passadinha ld em casa se quiser
bater um papo. Vi de bicicleta”

“Como sabe que eu tenho uma bicicleta?”

“J4 vi vocé andar por ai de bicicleta. Eu moro no B-63. Venha
tomar um café gelado no sibado de manha™

“Tudo bem.”
“Isso é amanha”, disse ela, apertando minha mao, e partiu.

Eu nio fui capaz de situd-la. Os indianos, inclusive eu, temos
necessidade de situar imediatamente tode mundo que encontra-
mos. Somos uma nagio de taxonomistas. Deve estar em nossos
genes por causa do sistema de castas. Ha categonas para tudo -
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cul 5 ;

s.:e'ltoS OU Nao, carro importado ou nao, bramane ou banya, o
Ja © que for, falante de lingua inglesa ou na d > ou

Ou nao, se vegetariano entiao 5 d e e de e

SR 5 3 comedor de ovos ou radical, e, nes-

! gido Cfnais para comer sobremesas ocidentais com

Ovos ou ndo. Tudo isso, no caso de mulheres, ajuda a

elas se perderio. No caso de homens, se eles se, ch o

com mulheres caso tenham a mini : h POrEarao m?l

£, S50 e e minima chance, se aceitarao propi-

: pais na velhice, e por ai afora.

O sistema funciona. E uma ciéncia milenar, j4 chegou ao ni-
vel das belas artes. Eu frequentemente escarneci dele, mas tive de
P_Gl’ a l:nﬁo na consciéncia e admitir que agia dentro dele. Eu clas-
sificaria naturalmente as pessoas a primeira vista sem nem mes-
m}) perceber. O amor acontece nas bordas. Ele acontece quando
ndo se consegue se situar alguém; assim é com o édio. fndia era
um enigma. E, correspondentemente, prenhe de possibilidades,
rica de sentidos.

Aquela foi como a maioria das outras noites de sexta-feira.

Fui com os meus pais jantar na casa de alguém. As mulheres sen-
taram-se todas em uma parte da sala e os homens, em outra,
Gragas 4 minha idade, pude circular entre os dois grupos. Nao
havia outras criangas. Meus pais me levavam com frequéncia a
essas reunides sociais. Com o passar dos anos eu ja me acostuma-
ra 4 companhia de pessoas mais velhas do que eu.

“Vocé conhece uma boa empregada? A minha vai sair por
um més”, disse a senhora A.

“A minha estd me dando problemas”, a senhora B fez coro.

“Empregados hoje em dia, vou te falar”, acrescentou a se-
nhora C.

Caminhei até o outro lado em que os homens estavam dis-
cutindo o jogo de criquete entre [ndia e Paquistdo. Nao tenho
nada contra esportes, mas homens com a cintura se alargando e
com vélvulas artificiais no coracdo discutindo um inédito jogo
de cinco dias nio eram a melhor das companhias. Voltei ao gru-
po das mulheres e decidi me divertir. Todas elas estavam usando
sdri, 0 amplo diafragma dobrado sobre a cintura, suas costas dis-
formes bem visiveis. Visualizei-as em suas blusinhas apertadas.
Uma das razdes para a acuidade dos sistemas de classificagio ¢
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intuidos imedi e podem

us critérios sao sempre intuidos :medlata.ment_e pra o
o daptar a ocasiao. Cada situagao g¢

estdo mais obvia a se per-

ue
ser modelados para s a St
i i io0. Por exemplo, a iy "

ria classificagao. o
Préitjar uando vocé desabotoa a blusa de uma mulber ind
gunl qu ras perguntas menos interessantes,
se ela a€

tipo de s do. Essa segunda pergunta
co_m? h(-lltureinszcamentc desinteressante, mas naquela él?oca 50 ha-
:?aotfma empresa que fazia roupas intimas de qualidade para
5 ci s.
mm}?‘f&;ﬁ;ﬁﬁ;ﬁ;ﬁii maioria das mulheres de cara. Uma
mu_lhel: _ vamos chamé-la de senhora X - foi dificil de" sﬁtua; Eu
desabotoei sua blusa vdrias vezes mentalmente e tentel u'nagfr':ar
os dois cendrios — depilada ou nao. Cada qua.l parecia provavel.
Observei-a mais de perto em busca de mais dicas. .

Se uma mulher néo depila as axilas ¢ porque ou é terrivel-
mente antiquada ou tremendalmente pés—mo@ema. Nao conse-
gui saber se a senhora X era uma ferninista radical. Tlr_]ha certeza
de que ela nio era antiquada. Se uma mulher nio depila as a:u}a.s
ela pode ser muito avancada ou simplesmente possuir mentali-
dade de classe média. Se eu fosse capaz de chegar a seu tipo eu
saberia que partes do corpo ela depilava. Ou se eu soubesse que
partes do corpo ela depilava eu poderia tipificd-la.

A dona da casa chamou para o jantar enquanto eu desabo-
toava a senhora X. Aproveitei a movimentagao pela sala como
uma oportunidade para dar inicio a uma conversa com ela. Em
um minuto descobri que ela nio lia, frequentava o saldo de bele-
za para fazer o pé e nio trabalhava. Perdi o interesse por ela. A
investigagdo estava terminada. Ela de fato se depilava e era previ-
sivelmente burguesa.

Fiquei ali pensando sobre India, mas a ideia de desabotoar a
b!ﬂsa dela encheu-me de tal desassossego que eu troquei minhas
divagacoes pelas samosas' em meu prato.

ila as axilas. Ha out
utia ela estd usan

1 {Stjr?‘c;sa € um pastel recheado, de forma triangular (tetraédrica), frito.
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ANDANDO DE BICICLETA NO SABADO

1 ntes de sair para a casa de India na manha seguin-

te, fiquei agoniada sobre o que vestir. Muitas de mi-

nhas roupas ainda eram de menininha, Escolhi mi-

nha camisa de menino listrada de vermelho e jeans. Usei sapa-
tos pretos masculinos, passei um perfume de meu pai no pesco-
¢o e montei na bicicleta. Saf s dez, uma vez que ela ndo me
dissera a que horas ir. Nove parecera-me cedo demais para um
sdbado. Eu sentia um né no estdmago, e minhas costas estavam

tensas.

India estava bonita e esperava por mim, Minha lingua pare-

Cia presa na garganta. Isso tornava a conversa polida um tanto
inconveniente. Quando ela se ofereceu para me fazer um café ba-
tido com espuma, segui-a até a cozinha e peguei cubos de gelo no
congelador conforme ela pedira. Pegamos os copos longos de
café e fomos até a varanda na parte de tras de sua casa. Sentei-me
no chio de cimento a seus pés, meus ombros encostad
nas de sua cadeira de jardim de cana-da-
voltar e olhd-la nos olhos. Estava const
tos que tivera sobre ela na noite anter
eu tivesse desabotoado a blusa de tod.
India havia algo de indecente nisso,

0s nas per-
india. Tive medo de me
rangida pelos pensamen-
ior. Pouco importava que
as as mulheres; apenas com
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Falamos sobre minha escola e sobre o filho dela durante um
ala %

Eu nunca tinha discutido nada desse teor com um ady].
owpe: meus professores tratavam-me

; ioos deles €
. Meus pais, 0s amig ! ;
to e criaFr: ca‘ embora uma crianga madura. [ndia estava falan-
Co! ?

do comigo como s eu fosse adulta.
«Onde estd o seu filho?”, perguntel. ‘
“Até que consiga mudi-lo de escola, vai ficar com o pai dele”

Ela era divorciada e nés estdvamos sozinhas, Os dois fatos

¢ excitaram de maneira incompreensivel.
“Quanto tempo vocé pode ficar?”, ela me perguntou.
“Mais ou menos uma hora”, disse-lhe. Rotineiramente eu
a andar de bicicleta uma hora no sabado. Se ficasse mais
tempo minha mae me perguntaria onde eu estivera.
[ndia acendeu um cigarro e comegou a fumar. Eu nao conhe-
cia nenhuma mulher que fumava. J4 tinha visto mulheres das
jhuggis* fumarem bidis,’ ¢ uma vez, em uma festa bastante es nobe,
para a qual um dos contatos do trabalho de meu pai tinha nos
convidado, algumas mulheres estavam fumando. N6s nos senta-
mos em siléncio enquanto [ndia tragava seu cigarro. Quando ela
terminou, jogou a bituca do cigarro a seus pés e esmagou-a.
“Vocé tem um cabelo tio espesso”, disse ela, passando a mao
através dele. Meu cabelo estava despenteado e, de acordo com
Sheela, uma garota de minha classe, parecia o do Jimmi Hendrix.
Eu tinha que lavé-lo todos os dias para evitar os nés. Tdo logo
chegava 2 altura dos ombros, os cachos passavam a ter vida pré-
pria e eu era obrigada a apard-lo.
“Voct gostaria que eu passasse 6leo em seu cabelo?”, ela per-
guntou,
Pessoalmente eu ndo suportava a ideia do cheiro de éleo de
‘:::': :;;‘:e”;ngtcpzlo meu couro cabeludo, As propagandas na
€ coco Parachute visavam pessoas do tip0

m

safa par

—_
2 Jhuggi ¢ uma espécie de favela, (N.T)

3 Bidi é um i
morango) er%::;:f;l:t‘;;“ €om sabor (baunilha, chocolate, manga €
bica). (N.T) @ castanho-escura ou preta (Diospyrus cele-
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senhora X. Mas eu nio queria dizer nio a [ndia. Nunca e por
motivo algum.

“Nés estamos com problemas no suprimento de dgua, e eu
ndo vou poder lavd-lo depois.” Entao, sem pensar, disse. “Mas eu
posso passar 6leo no seu cabelo.”

“Isso seria maravilhoso”, ela concordou. Dei-me conta de
que eu tinha realizado um movimento sutil.

Fomos para seu quarto. Ela colocou éleo em um pequeno
recipiente de metal e deitou-se na cama com uma toatha sob a
cabeca. Conforme eu passava o 6leo em seus cachos negros, ela ia
soltando pequenos 4as e 6os de prazer. Eu fui me absorvendo em
sua pele cintilante e no modo em que meus dedos deslizavam
facilmente por causa do dleo. Depois que seu cabelo jd estava
encharcado do fluido, eu massageei a base do pescogo.

“J4 se passou uma hora. Eu ndo quero que vocé se atrase. Sua
mde ir4 se preocupar”, disse ela.

Eu esfreguei meu dedo indicador em seu pescogo uma ulti-
ma vez e levantei-me. Ela me levou até o portao, onde permane-
ceu em um siléncio desconfortdvel. Eu queria té-la abragado, mas
meu cora¢do estava fazendo barulhos embaragosos, e se ela se
aproximasse estou certa de que os ouviria.

“Espero que vocé volte”, disse ela.

Fiquei desconcertada por sua formalidade. Montei na bici-
cleta e coloquei o pé no pedal.

“No préximo sibado, venha mais cedo”, ela falou, batendo
no carregador de bagagem atrds do selim de minha bicicleta. Sem
me voltar fiz um barulho afirmativo com a garganta. Entdo me
afastei pedalando furiosamente.

Ap6s ter dobrado a esquina, diminui o ritmo, Eu ndo estava
preparada para voltar para casa. Entre a casa de [ndia e a minha
havia um terreno baldio onde um prédio estava em construgao.
Os trabalhadores tinham construido jhuggis no fundo do local.
Eles moravam ali com seus filhos. Decidi cortar caminho e peda-
lar por essa rua para evitar a estrada principal. Uma parte do
terreno estava vazia. Achei que seria capaz de evitar tanto as jhug-
gis quanto os trabalhadores. Quando jd tinha atravessado uns
trés quartos do trajeto, vi uma mulher de cécoras atrds de uma
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moita fazendo xixi. Desci da bicicleta e fiquei bery quiet
queria passar por trds dela e assustd-la. Tentej olhar a. Eupg,
lado, mas ndo consegui. Fiquei vendo-a fazer xix; PEIE Cfa Outrg
olho. Seu siri estava levantado e seus tornozelos, 3 mos:nm do

Depois de alguns segundos a mulher se levantoy, vi:,:'
me vm Sua pele era escura por estar exposta ao sol o di i;:“’_* ¢
Uma linha vermelha de sindhoor adornava o risco e oy ;1m,
indicando que era casada. Ela me fitou e depois, em uma o,
exagerado, se voltou, levantou o siri até a altura da bur?;;m
rebolou-a. Pensei que estivesse com édio por té-la visto, mas me_
tdo ela se voltou, olhou-me nos olhos e se afastou,

Foi fantdstico, Minha imagem das mulheres da classe Mais
baixa era de que elas eram até mais conservadoras do que 25
mulheres de classe média cultas. Primeiro o encontro com India;
agora isso. Eu ainda nao fizera dezessete anos. Parecia-me que eu
estava a beira de uma grande descoberta com India. Ademais,
uma mulher ao acaso tinha decidido me perturbar. Minhas per-
nas bambearam. Carreguei a bicicleta no resto do percurso até
minha casa. Passei o dia me sentindo inquieta. Pensei em Indiae
na outra mulher, na sua pele escura e no risco vermelho sangue de
seu sindhoor.

A noite, quando fui encher o pneu de minha bicicleta,
passei pelo terreno e olhei ao redor discretamente. Ela ndo
estava 14. Como ¢ que eu podia pensar em uma mulher que
vivia numa favela? Eu tinha aprendido que as classes mais
baixas eram sujas. Muitas mulheres tinham piolhos na cabe-
ca. Eu ndo podia pensar na mulher jhuggi de novo. Era verda-
de que as castas mais baixas sofriam e que a gente deveria s&f
gentil com elas. Mas a gente as ajudava a distancia. Nos as
ajuddvamos porque estdvamos em um patamar mais elﬁ"_ado,‘
Minha mie trabalhava como bancéria e meu pai no Ministe-
rio da Energia. Eramos uma familia de classe média. Meus
pais davam duro pra me mandar para uma escola decentés
mas nio podiam se dar a0 luxo de ter um carro ou fazer U™
viagem ao exterior. Meu pai ia trabalhar de lambreta tod?s ”
dias. Ele levava seu almogo em uma marmita. Se nés trés -
véssemos de sair juntos, sempre tinhamos de tomar um
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rikshaw® motorizado. Nao podiamos agir como 0s ricosl ou 0s
pobres. Os ricos nao tinham moral e os pobres n?o_tmham
como té-1a; nao tinham sequer comida. As classes médias eram
responséaveis pela fibra moral da sociedade. Eu V0.1I:€I paracasa
me sentindo culpada. Minha mae estava na cozinha lavando
0 arroz para o jantar.

“Tudo bem? Vocé parece chateada”, disse ela.

“Sim, tudo. 56 estou preocupada com a prova de Fisica na
segunda-feira”

Sai da cozinha e subi para o meu quarto. Meu livro de Fisica
tinha mais de mil paginas. Quem quer que tivesse de compreen-
der cilculo diferencial e integral e derivagao de férmulas sobre
forgas centrifugas deveria poder ter casos, pensei. A imagem apa-
vorante de um homem jovem levantando o sari da mulher na
favela dangou sobre o texto negro e denso de meu livro de Fisica.
Decidi que iria me vingar dessa sociedade hipocrita namorando
com meninas. Afinal, nunca me interessei mesmo por garotos...

Minha mae logo me chamou para jantar. A mesa meu pai falou
sem parar sobre a importincia de ir bem nos estudos. Eu era capaz de
ver que minha mae estava cansada de ouvi-lo me passar sermoes
todo dia. Eu ia bem na escola; seus discursos nio tinham razio de ser.

Para mudar de assunto, minha mée disse: “Uma mulher veio
aqui procurar emprego. Como a Neeta é muito imprevisivel, de-
cidi contratar essa nova mulher. Ela disse que ndo tiraria nenhu-
ma folga”.

Eu gostava da Neeta. Ela sorria bastante e tinha cabelo pre-
to, longo. Ela me chamava “Choti Memsahib™, ou “patroinha”.

“Vocé nem mesmo lhe deu aviso prévio. Nao é certo”, reagi
Com emogao.

“Oh, por favor! Ela estd pedindo isso. Eu também gosto dela,
mas ela estd faltando cada vez mais”

Engoli o jantar. Podia sentir as ligrimas se juntando em meus
olhos.

4 Rikshaw (riquixd) ¢ um meio de transporte de duas rodas, tipo carroga
de tragio humana. (N.T)
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mie disse.

“Sim, mie”, eu falei enquanto voltava para o quarto, Eu pjo
conseguia me entender. Realmente nao ligava tanto para a Nee.
ta, mas ainda assim estava tomada de emo¢do. Meus pais contrg. | ]
Javam tudo. Eu queria apenas ir me encontrar com India e ficar |
com ela a noite inteira. Quisera que a mulher da favela estivesses |
minha disposigao. Imagens de um filme de arte indiano, no qual
um bramane da casta mais alta se apaixona pela empregada da
casta mais baixa e faz sexo apaixonado com ela ficaram rodando 1
na minha cabeca. Eu queria adiantar minha vida. -

|

«Essa nova mulher comegard na segunda. Ela vir4 quang |

vocé voltar da escola. Simplesmente fique de olho nela n pﬁ“ i 1

meira semana até que tenhamos certeza de quem ela ¢ mjnh~ . |
? 4
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AF ‘

|

o domingo mergulhei em meus livros. Resolvi cada

problema no final do capitulo de termodinamica e

i as anotagdes feitas em classe sobre o capitulo de |
introdugdo 4 mecanica quintica. Na segunda-feira eu ndo ti-
nha nogio se tinha ido bem na prova, mas achei que tinha
passado. Estava tdo exausta que nao pude prestar nenhuma
atengao nas aulas no resto do dia. Quando cheguei em casa
nem mesmo tirei a saia do uniforme. Soltei o cinto e me joguei
na cama. Entio escutei a campainha da porta. Eu achava que
era parte do meu sonho, por isso nem me mexi. Mas ela conti-
nuou soando.

A mulher da favela estava parada 4 porta. A muther do sdri
levantado. Eu praticamente podia vé-la urinando, a lembranca
estava tio vivida.

“Vocé?”, eu disse.

Ela olhou minha saia e suspirou.

“Achei que vocé fosse um menino”, disse ela em hindi. Eu nao
respondi.

“Didi”, ela disse, referindo-se a mim como sua irmd mais
velha, embora ela fosse claramente a mais velha.

“O qué™?, perguntei em hindi.

i 1 L LT B B g
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«\fim trabalhar, Babyji”, ela respondeu. Eu era um neném o
uma Didi? Babyji era um termo cqntraditério, demonstrando
um respeito que a idade ndo garantia.

“Vocé é a nova empregada?”, perguntei, afastando-me para
deixa-la entrar, Eu estava lisonjeada por ela ter achado que eu ery
um garoto.

“Sim”, disse ela, escondendo um sorriso e baixando os olhgs,
Fiquei imaginando se ela me seguira ld da construcio, mas nag
disse nada.

Ela estava usando seu sdri baixo na linha dos quadris, 0
cabelo dela parecia recém-lavado. Ela sentou-se debaixo da pia
na cozinha onde havia uma torneira e comegou a lavar todos os
utensilios que estavam ld empilhados. Jamais compreendi o por-
qué de os empregados preferirem se agachar enquanto lavam a
louga. Quando eu lavava a louga I4 em casa, fazia isso de pé e
usava a torneira da prépria pia. Acomodei-me num canto da
cozinha e fiquei olhando-a, com minhas pernas penduradas, ba-
langando. Vez por outra ela me fitava nos olhos. Quando ela fazia
isso, eu nio conseguia sustentar seu olhar de fogo e tinha de bai-

xar os olhos. Depois que ela terminou de lavar a louga, pergun-
tou se havia algo mais.

“Nio, acho que nio”

“Eu posso massagear suas pernas. Elas vio ficar mais fortes
para voceé pedalar”, disse ela,

“Tudo bem”. Ela tinha reconhecido que havia me visto an-
dar de bicicleta.

Fui até€ meu banheiro e peguei uma logo. Depois deitei-me
de barriga para baixo. Escutei-a friccionando a logdo nas maos.
Era‘um som forte. Era como se ela estivesse no comando ou uma
decisio estivesse sendo tomada. Meu pai frequentemente esfre-
gava as mdos quando estava tentando decidir que acoes com-
pIrar, Pilantras em filmes indianos esfregavam as maos quando
Ieh‘::c‘l‘;_rz";?;gzi:gsc-o D]r:;liyer esfregava as suas segundos antes de
quando ela levantoy .min}imv? Pen.sando . tpdas G

4 sa1a acima da calcinha, pegou mi-

nha perna esquerda com firmeza e comecoy 1
luntariamente minhas pernas se rete: . massa“gea- o
saram. Suas mios eram um
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pouco dsperas, mas fortes, e apds alguns minutos meu FO}:PO C;J'
mecou a relaxar. A sensacdo de suas maos tomando minha pele,
massageando-a, alongando-a e apertando-a era prazerosa. Q‘uan-
do ela terminou, levei-a até a porta e fechei com a chave apos ela
sair sem dizer nada. ‘ )

Eu sempre esperara que algo acontecesse em minha vida,
algo que a mudasse. Depois de ter chegado a puberdade estava
desapontada pelo fato de que tudo continuava como antes. M_as
agora era como se a espera estivesse .chegando ao fim. Eu nao
tinha certeza sobre 0 que exatamente ia acontecer ou 0 que 1550
significaria, mas estava sendo impelida por uma for¢a que nin-
guém poderia controlar. Estava vivenciando coisas que eu po-
dia jurar que meus amigos Vidur, Ashima, Sheela, Preeti, Deepa,
Sonali e Tina nao conheciam. Na verdade, meu impeto era tal
que eu estava quase certa de que o maior arruaceiro de minha
classe, Chakra Dev, que era mais alto e mais desenvolvido fisi-
camente do que qualquer outro garoto, logo ficaria para trds.
De repente eu estava na frente de todo mundo. Mais adulta.
Ansiei por voltar para casa da escola no dia seguinte e ver a
empregada aparecer. Eu nao sabia seu nome. Ficava imaginan-
do o sindhoor vermelho dramitico no risco de seu cabelo quan-
do pensava nela.

A noite ela vinha 14 para as sete e fazia o jantar sob as instru-
oes de minha mae. Enquanto comiamos, ela trazia-nos rotis®
quentes da cozinha. Eu a ignorava. Quando termindvamos, ela
comia o que sobrava. Minha mae dera-lhe o prato e o copo de
Neeta.

A semana inteira passou com a empregada me massageando
as pernas. Ela fazia questao de me olhar nos olhos sem piscar. Ela
fitava o abismo que separava meu nascimento mais elevado do
seu, inferior, e transpunha-o de um salto, embora ela me chamas-

se de Didi vez ou outra e se dirigisse a mim como a um superior.

-_—
5 R_ori (ou pulkha) é um pao tradicional indiano feito com farinha de
trigo, sem levedura, espalmado e redondo (tipo panqueca) ou ligeira-

mente concavo, feito na grelha (tawa). (N.T.)
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A noite eu ficava acordada, mantendo em sus
dade de ter dezesseis anos e de ser uma fragil
proprio, e imaginava que fosse o cara do fi
poder ou fama, algo que me ajudasse a ter as
do mundo nao permitiam.

PENso a dyry real;.
&arota sem dip}, dirs
me: Queria riqllf.‘Za
Colsas que as re gra;

No sdbado eu voltei a casa de India. Senti-me corajosa, By
nha passado tanto tempo me imaginando como o homem fiﬂquelé
filme que me senti como se j4 tivesse passado POr suas experiénciag
Pedalei até l4 pensando em mim como se fosse um garanhio,

“Eu‘ ndo tinha certeza se vocé viria”, disse ela, abrindo-se em
um Sorriso.

Estacioneiabicicleta em seu jardim einclinei-me paraafrente
para abragd-la. Parecia natural abrag4-la. Ela beijou-me no rosto
e passou a mio no meu cabelo.

Uma vez dentro da sala fresca, escura devido as cortinas cer-
radas e ao ar-condicionado, eu fiquei sem palavras. Ela falou com
sua maneira refinada sobre isso e aquilo. Eu estava esperando
que algo acontecesse. Eu sentia como se estivéssemos perdendo
tempo. Tinhamos s6 uma hora e jd haviamos deixado passar
quarenta e cinco minutos discutindo a falta de luz no condomi-
nio e sobre a grade curricular da primeira série.

Eu queria lhe dizer que a amava. Tentei falar de sopetdo.
Mas tao logo as palavras chegaram & ponta da lingjua minhas
mios tremeram. Pedi licenca e fui até o banheiro. Disse para o
rosto no espelho: “Escuta, ela vai dar risada, ela nunca ma1:
vai querer ver vocé de novo, o que vocé sabe sobre o amor!
Vocé s6 tem dezesseis anos. Ela vé uma crianga quando olha

ara vocé”. i
’ “Ngs temos uma empregada nova’, eu disse quando sai do

banheiro.
“E21” .
“Ela é muito sexy.” Fitei-a no rosto para ver sud reagao.
“Sei”, disse [ndia. Seu rosto nio registrava interesse.
“Acho que tenho de voltar para casa.”
Quando India me acompanhou até a
novo”. Foi o anticlimax.

porta disse: “Volte de

i g
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Em casa a empregada estava debrugada sobre a pia da cozi-
nha lavando louga. Quando ela lavava a loua na minha presen-
¢a, sempre ficava de cécoras com seu sari levantado acima dos
joelhos e eu podia ver suas pernas. Agora suas pernas estavam
cobertas. Minha mae estava chamando-a de Rani, que significa
rainha, mas esse é o termo genérico que as pessoas usam para 0s
empregados. Ela estava dizendo: “Rani, esfregue bem as panelas”.
Senti uma pontada de carinho e protecao em relagio a Rani.

Rani lavava a louga com ardor cada vez maior. Seu orgulho
e intensidade me atingiram. Naquela noite sonhei que a chama-
va de “Rani” num sussurro e pedia-lhe que fosse comigo para um
lugar onde ela nio mais seria empregada.

No domingo de manhi, como todos os domingos, meus pais
leram os jornais e assistiram tevé durante algumas horas. Recebia-
mos todos os jornais aos domingos e algumas revistas semanais
também. Eu li um artigo numa segao do Sunday Mail sobre como
a Aids era mais perigosa do que qualquer outra DST. Um médico
indiano que fora entrevistado disse que era s uma questao de
tempo antes que ela chegasse a India vinda do Ocidente. Havia
uma referéncia no artigo ao fato de Rock Hudson ter Aids. Eu
nunca tinha ouvido falar dele, mas o artigo dizia que ele vivia
rodeado de rapazes bonitos. Nada mais nos jornais era tio inte-
ressante quanto o artigo sobre a Aids. Eu estava enfastiada. Eu
detestava assistir televisdo, entao pensei em ir de bicicleta até a
casa de India. O dia anterior tinha me deixado com a sensacao de
fracasso. Estar com India deixara de ser menos intimo do que na
semana anterior. Mas eu nio era capaz de me convencer de que
tudo seria diferente se a visse de novo. E fracassar duas vezes se-
guidas seria pior, entao desisti da ideia.

Eu tive outro teste de Fisica na manha seguinte. Minha es-
cola havia introduzido um sistema de provas na segunda-feira,
e nés tinhamos um teste sobre uma matéria a cada segunda. O
professor de Fisica levara isso além e adicionou um teste a cada
segunda-feira. Entao eu tinha Historia e Fisica esta semana. His-
toria era fdcil. A pessoa s6 precisava lembrar de fatos, nio com-
preendé-los. Quando a protessora de Histéria falava, eu grava-
va suas palavras diretamente em meu cérebro feito pdgina
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recém-impressa e reg
tro lado, era dureza,
deitava de barriga pa
solvia os problemas

urgitav.a-as Sem esforgo, A Fis;
Eu ofinava €552 matérj, Eu ;ca‘ Porg,,
ra baixo, Soerguida pelog cotow:? Ty,
rincipio da incertezy g, Y
relhas ng Mecinj }-imﬂ"
quanto uma onda. Alé¢m diss
Impossivel, simultaneamente
de particulas atdmicas com a

0, 0 professor G,
» Medir a pog;

' e lindos garotos oy o brim
apaixonado pela filha do shudra?® A ciéncia nog dissera negte

século que nada era certo. O universo era cadtico e relativo;
esse§ aspectos mensurdveis. Havia Poucos fatos concretog nos
quais podiamos basear nossa vida, Eu sempre zombara da relj.
8140 como muletas para as massas, portanto nio merecedora
sequer de consideracio. Nos passdramos dois mil anos apenas
para descobrir o que nio sabfamos, Aquele momento, esparra-
mada em minha cama, mudou toda a minha vida. De repente,
€u estava livre. Livre de todo o fardo do conhecimento e, por-
tanto, de qualquer moralidade que advenha do conhecimento.
Apenas sentimentos contavam, E sensagdes.

Coloquei minha cabega no livro de Fisica e sonhei acordada,
Eu fantasiava sobre India e Rani. Misturei-as em minha cabega
até que Rani fosse articulada e bem vestida e [ndia fosse sensual e
ristica. Se as particulas podiam ser ondas e as ondas fétons, en-
téo India e Rani podiam trocar de lugar. Perdi todo o senso de
realidade. Nio podia acreditar que estivera vivendo sob a tutela

6 Shudra refere-se & casta atrasada indiana (Varna), a dos trabalhadores.

As outras trés sio braimane (clero), Kshatriya (nobre) e Vaishya (co-
merciante). (N.T.)
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de meus pais todos esses anos sem nem mesmj U?;‘aolzr:::: ‘:z
protesto. No jantar comi em silencio eIC|Iente Ova
estava diferente. Estava livre. Nada mais importava. W——
Meus pais foram se deitar cedo. r\?os apagfjrem 4 uzé e
a varanda na parte de trds da casa, abri o portio e f}u ap : -
favela préxima da construcao procurar Rani. Aproximei-m e
siléncio da jhuggi. Nao queria ser vista. Conforme me apmxl- o
escutei apenas vozes masculinas. O lugar ‘estava e_sculro wa -
por algumas limpadas de querosene aqui e acold. Elas lana
vam sombras ameagadoras. Os homens estavar‘r% todos juntos
de cécoras, rindo. Sua risada soava sinistra. Eles falavam em al-
gum dialeto, ndo o hindi puro. Nao era capaz de entender o que
diziam. Todas as mulheres estavam em seus barracos opressivos
de 6x6, colocando suas ninhadas para dormir. Senti-me insegu-
ra. Queria correr antes que alguém pulasse em cima de mim no
escuro. Fiquei nas sombras e andei apressadamente, mas com
cuidado, de modo a nio fazer barulho algum. Quando final-
mente cheguei a rua principal, parei para recuperar o folego.
Estava suando.
Jé era bem tarde, mas decidi fazer uma visitinha a [ndia.
As ruas estavam vazias. A casa reverberou quando toquei a
campainha.
Esperei na porta por cinco minutos antes que ela dissesse
baixinho: “Quem est4 ai?”,
“Anamika.”
Escutei-a puxar a corrente na porta. India estava bem na
minha frente enrolada num lengol.
“Qual é o problema? Vocé estd bem?”, ela perguntou, tocan-
do minha cabega.
“Estou bem. Posso entrar?”
“Vocé estd bem? Qual o problema?™
“Posso entrar?”, repeti. Eu nio fazia id
“Claro”, disse ela, afastando-
vez dentro, ela foi direto parao
no criado-mudo.

Eu ndo era capaz de dizer o Que ela estava usando debaixo
do lengol branco. Nada, parecia-me. Ela sentou-se com cuidado

<ia sobre 0 que [he dizer.
se para me deixar entrar. Uma
quarto e acendeu a luz do abajur
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na cama, certificando-se de que o lengol ndo cairia. Tinha ¢,
e ombros encostados na parede.

“Qual o problema?”, perguntou de novo. Ela estava sent,g
de modo desconfortavelmente ereto. 4

“Nada. Posso passar a noite aqui¢”

“Aqui?”

“Sim.”

“O que aconteceu? Onde estao os seus pais?”

Por um segundo minha voz interior esganicou: “Vocé é umg,
adolescente. Ela acha que vocé € s6 uma crianga crescida”, Mas ey
a reprimi e pensei na equagao do livro de Fisica, p(q) = a constan.
te de Planck, e lembrei-me de que era livre.

“Meus pais estao em casa. Quero passar a noite aqui”, disse
em tom banal.

Ela ficou calada durante alguns segundos. Mal podia ouvir
sua respiracio. Prendi a minha, imaginando o que ela responde-
ria. Entio ela deu de ombros: “Tudo bem”, e apagou a luz do
abajur.

Eu chutei os sapatos e meti-me na cama dela. Eu estava sem
saida. Eu ndo esperara que isso acontecesse. Deveria ter plane-
jado tudo. Deitei-me longe dela e cerrei os olhos, repetindo
para mim mesma que o mundo era totalmente incerto. Nada
estava fixo.

“O que vocé esta usando?”, perguntei-lhe.

“Nada.”

A informacio era demais. Meu corpo enrijeceu.

“Deveria usar algo? Incomoda-lhe?”, perguntou-me, como
que tentando confortar uma crianga que estivesse tendo umacesso
de raiva.

“De jeito nenhum”, menti. Eu estava com medo de me mexer
e, por acidente, tocd-la. Havia uma mulher nua bem ali do meu
lado. Nio havia incerteza alguma sobre isso. Fazia um calor €
tanto debaixo das cobertas. Eu estava usando jeans e minha ca-

misa de tecido de brim.

“Vocé se importaria se eu tirasse meu jeans?”, perguntei-Ihe
tao calma quanto podia.

“Nao me importo.”

Stag
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Pulei para fora da cama e tirei o jeans. Depois deitei de
novo.

“Gostaria que vocé me dissesse 0 que estd acontecendo. Isso
é um tanto subito”, disse ela.

“Eu sei”

Estava me sentindo meio tola. Nio era capaz de pensar no
que dizer. Foquei novamente na dualidade onda-particula e lem-
brei-me de que era livre. Nao tinha nada a perder. Se meus pais
descobrissem, eu estava frita de qualquer jeito, independente-
mente do que fizesse com [ndia. Se ela ficasse brava eu poderia
simplesmente sair andando. Tudo tinha a ver com um ponto ins-
tantaneo no tempo, uma vez que nada era estdvel. Eu jamais faria
isso de novo.

“Posso tocar em vocé?”, pedi.

“Ha?”

Eu nao achei que a reagio de [ndia eraaquela de se esperar de
alguém que estivesse vigorosamente contra. Decidi que ela quise-
ra dizer que sim e deslizei para perto dela. Entao tomei sua mio
na minha e esperei pelo grito dela expulsando-me de sua casa. Ela
nao o fez. Deixei que a palma de minha mao explorasse a dela,
depois seu pulso, brago, ombro. Por tim, ela tocou minha mao.
Nossos dedos dos pés estavam se tocando agora, nossas pernas,
Depois nossos joelhos e ancas. Finalmente, perdi todo meu po-
der de observagao.

“Sua pele é como a de um neném”, disse cla.

“A sua também.”

Nés devemos ter nos acariciado durante horas. Senti-me
como se estivesse fora do corpo e fora do tempo. Numa hora
adormecemos e acordamos, tocando-nos levemente até adorme-
cer novamente. Nio saberia dizer se ¢la acordara primeiro e me
tocara ou se eu acordara primeiro ¢ a tovara. Minhas maos preci-
savam tanto tocd-la que se moviam do alto das costas até embai-
X0, estdmago, bragos, sem nenhuma intervenydo dela.

Resvalando no sono, sonhei que India e eu estavamos ro-
dando feito particulas ¢, de repente, transtormadas em ondas,
marés, correntes, O professor Garg tinha dito algo sobre a dua-
lidade que eu niv anotara. Ele dissera que se vocé cruzasse um
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burro com um cavalo, nascia uma mula. Uma mula ¢ um

ou um cavalo? E uma pergunta estiipida, segundo ele, Algo aUrro

com seu comentério ocupou meu cérebro dormente, p, n{q:l'er
nio estavam se tornando ondas, € ondas particulas. Estag - %
apenas propriedades dos fétons, e eu nao era tao livre CILIa::E
pensava. De fato, a incerteza da equacao de. Heisenberg 6 sy,
S—————— possivel quantificar inclusive a incefiez:
Como ¢ que eu pude pensar que era livre e simplesmente sai{-
andando da casa de meus pais a noite? Eu nio podia dizer 5 eleg
que estivera na casa de uma mulher divorciada passando a o,
14. Eles me obrigariam a ficar em casa nas férias. Eu acorde; [ndia
com um chacoalhio.

“Tenho que ir antes que meus pais acordem”, disse, meten.

do-me dentro do jeans e da camisa.

“Dé-me um tltimo abrago”, disse ela.

Fui até ela e abracei-a.

“Voltarei amanha depois da escola”, informei-a antes de sair,
com o meu coragio repentinamente pesado.

Fechei a porta principal sem fazer barulho e caminhei at¢
minha casa. Nao havia vivalma a vista. Eu cheguei no portio
que dava para a varanda. Tranquei-o e atravessei a varanda pé
ante pé. A porta dos fundos da casa estava aberta também. Fe-
chei-a atrds de mim e fui para meu quarto. O despertador em
meu criado-mudo mostrava cinco da manha. Num instante dei-
tei-me na cama, sentindo-me aliviada. Minha mae acordava cedo
todas as manhis e fazia chd antes de ir fazer aula de ioga no
centro comunitdrio. As vezes ela cuidava do jardim, embora 0
nosso fosse apenas um pedacinho de grama ndo maior do que
um tapete.

Na escola, fiz os testes de Historia e Fisica num estupor. Na
aula de Fisica o professor Garg apresentou o pensamento—ﬂpfﬁ'
mento de Schrodinger e falou longamente sobre um gato qu¢
poc?er_:a estar tanto vivo quanto morto até que uma pessod s
decidisse de fato a observi-lo. A observacio fazia diferenga, €M

bora nio devesse. Se nao havia verdade objetiva, eu poderia s¢f
uma prima-dona,

4

{
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Ao fim do dia cheguei em casa e desmaiei na cama. Decadi
que tiraria uma soneca e depois iria até a casa de [ndia. Quando
a campainha tocou, acordei assustada. Tinha me esquecido to-
talmente de Rani. Ela tinha vindo para lavar a louga, me seduzir.

Em suas longas trangas negras serpenteantes ela tinha tecido uma

grinalda de flores de jasmim. Eu sabia que ela se vestira paramim.

Deixei-a entrar. A sensagao de liberdade que se apossara de mim

na noite anterior evaporou. Senti-me constrangida por minhas
escolhas agora. Rani estava bem ah, vigosa e bela. Eu deveria visi-
tar [ndia. Tudo deveria acontecer antes que minha mae chegasse
em casa. Seres humanos discretos e lugares exatos estavam envol-
vidos sem nenhuma incerteza. O tempo ¢ra limitado. Tinha que
revisitar o capitulo de Heisenberg com a mente menos poluida ¢
reinterpreta-lo.

“Vou tirar uma soneca. Vocé me avise quando terminar a
limpeza”, disse-lhe.

“Vocé estd brava comigo, Babyji?”, perguntou-me ¢la.

“Nio”, respondi, fechando a porta de meu quarto. Senti-me
emocionalmente voldtil. Eu tinha andado sorrateiramente ao re-
dor de sua jhuggi na noite anterior para encontra-la, e agora esta-
va tendo dificuldade de responder-lhe em mais do que monossi-
labos. Eu sabia que a estava magoando. Nao pude evitar. Ndo
pude tornar-me decente, apesar de minhas ideias inovadoras so-
bre igualdade em relagdo 2s castas mais baixas. Eu jamais teria
falado com alguém que ndo era empregado nesse tom. Depois de
um tempo ouvi uma batida na porta do quarto.

“Terminei a louga. Devo ir?”, disse efa com voz de choro.

“Qual o problema?”, pergunter.

Ela ficou na entrada do quarto, de cabega baixa, muda.

“Vem aqui”, disse-lhe, apontando a borda da cama. Rani sem-
pre ficava em pé ou agachada no chio quando falava comigo.

“AR”, perguntou, apontando a cama. De repente ela parecia
um caracol que se recolhera para dentro de sua concha, ndo mais
a mulher desafiadora que chacoalhara a bunda para mim, que
me paralisara com a marca vermelha cor de sangue - o si ndhoor
- em sua cabega.

“Aqui’, asseverei.
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Ela sentou-se na borda da minha cama, com a cabega gir,q
baixa. Eu me senti péssima. Coloquei os dedos sob sey C{Ueim:
levantei seu rosto. Alinhei suas sobrancelhas. Ela olhou para Cima
Eu passei o dedo indicador sobre seus ldbios, que estavam Iigeira:
mente rachados. Eu me senti como se ela fosse minha responss ;.
lidade e minha propriedade. Beijei-a. Ficamos as duas imgye
depois disso. Fiquei chocada com o que acabara de fazer, Ey ja-
mais beijara alguém, nem mesmo India. Observei-me de fora por
um instante, meus ldbios se movendo mais préximos dos dela e
tocando-os. Tentei formular a equagdo da incerteza. Depois pen-
sei no gato de Schrodinger estando vivo ou morto por causa da
observagio.

“Em que vocé estd pensando?”, Rani perguntou, sorrindg
sedutoramente. Sua disposigao tinha mudado para melhor, Bei-
jei-a de novo, dessa vez com intengio plena. Como poderia ex-
plicar a fungdo-onda de Schrédinger a alguém que jamais fora 3
escola? Meu hindi, embora perfeitamente fluente para o dia-a-
dia, era muito limitado para expressar pensamentos complexos,

“Nada. Voceé ¢ linda”, disse em hindi.

Ela enrubesceu. Mesmo em sua pele marrom-escura pude ver
a cor chegar a seu rosto.

“Eu fui até sua jhuggi ontem  noite. Mas s6 os homens esta-
vam 14 fora”, disse.

“Vocé foi até a jhuggi?”

“Sim. Estava procurando vocé. Queria ver vocé.”

Gy ge = 2
Didi. Nao faga isso de novo. Pessoas de sua estatura nio
devem ser vistas 14”, disse ela,

“Nao se preocupe.”

Depois que Rani saiu, colo
ta até 4 casa de ndia.
“Estava 4 sua espera. Onde vocé estava?”
Perdoe-me, houve um
da nova”, balbuciei.

€“©
Sua em ?” Havi
oy Pregad? SeXy?” Havia algo cortante em sua voz.
1m’, disse, baixando o olhos

“Os empregados hoje em dia, vou te falar!”

quel meus sapatos e fui de bicicle-

problema 4 em casa com a emprega-
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Senti-me mal por falar assim de Rani. Fui covarde por deixar
(ndia falar dos empregados naquele tom. Quéo livre eu era se ti-
nha tanto medo? [ndia falou sobre empregados do mesmo modo
que as outras mulheres falavam. Talvez ela fosse como as senho-
rasA,B,CeX.

“Vocé quer uma Coca?”, perguntou.

“Nio, obrigada. Minha mae volta do trabalho s cinco e
meia, entdo tenho que ir logo”

Vi um trago de desapontamento em seu rosto. Entao ela me
levou até seu quarto. Sentamo-nos na cama e nos abracamos. Eu
ainda nao a havia beijado. Queria fazé-lo agora, mas tinha aca-
bado de beijar Rani. Nao queria beijar duas mulheres no mesmo
dia. Achei que isso significaria que eu nio era profunda.

No jantar, enquanto Rani fazia rotis para nds na cozinha,
minha mae perguntou: “Como ela trabalha?”.

“Est4 legal”, disse.

“Temn certeza? Neeta pediu para voltar. Ela promete vir com
regularidade doravante.”

“Mae, a nova td legal. Chega cedo e trabalha bem”

“Néio demorou muito para vocé transferir sua lealdade”, disse
minha mae, pegando leve. Eu dei de ombros fingindo indiferenga.

Quando meus pais foram dormir, escapuli de casa pela porta
dos fundos. Em menos de dez minutos ja estava na cama de In-
dia, brincando com seu cabelo. Eu nao precisava mais convencer
amim mesma de que era livre. Eu me sentia livre.

Meus bragos esfregaram o lado de seu corpo e pousaram em
seu traseiro. Suas nadegas redondas eram como dois meldes. Al-
gumas garotas tornam-se adultas quando chegam a puberdade.
Outras, quando tém fithos. Garotas como minha amiga Sheela,
quando comegam a ir a0 templo. Minha maturidade foi diferen-
te e comegou num piscar de olhos. Movi as duas maos pelas cos-
tas de India e passei as palmas em suas nddegas. Depois tomei-as
em minhas maos e apertei-as fortemente.

E tornei-me adulta.

Toda minha vida haviam me ensinado a venerar os mais ve-
lhos. Quem quer que fosse cinco anos mais velho do que vocé era
idoso. Apertar o traseiro de [ndia violava cada regra da venera-
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cio. Isso a transformava de idosa em um ser sexual, um, igual
Fez de mim uma adulta. .

Senti-me arrebatada pela sensagdo. Desejaria poder ey res
sar isso em palavras, dizer algo a ela. Ela estava gemendo baixi:
nho e acariciando minhas pernas com suas pernas. Ey aperte;
sua carne em minhas maos com mais firmeza agora, Occnrneu.]-ne
que podia ir além. Eu estava com medo de apalpar a 4rea entre
suas nidegas, mas finalmente deixei meus dedos descerer um
longo caminho até sentir os pelos. Sua respira¢ao ficou majs pe.
sada. Eu mesma fiquei escandalizada. Fiquei petrificada, INE

sabia o que fazer a seguir. Havia uma etiqueta que eu desconhe.
cia. Parei.

Ficamos o resto da noite aninhadas nos bracos uma da oy-
tra, dormindo e acordando. Frases inteiras do Kama Sutra passa-
vam na tela de meus sonhos. A edi¢do que eu lera tinha uma
letrinha mitda com desenhos de rolos antigos na capa. Em meus
sonhos, as frases eram legendas de fotografias, as personagens
fndia e Rani e um bramane da casta mais elevada de algum filme
de arte. Eu nao aparecia no sonho. Quando o despertador tocou
de manha, acordei [ndia com um chacoalhdo e me vesti.

“Vejo vocé hoje a tarde”, disse enquanto corria porta afora.

Corri até em casa e meti-me na cama antes que meus pais
acordassem. Quando minha mie entrou com meu chd matinal

para me chamar para eu ir para a escola, rolei na cama e bocejei.
N “Do jeito que vocé estd esparramada nessa cama, alguém
diria que seu marido est entrando no quarto. Cubra-se com 0
lengol!”, disse minha mie.

Sentei_—rne e esfreguei os olhos. Amuada, tomei a xicara de
chd e desejei estar dividindo minha cama e a experiéncia do chd
matinal com I[ndia.

Uma vez que no havia realmente descansado muito 2 noité,
deles, nem mesmo os caras n'?ai: Osl eior = colega's. Nen}']ut::
pornogréficas para a escola tir‘:h:ranal o . e .

, m tocado a carne nua da bun

da de uma mulher, Talvez a de uma jovem prima, mas nio a de
uma mulher de verdade. Eu estava certa disso
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“Qual é a constante de Planck?”, o professor Garg perguntou
a classe na aula de Fisica.

Ninguém respondeu. N

«symeet. Qual € a constante de Planck?

“FEu nao sei, senhor™.

“Entio levante-se e fique em pé. Vidur, vocé sabe?”

Vidur levantou-se e baixou a cabega. Eu fiquei surpresa; Vidur
em geral sabia a resposta de tudo. Era tarde demais para eu poder
escrevé-la em um bilhetinho e passd-lo para ele. Vidur era meu
amigo mais proximo na escola e dividia a carteira comigo, uma
carteira de madeira. N6s tinhamos cadeiras de madeira pequenas.
Uma vez que dois alunos dividiam uma carteira, 2 maioria dos
alunos tinha desenhado uma linha demarcando sua superficie. Se
o lapis de alguém rolasse para 14 da linha poderia dar briga acirra-
da no recreio. Vidur e eu éramos os tinicos em nossa sala de aula que
nao tinhamos desenhado essa linha demarcatonia. Seu fichdrio in-
vadia meu espaco e eu nao dizia nada. As vezes colocava meu esto-
jo de metal, que eu embelezara com recortes de George Michael, do
seu lado da carteira e ele s6 dava um sorriso amarelo.

“Chakra Dev”, o professor Garg mugiu.

“Sinto muito, senhor.”

“Levante-se, entao”, ele comandou. Chakra Dev era o tinico
garoto em nossa classe que se barbeava todos os dias. Ele pensa-
va, portanto, que por isso poderia ser o senhor da classe. Eu rego-
zijava. Nio apenas ele nao sabia a constante de Planck; como
nao tinha nenhuma India ou Rani esperando por ele no fim do
dia. No frigir dos ovos, era eu, nao ele, que era adulto.

“Quem nao sabe a constante de Planck levante-se!”, o pro-
fessor Garg disse, quase gritando.

Todo mundo se levantou. Menos eu.

“Por que apenas a Anamika sabe isso? Onde o resto de vocés
tem estado?”, ele guinchou. O professor Garg era muito claro e
seu rosto ficava vermelho quando ele perdia as estribeiras. Ele
gritava até ficar rouco na classe para explicar a mecanica quanti-
€a, € ninguém sabia nada.

“Vocé, Anamika?”

w“ % " -
O valor ou o significado?”, perguntei, levantando-me.
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"0 qué?™
i “O senhor quer o valor,ou VOUCE QUET que eu e_tpliqUe O Sign;
hcado, senhor?™ )

“Olhe para tod_o n:nundo. Por-que voe ¢ né? explica 3 COis
completamente? E 6bvio que eu fracassei. De fato, venhg g
frente da classe e explique tudo”, disse ele, apontando para pa.ri
te da frente da sala de aula onde ele estava. Eu me seng tremend,_
mente constrangida. Eu odiava ser escolhida fosse 14 Para o que
fosse, quer coisa boa, quer ruim.

Devidi ficar no meu lugar e falar de ld mesmo. Era natyra] me
dirigir  classe depois da reunido matinal como Chefe dos Repre.
sentantes de Classe. Esqueci-me de mim enquanto definia o prin-
cipio da incerteza e chegava aos detalhes.

“Excelente. Vocés todos escutaram? Vocés tiveram uma pro-
va sobre isso ontem, e ninguém sabia nada?”

Todo mundo estava inquieto. Os alunos que geralmente fam
bem na classe estavam ainda mais agitados. O professor Garg ia
devolver nossas provas, e agora todos temiam o pior. Eu fiqueial
sentindo como se nao pertencesse ao grupo, uma garota de écu-
los com nada mais a fazer do que estudar suas licoes de Fisica
Entio me lembrei que ndo era verdade. Virei o rosto para escon-
der o sorriso que me chegou aos libios e percebi que Sheela esta-
va olhando para mim. Ela decerto achava que eu estava feliz com
minha proeza académica.

“Todo mundo pode se sentar agora e tentem estudar como
Anamika”, o professor Garg ordenou.

Apds a aula meus amigos comecaram a me provocar. Em
geral eles gostavam de mim, mas todos achavam queeu estudava
demais. Eu tinha feito alguns bons amigos nos dois tltimos anos
pois os havia ajudado com pequenas coisas. Quando tinhamos
quinze anos, Ashima tinha conhecido um garoto em Calcutd:
quando ela visitou a familia de seu pai nas férias de verao. EV
tinha escrito um pequeno poema para ela enviar para o garot®
Eu tinha lhe pedido que ela o descrevesse em detalhes, sua ek
clara e olhos verdes, seus I4bios rosados e a penugem de seu rosi®
Ao €SCrever 0 poema para ela, eu tinha que amar Jay, ou no e
podido escrever o poema, entao pensei nele a noite toda até 4%
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estivesse febnlmente apaixonada. Deu certo. Depois disso ele es-
crevia regularmente para ela.

Para o aniversirio da mae, Vidur queria dar-lhe um poemae
pedira-me ajuda. Eu ndo conseguira pensar em nada, ou amar a
mae dele, entio, na manha seguinte dei-lhe uma copia de um
poema que eu tinha escrito para minha mae. Eu ndo achava que
havia algo de errado nisso, pois ja havia sido escnito e minha mae
j4 o lera.
~ “Como é que vocé pode estudar Fisica quando estio mos-
trando criquete na teveé?”, Vidur perguntou.

“Como € que VOcé consegue ver criquete?”

Vidur queria servir no Exército e era esperto e forte. Eu que-
ria que ele pensasse que eu também era. Quena dizer-lhe que
India tambeém era.

“Senhorita Sabe Tudo, queridinha do protessor”, Sheela dis-
se, aproximando-se de onde Vidur e eu estavamos sentados. Em
geral, se alguém me provocasse perto de Vidur, ele me defendia.
Hoje ele apenas deu um sorriso amarelo e depuois se levantou e
saiu da classe.

“Eu nao sou tao boa assim”, disse.

“Vocé pode ir bem nas provas e tirar pnmeiro lugar, mas eu
me divirto muito mais”, Sheela retrucou.

Sheela era muito popular com os garotos e relativamente
inteligente. Mas ela era preguigosa. Nos nio éramos amigas pro-
Ximas, mas vez por outra, quando o resto das garotas da classe
eram vis com ela, ela confiava em mim.

“Eu vi seu sorriso afetado quando o professor Garg estava
dando bronca na gente”, disse ela.

“Eu estava rindo por outro motivo. E segredo”, disse. Olhei
seus labios cheios e rosados e a pele leitosa e ImJaginei como seria
beiji-los.

“Nao minta. Eu sei que vocé estava se sentindo superior”,
disse ela. A maioria das garotas tinha ciume dela, mas ela sabia
que eu s6 me preocupava com os estudos e ndo com a aparéncia
e, assim, niao tinha razdo para invejd-la.

"Vocé tem labios lindos”, afirmei.

Ela enrubescen.
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“Se um dia vocé quiser beijar, diga-me”, acrescente;,

“Ha?” o .

“Eu também quero me divertir’, falei.

“Engra¢adinha”, disse ela, nao parecendo nada feljg.

“To falando sério.” .

“Vocé é muito estranha, Anamika.

Eu tinha me colocado em evidéncia. Eu fingi que tnk,
feito s6 para impressionar e ri.

Pensei sobre Rani no onibus voltando para casa. Ey queri;
tirar uma soneca a tarde com ela deitada a meu lado, mas propm,,
tera uma visita a India.

Quando Rani veio fazer faxina eu disse: “Eu estou com pres.
sa hoje. Vocé faz tudo rapidinho?”

“Sim, Didi.”

Fiquei nauseada ao ver que num certo nivel eu tinha ugy
relacionamento funcional com Rani em que ela era minha em.
pregada. Seria mesmo possivel que duas pessoas esquecessem to-
talmente seu status e fossem apenas seres humanos um em rela.
§d0 a0 outro? Eu sempre crera que assim fosse, mas agora com s
Rani eu tinha a oportunidade de testar essa tese de fato.

Depois que terminou a limpeza ela me disse, “Terminei. Pos.
0 ir?”

“Rani”, chamei, olhando para ela.

“Sim, Didi.”

“De hoje em diante eu quero que vocé me trate como uma

1guaAI quando estivermos sozinhas. Na frente das outras pessoas
vocé pode se comportar normamente”

o =
Eu ndo posso fazer 1850, Babyji. Isso nao seria certo”, disse
ela, baixando os olhos,

Eu CaminhEI ate onde p

g dbios. Ela se aproxi U e
10 subiu i ; proximou. Um arr
ﬁtnm mmi;;c;rnTLr;ha c?\Iuna. Eu levei-a até o quarto e joguei-a
ma. Ao invés do
Sutra onde eu nao tinhg ¢ perturbador sonho do Kama
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nas. Seu gluteus maximus era forte e tonificado apds anos de tra-
balho. Ela nio estava usando calcinha. Empregados nunca usa-
vam roupa intima. Eu apertei suas nddegas, uma com cada mao.
Meus dedos sentiram seu calor.

Eu olhei para seu rosto, que estava muito perto do meu. Seus
olhos estavam fechados.

“Qual o problema?” eu perguntei, sentindo certa perturba-
¢ao dentro dela.

Ela abriu os olhos e disse, “Isto nio esta certo”

“Parece errado?”

“Nao.”

Esse era todo o estimulo de que eu precisava. Eu palmilhei os
centimetros restantes, aqueles que eu temera percorrer com In-
dia. Depois de um tempo meti minha mao entre suas pernas e
baixei seu sdri.

“Eu tenho que ir. Mas amanha 2 tarde venha as duas em
ponto” disse eu.

“Estd bem.”

- Eu fechei a porta depois que ela saiu e levei as mios ao rosto.
Elas cheiravam a favela, roupa suja, e a seus fluidos. Eu fui até o
banheiro e lavei as maos e o rosto com sabonete. Depois fui a pé até
a casa da India. E nao fiz nada com ela. Eu nio podia depois de ter
estado com a Rani. Eu disse-The que tentaria voltar de novo a noite.

“Eu quero fazer vocé feliz”, disse eu ao sair.

“Vocé realmente me faz feliz”, disse [ndia.

“Nio, eu nio quero dizer desse modo. Eu quero dizer na
cama””

Ela sorriu para mim e brincou com o meu cabelo por uns
instantes.

“Vocé é tao jovem, eu mal posso acreditar que estou fazendo
isto”, disse ela.

“Eu nao sou tao jovem assim”, afirmei, fechando seu portao
de ferro trabalhado. Este era mais alto do que eu e muito bonito.
Eu caminhei até minha casa me sentindo estranhamente jovem e
estranhamente velha a0 mesmo tempo.

A noite li 0 meu livro de Biologia e fiz minha ligio de casa de
Matemitica enquanto minha mae cozinhava berinjela para o
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dado folga 2 Rani. Meg If’%i jogava cartag umg
s colegas do escrit6ério; efa uma da Quel,
sa depois que a mamae e eu jé tin,
mos comido e assistido TV. Aqueles eram os periodos d? Maig;
paz. Por volta das oito ¢ quarenta e cinco, quafldo e“f“’amgs
assistindo ao noticidrio, o telefone tocou. Eu pulei do sofs pary ;,

atendé-lo. o ot
“Posso falar com a Anamika?” uma voz feminina pergunto,

Era Sheela. . .
“Yoct estava falando sério hoje?”, ela continuou.

Eu estava nervosa. Eu podia me meter em problemas.

jantar. Ela tinha
vez por semana com seu
noites. Ele voltava para c@

“Ey estava brincando” respondi, virando-me para ver se mj.

nha mie estava escutando.

“Vocé estava falando sério. Eu pude ver que vocé estava fa. |

lando sério”

“Nio, eu estava fingindo que estava falando sério”

“Vocé tem certeza?”

Ela ndo parecia que estava querendo me prejudicar de jeito
nenhum. E se estivesse?

“Porque vocé me pergunta isso?”, disse eu.

“Por nada, nao”, disse ela, seu tom mudando como se nio
estivesse realmente interessada em saber.

“Nao, conte-me a verdade”, eu disse.

“J4 disse”, ela pos fim a conversa.

" & -

Quem era?”, minha mée perguntou.
[ ”n

Sheela,

113 -
Nio ¢ aquela sua amiga clarinha e sauddvel?”, minha mée

disse em tom aprovador,
“Sim, ¢ ela”

“w
Vocé s o
deveria sair mengs a0 sol e comer mais. Entdo serd
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em paz. Eu sabia que iria melhor do que os outros, € se ela real-
mente quisesse uma dessas garotas, eu poderia trazé-la para casa.
Por que meus pais haveriam de querer que eu fosse tanto isso
quanto aquilo? Eles ndo conseguiam ver que me era impossivel
investir os primeiros vinte e cinco anos no estudo e me tornar
uma Fisica Nuclear, se tudo o que esperavam de mim nos proxi-
mos cinquenta anos era picar verdura na cozinha?

“Mae, ela ndo passou na prova de Fisica”, eu disse.

“Eu nunca disse que ela era mais esperta do que vocé. Vocé é
muito inteligente, e eu tenho orgulho disso.”

“Tudo bem, mie, de volta ao trabalho”, disse, levantando-
me e indo para o quarto. Depois de alguns minutos meu pai
chegou. Eu disse-lhe “oi” e voltei para o quarto. Eu estava a espe-
rade que eles adormecessem de modo a poder escapar para a casa
de India. Eles ndo foram dormir antes das onze naquela noite. Eu
podia escutar meu pai falando da politica do escritério. Eu que-
ria que eles acordassem para realidades mais amplas da vida, para
a paixdo, o amor, para o fato de que a vida era médgica e dramati-
ca. Eu jd estava cansada quando eles apagaram a luz. Eu queria
ver India, mas meus olhos estavam se cerrando. Eu andei pé ante
pé até a sala para ligar para ela.

“Eu ndo posso ir af hoje”, sussurrei assim que ela pegou o
telefone. “Ligo para vocé amanhi”, acrescentei.

“Vocé estd bem?”, ela perguntou.

“Sim, boa noite” Desliguei e espiei 0 quarto de meus pais
para.t me certificar de que eles nao tinham me ouvido. Depois,
meti-me na cama e adormeci.
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dia escolar comegava com uma assembleia matinal,

quando todo mundo rezava junto e cantava um hino.

Alguém lia os pontos principais das noticias e os
antincios administrativos se seguiam. Como Representante dos
Alunos, era minha responsabilidade fazer com que todas as clas-
ses se perfilassem e que a reunido decorresse adequadamente. Eu
estava ld no espago da reuniao quando divisei Sheela debaixo de
uma drvore.

Fui até 14, sentindo-me corajosa em meu uniforme com gra-
vata prata e azul e distintivo de Chefe dos Representantes de Classe.
A diferenga entre aqueles com poder e aqueles sem ficava mais
patente durante a assembleia.

“Por que vocé me ligou ontem 2 noite?”, perguntei-lhe.

“Para saber se vocé estava falando sério”

“E se estivesse?”

“Nao interessa, uma vez que vocé nao estava’, respondeu
ela. Ela estava brincando comigo.

“Vamos, conte-me”, pedi.

“Vocé jd beijou alguém, Anamika?” Ela tinha um olhar de su-
perioridade no rosto. Afinal de contas, ela era a tal e de quem todos
0s caras estavam atrds. Sua expressao parecia dizer: Eu sei que nao.



“Talvez”, disse.
“Vocé nao acha que € errado?”, ela pergunto
(11 ?)7 u.
Errado?
“Digo, moralmente.”
“Ah, eu nio acredito em moral”, repliquei.
Mas voceé estd sempre tentando ser boazinha. Voca
vai bem na escola.”  Sempy,
“ s
E dai? Eu adoro estudar. Isso ndo significa que soy b
o ;-
Vocé estd querendo dizer que na N
o estuda
“Nao.” para ser boas»
“w )
Fago isso s6 para ser legal e fazer o meu pai ter or 1
mim’, ela disse. b
Eu fago isso para ganhar bastante dinheiro mais targ

uma esposa”, eu disse. Entao ri porque eu nio queria que
levasse a sério.

“Vocé ¢ estranha.”

A assembleia estava agora cheia de alunos e muita gente n
rodeava. Nenhuma classe formaria fila a menos que alguém estivec:
se no microfone gritando ordens. A escola era enorme. Tinha quase
seis mil alunos em um campus de cento e trinta mil metros quadra-
dos:. Uma pequena floresta cercava os limites a sul e a oeste. A assem-
bleia se reunia no campo de futebol, onde todos os alunos e cercade
centc:( e cmquent_a professores se congregavam toda manha.

Suba comigo no tablado enquanto faco esse pessoal for-
mar filas”, eu disse a Sheela.
}‘\Tés subimos as escadas na frente do espaco da assembleia.
— I(ié:sz?e Ie\;’t éeoné minha esquerda, rdpido, criangas. Classe
, emorando tanto? Representantes de Classe;
por favor, assegurem-se de que todas as alas estao em ordem. J4
:e:tar;cl)s. dez minutos atrasados”, eu falei, Sempre me dava extre-
ta‘OEue ;:::.‘r:h:;lj; 0s alunos de “criancas”. Fazia sentir-me adul-
s s Rsa em chamd-los assim no inicio, quando me
0S Representantes de Classes, mas um dia junté!
coragem e falei. Ninguém me vaiou. Daf em diante eu passel 3
usar a expressao cada vez mais.
U para se juntar 2 fila da nossa classé

€eter
ela me
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antes de comecar a oragio. No verao algumas criangas des-
maiavam. O médico da escola tinha nos pedido que lembris-
semos as criangas 14 pela metade da assembleia de mexer os
dedos dos pés, uma vez que isso ajudava a circulagao. Eu disse
a garota que leu as noticias naquele dia para mencionar a me-
xecao dos dedos dos pés antes de descer do tablado. Como
Chefe dos Representantes de Classe era-me permitido cami-
nhar no espaco durante a assembleia. Eu precisava falar aos
professores que ficavam com suas classes a respeito de eventos
especiais para o dia. Ocasionalmente eu inspecionava os uni-
formes. Se alguém fosse pego com o uniforme errado, eleou ela
teria que ser retirado da fila e punido. A puni¢io-padrao era
correr ao redor do campo.

Eu fui para onde minha classe estava e caminhei até Sheela
para fazer uma checagem ocasional. Eu nunca inspecionara meu
préprio setor porque seria vista como extremamente esnobe se
punisse meus préprios colegas de classe. Mesmo com minha dis-
posicdo moderada em relagio a eles, eu nao era muito popular e
tinha que tomar cuidado para nao parecer superior. Hoje dei uma
olhada superficial em todo mundo e nao prestei nenhuma aten-
¢io aos garotos de unhas compridas, especialmente do dedo min-
dinho ou aqueles com sapatos sem brilho. O pilantra da classe,
Chakra Dev, estava usando camiseta verde por baixo, uma proi-
bi¢io tremenda, uma vez que as regras obrigavam os garotos a
usar apenas banians brancas sob suas camisas do uniforme. Mas
ignorei-o enquanto caminhava até Sheela.

“Deixe-me ver suas unhas”, disse-lhe.

Vidur, que estava 2 esquerda dela, pensou que eu estava me
desforrando pelo comentério da Senhorita Sabe Tudo do dia
anterior. Ele me deu uma olhada desaprovadora. Eu nao queria
que ele, dentre todas as pessoas, pensasse que € €13 o tipo de
pessoa que se vingava por incidentes tao pequenos.

Ela mostrou as duas maos. Eu toquei a ponta de seus dedos,
fingindo ver quao longas suas unhas estavam.

“Sua saia estd um centimetro mais curto do que manda a
regra’, disse-lhe, fitando-a nos olhos, para mostrar que eu s0 es-

tava brincando.
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“ ;
‘ Devo sair da fila?”, ela perguntou, piscando
quei alarmada, porque ela estava me flertando ab 2
se alguém percebesse? Mas Vidur estava olhand i
“Sim, Sheela.” o8 pat
Nés cami
até que esti\tz;z?;?f lso?:é adpanE d'e o da} -
ue es ge dos ouvidos alhejos,
“Elztao como devo punir vocé?”, perguntei-|he
Nao me faga correr ao redor do campo. Mi ’ ;
. N + Minha g
curta demais e os garotos vio ficar olhando” -
“Tudo bem.” I
:Eu poderia beijar vocé”, ela sugeriu,
Iz A X
- Nio. Mas vocé _podena me contar quem vocé j4 beijoy”
gi, querendo mais informagoes. o
“Ninguém.”
“Ndo minta”
“Juro por Deus”, disse ela.
“Que deus?”
“Krishna.”
“Ele costumava mentir; eu nio acredito em vocé.”
Eu percebi que cruzara uma linha. Eu nio fazia ideia de que
ela era devota. Eu ndo queria ofendé-la. As historias favoritas I
sobre Krishna eram as que falavam de quando ele era crianga e
roubava nata. Eu gostava dele porque furtava as roupas das ga-
rotas que se banhavam no rio.
“Minha inspegao de uniformes ainda nao acabou”, disse-
lhe, mudando de assunto.
“Nio?”
“Nao. Vocé estd usando calgdo?”
Garotas deviam usar calgoes brancos debaixo das saias €7
vez de calcinhas, Isso era porque nas aulas de Educagao Fisica
garotas jogavam volei e corriam pelo campo como garotos & £
uma escola mista, a associagdo de pais e professores tinha decidi-
do que o recato das garotas deveria ser protegido.
“Ah, para com isso, Anamika.”
“Posso checar?”
“Aqui?”, ela perguntou, nervosa. NGs estdvamos atrds d
das as classes no espago da assembleia, assim, a menos que °

Olho, g
Mente,
af{)rma

a da aSSembkia

4 est3

e to-
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guém realmente se virasse para nos olhar, nao perceberia o que
estava acontecendo. A escola inteira estava cantando um hino
sobre hindus e islimicos serem irmios.

“Fique atrds daquela drvore”, ordenei.

Caminhamos até um gulmohar’ baixa e fiquei atrds dela,
levantei-lhe a saia e vi sua calcinha azul e sua racha. Ela estava
violando seriamente as regras. Também notei gue, ae contrério
de um monte de meninas que depilavam as pernas abaixo do
joelho, Sheela tinha-as lisas e sedosas por inteiro. Eu podia ver a
Jateral de suas nddegas, a pele arrepiada. Eu baixei sua saia e deia
volta para olhi-la no rosto. Ela estava enrubescida.

“Visto que vocé ndo estd em condigdes de correr ao redor do
campo deste jeito — em sua saia curta - especialmente sem calgdo,
eu tenho que lhe dar outro castigo”, disse-lhe ajustando meus
6culos,

Ela ficou 14 me olhando, imaginando o que eu iria sugerir. Eu
ja achava que estava indo além de minha autoridade.

“Vocé tem que fazer dez utthak-baithaks”, disse-lhe.

Nio hd uma palavra em outra lingua para esse movimento
especifico. Ela premiu cada I6bulo de sua orelha entre o polegar e
o dedo indicador e entio vergou os joelhos, baixando-se até que
estivesse quase de cocoras. Entdo se levantava, com as méos ain-
da nas orelhas, e se acocorava de novo. Eu fiquei a alguns metros
de distancia na frente dela e fitava sua saia cinza de dobras subir
e descer e suas coxas alongarem e flexionarem enquanto ela con-

tava, sem folego, até dez.

classe. Entre as aulas tentava chegar
até Sheela para falar com ela. Quando o professor escrevia na
Jousa, eu me voltava na carteira e tentava olhi-la nos olt-mf):‘?. E!a
se sentava trés fileiras atras de mim, entio nao era n?da facil ve-
la, As salas de aula estavam realmente lotadas; com vinte ou trin-
ta metros quadrados, mas abarrotadas com c‘mquenta alunos,
carteiras € cadeiras. Quando me virei para tras outra vez para

Eu fiquei distraida na

7 Gulmohar é um flamboyant (Delonix regial. (N.T)
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olhar Sheela, Vidur notou. Por fim, na aula de Histéria
Passou um bilhete perguntando: “O que ests ac{)ntec@n’;]e ;
voce hoje?”. ® con

‘Eu gostava de Vidur e ndo tinha segredos com ele,
havia alguma’ novidade interna na escola que eu nj
contar para ninguém, eu a confidenciava a ele. Ey con
pois ele nao contava para ninguém. Por um Instant
ideia de contar-lhe sobre minhas escapadas recentes,
bre garoto era imaculado e nem mesmo contava pi
como o resto dos meninos. Dei de ombros como res
bilhetinho.

Durante 0 intervalo nés geralmente comiamos um lanchi.
n.ho quel: traﬁlamos de casa. Fui até Sheela. A maioria de nds
tirava a lancheira e a ]
uma dguia pousava l:?i:?;f zéa:;ﬁ?i If " #0805- V‘“-'IEPDI' eal

: iche das maos de al-
guém. Hav1a também uma cantina na escola, uma casinha onde
se podia comprar refrescos e algo para comer. L4 se vendia o
melhor dos sanduiches de verduras por uma rupia. Em meus
doze anos na escola o custo de uma Coca tinha subido de duas
rupias para cinco, mas o sanduiche ainda custava o mesmo. Os
professores falavam mal dos alunos que ficavam muito tempo
na cantina. Era como se vocé nio valesse nada. Sheela ganhava
algo de alguém na cantina todo dia. Eu me aproximei dela antes
de outra pessoa qualquer e perguntei: “Podemos ir juntas &
cantina?”,

“Claro”, disse ela com um sorriso, sabendo perfeitamentt
bem que eu jamais ia a cantina.

N6s caminhamos até o fim do campo onde ela ficava. U
bando de garotos estava no local. Alguns jogavam criquete € &
tavam suados, com as fraldas da camisa para fora e o né das
gravatas desfeito. Os garotos mais velhos tinham passado na frén
te de todo mundo e estavam gritando sobre o balcio pedindo
comida e bebida. Algumas poucas garotas estavam por ali tam”
bém tentando chegar ao balcao. Naquele tumulto, a menos 9

fosse agressivo, vocé teria que esperar meia hora. Eu caminhei até
o bando de garotos mais jovens e bati no ombro de um deles
Quando ele me viu, deu um passo para o lado. Todo mundo M

Qlland0
0 Po‘d('.l'ia
ﬁava nele
e a"t‘ntei;
Mas 0 po.
adas syjg

posta a sey |
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reconhecia porque eu era a Chefe dos Representantes de Classes.
Todas as classes mais jovens tinham medo de mim. Os alunos
mais briguentos de minha idade que se metiam em problemas
com frequéncia tinham ressentimentos em relacio a mim. Fala-
vam depreciativamente de mim uns para 0s outros, mas se eles se
comportavam mal e recebiam cartdes amarelos, em geral era eu
que os dava, e eles ficavam reduzidos a subserviéncia para obter
perdio. O garoto no ombro do qual eu batera falou para o garo-
to a sua frente: “Deixe a Didi passar”.

Eu cheguei ao balcdo e peguei duas Cocas, dois sanduiches e
uma torta de abacaxi. Era dificil equilibrar tudo aquilo. Eu segu-
rei as garrafas de Coca entre o cotovelo e a cintura do lado direi-
to, os sanduiches em uma mao e a torta na outra.

Alguns garotos estavam falando com a Sheela quando eu
voltel com a comida.

“Anamika e eu precisamos conversar’, disse ela, deixando-
o0s no meio do assunto.

Ela pegou uma das Cocas € o prato de papel com os sandui-
ches, deu-me o brago e calmamente levou-me até um local mais
tranquilo. Eu realmente nao sabia o que lhe dizer. Depois de todo
aquele subir e descer de sua saia de manha nao havia mais nada a
falar. Sentamo-nos sobre uma enorme pedra escura. Sua superfi-
cie dspera me espetava através da saia.

“Quero que vocé me responda  pergunta do beijo”, disse ela.

“Sim, j4”, afirmei.

Pela sua expressao de choque, eu vi que ela nunca beijara. Ela
era popular, mas tinha medo. Ela acreditara em tudo que os adul-
tos lhe tinham dito sobre o que significava ser boazinha.

“Quem?”, ela perguntou.

“Ninguém que vocé conhece”

“Ele ¢ da nossa classe?”

“Nao, nio sao da nossa classe. Sao mais velhos”, disse.

“Mais de um! Dois? Como € beijar?”

“Ah, maravilhoso”, disse espontaneamente. Depois mudei
de assunto, como se fosse tudo uma questao rotineira e pergun-
tei: “Voce j4 cavalgou?”.

“Niao.”
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“Quando monto no Sugar, meu cavalo favorito, ¢ |, i
as esporas, ele galopa rdpido. E muito legal”

“Posso experimentar? Nunca montei.”

“Venha comigo até a hipica um dia desses no Period,
aula de Educagao Fisica. Eu vou conseguir que voce Monte
Mina sempre segue o Sugar. Se eu montar o Sugar e ge ‘
rédeas da Mina, vocé estard segura.”

Ela pareceu impressionada. Eu queria ter-lhe ditg mais cg;.
sas sobre mim paraimpressiond-la, mas nao pude Pensar em pag,
mais. Nés caminhamos até a cantina e depositamos nossas gar.
rafas vazias no lixo.

“Vocé nao acha que o que vocé fez é errado? Especialmeny
duas pessoas?”, ela perguntou,

“Duas mulheres. Mas eu me senti perto delas”, disse.

Ela me pareceu ainda mais perturbada.

“S6 a alma importa”, declarei. Eu mesma nao acreditava nis.
so. Eu nao podia me imaginar sentindo por um garoto o que
sentia por Rani ou India. Se s6 a alma importasse, entio eu teria
que considerar Vidur tanto quanto Sheela. Eu conhecia-o me-
lhor do que a qualquer outra pessoa, e sua alma era a mais doce.

Nos voltamos para a sala de aula em siléncio. Eu fiquei ima-
ginando se tinha botado tudo a perder por ter-lhe contado tudo.
Se ela contasse a alguém, minha reputagao estaria em risco. Eu
caminhei até minha carteira e me sentei ao lado de Vidur.

“O que € esse negécio entre vocé e a Sheela de repente?”, ele
perguntou,

“Nada”, falei.
_ Sabe de uma coisa, vocé tem andado com uma cara tio fel
ultimamente”

u () *
Eu estou feliz”, disse.
w A=Yy
Por qué?

8urar py

“Ah, nada! Eu nio Posso te contar”
‘Por que nio? Vo, :
foi surpreendente.
“Simplesmente nag
Nosso dilo
fessora de Qufmi

€ nao confia em mim?”, sua agI'eSSi"idade

POsso te contar”, falei.

ca, Acido Sulfdrico, entro

80 terminoy abruptamente porque nossa pro |
u na sala. Ninguém*
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referia a ela pelo nome. Acido Sulfidrico tinha uma reputagao vil.
Dizia-se que quando sua primeira filha, Lata, nasceu, ela se recu-
sou a tomd-la nos bragos ou a amamenta-la. Dizia-se que H,S
tinha dito: “Essa pirralha escura e feia ndo pode ser minha”. Gra-
gas a Deus para Lata, nenhum dos irmios que se seguiram foram
mais claros que ela, e ela se salvou de ser tratada ainda pior do
que os outros. H,S sempre usava salwar kameezes* com a manga
da kameez dobrada em trés quartos. Nao importa quio quente o
dia, ela sempre usava kameezes com mangas apertadas. Alguém
jé tinha dito que ela estava tentando esconder queimaduras que
lhe advieram por seu marido ter jogado dcido nela. Ela era extre-
mamente impopular porque um dia esbofeteara, sem motivo, a
garota mais linda do Ensino Médio e dissera algo tipo “todo esse
cabelo caindo sobre seu rosto”. Mesmo os outros professores dis-
seram que isso se dera porque Acido Sulfidrico tinha inveja da
beleza e da juventude. A garota havia recebido tanto apoio de-
pois desse incidente que, na festa de formatura, ela foi votada
como “Miss Tudo Bem”.

Todo mundo se levantou e cantou “Bom dia, professora”, em
unisseno. O livro de Quimica de Vidur estava no meio da nossa
carteira. Ele puxou-o para seu lado e pareceu um pouco chateado.

Depois de um tempo, quando a professora se virou de costas
para a classe, entreguei um pedago de papel para Vidur com o
desenho de uma carinha sorridente. Ele geralmente devolvia tais
notinhas com observagoes adicionais. Dessa vez ele me ignorou.
Ao final da aula, quando todas as minhas notinhas nio tinham
voltado, eu temporariamente perdi meu senso de medida.

Quando a professora estava para sair, nés todos nos levanta-
mos e cantamos “Obrigado, professora”. Em vez de me juntar ao
coro, dei um chute em Vidur debaixo da carteira, puxei-o rude-
mente em minha direydo pelo ombro e sussurrei em seu ouvido:
“Eu estou tendo um caso”.

8 Salwar kameez ¢ um conjunto. A parte de cima (kameez) é longa, tipo
tinica; a parte de baixo (salwar) ¢ uma calga larga na cintura e aperta-
da no tornozelo. (N.T.)
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Por detrds de seus éculos eu
arregalar, chocado,

“Quem & ele?”

“Nao posso falar sobre isso. Por fayg

“Eu compreendo.”

Nossa professora de Geografia entroy Na sala, Tog,
ainda estava de pé e cantou “Bom dia, professory” .

“Nés vamos aprender sobre cachoeiras :
Thaityallam anunciou. “Eu quero que voc
nha em seus cadernos. De um lado da lin
do outro, escrevam queda-d’dgua”

Houve um farfalhar de
som de ldpis correndo cont
senhava a linha. Eu fiquei
mais olhara nosso curricul

pude ver seu olhg S
0 5

I, tente entender»

Muyg,

Aho;e, Criangas”, -
€s desenhery o} ;
da linha escrevam ¢4
» Instruiu,

paple. o abrir de estojos de mety| o
:“a reguas conforme todo mundo de.
Imaginando se um unico adulto jz-
_ 0 escolar. Nos estdvamos aprendendy
mecdnica quéntica em uma aula e pediam-nos que desenhisse.
mos linhas em outra. A sra. T. tratava-nos como se ainda estivés-
semos na escola primdria, Nos exames ela queria que a gente re-
produzisse todos os pontos expostos por ela na mesma ordem
em que ela ditara na classe. Quando ela falava sobre cascatas,
pensei no longo cabelo negro de India caindo sobre suas costas. E
quando ela nos falou de quedas-d’dgua, imaginei Sheela mergu-
lhando numa, como uma estrela de um filme indiano, usando
uma blusa branca, fininha, grudada em seu corpo todo molha-
do. Sheela tinha uma brancura, um frescor e a aparéncia de um
limpido manancial nas montanhas.

“Anamika, por que vocé estd sorrindo?”, a sra. T. me perguntou.

“Nada, professora”, falei, baixando a cabea e dando uma
olhada no que acabara de escrever em meu caderno. Eu estavd
escrevendo o que ela estava dizendo verbatim sem prestar nenhu-
ma atencio.

“O que ¢ que eu acabei de dizer?” ela me perguntou.

Levantei-me de minha cadeira e repeti a linha que acab’®
deescrever.

“Muito bem, sente-se”, disse ela. s

Eu sentei-me, conscia de que minhas axilas estavam su ha
A maioria dos professores nao pegava no meu pé devidoa mif

i-
tata g,
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posi¢io como Chefe dos Representantes de (..idb&:‘; f;ji\:at;;::
um bom exemplo para toda mundo, o que eu, b’m‘, r R
tava fazer; € se €u escorregasse, eles preferiam !'a/,er_w:,_rah grossasa
fazer cena. Mas a sra. T.ndo tinha nenh_uma tolerancia e, de fato,
tentava me manter em um padrao mais elevado porque eu era
Chefe dos Representantes de Classe‘.

Quando a aula de Geografia finalmente acabou, eu est_ava
exausta. Nos tivemos que assistir a mais duas au_las. Rablsq'uer na
lateral de meu caderno. Desenhei mapas da [ndia e escrevi [ndia
no centro. Eu antropomorfizei o mapa ao adicionar mechas nos
estados de Gujarat e Bengala Ocidental. Imaginei o corpo de [n-
dia e 0 mapa do pais diluindo as fronteiras entre virios Estados
de modo a eles se sobreporem. Quando Vidur nio estava olhan-
do, adicionei dois seios no centro do mapa. Eu estava doida para
voltar para casa. Tinha sido um dia e tanto.

A tarde, sentei-me no balcio da cozinha de casa com minhas
pernas balangando enquanto othava Rani lavando louga.

“As pessoas diriam que eu estou fazendo mal a0 meu marido
se elas soubessem disso, mas ndo acho que haja algo de errado. 56
quero estar com voce”, Rani disse,

Ela tinha marido! Claro, ela tinha marido. Eu sempre soube-
ra disso. Nenhuma mulher vive s6, especialmente em uma favela.
Mas estava boquiaberta. Isso nio me ocorrera. Eu vira seu sin-
dhoor vdrias vezes e simplesmente ndo quisera ver a verdade.

“Ele me diz que ¢ errado trabathar em sua casa lavando lou-
ca. Ele diz que eu deveria trabalhar na construgdo com ele. Todas
as outras esposas trabalham com o marido.”

“Vocé 0 ama?”, perguntei. Nio era isso que eu quisera lhe
Perguntar. A pergunta era se ela dormia com ele. A palavra hindi
para dormir implicava o ato fisico de dormir. Eu nao sabia a
palavra para sexo em minha propria lingua.

“Eu ndo o amo”, disse ¢la.

. "Vocé faz algo com ele?”, perguntei. Usei 0 termo que se de-
VIa usar com uma empregada, Eu sabia que ela teria de responder.

“Voce quer dizer aquele tipo de coisa?”, disse ela, baixando
os olhos,
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“Sim. Ele faz esse tipo de coisa com VOCE?”, pergyn.: .
tanto rudemente. m

“As vezes”

“Com que frequéncia’ Toda noite?”

“Nao. Algumas noites”, disse ela vagamente.

“Vocé gosta?”

“Nao.”

Sua resposta tinha sido rdpida, rdpida demais para mascapy,
seu estremecimento. Ele me veio 3 mente: um homem feio cop,
rosto esburacado e maos sujas. Rindo e possuindo-a contra gy
vontade. Levantando-lhe o séri e invadindo-a. Gemendo fero;. |
mente e adormecendo. Como num filme que eu tinha visto n |
tevé quando meus pais ndo estavam em casa. Eu queria maté-lo. ;

“Por que vocé ndo gosta?”

“As vezes ele me machuca”

“Por que ndo o interrompe?”

“Af ele me bate.”

“Por que ndo o deixa?”, perguntei.

“Fu niao tenho dinheiro.”

“Vocé esté a fim de fazer outro tipo de trabalho aqui em cast
tipo lavar roupa?”

“$im, eu posso varrer o chao”, disse ela.

Eu estava fazendo cilculos mentais. “Talvez vocé posst ¥
mudar para c4”, disse.

“Para c4, Babyji?”, disse ela. )

“Desse jeito vocé poderd ganhar dinheiro e guardé-’l& e

“Sim. Eu quero ter o meu préprio dinheiro. E por isso 9"
pedi emprego & sua mée.” e

Ela terminara a louga. Eu levei-a para meu quarto € pedi
que tirasse a roupa.

“
Toda?”, perguntou-me, de olhos esbugalhados. r‘

“Toda.‘l A .'a .

« s irt
o E as suas?”, ela perguntou, usando uma forma de se dirn¥
iguais.

“Vou tirar a minha”, disse, e

Eu me.senti terrivelmente jovem tirando minha saia 0 rado
me e esvaziando meus bolsos de troco, um lapis e um apor!
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Eu nunca havia visto uma mulher nua assim. Com India nés
ficdivamos debaixo dos lengéis. Tratava-se mais de uma experién-
cia tatil do que visual.

Rani era magra e eldstica. Mais magra do que eu poderia
ter imaginado quando a vi semicoberta em seu sdri. Eu pude
ver o né de cada vértebra em suas costas e o comprimento de
cada costela lateral. Suas omoplatas projetavam-se varios cen-
timetros para fora do corpo. Ela iria ficar linda em um vestido.
Seus labios, por outro lado, eram cheios. E seus seios eram
perfeitos.

“Que tipo de coisas vocé gosta?”, perguntei. Nio tinha certe-
za se ela entenderia o que eu queria dizer. Meu hindi estava restri-
to a conversas comuns e definitivamente polidas.

“Em alguma vocé teve prazer com o seu marido?”, pergun-
tei, tentando ser precisa.

“Ele é um animal. Nio se polua mencionando-o. As mulhe-
res niao devem ter prazer.

Eu desejava ndo ser jovem e inexperiente. Nio fazia ideia do
que fazer. Nao havia meio de descobrir sendo por tentativa e erro.
E havia o terror de cometer erros. Gostaria de ter prestado mais
atencio nos detalhes técnicos do livro de Vatsyayana.

Pouco antes de minha mae chegar em casa, telefonei para
[ndia para pedir desculpa por nao ter ido até li. Estudei ¢ janter
mais cedo e fui para a cama.

Na préxima vez que tivemos aula de EF, arrastei Sheela até a
hipica.

“Estou usando calgio hoje”, disse ela.

“Por qué?”

“A sua saia nao levanta quando vocé monta?”

“Sim. Eu uso cal¢io. Mas ndo é porque minha saia levanta.
Isso vocé pode dar um jeito ao colocar a saia com firmeza debai-
xo das pernas. O cal¢o assegura que a sela no machuque a parte
de dentro de suas coxas.”

Os cavalos eram cuidados pelos rapazes Sherpa nepaleses.
Nés os chamavamos a todos de Bhaiyya.

“Sameer Bhaiyya, hoje Sheela vai montar a Mina”, disse eu.
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“Ela j4 veio aqui antes? Ela jd pagou a
pergunto{lj. ne e

“Se alguém perguntar, diga apenas que eu disse
respondi com grande autoridade.

Ele foi até ao bebedouro onde estavam os cayajq
Mina e o Sugar pelas rédeas. Sameer Bhaiyya e ey p
Mina e ajudamos Sheela a montd-la. Eu vi sua migq ap
da Sheela e olhei-o novamente. Mas ele nio estava py,
atengao na coxa dela. Ele estava preocupado se Sheelapef e,
de lidar com o cavalo. Ele tinha uma mao no traseire de Siihca "
a outra segurava as rédeas. Eu montei o Sugar e peguei a ]::lae
das rédeas da Mina. Ele mostrou a Sheela como segurar ag récf .
e como parar o cavalo. .

“Pronta?” perguntei, olhando-a.

Ela assentiu.

. O suor escorria pelo rosto do Sameer Bhaiyya. Ele estavi
deixando uma novata montar a cavalo; seus pais nio tinhan
assinado os formuldrios. Ele tinha deixado outro aluno assumir
Geralmente os Sherpas montavam com a gente até que soubésse-
mos o que estivamos fazendo,

“Bhaiyya, nao se preocupe”, eu disse em hindi.

Entdo partimos. Sugar era o tipo de cavalo que comegad
trotar em segundos. E Mina, teimosa quando sozinha, facilmente
o seguia. Eu desejava que fizessem o mesmo hoje. N6s andamos
em cfrc'ulo num picadeiro. Sugar e Mina trotaram lado a lado. Eu
segurel as rédeas da Mina durante algumas voltas antes ded
deixar e depois fiquei me virando de vez em quando para ¥¢f

;Z’?oo rfe}zzlr?t:s(:a;a:e virando. Eu pude ver suas pernas apertzﬂ;
) alo. Ela estava segurando a sela com uma ¢
maos e as rédeas com a outra,

s

Nao fique na sela assim, Solte-a. Relaxe ¢ deixe seu corpo
mover com o cavalo”

“Estou tentando.”

O g o egoe el T,
e e i
odo que pudesse ficar de olho em ”

Usge»
Qf ’eie_

Uee
Queely Pode"'
S € levy,

€8amos
Olar a u-}xa

legavam, tartamudeavam e emitiam sons. She¢ ; :
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“Vocé estd gostando?”, perguntei-lhe.

“Sim, isto é 0 mdximo”, disse ela.

“Otimo.”

“Yocé é o méaximo, Anamika”, disse ela.

Eu ri para mim mesma. Senti as rédeas do Sugar nas minhas
mdos e um sentimento de controle. Se vocé & capaz de andar a
trinta quildmetros por hora sobre um cavalo e manter o contro-
le, vocé pode andar uns centimetros por minuto com uma garota
e ficar no controle, pensei para comigo.

Os cavalos estavam suando profusamente. Eu reduzi o trote
do Sugar e Mina me seguiu. Por fim eles pararam. Eu desci do
Sugar e acarinhei-o na cabega. Sameer Bhaiyya era todo sorrisos.

“Eu a ajudo”, disse-lhe conforme ele caminhava na diregao
da Mina.

Sheela passou uma das pernas pela frente da sela. Pude ver
que ela se desequilibrou. Levantei as méos e ela desceu do cava-
lo firmemente amparada pelas minhas maos. Nés acariciamos
a Mina.

“Sameer Bhaiyya, eu acho que nés deviamos pedir a Sheela
que faga continéncia ao cavalo” disse eu.

“Ela nem mesmo sabe como subir e descer. Como € que ela se
equilibrard?” ele perguntou.

“Ela vai conseguir”

“Eu consigo”, Sheela disse-lhe convincentemente em hin-
di. Depois ela voltou-se para mim e pediu, “O que tenho que
fazer?”

“Nés tiramos a sela, vocé monta no costado do Sugar sem
sapatos ou meias, fica em pé sobre as costas dele e deixa seus
bracos cairem ao lado do corpo e depois levanta o brago direito
em continéncia”.

“Meu Deus!”

“Se eu sou capaz de fazer isso, vocé também é”, disse eu,

“Vocé acha mesmo?”

“Claro”, disse.

Sameer Bhaiyya parecia tenso de novo. O Sherpa instrutor
Bhaiyya nao me deixara fazer isso até que eu )d tivesse seis meses
de experiéncia sobre um cavalo. Mas ele concordou e tirou a sela
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de Sugar. Ficou entendido que teria que ser Sugar,

qlle €ra O ma:
cooperativo e gentil dos cavalos. Se Sheela caisse, s

. Sugar nag dariy
solavancos,

“Tire seus sapatos € meias”, disse a Sheela ep
Bhaiyya desatava a cinta na barriga de Sugar.

Seus pés eram pequenos e brancos. Eram bem cuidadog

“Primeiro nés vamos ensind-la a sentar sobre ¢ cava]o"‘ 5
meer Bhaiyya disse-lhe em hindi. s

Ela assentiu.

Sem sela, as costas dos cavalos sio lisas e escorregadias. Fo;
uma faganha apenas conseguir colocd-la 14 em cima Uma veg
firmemente sentada no Sugar, nés pedimos-lhe que se erguesse
lentamente. Sameer Bhaiyya e eu ficamos um de cada lado. Ng;
sustentamos as pernas dela e seguramos as maos. Eu acho que
estava segurando a perna dela, mas estava totalmente focada em
manté-la equilibrada, Seu pé escapou e ela caiu sobre as costas de
Sugar.

“Opa”, ela gritou.

“Nao, tudo bem, tente novamente. Vocé nao vai se machu-
car. Nos estamos os dois aqui. Nao € tao alto assim.”

Ela tentou de novo. Dessa vez conseguiu. Seus calcanhares
pressionavam a coluna de Sugar, e seus dedos dos pés abragavam
as costas dele. N6s a soltamos, mas ficamos do lado.

“Agora faga continéncia”, Sameer Bhaiyya disse com entu-
siasmo.

ql.lﬂlltn Sa mee].

. Eu néo a vi levar a palma 2 testa nem o polegar se virar pard
cima. Olhei suas pernas e vi seu calcdo. Ela estava grudada a pele
onde suas pernas se juntavam e parecia papel celofane transparentc

“Excelente”, Sameer Bhaiyya disse batendo palmas, seus
olhos nepaleses brilhando de alegria.

NGs a ajudamos a descer e eu fiquei imaginado como ™
tornara mais depravada do que os Sherpas de vinte e um an®
que l:gkl)am sido criados nas montanhas.
to caminr}llgiﬁj;i(:rdzli;:: €r para 1"1'10ntar“, disse Sheela enqua™

para a sala de aula.

A L 4 c
ssentl. Minha mente estava em outro lugar, pesando 05 P!
€ 0s contras de ter majs y, tha idd*

4

ma relagao, com alguém de mi!
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de, uma garota sem marido ou filho. Uma garot
nem emprcgada nem mais velha. Alguém qu&:
minha igual.

“Quando vocé subiu naquele cavalo, olhei para ¢ima e vi seu
cal¢ao”, falei, decidindo-me quanto i questao,

@ que ndo era
erd mais ou menos

A caminho de casa, no 6nibus, decidi que trés era o nimero
certo. Com dois relacionamentos estava-se dividido entre duas
escolhas simples. Havia algo linear demais nisso. Estava lendo
um livro popular sobre a teoria do caos, que dizia que o tros
implicava o caos. Queria 0 caos porque entio eu poderi

la Crar os

meus Prépl’i(:& padrﬁcs com ele, Eu vi os lindos di vas frac-
tais no livro e pude ver Sheela, India e Rani dentro de um desses
diagramas, tornando-se cada vez menores, o pad
se sem fim. Fechei o livro com a certeza de que ¢ \
coisa certa com minha vida. O caos era a Fisica moderna, era a
ciéncia atual.

ao repetindo-



A"
ToDOS 05 HOMENS SAO IGUAIS

élhi é uma cidade escura. O céu vespertino pesa de

tanta poeira. Fumaca equivalente a vinte cigarros

por dia, que queimam seus pulmoes diariamente. A
noite o ar ¢ denso - ndo se vé nada. Isso acontece na surdina.
Pessoas sdo mortas. Seus gritos nao sao ouvidos. Se for inverno, as
manhas ficam cobertas de neblina, os cadaveres sio encontrados
apenas depois que a névoa se ergue, 1a pelas dez. As mulheres sio
estupradas nos estacionamentos de cinemas, frequentemente por
vdrios homens numa mesma noite. Elas recolhem suas dupattas’
an'lxassadas € Va0 para casa para evitar escandal
minalidade em Délhi, todo mund
verdade. Em Délhi nada muda,

o publico. A cri-
0 se quelng, prorou. [sso nao é

Quando eu tinha sete anos havia pavor de sequestro. Crian-
¢ : eram furtadas e grandes quantias de dinheiro eram exigidas
Pel0 resgate. Se os pais nao

e pag.-.lssem. cnt-:io a or‘clha do tilho ou
e e %‘na‘ numa encomenda dias r'vf'.ns tarde. Fu1.am-
e ‘a“alr com nenhum estranho. Nao tardou muito e

s sair de casa a menos que acompanhada de um

_—
9 “updlfl.t e um cachecol. (NT]



membro adulto da familia. Se me queixasse de ficar
em casa, meus pais simplesmente me levavam para
que fossem. Desenvolvi uma predilecio por pessoas ¢
zes a minha idade. Por adultos que eram amigos de

Depois de alguns anos o sequestro de criar{ng:as diminy;, As

pessoas tornaram-se Menos paranoicas a respeito de sey filhog
Foi-me permitido andar de bicicleta durante o dia. By e
rei pedalando nos fins de semana. Nunca notej que a Cidag_
estava poluida, escurecendo meus pulmaes, infestandg meui
brénquios.

A escola jd era uma parte importante de minha Vi
ve para minha vida social. Depois que decidi acrescen
minha lista de amantes, comecei a trabalhar na diregio de min,
meta. Eu usaria minha reputacao académica juntamente com
minha autoridade oficial para concluir meu projeto. Decidi ofe.
recer-lhe ajuda em Matemitica e Fisica. Seria facil dar essa des-
culpa a meus pais, uma vez que eles sabiam que as vezes os aluncs
mais adiantados ficavam na escola depois das aulas para realizar
atividades extracurriculares. Depois das aulas convencionais,

Sheela e eu podiamos ficar com a sala de aula s6 para nés.

“Vocé vai mesmo me ensinar? Eu nio entendo uma sé pala-
vra do que o professor Garg diz em sala”, disse ela depois de des-
cobrir, na terca, que tinha errado tudo no teste do dia anterior, de
novo.

“Claro. Vai ser bom para nés duas. Passarei a entender
coisas melhor também”

“Tudo bem”

‘Amanhi, entao?”, perguntei. "

“Vou perguntar a meus pais e te ligo em casa para confl rmf;

“Liga ld pelas nove. E diga a seus pais que temos que pratic
para o Dia do Esporte.” o

“Certo”, disse ela, piscando. Assim que alguém passa e ;
tir por sua causa, sua ligacio com ela ganha um leve t.oq_u‘fwr_
escuriddo do submundo. Cojsas que antes eram in1p055|?'el>1en.
nam-se possiveis. Se Sheela desse desculpas, ela aulomﬂ“"-"_mqfn_
te sentiria que o que estava acontecendo era errado, € ” s o

tisse que era errado, ela faria algo errado para encobrir 1850:

rancafiyg,
Onde Que
Om trés ve.
Meus pajg.

da) md LISi_
tar Sheela}

}\_——
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que eu pensasse que algolera errado. Mas ela pensava, E o que ela
pensava era tudo o que importava.

No 6nibus a caminho de casa, tirei meu diirio da mochila,
Ele tinha uma capa de plastico azul com o lema da escola grava-
do nela. No didrio nos escreviamos a data e depois a tarefa para
casa dada naquele dia. Escrevi Sheela como minha tarefa de casa
para 0 dia seguinte.

Também pensei em Rani e em [ndia. Eu me dei conta de que
com trés amantes, eu precisava seguir uma série de regras. Seria
errado conceder a cada uma de minhas amantes mais tempo do
que as outras. Se visse as trés com igualdade de tempo, isso seria
legal. De acordo com os mitos antigos, quando Kunti ouviy de
Arjuna que ele tinha trazido algo para casa, ela dizia simples-
mente: “Reparta igualmente com seus irmios”. E Draupadi, a
noiva que ele tinha recebido por ganhar o torneio de arco e fle-
cha, tornou-se esposa dos cinco irmaos Pandavas, Eles estabele-
ceram regras sobre como dividi-la. Todos a teriam igualmente, e
ela ndo deveria ser perturbada se estivesse com um deles.

Quando cheguei em casa, Rani estava agachada na porta de
entrada, me esperando.

“O que houve? Como vocé chegou tio cedo?”, perguntei. Ela
parecia mortalmente doente.

“Ele me bateu, patroinha”, disse ¢la ¢ caiu no choro.

Cheguei mais perto dela e enfiei o brago sob os dela. Ela
gemeu,

“Déi muito”, disse ela.

Tirei as chaves do bolso de minha saia. e destranquei a porta,
Escrupulosamente levei-a para meu quarto.

“Tire toda a roupa”, disse-lhe, e comecei a tirar os sapatos de
meu uniforme,

Rani tinha parado de chorar, mas seus olhos ainda estavam
Molhados, Ela estava tirando seu sari bem devagar. Seu pallu®
CAiu-lhe do ombro ¢ eu vi equimoses em suds costas, Desabotoet

10 Pally ¢ 4 extremidade Jo sari, que ¢ passada na trente do torso sobre

O ombro, (N I}
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minha saia da escola e deixei-a cair ao chao. Entio, aProxing
me de Rani.

“Fique parada”, disse-lhe eu.

Ela se livrou do sari meio solto e me olhou. Levantei., do
chio e passei a despi-la do resto. Entdo desabotoei a andguy g,
sua cintura e deixei-a cair ao chdo.

Suas pernas estavam roxas. Havia hematomas e arranhg,,
em suas coxas. Toquei levemente com meu dedo. “Ui”, ela deix,
escapar.

Ela ainda estava usando a blusa. Eu desabotoei-a e remoyi.,
lentamente pelos bragos, tomando cuidado para nao lhe dobryr
demais os bragos. Eles tinham o mesmo aspecto hematomoso que
as pernas. Vendo sua pele tao machucada, enchi-me de sentimen.
tos que eu jamais tivera. Assassinos e carinhosos ao mesmo tempo,

“Deite-se”, disse,

“Ali?", perguntou ela, movendo-se na direao de minha camg,
seu rosto assumindo a aparéncia de empregada, de alguém que
ndo pode ultrapassar limites.

“Ali”, disse energicamente,em um tom usado para dar ordens.

Ela se deitou. Fui até o banheiro e peguei uma garrafa de
antisséptico e algodao. Depois me sentei na borda da cama, se-
minua, e passei o liquido em seus hematomas.

“Vocé nio vai voltar”, disse-lhe eu.

“Ele vai me matar se eu nao voltar”

Eu no pensara antes de falar. Nao me cabia decidir se ela
ficaria em nossa casa. Ademais, se ele a viesse buscar, poderia cav-
sar problemas. Minha mée seria contra arriscar a ira de um traba-

lhador de uma construcio. Toda a colénia de trabalhadores fica-

ria_armada ali na porta de casa. Isso seria um tumulto. Délhi ¢
doidinha por um tumulto.

“Eu vou maté-lo”, respondi.

“Mas, Babyji, vocé € apenas uma crianga”, disse ela.

Eu ndo respondi. Minha amante achava que eu era uma ¢f 2
anc¢a? Eu me magoei. Continuei a lambuzar sua pele.

“Eu ndo quis dizer desse jeito, Baby;i”,
tempinho.

“O que vocé quis dizer, entio?”

disse ela depois deu™

» pergunteli,
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“Ele pode machucar vocé; ele é grandalhdo; ¢ um animal”

“Ele sabe que vocé esta aqui?”

“Nio, ele nao conhece sua casa. De qualquer maneira, ele
estd 14 jogado no chao”

“Quando isso aconteceu?”

“Ontem 2 noite. Eu ndo deixei ele me tocar quando ele che-
gou em casa. Depois de ter esta(.io com voc_é, eu nf‘ao consggui.
Disse que estava pensando em deixar a jhuggi e em viver aqui. Ele
me bateu e bateu quando eu disse isso. Depois saiu e bebeu.”

“O que voce fez?”

“A vizinha do lado me deixou entrar na casa dela e disse ao
marido para ir dormir 14 fora.”

Senti uma pontada de ciime que outra pessoa a tivesse aju-
dado antes. Ao mesmo tempo senti gratidao em relagio 2 mulher
por ter estado l4. Queria ir até a favela e dar-lhe minha mesada
como recompensa. Minha cabega estava rachando. Serd que eu
estava realmente pensando em pagar as pessoas por sua bonda-
de? Eram tantos a acreditar que qualquer coisa podia ser com-
prada. Eu os tinha desprezado toda a minha vida. Mas agora
estava pensando como eles. O amor tinha me tirado do eixo.

“Vocé estéd bem, patroinha?”, ela perguntou, levantando a
cabega da cama. Eu me dei conta de que estivera cuidando dela
do mesmo jeito que havia feito comigo também, quando
massageara minhas pernas. Ela parecia a vontade em minha cama.
A estranheza anterior se fora.

“Eu estou bem. Agradeco a Deus pela sua vizinha. Eu vou
falar com minha mae. Vocé ficard aqui”

“Patroinha, tem certeza? Nao quero lhe causar problemas.”

“Tenho certeza”, disse com confianga. Mas eu nao tinha tan-
ta certeza assim. Teria de convencer minha mae totalmente. Teria
que argumentar a favor dos direitos da mulher e ameagar sair de
casa se Rani nao pudesse ficar. Tinha certeza que India nos aco-
lheria. Olheiras profundas escureciam seu rosto.

“Vocé estd muito cansada.”

“Eu nio dormi ontem a noite.”

“Durma agora.”

“Tenho que lavar as panelas”

‘_
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-
“Nio se preocupe com 1SSO- .
Rani subitamente ergueu-se 'SDh re 0 Cotovelo e digye, .
nha, que horas sio? Sua mae vai chegar 4 qualquer m(’mentrfl‘
“Ela nio chegard na proxima hora e Meid; durmg» 0
Cobri-a com um lengol fino e passei a"m_ao i
um tempinho. Quando e‘la adorme?eu‘ beij cirag e .
mansinho do quarto. Ful até a C.Ozmhaf’ lavei a 1oy . mad;
aét o giicdeaieceris qu=.1[_1dc.) minha mée voltasse, Era yp, o
queles dias em gue papai 12 ](?gar car1tas con} seus Colega& Ea
sblaigue;podis conver}cer minha mae a deixar Ranj Passaru
noite, mas também sabia que a longo prazo ela irig g, rende,
meu pai. ‘ )

Depois de lavar a louga, telefonei para India,
pancada”, disse.

Eu néo queria chamd-la de empregada, embora [ngj, -
me tivesse ouvido chamé-la de Rani antes. A ideia de pog; "
India que ficasse com Rani se meus pais recusassem, era terrive| d:
muitas maneiras, mas era melhor ela ter um teto sobre 5 cabegs
na casa de India do que ter de voltar para sua Jhuggi.

“Quem fez isso? O marido?”, ela perguntou,

« E‘n

Cabe%

Ranj fo; o

"0 meu costumava me bater também. Ela deveria deixs.|o*

[ndia ndo me dissera nada sobre 0 marido antes,
“Espero que minha mie a deixe ficar aqui”
“Ela vai ficar bem. Vocé vem hoje a noite?”
Hesitei um instante. Se Rani fosse passar a noite comigo, ey
4o poderia ir até a casa de India. Mas eu queria que ela ficasse tio
inclinada a favor de Rani quanto possivel, caso esta precisasse dela

(13 A 3 i
Vou tentar, mas serd um pouco arriscado. Meu pai talvez
chegue em casa tarde”

By .
Nio se arrisque”

Nao. Mesmo que nao consiga hoje a noite, logo, logo irel”

s Escute, se essa eémpregada precisar de um lugar para ficar, et
cui o dela. Comgo ¢ que ela trabalha?”
Bem demajs>

“Nﬁo S¢ preocupe, entio”
Obrigada»

chaleira para fazer cha.

irei biscoi-
numa bandeja, tirel um pacote 3e e
uarto. Eu adorava © fato de n .
. eu ndo era mals

5 4 a
Voltei para a cozinha e pus dgua n
o

1 5
i duas xicara
ologue! © u
¢ e level tudo para Tn& 4 e, de repente,
108 © " starem invertidos, de que,
apt’.“ls

4 pirralha. . ‘
o (guando acordei Rani,
i I
que vocé esta fazendo?”.

o hﬂf" disse. ~ . ara O COPO
11:13 l}:hJcm 2 xicara COm atengao, uma vez que so us a
Elao

%

q”e r]ha mnae ”Ie Ila'i‘la dado‘ Eu Pensel que ela iOSSe ])I{)les‘a!,
Ly PP - = i _ 5
5 diSSe' Vo é t g tll Comigo -

ma . cé € muito en

* ” :
iscoitos”, disse. ;
“Coma uns biscot :
“(E?,ies sdo gostosos?”, ela perguntou. Ela tinha nos sepvico

‘coitos muitas vezes, mas jamais comera um sequer. Ela
esses b1scme comeu-o. Depois outro. E mais outro. '
pegofvlclsé ndo comeu nada desde ontem a noite”, observei.
“Nao.”

“Por que nao me falou antes?”
“Fu nao tinha fome. Eu me sentia mal”
“Vocé estd se sentindo melhor agora?”
“Sim.”
Quando terminamos nosso cha ji estava na hora de minha
mde voltar. Rani levou as xicaras para a cozinha. Troquei de rou-
pa easegui. Ela lavou as xicaras e colocou uma de volta na prate-
leira, deixando a outra para secar. Ela secou também as panelas
que eu tinha lavado e colocou-as no armdrio. Nos tinhamos vol-
tado ao modo patrao-empregado sem dizer palavra.

Logo a campainha tocou.

“Senta 14 na varanda. Vou trazé-la pra falar com voceé depois
de conversar com ela”, disse.

“Tudo bem”

Destranquei a porta para
Mamae, o marido da Ra

£1e
Todas as mulh ;
ulheres té . e
HieRES $ tem que aguentar demais de seus ho-

“Ele deu-lhe um
Nao, ele nao ir

ela se ergueu de sobressalto € disse:“O

que minha mae pudesse entrar,
ni bateu nela”

a surra. Se ela voltar,

: : ele vai mat4-la”
4 matd-la. S6 ir4 bate

t nela novamente”



“O que é que vocé estd querendo diy,
dia acreditar que minha mae fosse tao in
“Ela deveria deixd-lo. Ela ganha 4 v,
gumas outras casas, vai ganhar dinheirg
tinha ignorado a emogio em minha v 5 a
“Nds podiamos deixi-la ficar aqu(i’ch)r:lla;; P ara\,:? de fa!:;ae
“Vocé sabe muito bem que nio podemos gh?:'te‘ ‘ ;
“Mae, voce sempre disse que seria Stimg tc;_r uao ha €Spagy»
em tempo integral. Ela cozinhard de manhj V:'"ﬂ Mpregag,
roupa.” Havar toq, 2
“Até ai tudo bem, mas onde ela dormirja?”
“El,a pode dormir em qualquer lugar. Ela dormirg
Zj:l s:;::; Eza ]:té‘:l queria ser a pessoa a sugerir que Rap;
“Vocé sabe que o papai nio gosta
pela sala.”
“Mae, ela pode dormir no chio do mey quarto”
“Vai perturbar seus estudos.”
“Nao, nao vai. Eu acho mais facil estudar até mais tarde quan.
do hd mais alguém por perto””
“N6s podemos perguntar para seu pai”, minha mae disse.
“Claro que ele vai dizer nao. Ele é homem, nio ir4 entende;"
“O que hd com vocé? Estéd cheia de ideias esquisitas.”

“Entdo, posso dizer-lhe que ela pode passar a noite aqui com
a gente?”

“Onde ela est4?”
“Na varanda.”
“Deixe-me falar com ela”

er COm 562
sensive], " ndg Po.

lda. Se traba[har
SUﬁCIEnte," Mix m g,

no Chéo
dcnrmi&qe

que empregadas fiquen,

Segui minha mée até a varanda. Rani, que estivera agachada
no chio, ergueu-se.

“Namaste, Memsahib™", disse ela.

11 Namaste é o modo formal de se cumprimentar as pessoas nd Ind-la
(com as maos em prece junto ao peito e com uma ligeira incliné®”
da cabeca e da parte superior do corpo); significa “Eu fago e
claa divindade em ti”. Memsghib ¢ patrdo. (N.T.)
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“Ele te bateu muito?”

“Ele bateu-me nas pernas. Disse que queria quebra-las; e ele
machucou minhas fost_as.” o ‘

“Deixe-me ver”, minha mae disse. Rani levantou o séri leve-
mente para mostrar sua batata da perna.

“Deixe-me ver direito”

Ela levantou ainda mais seu sdri.

“Vocé nio foi ao médico?”

“Nio.”

Minha mae me olhou e falou em hindi para que Rani pudes-
se entender: “Nos vamos levd-la a0 médico e vamos comprar
remédio para ela. Depois podemos comprar alguns rotis e sabzi"
na quitanda da esquina para o jantar uma vez que nio havera
tempo para cozinhar. Quero que vocés duas comam e vao paraa
cama antes que seu pai chegue a noite. Vou falar com ele de ma-
nha. E melhor ela ficar no seu quarto hoje. Veremos o que se pode
arranjar”,

Nos saimos juntas de casa. Eu tinha medo que seu marido
estivesse a espreita la fora. Rani também parecia estar com medo.

“Qual o problema?”, minha mae perguntou, olhando para Rani.

“Memsahib, meu homem talvez venha atras de mim. Isso é
perigoso para vocés.”

“Que bobagem! Eu chamaria a policia. Ele nio ousar le-
vantar um dedo se estivermos com voce.”

Eu nunca vira esse lado de minha mae, Nossas vidas eram
relativamente protegidas e nao havia necessidade de ela ser desa-
fiada sobre seja 14 o que fosse.

“A que tipo de médico devemos levi-la?”, perguntei.

Havia uma diizia de médicos em clinicas particulares noturnas
€M nosso bairro. A nossa, a do dr. lyer, era cara. Meus pais no pode-
Nam se dar ao luxo de ir vé-lo regularmente, mas eles recebiam re-
embolso do emprego pelas despesas médicas. Havia vdrios médicos
mais baratos, mas nés nio tinhamos certeza sobre quem era bom
Mesmo, uma vez que virios charlatdes inham montado clinicas.

o
12 Sabzi ¢ um prato de verduras apimentadas. (N.T.)
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“O doutor lyer, claro. Nés sabemos que ele é cong g
nha mae disse.

Nao pude evitar a Surpresa. Fiquei imaginandp se conp
minha mae todos esses anos. Ela era durona, mas o sofrip, Sy
Rani a tinha atingido. CNto g,

Nds aguardamos 0 dr. Iyer na sala de espera. Rap; Boss
chada no canto da sala. U,

“Vocé deve se sentar na cadeira quando nao est4 bepy
nha mae disse-lhe em hindi. w

Foi a nossa vez depois de quinze minutos. Geralmene
ficava 14 fora, mas minha mae néo disse nada quando entye; :,:
consultério com as duas.

“O que posso fazer pela senhora?”

“Minha filha lhe contard a historia inteira”, minha mae re;
pondeu, me olhando.

Eu me senti mais nervosa de ter que falar ao dr. Iyer na frent
de minha mie do que ao me dirigir a assembleia da escola tods
as manhis na frente daqueles seis mil alunos. Ele me conhec
desde crianga.

“Ela est4 s6 com hematomas ou houve também sangramente”

Eu s6 tinha visto a pele arranhada, mas para ter certeza, I
duzi a pergunta para Rani.

“Nio. Sem sangue”, disse ela em hindi.

“Nesse caso ela nio precisa de uma injego contra 0 tétan
Vamos dar-lhe um analgésico.”

Ele geralmente nos dava uma prescrigao e mi
famos a pé até a farmcia para fazer o remédio. Mas hoje 04" IY;'
foi até seu armrio e olhou nos frascos atras do vidro, esfreg™
as maos. Depois de alguns segundos, ele abriu-0 € pego’
tubos de antissépticos.

“Diga-lhe que deve aplicar estes em sua pel
alg“"f‘as drdgeas para a dor”, falou ele. a

‘Quanto lhe devo, doutor?”, minha mie perguntot 9
terminamos, i

73 y b ru'd,a

] Por ela? Nada.” Ele sorriu. Eu nunca o tinha vist Sofeﬂ

vala e » _ et
quele jeito. Ele havia sido meu médico desde que €V e odlf

nha me dado todas as vacinas no bumbum; chegara M€’

> I,

nha mae ¢&

e. Eaqui e

do
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se 14 em casa, quando fiquei desidratada. Nem uma
le tinha deixado de lado sua aparéncia grave. Mm}}a
har nada estranho em modos dele. Ela sorriu

aplicar glico
vez sequer €
mie nao parecia ac

» . £ - da!’.
de volta e disse: Obriga . ' » ]
Assim que saimos, perguntet 3 minha mae: “Por que ele ndo

nos cobrou nada?” .
«Todo mundo quer fazer uma boa agdo.

“por que ele sorriu daquele jeito?”
«Olha s6 para ela. Ela parece arrasada. Nao hd nada téo to-

cante quanto uma mulher que estd sofrendo.” Minha mae termi-
nou a frase abruptamente e sua face tomou uma fei¢do que mos-
trou claramente que eu nao deveria falar por algum tempo. Havia
umn sorrisinho se formando no canto de sua boca.

Eu tinha tomado consciéncia dos sentimentos de amor e lu-
xiiria apenas depois de conhecer India naquela reuniao de pais e
mestres. Depois disso o significado de falta tinha se revelado. An-
tes disso, ao ler a palavra em livros, eu s6 pudera imagind-la.
Com Rani e fndia, agora, senti-a em mim. O sofrimento e a beleza
tinham tomado novos significados em minha vida. Délhi passou
a estar plena de beleza pulsante quando a brisa soprava ou quan-
do via uma flor desabrochada. Tudo ao meu redor me fazia pen-
sar nas duas mulheres que eu amava. Sentia meu coragao dolori-
do quando ficava ora com uma ora com outra. Se a leve luz
amarela da nossa sala de jantar jogasse uma sombra com uma
borda cortante, eu ndo podia deixar de pensar no amor. Do jeito
que minha mae tinha acabado de falar sobre Rani, eu imaginei se
ela‘ conhecia esses sentimentos também. Era possivel que meus
pais sentissem falta um do outro? Jamais notara indicio algum
disso. Depois que minha vida tinha algado voo havia algumas
Semanas, presumira que minhas amantes e eu éramos as tinicas
pessoas no mundo que se sentiam como nos.

B e S et
E o mercado. Apertei o passo

Para me aproximar delas. Fomos ao dhabawalla para pedir rotis
quentes e dal e sabzis. O forno do tandoor do dhabawalla estava
ot e Al S e e s o T e
para a parede. Ouvi minha mae
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pagar pelo pedido e depois ouvi a voz”de [ndia dizendo: “Ennly,
Ihe trés destes rotis macios, por favor”. ;

Virei-me bruscamente. Nao € que era mesmo ela? gl vi
no instante em que a vi. Mesmo antes de ver-lhe o rosto, ¢, PDdEu
dizer que era ela pelo jeito que seu cabelo cafa sobre seys omb, i

“Oi", dissemos em unissono. Depois ruborizei, O que dirjy
minha mae? Como € que eu conhecia uma mulher adulta do bajg, : :

Mas [ndia tinha traquejo social para salvar a Situacgo, FJ;; §
virou-se para minha mae e disse: “Vocé deve ser a mie de K ]
ka. Conheci-a na escola. Eu tinha ido até 14 para matricyly, mey
filho. Vocé deve ter um tremendo orgulho por ela ser Chefe dog
Representantes de Classe, tao inteligente e madura”,

“Sim, nés temos orgulho”, disse minha mae, olhando-p,
fixamente, sem se desconcertar.

Rani, que nao entendia uma s6 palavra da conversa, no ¢,
tanto, compreendeu que falavam de mim. Ela acrescentou du
palavrinhas em hindi: “Patroinha é o méaximo”.

[ndia e minha mae sorriram para ela e depois se olharan
novamente.

“Acabamos de voltar do médico. O marido bateu nele’, mi
nha mae disse a [ndia.

“Todos 0s homens sio iguais”, [ndia retrucou em inglés; de:
pois acrescentou: “O meu era educado demais. Ele estudou na Es
cola Doon e na Santo Estévao, e ainda assim me batia. Deixei-0"

Fiquei imaginando como minha mae reagiria. Melhor t&
ficado claro de cara que India era divorciada. Se minha maest
importasse, ela poria termo imediato a toda relagdo ali mesmo
suspeitasse ela que como divorciada India estava cagando o m¥
rido de todo mundo, _

“Euacho que ela deveria deix4-lo também”, minha mae dis*

[ndia mirou Rani longamente. Minha mae olhou para Ra® |
¢ eu também. Estava escuro e as luzes da rua nao ilumina?” |
mais que luzes de velas. Na luz tremulante das sete da noite, Ra" |
parecia alquebrada e bela. Queria levd-la embora dali e 4%
ela que nio era bonito vé-la humilhada. Quando ela estav3

era mais linda ainda.

|
“Posso fi i al > di di: !
car com ela, se vocés quiserem”, disse [ndia- l

A
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“NGs estamos pensando em ficar com ela. Anamika estd bas-
tante determinada. Falarei com meu marido.”

Minha mae parecia entusiasmada. Era como se as duas qui-
sessem ser cavaleiros de armadura brilhante. [ndia assentiu para
minha mae. Olhei para baixo. Eu temia que, se fizesse contato
ocular com India, receberia um olhar ligeiramente desaprovador
por meu entusiasmo por Rani.

“Bom, me contem. Posso dar-lhes meu niimero de telefone”,
disse India.

“Nds precisamos saber seu niimero de telefone de qualquer
maneira. Gostariamos de convidd-la para jantar”, minha mae
retornou com afeto.

Ela olhou para mim e perguntou: “Anamika, vocé tem uma
caneta? Podemos anotar o telefone dessa senhora”, Minha mae
parecia constrangida por ter que chami-la de “essa senhora”.

[ndia riu e disse: “Senhora Sharma, se eu nao tivesse conheci-
do sua filha, nao saberia seu nome também. Sou Tripta Adhikari”.

“Eu ndo tenho caneta, diga-me qual ¢”, disse, olhando-a nos
olhos.

“Vocé lembrard?”, minha mae perguntou.

“Mae!”

“Sua filha é brilhante”, disse India. Fiquei imaginando se ela
eéstava me gozando.

“Pare”, disse. Usei o tom que usava quando falava a sés com
ela. O tom de uma amante, Temi que minha mée notasse. J& tinha
sido um fora danado eu nio ter chamado India de “Titia” pelo
Menos uma vez durante todo o episédio. Mas minha mae nao
Notou nada. Nés finalmente dissemos adeus e fomos embora.

Quando chegamos em casa fomos para a sala de jantar e nos
Sentamos para comer. Rani sentou-se de pernas cruzadas no chao e
colocou os rotis em seu prato. Minha mae e eu nos sentamos 3 mesa.
Estdvamos todas perdidas em nossos proprios mundos e nao fala-
Mos muito. Enquanto comiamos houve uma queda da energia.

_ “Deixem que eu pego umas velas na cozinha”, Rani disse
Imediatamente.

Fique sentada ai. Nao precisamos de luz”, minha mae res-
pondeu.
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Estava um bren sé na sala de jantar, Dcsl.‘jt‘i ¢star sentady
Juo com Rani de modo a poder tocd-la. Deslizei até a ho"dad
cadetra ¢ esfreguei meu joelho em seu ombro. '

“Estd o .11.-‘|‘;u1.\'\‘t‘|- embora esteja calor”, minha mde di&sE

N, 1‘{‘1[!]'[]“&. sentindo uma gola de suor escorrendg de
meu queiso,

“Fu realmente gostet daquela sua amiga, a senhora Adhikgyj»

“Minha amiga?", eu queria protestar para ficar fora disso,

"B voed que a conhece”

“Vood esta certa. Ela ¢ legal”

“Quando o papai sair para jogar cartas na semana que vem,
nas poderiamos convidid-la para jantar”

“Por que quando o papai sair?”

“Fu sd achet que seria mais divertido estarmos $6 nds, mu-
Theres. 86 ¢ possivel realmente ser amiga de mulheres, Amizade
real com homens ¢ dificil. Ademais, as linguas se soltam se um
homem ¢ uma mulher sio amigos.”

Fu grunhi. Por um lado, tendo trés das mulheres que eu ama:

2o mesmo comodo seria demais; mas a ideia de minha miee
[ndia se tornarem intimas me fez tremer,

O telefone tocou. Levei um tempio para chegar até ele sem
esharrar nos méveis, mas ainda estava tocando quando consegui

“Achei que nio fosse mais atender”, Sheela disse.

A casa estava em siléncio e ela estava falando alto, Tinha
certeza de que minha mée podia ouvi-la. Cobri o receptor com?
mdo para abafar o som e respondi baixinho. .

“Entio vocé vai poder ficar para o treino do Dia do Esport€?

“Sim.”

“Otimo.”

“Meus pais querem saber se 0 6nibus escolar ird nos levar&
volta.” Sua voz denunciava que seus pais poderiam esta!
ouvindo.

“Claro que ird nos levar de volta para casa”, disse em VoZ alté
para que minha prépria mae ouvisse. Eu nio tinha permissd®®
tomar condugao puiblica, mas se ficdssemos depois das aulas f‘ao
teriamos escolha. Decidi por nés duas que aceitarfamos 0 ris¢
de tomar um énibus municipal.
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amanha, entdo”, disse ela.

desliguei a forga voltou. Eu pisquei. .

“Acho que é melhor arrumar a mesa. Eu quero vocé em ff"u
e as duas dormindo quando o papai chegar em casa. Nao
to com ele até amanha de manha™”

“Vejo vocé
Depois que

quarto ;
quero discutir 0 assunto ¢
“Tudo bem, mamae. ‘
Depois eu disse em hindi, para que a Rani pudesse entender

também: “Eu vou voltar tarde da escola amanha. Os treinos do

Dia do Esporte comegaram’”.

“Sim, Babyji” disse Rani.

Minha mae voltou-se para Rani e disse: “V4 se deitar no quar-
to da Baby. Eu lhe darei um de meus sdris velhos e uma blusa.
Primeiro tome banho e depois se vista e vd se deitar”.

“Sim, Memsahib. Posso tomar banho na varanda?”

Do mesmo modo que era fora de questio empregados co-
merem dos mesmos pratos usados pelas pessoas da casa, era im-
pensdvel eles usarem os mesmos banheiros. Nés ndo tinhamos
alojamentos para empregados, mas a varanda tinha um banhei-
ro pequeno. A pia ficava para fora, exposta aos vizinhos e as pes-
$0as que moravam no andar de cima,

“Hoje vocé pode usar o banheiro de Baby”, minha mae disse.
“Vocé se importa?”, minha méie perguntou, olhando-me.

“De jeito nenhum”, falei.

“Otimo. Mostre-lhe seu banheiro e eu coloco meu sdri 14 na
sua cama.”

Levei Rani l4 para o meu banheiro. Eu j4 tinha visto mulhe-
res jhuggi se lavarem de manha. J4 que elas tinham que fazer isso
em puiblico, utilizando apenas uma torneira, elas jamais tiravam
Seus sdris,

“Como vocé esté sozinha aqui, tire todas as suas roupas quan-
do tomar banho”, disse-lhe eu.

-"Na minha vila nés tinhamos um banheiro dentro de casa,
€ntao eu sempre me banhava nua até me casar e vir para cd”,
disse Rani.

Elu disse-lhe como usar o xampu e mostrei-lhe minha lo¢io.

Tudo isso ¢ chique demais para mim”, Rani disse, usando a
Palavra inglesa fancy. Eu fiquei surpresa.

h—_.__ _
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Depois que Rani tinha se banhado e se vestido,
veio até o meu quarto.

“Vocé ¢ muito bonita. Nao vai ter nenhumg
encontrar outro homem. Eles irdo se matar po,
vocé”, minha mie disse a ela.

“Quem precisa de homem, Memsahib?”, Rani g;
olhando. Entdo acrescentou: “Quando h4 gente COmolsse, n
olhando para minha mae. Yocgy

“Olhe s6 para ela; ela esté tao deslumbrante”

“E mesmo”, falei, sentindo uma pontada
vidade tomar conta de mim.

“Até sua amiga Tripta Adhikari é um tanto sexy” _
disse. Eu temi que ela pudesse descobrir meus segredos alimey i
quando vocalizava meus préprios pensamentos sobre Ranj e?m
dia. Ela parecia saber. Ela se referira a India, primeiro mmﬂ;
Adhikari e agora pelo nome completo. Era enfético demajs, :

Eu ndo disse nada.

“Muito bem, Anamika, vocé esta indo muito bem”, comeng,
ela ¢ deu umas palmadinhas em meu brago. Estaria sendo sarcii;

“O que vocé estd querendo dizer?”

“Vocé tem bom coragao; a maioria das criancas sio um:
pestes. Elas tratam mal os empregados. Vocé mostrou gentilenat
estd falando com adultos e causando boa impressao. Eu semp
soube que vocé ¢ inteligente, mas estd amadurecendo. Tenhoo:
gulho de ter uma filha como vocé”

“Mamae”, disse, chegando-me a ela e abragando-a. .

Ela passou a mdo em minha cabega e disse: “Vd paraaci
agora, Direi a seu pai que vocé estd dormindo”. |

Eu tinha certeza, quando levei Rani, de que minha mé¢®
ac_har um jeito de ficar com ela. Ela tinha se tornado minha @
Phcﬁ‘ nisso. Quando uma mulher decide fazer algo, ela conseg*
Rani e eu trancamos a porta por dentro e depois ﬁzemﬂs‘l[,[:
cama para e]a no Ché[j_ Depois, eu peguei em sua mao €

Para minha cama. Desliguei a luze puxei sua cabega para ado™
de meu braco,

M ir.]-Iu

“lguem t:inrﬂQ
|‘..

3 minha mé& d
de ]UUCa Poﬁ‘esﬂ b

,minham’

§
onde ela dormiu até de manha. |

Vi
A RAINHA DO MEU CORACAO

nutos antes de minha mae acordar. Quando ele tocou,
eu acordei Rani.

“Vocé precisa voltar para o chio, antes que minha mae
entre.”

Ela ndo estava totalmente acordada, mas se levantou e foi
para sua cama no chao. Eu destranquei a porta e fui escovar os
dentes. Minha mie logo entrou com meu cha.

“Acabei de falar com o papai. Ele disse que ela pode ficar aqui
uns dias até pensarmos numa ideia melhor”

“Obrigada, mamie” Eu me inclinei para a frente e beijei-a
no rosto. Eu néo era fisicamente afetiva com meus pais, mas ago-
ra, depois de India e Rani, parecia natural tocar e beijar. Minha
mae me surpreendeu ao retribuir meu beijo.

No énibus escolar de manha, me senti tomada de espanto.
Eu jamais pensara em minha mie como uma pessoa indepen-
dente. Como alguém mais do que uma mulher que tinha dado 2
luz a mim e cuidado de minhas necessidades. Quando eu estava
na quarta série, a professora de arte tinha-nos pedido para dese-
nhar cartoes pelo Dia das Maes. Eu escrevi no meu: “Mamae,
vocé é a rainha do meu coragio”.

Eu tinha colocado o despertador para tocar quinze mi-
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Quando estava no jardim-de-infancia, eu chqy
todo o trajeto paraa escola até que minha mae me ab:\’a Tany,
prometesse voltar a tarde. A caminho de casa, ¢y li‘?asse
como eu me divertira. Na manha seguinte, quando ¢ ; COnty,
Novo ao me separar dela, ela me recordava que ey mC o‘ra“radl
muito na escola, mas a dor de me separar de minha m~e dwe”ifi
todas as lembrangas do dia anterior. A tarde, ey Sfmprz‘i;:pa.a

“Eu nao vou chorar amanha porque agora eu j§ soy ¢ € diggy

Em algum momento eu deixara de ser apegadaala, o int

de meu amor por ela me atingiu.
Eu me senti particularmente eficiente naquela manhg Fui ¢
to para o espago da assembleia e fiz antincios contro‘,eﬁ'idul dire.
auto-falante. A assembleia terminou rapidamente. A gamtad{:tpdo
dez minutos para vaguear antes de ir para a classe. Desci do tabt[::;ha
e me dirigi para onde meus colegas de classe se encontravam, ig :
Sheela e alguns outros estavam contando piadas. Vidur me :;Ihouu
disse: “O que hd hoje, capitao?; Vocé tem andado animada!”. E
“Estou de bom humor, Vidur”, disse. Recusei-me a deixar
que seu papo me atingisse.
“Conte para a gente”, pediu ele.
“Nada, s6 olhando a vida de frente”, falei, dando uma olha-
dinha na Sheela.
“A vida é cansativa demais. Vocé vai para a escola. Arrumi
emprego. Vocé di duro. Tem filhos. Eles se viram e o deixam quan-
do vi)cé mais precisa deles. Vocé morre”, disse Vidur.
] A_vida é curta, Agarre-a e curta 0 momento. Ndo hd nads
al-em disso”, falei, esperando que Sheela estivesse escutando. EU
nao Sueria que ela tivesse duvidas a tarde.
“Escutem $6, escutem s6, Nossa fil6sofa sufi”, brincou Vidu®
“Dentre todos, eu sou como Bhagwan Rajneesh’, disse.

gunt Por qué? Voct acredita em amor livre e sexo?”, Vidur P
ou,

rescidy»
ENSidag,

“ = . ]

i ’;'Se s6 hd apenas o momento, nos restam quatro cois® de

g ::t" respondi. Sheela estava escutando com atengao, como ¥
Ivesse prestes a revelar a Verdade. Entdo, parei.

1%
Que quatro coisas sa o i
01828 s3ao es 2 aCEeﬂ'
mente, essas?”, ela perguntou 1Mp
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Pt »
X0 € Materndtica:
demais”, disse Vidur.

X . H 2

‘E E:Idade. p !

:}de er estendida a Fisica, A mu51ca, a leltll[i]’
S

ca P

k2]

- | que © absorva .

1 de intelectudl 477 i
anvtg; eela olhou pard Vidur para ver $€ ele ach

“C.Dmida‘ sono, S€

“[5s0 € pretensioso nto.Ea Matematl-

a qualquer

que eu estava

P se pensar”, Vidur conjecturou como um sdbio.
“E o io?“psheela disse baixinho, olhando para vidur €
'hmr:iﬁ'liﬁl.,‘ﬁu nao queria ser a voZ da verdade, convencen
depm;f;asabia que teria mais peso s€ Vidur entrassc_a‘ cgm o argu-
cr:::;o. Ela sabia que €u tinha as minhas pré?'na_s fde{ag. .
“Bom, 0 SEX0 é o momento maximo, gente ,disse Vidur,co

se ele soubesse.
“Eu ndo sel,

guntou-lhe impudent

curiosidade sobre ele.
“Eu estou me preservan

enrubescendo.
O sinal tocou chamando-nos para o primeiro periodo e ld

fomos nés para a classe. A manha passou sem maiores aconteci-
mentos. Depois do intervalo, nds tivemos duas aulas seguidas de
Matematica. Nossa professora, a professora Pillai, era a tinica que
;zllz estava nem af se sentissemos ou ndo na carteira marcada.
dur e 3 .
“ € eu dlﬁcdn.':ente _muda\, amos de lugar, mas hoje ele me
p gl:g;ou se Mohit podia se sentar a seu lado.
se eu puder me sentar com a Sheela”, negociei.

“Mas Mohit n3
A ohit ndo se senta ao lado dela. Ele se senta ao lado de

ndo. Vocé sabe algo sobre 1550, Vidur?”, ela per-
emente. Eu fiquei com citime por ela ter

do para minha esposa”, ele falou,

LS e e
Entao ele falou com ; : sy
S G 0 garoto que se sentava do lado da She-
e e 1:;. ar ;jara 0 lado de Ashima. Eu peguei meu
g de>sh¢e}a 1; f"' Lu.mpus:so e caderno e mudei-me para
rigida das pm{quo;. sra. P}llai ¢ra tanto a menos como a mais
o as que Emhamos. Ela jamais insistia
a5 ou desenhdssemos em nossos cadernos %llm t?‘
. Ela nao
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estava nem af para o que faziamos desde que soubéssery..
licoes. Quem ia mal na prova era repreendido. A profESs(:: N3,
até praguejava em publico. Um dia alguém Oviu-g murfa Pilla'l
palavra “foda” na classe. Murgy

“Eu odeio essa mulher”, Sheela disse assim que me ¢
seu lado. Sentej

“Por qué? Ela ¢ 6tima professora.”

“Ela é melhor que 0s outros, mas ela é umga cadelg”

“Nio, ndo é. Eu jamais a ouvi falar mal de alguém”

“Ela acha que ¢ boa demais para nés. Sua atitude é
gante e rude”

“Pelo menos ela ndo € mais santa que Deus coma 3
ra Thaityallam, constantemente dando show”

“Lé isso é verdade”

A professora Pillai entrou na sala. Todos nés nos levant.
mos. “Sentem-se, por favor. Hoje nao vou aguentar ouvir vocés
todos gemendo: ‘Bom dia, senhora professora’, nessa voz cants.
da de vocés”.

Alguns alunos deram risada. Sheela arrebitou seu narizinho,
A professora Pillai estava usando seu sdri amarelo-palido. Fica-
va-lhe superbem. Ela era excepcionalmente clara para uma india-
na, especialmente uma do sul. Eu fiquei imaginando se Sheels
estava competindo com a professora Pillai porque ela também
era clara. Todos os antincios “Procura-se noiva” nos jornais de
domingo procuravam “mulheres claras e domesticadas”.

O amarelo-limao-pélido fazia a professora Pilai parecer muito
delicada. Ela era a tinica professora da escola que tinha realment¢
coragem. Sua dureza e sua fragilidade eram uma mistura potent
Ela nunca falava por rodeios. A gente tinha que admird-la.

Eu amava Matemitica. Ao contrério da Fisica, que me d&%
dor de cabega, e que depois arruinou minha vida ao colocar ide®
em minha cabega, 2 Matematica era abstrata. Eu sempre me €%
"."]}’“a na resoluco de problemas e adorava o desafio. Tive ‘umlﬁ
\"IS:dﬂ de mim mesma 15 em casa resolvendo problemas no m?'o

noite, enquanto Rani tentava me levar para a cama. Eu sal;nz? que
ot it o v s 11
: emdtica fazia sentir-me segura. Se quer

130 aryy,

Profess;.

M
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ava Matema-
S eufe:st.gf: pillai quan-
; rofe
j e unda aula da pre o
o s e :reagbalhava com o diretor, bateu a poun_
o <sora Pillai perguntou. Todo r:;l o
rico que se usava pard os nepaie

: s
tica. ! escola,

del da 5
adur?”, @ profe

mava pé
donet 3 3 amando
¢ paharts- p diretor € senhora orientadora estao :h i d
) s uarta s
o ika”, disse ele. Os empregados da‘q : anter
‘baby’ Anart Iahgdur e as senhoras responséveis por

- cob e“baby”
escold h for:h mpos — gera}mente chamavam as garotas d y
o5 banheiro

como Rani fazia. ‘ ,
«Ela nio € mais nencim,

fechado. Entio ela olhou para mi

Bahadur”, disse a sra. Pillai de rosto
m e disse: “Va. Estao chamando

voce”
0 jeito que ela falou

febril. Eu fiquei constrangida. o .
“Claro”, disse, levantando-me. Caminhei até a sala do dire-

tor, imaginando o que podia ter acontecido. A orientadora da
escola e o diretor estavam papeando quando entrei. Meu cora-
¢ao batia rdpido. Fiquei imaginando se alguém sabia sobre o que
eu estava a fim de fazer.

“Ah! Af estd vocé, Anamika”, disse o diretor, seu rosto simpa-
tico ¢ afetuoso. “Estdvamos pensando em ter uma conversa com
as turmas do ensino médio sobre sexo”, disse ele.

:?[a?:;; :enhor?”, dis'se: chocada. ) _

Wi :‘fizer um meédico que falari as criangas e responde-
s ele elaborou,

“ s e, - -
“Essa € uma otima ideia, senhor”
Nés deveriam
médi

“sstio chamando vocé” fez sentir-me

s Os ter um médico para os meninos e uma
“Mgs » ﬁ;memnas‘ senhor”, ponderou a orientadora
» 3€N E . " -

Bk = ju::a Shah, o pergo estd em os garotos e as garotas

08, ndoem a ; & s

que eles deveriam es prenderem juntos. Vocés nao acham

escola pro M estar todos na mesma sala? Nos somos uma

gressista, Nao queremos ser puritanos n

€352 quest
0. 0
e _O que voce acha, Anamika?”
U IMaginei-me
falasse sobre se

O que tange a

Ko
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bilhetes com Vidur sobre isso. Eu queria descobyiy ug iy |
coisa ele pensava sobre garotas. Serd que ele j4 tentar, tlp%d! .
calcinhas de Sheela? Olhafaa+

“Eu concordo, senhor. Se as criangas vio oyy:

VIr sobye
sunto, elas devem ser tratadas como adultos e deve ser pe 0y
que estejam na mesma sala.” Eu tinha usado, Propositfd;ml 1

Men

a palavra “criangas” para me referir a meus colegas de ¢,
“Senhor, eu sou radicalmente contra isso, Havers muﬁse_
sigdo dos pais, se eles descobrirem que isso vaj acontecer : o
ambiente misto”, a orientadora disse, olhando o diretor .
“Mas senhora Shah, a escola é mista” .
“Senhor, as criangas se sentirdo totalmente C
inibidas para fazer perguntas.”
Fiquei.imaginando quem faria perguntas. Eu ia ficar calads
e ohsgrvar:a as garotas conforme a aula fosse acontecendo, iy
saberia quanto sabiam e fizeram na medida em que suas pupils
se dilatassem e os cantos da boca virassem sorrisinho. Eu teri
uma vantagem permanente sobre os garotos: seria a tinica a s
ber o que fazia enrubescer as garotas.
“Muito bem, senhora Shah, a senhora ¢ a orientadora. Esteé
o seu dominio, e eu ndo quero interferir. Mas a senhora sabe oqit
pensamos”. Ele me olhou quando disse “nés”.
Os professores e os empregados da escola me tratavam mas
Ou menos como uma adulta desde que me tinham investido cob
a autoridade de Chefe dos Representantes de Classe. Mas tods
vez que algo assim acontecia, quando um adulto se opunha?
outro e pretendia juntar foras comigo, eu ainda me regozifi®
intenormente,
"Se.nh():, devo organizar o auditério para essa atividade ®
sexta“-Pfel ra?”, perguntei. &
ara as meninas. Os meninos podem té-la no campo
esportes »asra, Shah respondeu. 0
Pmaﬁﬂf&?jﬁ; tzla;sse a tempo de pegar o fim da aula _‘f;
; ; entrei. Com a sra. Thaityallam ter'®
necessdrio pedir: “Senhora, posso entrar?”. Quando era ohiP
a recorrer a tais frescuras, ey me cansava e me sentia comd

ons trangidas .

estivesse atuando, sendo algo que nio era. Sentei-me a0 ado
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Sheela. A sra. Pillai terminou sua frase, olhou-me e disse: “Tudo

bem?”.
Assenti. Sheela deu-me uma olhada torpe. '
“Qual 0 negocio?”, eu escrevi em meu caderno e mostrei-o a

Sheela. & ;
“Ela quer ter um caso com vocé”, Sheela garat!.ajou de.volta.

“Vocé estd louca. Ela ndo dd a minima para mim. Voce quer
ter um caso COMIgo, por isso voceé esta tao paranoica’, escrevi.

Quando a aula terminou, a sra. Pillai saiu e vdrias criangas
foram até o bebedouro ou a0 banheiro. Eu deslizei minha mio
debaixo da carteira de madeira e apertei a coxa de Sheela. Ela
enrubesceu,

“Eu gostei de olhar debaixo de sua saia”, disse. Ela ruborizou
ainda mais. Eu me levantei e fui para o meu lugar ao lado de
Vidur. “Ei, nio conte para ninguém, mas eles vao falar para a
gente sobre sexo na sexta’, eu disse-lhe.

“Jura?”

“Garotos e garotas serao separados.”

“Nao tem graga!”

“Por que vocé quis se sentar ao lado de Mohit?”, perguntei.

“Nao conte para ninguém”, disse ele, baixando a voz.

“Prometo que nao.”

“Ele tem uma revista pornografica alema.”

“Vidur, eu achei que vocé fosse diferente.”

“Eu sou, Nao h4 nada de mal em olhar. E um tanto nojento.”

“Posso olhar?”

“Vocé vai vomitar”

B b s -

Vocé estd com ela?

“Claro. Tenho que devolvé-la no final do dia. Vocé pode vé-
la se quiser”

A aula seguinte era de Geografia. Sem chance de olhar a re-
vista durante a aula da professora Thaityallam. Mas depois ti-
nhamos Fisica. Passada a prova, o professor Garg estava em cima
de todo mundo menos de mim. Entio abri a revista dentro de
meu livro de Fisica e coloquei ambos na prateleira debaixo de
minha carteira e dei uma boa olhada. Havia uma sequéncia de
motocicleta com um cara pelado na moto e umas mulheres ves-
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tidas de couro vergadas sobre ele. No todo ha\fza mUi_tas fotg
sexo que eram nojentas. Eu esperava q”e; RENIALH estivesse chg,
de garotas lindas, peladas. Havia p(?uca: _ 85535' A malon.a delyg
tinha peitos grandes demais e pareciam feitas de cera. Ranj, Ing;
e Sheela eram muito superiores a elas. Eu gqstarla que as Jegep i
fossem em inglés. Eu nao sabia nenhuma lingua estrangeir,

O professor Garg tinha voltado as costas para nés e estay,
desenhando na lousa. Ele estava tentando descrever a fungio g,
onda de Schrodinger mais uma vez e estava desenhandg umy
caixa com um gato dentro. Ele ficou muito envolvido desenhgy,
do o gato. Vidur se voltou para me olhar. Eu ainda estava vendy
as fotos, mas pude sentir seus olhos sobre mim. Meu rosto ficoy
quente. Vidur parou de me olhar. Eu ndo queria que Vidur ficase
com ideias esquisitas a meu respeito. Olhei para ele por um g.
gundo, para ver se conseguia me imaginar com ele. O pensamen.
to fez meu estdbmago se revirar. Havia pelos pretos grossos ngs
costas de suas maos.

Eu enrolei a revista e me virei para coloc4-la na minha mo-
chila. Conforme me virei vi Chakra Dev, aquele que j4 se barbea-
va, me fitando. Pelo seu olhar eu podia dizer que ele sabia que eu
estava com a revista. O cara alemio pelado na revista, de repente,
tinha a cara de Chakra Dev. Ou talvez Chakra Dev tivesse o cor-

po dele. Eu senti um tremor percorrer meu corpo e quis vomitat.
Ele sorriu afetadamente,

Vil
CHEAPADS

epois que o sinal para o dltimo periodo tocou, Shee-

la e eu fomos até o campo na parte de tras da escola,

onde a assembleia acontecia todas as manhas. Eu
ndo queria que NOSsSOS aMigos NOs vissem juntas ndo entrando
no &nibus escolar.

Depois de quinze minutos no campo, nés voltamos para o
prédio vazio e nos sentamos numa carteira no fundo da classe. Eu
tranquei a porta da sala caso as mogas da limpeza da quarta série
ainda estivessem por l.

“Tire seu livro e vamos comeyar pelo primeiro capitulo”, disse.

“Vocé vai realmente me ensinar? Eu s6 queria sentar com
vocé e bater papo”

“Vamos estudar um pouco; depois falamos o quanto vocé
qQuiser”, propus.

A Fisica era como fazer amor. Vocé ndo podia simplesmente
se atirar nela. Tinha que comeyar lentamente e do inicio. Sheela
N30 tinha acompanhado nem mesmo o primeiro capitulo. Nio
tinha como eu comeyar a ensinar-lhe sobre Fisica Quintica. Sen-
tamos li e ficamos batalhando a introdugdo. Eu certifiquei-me
de que ela tinha compreendido a matéria do ano anterior e reca-
Pitulamos tudo que ela deveria saber até agora.
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“Chega; estou cheia”, disse ela de
“Vocé entendeu tudo?”

“Claro”, ela acenou com a cabe
“Otimo.”

“Talvez eu devesse te pagar?”

“Pagar-me? Eu fiz isso porque vocé ¢ mj
qui, ofendida. Ela estava sorrindo. “Bom
ria?”, perguntei, para esquentar o clima,

“Na moeda dos beijos”

Eu dei de ombros. Sheela pensou que isso fo

jogo. Eundo queria jogar com ela. Eu queria a cojs
tinha com Rani e India. Eu queria um caso,

“Por favor, eu nunca beijei antes”, disse ela.
Por que eu?”

Pois de um;, horg

¢a; mas eu n3g tinh,

l'lha amigan ;
» COmMo voce * Ty
e pa
B

55€ um ‘iPOdg

“Porque confio em vocé. Vocé nao dir4 para ninguém?

“Hé outros que nao dirdo. Vidur nio dird”. Se ey céd.;
facilmente, ela nao iria apreciar tanto assim. Ademais, ey quc:
que Sheela me amasse.

“Mas eu nao sinto nenhuma atragdo por Vidur”, argumen-
tou ela.

Eu reprimi um sorriso.

72 o s i .
Bom, eu ndo sei nada sobre beijar”, falei e coloquei mau

dedo indicador no bolso de sua blusa branca do uniforme esc
lar. A blusa era fina.

“Anamika, 0 que vocé estd fazendo?”, perguntou ela, sua vt
beirando o panico.

Eu olhei-a direto nos olhos como se meu dedo ndo tivest
nada a ver comigo.

({3 ¥ . - i
Olhe bem, nés vamos fazer o negécio ou nao?”, pergun®

w“ PL shio 1 i
Fazer o qué?”, perguntou ela, mordendo o labio infer
nervosamente.

“Tudo”

“ - . .
Eu no vou fazer isso. De qualquer maneira, duas muh®
nao podem fazé-lo.”

Ela agarrou meu pulso e tirou meu dedo de seu bols® De

i = 1l
pois, soltou meu pulso com uma puxada forte, Minha m &
do meu lado.

d mesma, o,

a7
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entao”, falei, ficando brava. O que importava

«Muito bem, rejeitando? Eu tinha

se uma pirralha de de

fndia € Rani. - di
" sse ela. A
wyiocé estd brava’, dl P r meus
“:;0 jeito nenhum”, falei calmamente. Eu nao ia dividi
€

dadeiros sentimentos com ela depois disso- Ez;ava na hora de
:re;ara casa, Pa,a;g::: que estava me esperanco-
“« é tem C : x . »”
“ET:ro”, disse; depc?is: acrescentel: ::a;::tzjsal?ii t.e P
Caminhamos em siléncio até o B9 cuiataaes e dite

ara tomar um Onibus municipal. Meus pais inham

. e eu nao podia tomar um desses até que estivesse nd faculda-
glel‘ Eu nao estava familiarizada com o sistema de 6nibus. Acha-
va que bastava a gente entrar na fila 14 no ponto e perguntar
para alguém.

Délhi ¢ o tipo de cidade que é - lenta, morta, encob?rtfi e
poluida - porque nao possui um sistema de tran;porte publico
decente. A qualquer hora do dia da para ver 0s 6nibus totalmen-
te lotados, quase tombando quando dobram a esquina. As pes-
soas ficam penduradas nas entradas da frente e de trds uma vez
que as portas em geral j4 cairam. A Empresa de Transportes de
Délhi tem tido prejuizos desde o inicio de suas operagdes e quei-
xa-se de que a maioria dos usudrios ndo paga passagem.

Conforme caminhdvamos para o ponto de onibus, um si-
léncio desconfortavel se formou entre nés. Eu me senti tola e ima-
tura por ter me chateado. Havia dois operdrios da construgao
civil esperando no ponto. Eles olharam para a Sheela de cima a
baixo. Olharam suas pernas. Nio que muitas mulheres expuses-
S$em suas pernas, para comego de conversa, mas a saia de Sheela
estava bem curta. Eu vi a malicia em seus olhos. Meu sangue
fe‘rveu. Sheela tinha assumido uma personalidade completamente
diferente. Seu rosto tinha se contraido e ela fitava o solo; ela sabia
que 0s caras a estavam olhando. Eu queria ser homem naquela

hora para protegé-la, mas eu era mais baixa, mais magra e mais
fraca do que ela.

zesseis anos estava me

“Onc}e podemos pegar onibus para a Zona Sul de Délhi?”, eu
perguntei para eles em hindi.
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Eles levantaram os olhos das pernas de Sheela e pous
nos sobre mim, com a mesma lascivia pesada. Eu usay, 6caram,
era relativamente escura. Tinha cabelo curto, nio era nep, buhg
nem feia e ndo tinha peito. Fiquei imaginando o que eleg p(;n;
riam estar olhando. e-

“De{pellde qudo ao sul querem ir”, um deles respondey -
um SOrriso sacana.

Eu dei-lhe uma olhada de tonta e disse: “N6s queremo;,
para a drea de Chirag Délhi”. Eu ndo queria dar detalhes exyy,
para que bairro famos.

“Vocé podem tomar o setenta e sete aqui.”

“Obrigada”, disse e virei-lhes as costas.

“Vamos para aquele lado e sentar”, disse, sussurrando pan
Sheela. Foi um alivio saber que ela estava ali, que eu ndo estaw
sozinha com esses dois cheapads no ponto do 6nibus.

Demos alguns passos e sentamo-nos numa projegao de cor-
creto que era parte dos limites da escola. Fedia a urina.

“Vocé nao estd acostumada a isso, estd?”, disse Sheela.

“Acostumada a qué?”, perguntei. Ela ndo poderia estar aco¢
tumada ao fedor acre.

“Todos estes homens na rua dando em cima de voc”, disseels

“Nio.”

“Sou seguida em toda parte. Eu pensava que estava fazendo
algo errado. Mas agora j& me acostumei. Fiquei menstruada
cinco anos. Entao acho que amadureci mais depressa qu¢ o rest
de vocés.” &

Eu olhei seu peito. Ela era bem dotada, E sempre fora, des L
que me lembrava. Era estranho pensar que ela tinha se desem®
vido mais depressa do que eu em alguma drea.

Um 6nibus estava vindo em nossa diregao.
para dar uma olhada no nimero. Nao era 0 nosso- Os dob o
entraram no onibus. Quando arrancou eles gritaram pel B
“Tchau, gostosa”. heif®

Assim que partiram eu me levantei para me livrar do¢ o
A tarde fora uma decepgao. Desde que eu pusera meu amhi
bolso da blusa de Sheela tudo tinha ido lentamente mon-encu
abaixo. Nada mais era belo, e a dor aguda, agridoce, da aw?

Eu me levan®
dois ;arl'f
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que e€u me acostumara a sentir vdrias vezes por dia me escapava

de modo absoluto. |
Depois de um tempo vimos um setenta e sete se aproximar,

<inais de diminuir a velocidade. Sheela e eu tive-
mos que acenar freneticamente. Eu Jd estava praticamenlte no
meio da rua para acenar-lhe. Tivemos que correr até o onibus e
subir com ele em movimento, pois nao chegou a parar. O dnibus
estava lotado. Nos nio conseguimos andar um centimetro se-
quer para comprar as passagens ou perguntar ao cubrad‘ur para
onde o onibus estava realmente indo. Gritando para ninguém
em especial, eu perguntei se estivamos indo para a Zona Sul de
Délhi. Um homem disse “sim” sem se voltar. Tivemos que segurar
nos canos com for¢a porque o onibus estava balancando para ca
e para l4. Toda vez que a superficie da rua era irregular, nos chegd-
vamos a tirar os pés do assoalho. Eu vi o antebrago de Sheela
esticado e teso. Suas mdos agarravam o cano de metal tdo forte-
mente que seus nés dos dedos ficavam salientes.

Alguns minutos mais tarde o onibus diminuiu a velocidade
e trés homens entraram atris de nos. Eles simplesmente nosamas-
saram como se nés nio existissemos. Eu perdi Sheela de vista. Na
verdade eu j4 ndo conseguia ver ninguem uma vez que todo o
meu corpo, incluindo a cabega, estava enfiado ¢m um cara na
minha frente. Eu mal conseguia respirar. O cheiro de suor enchia
o énibus. Minha mochila estava escorregando, e eu tinha que
ficar levantando meu ombro até a orelha para evitar que a cor-
reia escorregasse.

“Vocé estd bem?”, gritei, esperando que Sheela me vuvisse.
Minha cabeca se virou num dngulo estranho.

“Mais ou menos”, ouvi-a gritar de volta.

Tentei me virar para vé-ka. So pude girar a cabeya uns vinte
graus. Meu corpo estava preso em um angulo estranho. Havia
gente demais A nossa volta, € minha mochila tornava impossivel
qualquer manobra de minha parte. Senti um negocio pontudo
raspar na parte de tras de minha coxa. Nao podia imaginar o que
fosse. Tentei me mexer. Entio, de repente, eu senti a pele humana.
Era a mao de um cara. Meu coragao deu um pulo. Eu quis gritar,
Mas minha voz ndo safa. Tentei me virar um pouco mais para ver

Nio mostrava
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se podia fazer contato visual com Sheela, mas nio ¢op Seguia,
la nem pelo canto do olho. . _ .
A mao agora segurava a parte de c1mla de minha cox, ee
subindo. Virei meus pés € pernas uns centimetros no minjpm, i
<o que tinha, e a mdo relaxou sua pegada por um segundo, M&;
tinha acabado de me virar ¢ ela meteu-se dentro de Minhg o
novamente, dessa feita a caminho da parte da frente de mj

Sla\q

coxa. Eu senti meu rosto ferver. Quando o 6nibus viroy, She, |

voltou um pouco para meu campo de viso. Seu rosto estava ey,
terrado em um pequeno espago entre a viga de metal e as costy do
assento. Algo parecia errado. Pude ver sua mio direita agarrada
sua mochila de modo tao firme que suas veias estavam saltadys
Meus olhos viajaram até mais embaixo. Sua saia estava tody Je-
vantada, e havia uma mao em seu bumbum. Eu podia ver o rosty
do cara. Ninguém mais no dnibus podia ver o que estava aconte.
cendo. Sua mao direita estava em sua braguilha. A mio sob,
minha saia estava puxando o eldstico de minha calcinha, Isso pés
fim a meu transe. Eu soltei um urro de gelar o sangue. As pessoas
qQue estavam bem na nossa frente abriram espago. Sheela virou seu
rosto quando me ouviu gritar, e eu pude ver que estava molhado
de ldgrimas. O cara com a mo sob a minha saia tirou-a. Eu podia
ver o antebrago do homem que estava apalpando Sheela. A mio
dele esfregava a sua calcinha com rapidez. Os olhos estavam fe-
chados e o rosto do rapaz, contorcido. Eu soltei o cano de metd
no qual vinha segurando e baixei minha mao direita atingindo
sua Cabe?f com toda a forga que pude reunir. Ele deu um solavan-
:"(i)o I;:: :iotzaf; :_ ;eg;::u no cano. Seus olhc?s{ se abriram: Ele pareci2
gty ;:le r-m'me:: url';l tanEo dese‘_quxllbrado, entio eu’lﬁ'“_“'
NoRE gt (e at?g’, ;} chio e dei um chute em sua d:rf‘{a":
o Lo 1@ alras de mim estava com uma perna no mes
10 lugar que a minha, e mey P€ acertou sua canela. Ele veio par
cima de mim. O outro cara ja tinh i ntror
le de Sheela ¢ s OJ Inha conseguido retomar o o o
olhada feia, €Omo se ey tjy o A faa.endo, Ele me ‘:l-eu-.t'l'Fi-
Iho-da-putal” ey e esse 'nterrompido algo. Eu gniter:
j #gles e dessa feita consegui chuti-lo.
40 causou grande dano, mas

it 4 lateral dg perna, N
Irar a méfj da . 3 :
saia defa Por uns instantes, A mao direita aib
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estava na calga, mas sua mdo esquerda tinha se soltado de Shecla
¢ estava voando na diregdo do cano. Eulevantei o pé na altura de
sua virilha e chutei com todas as minhas for¢as. Sheela tinha vira-
do o rosto € estava me olhando.

O cara tirou a mao do cano de metal e estava balangando,
sua mio esquerda voava agora na direqao do gancho. Nio havia
porta no onibus e ele estava perigosamente perto da entrada. Eu
me virei totalmente e empurrei-o com toda a for¢a. Sheela olha-
va espantada. Ele caiu para fora do 6nibus com um grito. Eu o vi
rolar no asfalto e na poeira.

“0 que voce fez?”, disse ela.

O onibus diminuiu um pouco. Estava cheio demais para que o
motorista pudesse ver no retrovisor o que estava acontecendo, mas
um dos passageiros l4 na frente deve ter visto e contado para ele. O
cara que estava atris de mim saltou quando o énibus diminuiu. Eu
me voltei para ver os caras. Eles se conheciam. O que estivera atrds
de mim estava ajudando o outro que eu jogara para fora do oni-
bus. Ele ndo parecia muito machucado. Ninguém podia cair de um
énibus municipal - que se move feito tartaruga - e se machucar.
Um cara a meu lado me deu os parabens, dizendo, “Shabash, Beta™."*
Pensei ver um olhar lascivo em seu rosto e o encarei com desprezo.

As ldgrimas de Sheela tinham secado, deixando tragos em
Seu rosto.

“Vocé esta bem?”, perguntei.

“Foi terrivel”, disse ela.

Eu notei que suas mios estavam tremendo.

“Vamos descer logo deste onibus™, disse.

Quando o dnibus chegou a0 proximo ponto, eu peguei na
SUa Mao e puxei-a para descer. Estavamos no Parque Green, pro-
XImo a0 mercado. Eu decidi que deveniamos parar por alguns
minutos para nos restabelecermos. *Vamos recuperar o equili-
brio. Vamos até o Evergreen comer algo”, disse.

“Obrigada por salvar minha vida”, disse Sheela dramatica-
mente, contorme caminhdvamos na diregao do mercado.

L3 Shubash signiliva excelente. (N.T.)
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“Eu nio salvei sua vida, Ele era um satado; vocg devig tep
b”“ﬂ;‘; .hl::{;:m sio um bando de bvhnd':‘mis:“ O onibuyg
lotado e ninguém disse nada quando vocé gritou” Eu ny
nha ouvido Sheela usar palavroes.

“Devia haver também mulheres naquele Onibuys, E]
abriram a boca”

“Todas as mulheres estavam provavelmente send, assed;,
das como nos”, disse Sheela.

Assediadas era pouco. Eu me senti enfurecida porque Sheel,
estava usando 0 mesmo termo que 0s jornais para descrever tais
incidentes. Fazia com que o ato parecesse rotina, aceitdvel,

“Sheela, isso foi quase um estupro”

“Nao, nao foi estupro”, disse Sheela, Seu rosto endurecey,

“Bom, a seguir ele iria enfiar aquele dedo SUjo em vocgl”

“Para com isso.” Ela comegou a tremer de novo,

“Sinto muito. Desculpe-me”, falei, chegando mais pertoe
abracando-a.
“Nés ndo podemos fazer isso de novo. Nés nio podemos
entrar num 6nibus.”
“O que a gente vai fazer? Nés nascemos aqui; crescemos aqui
Nés nao vamos poder usar o transporte publico para ir de uma
parte da cidade para outra porque temos medo de estiipidos em
onibus lotados?” 3

“Eu nio quero ser estuprada”®, disse ela.

N6s tinhamos chegado a0 Mercado Park Green. As lojas
estavam todas bem cuidadas, e nao havia muita gente nas ca-
¢adas de cécoras vendendo coisas. Mas havia um engraxate
de uns trinta anos, sentado debaixo de uma 4rvore, traba
lhando. Eu toquei no brago de Sheela para que ela parasse d¢
andar.
aPontS::: tga:: c,f} cobraria para engraxar estes?”, eu pergui

- 4 Meus sapatos de escola.

Duas Tupias”, disse ele.

‘-’5[3“
nCa ﬁ\

ds Ny

145 ;
ehnchod é ym homem que tem relacdes sexuais com a irmé. (N.T)
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“Tudo bem”, disse, aproximando meu pé da caixa sobre a
qual ele estava scnt_.adu. .

“Por que ndo tira os sapatos, Babyji?”, perguntou ele,

“Nao; vou por meu pé aqui”, disse, apontando uma plata-
forma pequena a sua frente. Via homens engr‘ax-.mdo 0 sapato o
tempo todo com um p¢ colocad(_) nessa platatorma e com o ou-
tro no chdo. Eu estava usando saia ¢ elg provavelmente ia poder
ver debaixo dela. Mas ficar ali de pé assim, enquanto um homem
me engraxava os sapatos me fez sentir como um homem adulto,
Minha sociedade permitia o assédio de garotas em publico, mas
se vocé tivesse dinheiro, entdo as pessoas sempre se curvavam
ante voce. Sheela ficou ali de pé a meu lado vendo o cara dobrar-
se sobre meu sapato direito e depois sobre o esquerdo, aplicando
graxa e polindo o couro com uma flanela.

“Quantos sapatos vocé engraxa por dia?”, perguntei,

“Babyji, as vezes dez, num dia bom., vinte™.

Eu estava procurando um sorriso de gozacao em seu rosto,
mas nao havia. O jeito que ele disse “Babyji” era convincente,
transparente. Com vinte pares de sapatos por dia ele estava ga-
nhando apenas quarenta rupias. Mesmo que ele conseguisse ain-
da poucos consertos todo dia, provavelmente nio estava fatu-
rando mais do que cinquenta rupias por dia, no mdximo.

“Sua familia ¢ grande?”, perguntet.

“Babyji, eu sou o tnico que trabalha, Tenho mae, irma, espo-
sa e dois filhos”

Isso era menos do que trés rupias por cabega. Nio era possi-
vel esta pobreza. Como é que ele se virava?

“Dé s6 uma olhada, Bubyji, seus sapatos estio brilhando”,
disse ele,

Entao ele olhou para Sheela e perguntou se ela queria que ele
engraxasse seus sapatos tambeém. Ela disse que ndo. Eu paguei e
fomos até o Evergreen.

“Como € que vocé acha que eles conseguem viver com tio
Pouca grana?, perguntei a cla.

“Muito frugalmente”, disse ela.

“Nossas prioridades nacionais estio de ponta-cabe¢a. Nos
Ea3tamos uma grana preta para construir estddios em Délhi que
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Mmantemos acesos a noite inteira. S6 a iluminagio cust
Ihoes por ano”

“Se vocé quer realizar mudangas, deve entrar na Politica»

“Talvez eu faca isso”, respondi.

“A Fisica nao vai te ajudar em nada”

“Eu acho que é bom saber o que faz 0 mundo girar; Porg
0s objetos caem sobre a terra. Se vocé for capaz de dividir 4tom £
compreender a termodinamica, talvez possa criar energ
e economizar dois milhdes em iluminacao. Criar ali
nao hd nenhum.”

“A ciéncia nio € a resposta para tudo, Anamika. Deys ér

“Deus é uma radiacio”. Eu tinha falado sem
gostei de ouvir. “Deus € s6 uma radiagao”, repeti,

Ela me olhou, pasma. Depois de alguns passos ela disse:
¢ brilhante”.

Eu me senti muito mais velha que Sheela. Ela era facilmente
impressiondvel.

Nés tinhamos chegado ao Evergreen. O restaurante ocup;-
va toda a calgada entre o mercado e o asfalto. Havia lugar pan
sentar a vontade l4 dentro, mas também se podia conseguir um
chaat'® e um golgappa'® na rua caso se topasse comer em pé. Custa
menos. Havia um cara com um enorme caldeirio de dleo quente
fritando golgappas e aloo tikkis” bem ali no meio da passagen
dos pedestres. Pedimos dois pratos de golgappas. O incidente no
onibus jd parecia mais distante agora. Esse tipo de coisa aconte-
cia o tempo todo, mas havia milhées de pessoas numa pior que
nos. Pessoas de quem deviamos ter mais pena. Ndo deviamos
focar nos nossos problemas.

. el
12 do nag,
mentos Onde

pensar, my,

Voci

15 O chaat original ¢ composto de uma mistura de batatas cozid#
farinha de rosca e especiarias. (N.T.)

16 Golgappa (panipuri) ¢ um alimento oval, aberto em cima, feito &
farinha de trigo e que leva em seu interior uma mistura liquid?
tamarindo, pimenta, chaat masala, batata, cebola e ervilhas. (N'T')

17 Aloo tikkis ¢ um bolo de batata servido com molho de tamarind®®”

Fh“mw (condimento de paladar agridoce ou apimentado) v¢' g
N.T.)

a dUiS mj. I
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nchendo as pequenas conchas
Ghomentos %Offﬂ,?;::;;i";:m Sheela. Ela colocou 0 golga-
ooy mﬂb“‘ f; 5§m se lambuzar. Quando ele me df:l:l. !E'u
aricmim era mais dificil. Eu ndo t_mha Ben‘:;z?::
Meus pais diziam que s pegava mfe;g:oes mu;tc-,
de golgappa picante demais e Os pe aqc{;s -
labios e eu tentel enfiar tudo

com 4§ :
g inteiro na

descobri qué P
de comer na rua.
i co

u achel 0 su _
: andes. O fluido escorria de meus e
gre uma vez. Limpei a boca com as cos;:as a ( _,Zado e

, nd ikshaw motori :
“Sheela, n6s vamos pegar um riks

A
Ievar“sp; IHT:J: r’npregado me vir chegando num triciclo motorizadf:
desses, ele vai contar para meus Pa-i§ e eles vio me :lar uma bronca.

“Vamos parar a certa distincia de sua casa.

“Quanto € que vai custar?” Sheela perguntou. .

“Eu nio tenho certeza, mas vou poder usar toda a minha
mesada; nio se preocupe”, respondi.

Nés acenamos para um triciclo motorizado e nos acomoda-
mos. Ele sacudiu ruidosamente, fazendo-nos pular alguns centi-
metros para fora do assento em cada quebra-molas na rua. O
motorista sentava-se na borda do assento, inclinando-se preca-
riamente para um dos lados enquanto tossia e cuspia a cada dez
segundos. Uma vez que estavamos totalmente expostas dos dois
lados, o vento fazia o cabelo de Sheela voar sobre seu rosto. Ela

Parecia mais velha, como uma garota de faculdade. Eu achei-a
bem sexy. Quedamo-nos silenciosas.

da viela que levava 3 min
ia decidir se
O queria que
1g0. Queria p
0 podia dizer
Sacanagem,

: ha casa e pa-
1a contar para Rani sobre o
ela pensasse que tais coisas
arecer forte e invulnergve]
a Rani que tinhamgs ficado

guei-lhe. Eu nao consegu
Incidente g Onibus. N3
Podiam acontecer com
p'ara ela. Adema i, eu na
14 na escoly Para fazer

Ranj ofereceu-m

S € um ¢ - ;
abriu a pogrg, ©Po de dgua gelada assim que me
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“Vocé estd se sentindo melhor?”
marcas roxas em seus bracos.

“O remédio do doutor Sahib foi mdgico”

Nés tinhamos apenas meia hora antes
tasse para casa.

, Plf:rgl.lntei-ll-l,31 ven

> disse ela,
que minh,
mée Y

“Rani, vocé massagearia minhas pernas?”, pedi
“Claro, Babyji, farei qualquer coisa por vocé” :
Ela olhou para baixo, de repente, timida.
Eu tirei o cinto de minha saia do uniforme,
ao chao, e me joguei na cama. Rani inclinou-se p
me tirar os sapatos. Eu recuei instintivamente, n
que me tocassem nos pés. Eu deixaria que ela me tocasse ey o,
tros lugares que eram muito menos recatados. Sio s¢ pés, diss,;
para mim mesma. A dnica hora que alguém tinha me tocado
pés foi quando eu fora convidada pelos vizinhos para um pogy
(ritual) para virgens. A dona da casa tinha me convidado 3 ficy
em pé numa bandeja de prata enquanto ela me lavava os pés. by
tinha oito anos entao. Os pés estavam carregados de significuy
simbdlico. Eu sé tocava nos pés de meus avés e dos iconesd
alguns deuses nos templos. S6 nos pés dos deuses de queme
gostava. Rama tinha expulsado Sita de casa embora ela fosse ir
tuosa, entdo eu nunca tocava os pés de Rama. Mas eu tocava
pés de Krishna porque, mesmo em seus momentos de desonest:
dade juvenil, havia nele uma transparéncia. Eu jamais tocara®
pés de meus pais.
O fato de Rani estar tocando meus pés era uma dadiva dre’arﬂf'c
Um presente tao grande que eu nao sabia o que fazer. Tal'flbfmf“
uma grande responsabilidade. As mulheres tocavam s pes dﬂm";
rido no fim das sete pheras'®. Ela agora estava tirando m@a§ -
e esfregando meus pés. Eu jamais soubera como era tef 0” Pﬁsﬂm
sageados. Todo o meu corpo relaxou e parecia derreter. Os Pe:ncm"
exatamente como qualquer outra parte do corpo, 2 paﬂfﬁ_mlﬁ
valorizada porque eles tocavam a terra, disse para mim mes

dEixando_a | ;
f\ra a frente Piy {
ao acostumad“

oredr®

; a
18 Pheras sao as (geralmente sete) voltas que 0s nOIvos .o
fogo sagrado. (N.T.)

i
i
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dedos dela sabiamente c.stalavam cada osso de meus ded:;s;io; p'e“s_
Entio ela massageou minhas coxas. Ela me tocot{ com delicadeza,
tindo todos os musculos de minhas pernas. Eu me lembrei do
jeito que 2 unha da mio do cara me tocara na perna. Ela estava
rande e quase cortara minha pcle. EEI c_nmef:en a chorar. o

“Babyji, Anamikaji, Didiji”, Rani disse, incapaz de se dirigira
mim adequadamente. ' _

Eu continuei a chorar. Ela imediatamente se aproximou de
mim e colocou minha cabega em seu colo. i

“O que aconteceu a minha crianca, conte-me”, disse ela con-
fortadoramente em hindi, conforme me acariciava a cabeca.

Eu senti o fluxo quente das ligrimas rolar rosto abaixo. Meu
corpo estava tremendo.

“0 que aconteceu 3 minha jaan, minha estrela, minha lua?”
Ela falou amorosamente.

Eume levantei e escondi o rosto em sua blusa. Ela me abragou.

“Eu perdi o 6nibus e uma outra amiga também”, disse.

“Como vocés voltaram?”

“Tivemos que tomar um énibus municipal ld da escola. A
caminho, dois homens sujos subiram no dnibus ¢ comegaram a
nos apalpar”, disse. Minhas ligrimas ainda estavam descontro-
ladas, e meu nariz escorria tanto quanto as lagrimas.

, “Onde lhe tocaram?”, ela perguntou. Sua voz estava dspera e
baixa. Era 0 outro lado de Rani. O lado rebelde que eu raramente
chegava a ver,

Eu apontei para a parte de cima de minha coxa.

“w
_ Kameene," haramzade,” behnchod, maderchod™ " ela
xingou,

sen

‘ Ela estava sentada ereta, agora. Segurou 0 meu rosto em suas
Maos e beijou-me os olhos.

Eles nio pouparam nem mesmo uma crianga como vocé?”
e ela, sua voz se elevando.

diss

--‘_-.--—-—-____

19 Kumeene stanifica bastardo, (N.T.)

i'«]]' :lfdmm_'mfg‘ significa bastarda, inescrupuloso. (N.T.)

=1 Maderchod ¢ um homem que tem relagoes sexuais com a mae. (N.T)
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Eu ndo era crianga. Ela estava dormindo com;
nha amante. Os caras eram uns cachorros, mas n
mais velhos do que ela.

“Rani, eles nio eram 14 tio velhos assim; tinham
poucos anos. Eles tinham a sua idade.”

“E dai? Eles nao podiam ver que vocé era jovem,
ca?”, disse ela.

Minhas ldgrimas pararam como se uma torneira t;
bado de ser fechada. Minha cabega estava doendo,

“Eu nao sou crianga.” Eu queria argumentar,
se meu vocabuldrio tivesse se extinguido. “Nés

go) ela era .

40 eram, m? 3

ity
Uns Vi"‘f'e
Mma m&n.
vesse ag,

mas senti cop,
€stamos juma_i

Eu nao sou crianga”. Eu estava com medo de que ela parass & |

dormir comigo agora porque me via como crianca.
Eu me senti selvagem, de repente.

“Eu ndo sou crianga”, eu gritei e me sentei. Joguei-a na can;
e comecei a rasgar-lhe a blusa. Ela fechou os olhos como se i |
quisesse me ver. Assim que tinha terminado de desabotoar s’
blusa, eu arranquei-lhe o séri e levantei-lhe a andgua. Euna |
sabia 0 que estava fazendo, mas apalpei-a e meti meu dedo ondt

ele conseguia entrar. Ela estava me segurando forte. Seus brag
estavam tesos, quase me enforcando ao redor do pescoco. En
minha loucura, tomei seu pé em minhas maos. A sola estavacie
jada e dura. Eu agarrei-o com firmeza. Tive uma imagem dos dos

caras do 6nibus novamente, mas dessa vez isso ndo me deixo

gelada. Fez-me ficar brava, e eu comecei a enfiar em Rani &
§ Com

gada‘ ¢

vigorosamente. O cara alemio da revista pornografica, ma
a cara do Chakra Dev, o bramane do filme com a empre

- ’ . a
posicdes do Kama Sutra todas misturadas na minha cabegd

i . 2 y r
que nao pude mais pensar. Eu me senti atraida e gulosa po

. o : e
Esses sentimentos eliminaram todo o resto. Depois de algum'

. - elr
po seu corpo estremeceu e em seguida aquietou-se. Eu par
pouco sem félego, minhas costas pingando de suor, € lem!
tinha lido sobre esse momento nos livros.

03 . > .
Vocé estd bem?”, perguntei. pu s’
Ela abriu os olhos e sorriu. Parecia outra pesso3- : o
no limiar de minha experiéncia novamente, Era como € hos

. : 0
cdmodo em que muito pouco € visivel. Quando seus

prei ¥
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ajustam, vocé se dd conta de que algumas partes ainda estio no
escuro, mas nao pode acender a luz para ver tudo.

“Memsahib vai chegar daqui a pouco; tenho que me vestir”,
Rani disse, levantando-se.

Eu sai da cama e tirei o resto do uniforme escolar e coloquei
roupa comum. Fechei a porta de meu quarto e peguei os livros.
Tinha prova de Quimica na segunda-feira. Havia evitado o assunto
todo o trimestre e estava certa de que o resultado iria aparecer em
meu boletim. Escrever equagoes distraia. Signos equivalentes entre
entidades diferentes faziam-me comparar as pessoas na minha vida.

Eu pensei sobre a tarde com a Rani. Até agora nés tinhamos
sido muito gentis uma com a outra, mas hoje eu tinha ficado um
tanto violenta, e ela parecia ter gostado. Eu nunca tinha visto
[ndia naquele estado. Ela seria como Rani ou diferente? Eu s
compreenderia os verdadeiros elementos e equivaléncias da qui-
mica da vida se experimentasse quao similares e diferentes Rani,
Sheela e India eram.

Minha mae mandou Rani com umas améndoas para o meu
quarto antes do jantar. Minha mie acreditava que se a pessoa
colocasse améndoas de molho a noite inteira e as comesse depois,
melhorava da memoria. Eu nio achava que precisava melhorar
minha memdria. As vezes eu nio conseguia dormir a noite por-
que ficava lembrando das coisas. O incidente de hoje j4 tinha se
eclipsado de minha mente. Eu pedi a Rani que fechasse a porta.
Enchi-a de améndoas.

“Entao vocé ainda acha que eu sou uma crianga?”, perguntei.

“Nao”, disse ela, enrubescendo.

b “Nio, eu nao sou crianga”, eu falei, beliscando-a através da
usa.

“Babyji”, disse ela, olhando escandalizada.

Havia tantas posigoes do Kama Sutra me martelando a ca-

§a que eu nao era capaz de separar uma da outra. Eu me imagi-
nava fazendo todos os tipos de perguntas inadequadas a médica
que ia falar ld na escola. Doutora, qual a diferenca entre fazer
amor e fazer sexo? Doutora, ¢ verdade que algumas mulheres
gostam de violéncia? Doutora, é normal fazer sexo durante o
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periodo menstrual? Doutora, a senhora poderia
para Sheela que eu sou uma amante e tantg? Q:.la :ifa\rgr‘ &
tou para meu quarto para me chamar para janga, on 0 Rap; ,ruT
go doia de tanto rir. Quem dera pudesse telefonar Teley,
discutir meus pensamentos mais intimos com ele, ary Vidu,;
A noite eu esqueci de por o despertador par, e
nhi minha mie me trouxe o chd no quarto. Rap; aindar' .
minha cama. Nés duas acordamos com a batida n, 3 Stayg
“Abra”, ela exigiu do outro lado da porta. .
Rani pulou da cama para seu colchio no chao,
colocar sua blusa. N6s estdvamos peladas. Eu coloquej yp,
tom e uma camiseta. Pus a calcinha debaixo do "avesseiromﬂk‘
“Hmmm”, fiz um som de sonolenta. !
Eu coloquei a Rani numa posigao deitada no colchig
chio e indiquei que ela deveria tao-somente colocar seu iy 2
cima sem vesti-lo realmente. Joguei um lengol sobre ela. Fly m{
va apavorada. Eu fingi que tudo estava bem. Depois deixei m;
nha mie entrar.

Ela entrou e olhou com desaprovagao para Rani, cujos olhy
estavam cerrados. Rani era responsével por todas as tarefas dama.
nhi, como preparar o chd matinal e o café-da-manha. Ela também
devia fazer a marmita de meu pai, assim como minha lancheirz

“Mae, estou com fome. Vamos pegar uns biscoitos na cozinhi,
disse. Meti meu braco no dela e saf do quarto. Fechei a portao
méximo que pude atrds de mim. Minhas maos nao estavam firmes,

~“Por que a porta estava trancada?”, minha mde perguntol.

“Vimos um rato correndo por af ontem  noite € € fique

com medo”, disse. Foi a primeira coisa que me veio a cabega.

“Tolinha. Vocé é um neném s vezes.”

Minha mae pegou um pote com biscoitos colocou-os num
prato. Eu escutei a porta do meu quarto se abrir. Rani tinha colt
cado as roupas rapidinho. Ela se juntou a nds na cozinha e F?mf'
ou a trabalhar, Eu voltei para o quarto e peguei meu umior?ﬂf
escolar. Meu distintivo de Chefe dos Representantes de ‘-’%‘“’5"
que sempre me fazia sentir tao importante, de repente, hoje, ™
pareceu infantil, indiferente.

la teny,

vill
EDU(:A(;AO SEXUAL

o 6nibus escolar, de manhi, abri minha mochiia‘. para
tirar a agenda e senti a textura envernizada
da revista alema. Havia levado-a para casa, esque-
cendo totalmente que Vidur tinha que devolvé-la para Mohit.
Revistas indianas ndo eram impressas NESse tipo de papel tao
grosso, e nossos livros de escola pareciam trapos em comparagao.
Passei a mao sobre a revista, sentindo sua superficie fria e brilhan-
te, Eu estava num assento na janela 14 na frente. Minha parada
era uma das primeiras da manha e eu sempre ocupava 0 mesmo
lugar havia anos. Eu podia ver a nuca do motorista, assim como
as ruas vazias de Délhi. Nosso énibus passou por duas grandes
favelas a caminho da escola. Uma ficava nas encostas de uma
gandha nalla, onde todo o esgoto dos bairros vizinhos se junta-
va. D? manha, as criangas das jhuggis ficavam sentadas na estra-
da principal com cumbuquinhas de dgua, fazendo suas necessi-
dades didrias. Os adultos em geral escolhiam lugares que ficavam
menos a vista. Eu raramente olhava esse ritual de defecacido em
I:}?:::é :{‘::0:016 todos 0\ aspectos da \fid'& p;a.l:eciam-mf: estra-
R, 4% opera 3(““:1 UQS e ¢ @F‘_Ihantesa asilu stlrax;_oes narevista ale-
dhiisici com‘ :Eit.‘ matemiticas das integrais, jovens estrelas de
se10s e pele de alabastro como Sheela, personagens

T —




como Lulu do livro do Sartre que acaba‘ra de ler e e
molestavam garotas nos onibus. Tudo tinha de Tepemepqu %
recido, como um buraco negro para degtr.o c!e si Mesm,, desap;
ca palavra que descrevia. isso tudo era Vlda"_ s8g iy,

Depois da assembleia escolar eu percebi meyg ey
migrando para um estado mais prazeroso, €nvolvengg,
salinidade da pele de Rani. Eu era capaz de sengiy
Passei a primeira metade do periodo *‘:‘SCt?.lar sonha
Vidur me olhou algumas vezes, mas nao tivemog
car entre as aulas.

“Vocé tem que me devolvgr aquele negécio, o Mo,
ligou em casa e estava puto”, Vidur sussurroy assim q 1t m,
do intervalo soou. ‘

Esperamos uns minutos até que a maioria ¢;
classe e entao enfiei a mao dentro da mochila pro
ta, Queria ter certeza de que a capa estava totalmente o -
antes de tird-la de 1. Quando estava prestes g PuXd-lg, o, i
Chakra Dev caminhar na dire¢io da carteira de Sheela, U, c\f:
da revista pornografica me veio 4 mente, s¢ que, agora, og pe:m
nagens eram Chakra Dev e Sheela. Fiquei em panicg e imediaﬁ:

mente corri até onde Sheela estava sentada,

“Ei, ei”, escutei Vidur dizer.

Era tarde demais. Eu jd tinha caminhado na direcio de She.
ela com a revista aberta, a capa totalmente exposta. O “ei” altp ¢
Vidur tinha chamado a atengdo tanto de Chakra Dey quanto e
Sheela, que ficou boquiaberta. Chakra Dev tinha me apanhady
com a mao na massa. Eu senti vergonha por todos os poros,

Vidur arrancou a revista de mim e enrolou-a novamente,

“Bu poderia contar para a professora sobre isso”, Chakn
disse.

ament%
S eiTQ .
rESe

ndg ¢ 5,

C
i
hance g, fsfl;

€0 Siﬂal

vesse deixyy,
Curando arey; 1

“Vocé, o pior dos cheapads da classe”, Sheela retorquiu.

“Cuidado”, falou ele, olhando-a. Depois se virou para mim¢
disse: “A Chefe dos Representantes de Classe apanhada com um
revista Playboy. Ah! Sers um escandalo”.

“Nao tente nos chantagear”, Sheela gritou, como se ela ta*
bém tivesse sido apanhada.

“O que vocé quer?”, Vidur perguntou.

L
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-“Vou
kra Dev afirmou: ]
dos tensos,Cha s
i algnussse : heela. Depo
Deps” depogr sua causa”, disse olhando para S
i - i la. )
deixar Pe saiu emperngado da sa'la de au TR—
N foi rapido até a carteira de Mohi
vidur
¢ acola. ) o
g —— i ui. E melho
Pom?g r;elho: eu avisa-lo assim que ele chegar aq

» disse Vidur. ; m
] ogé‘l;, rmz's’ro Ivé—lat” Sheela se intrometeu. Vidur me olhou co
“w u q . »

AP e e,

“Por que nao?”, ela exigiu, corrz‘as maos na cintura.

“E I']Ojel'lt(.'l. NéO é Para garotas ‘VIdl,lr dlssel »

“ge 3 Anamika pode, entao ea taml?em pOSSO. p—

«por favor, Sheela, por mim”” Eu nao queria que ¢la ;

imagens na cabega. i
com‘fgf f:;sl :‘ne Sgentir péssimo se vocé a pegar”_, exclamou Vldzr
dramaticamente em hindi. Uma fala tirada do cinema; de fato k
todo filme hindi que jé foi feito. Embora eu raramente visse ﬁl~
mes, em geral era capaz de prever o didlogo que viria. x}s h1stlorfas
eram todas iguais e tudo dava certo como uma reacao quimica
no laboratdrio,

A tarde, o professor anunciou que os médicos falariam aos
meninos e meninas sobre educagio sexual no dia seguinte. Quan-
do as aulas terminaram todo mundo comentou com grande ex-
citagdo, mas baixinho. Eu contei para o pessoal sobre a discussao
na sala do diretor, sobre se seria junto ou separado. Os garotos
ficaram desapontados com a posi¢ao da sra. Shah, ma
ficaram felizes por ter uma médica falando s6 para el

Assim que cheguei em casa contei
que pegar uns livros na ¢
India. Ela nao estava me
de jantar nao tinha sido

“Had alguém aqui?”

“Meu filho ests me

$ as garotas
as.

para Rani que eu tinha
asa de uma amiga e fui até a casa de
esperando e notei que a louca da mesa
retirada. Havia dois pratos nela.

h—__
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“Quando vocé saberd da ad r.nissén?“

“A diretora da escola primdria, a senhora Nyaya Sings
pensando no caso.” & by
O menino entrou na sala naquele momento, Estavy |
uma calga cinza folgada e uma camiseta amarela bey, bri fang,
Ele era magro e pequeno. Pequeno. Eu nunca vir, Indig i
mae. Eu sabia que ele tinha cinco anos, mas ele Parecia menmw

he sorri. Ele nao sorriu. Nem mesmo reconheceu minp, i Or
“Oi”, falei, inclinando-me em sua direqao. Estiquei G?R
para apertar sua mao. Tagy
Ele ndo me pegou na mao.
“Qual o seu nome?”, perguntei.
Nenhuma resposta.
“Diga seu nome para a Didi, Jeet”, disse [ndia.

Por fim houve um sinal de vida. Ele me olhoy Perplex,

“Vocé é uma Diff:' ou um mayyc.a?”, ele perguntoy. N ve
dade ele me confundira com um menino! Fu queria
nha mae tinha me dito que era importante nio rir
pequenas quando elas faziam perguntas.

“Eu sou uma Didi”, disse, séria. No siléncio que se seguiy, ey
tomei consciéncia de ser uma Didi. Uma Didi que estava ali pug
fazer amor com a mée dele. Uma Didi que na verdade deveria t
sido um Bhaiyya. Ou melhor, um Titio. Nada em minha vid en
tipico de alguém com dezesseis anos. Nio importa o que a médi-
ca da educagio sexual dissesse, agora jd era. Eu j4 tinha me edua-
do néo apenas sobre sexo, mas sobre o amor. Uma for¢a singula

¢ poderosa que tinha varrido todas as convengoes e era mais forte
do que as pessoas envolvidas. Uma figura geométrica com mais
forca nas linhas se juntando em cada ponto do que os propries
pontos em si. Rani, India e eu, todas nds, tinhamos chegado aum
ponto semretorno. Era-me imp ossivel ser menos queum Bharyyi
€ me“tornar uma verdadeira Did;.
Yocé esté com soninho, querido?”, India perguntou, tom
Sl colo. Seu carinho com ele nao era diferente de seu carish®
pure comigo. Era possivel que meu amor por ela fosse 0 mes™

' \
que 0 meu por minha mae? Sentei-me numa cadeira Pf’"‘kmmik
sobre essa ideia,

l'il', mas .
da.‘i Cl']anqas
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Vvames 14, detxe-me levi-lo para a cama”, disse cla, beijando-
Eu segui-os ate 0 quarto. Ele pareceu adormecer em questio de
3 s{‘\ 24 S > -
" Jos. OnZze anos antes eu tinha sua wdade: em onze anos cle
:;l-gulk 5. -

. inha idade. Fu nao pude imagind-lo tendo um caso com
feria n *

uma mulher cas

> sua i
1a garota de st : *
iy gum momento da vida. Fle teria sido como Jeet quando

ada, nem com mulher alguma. ou mesmo com
wde. Mesmo o Chakra Dev deve ter tido ainco
an_tl& ‘_‘nlﬂepois se tornara um arruaceiro? Em que wdade mudara?
cndn;:dm fechou a porta € me levou pela mao er_ seu quarto.
Fechou a porta ¢ nas NOS sentamos em .\'.kl.l cama. Ela imediata-
mente se esticou para me betjar. Eu me atastei.

“Qual o problema?”, ela perguntou.

“0 seu filho esta no outro guarto,

“E daf?”

E dai. E dai. O que eu ia dizer agora? Eu abanei a cabega.

“Tudo bem. Ele esta dormindo.”

“Nio é isso”, disse,

“Entdo o que é?7, perguntou ela.

“Parece errado. Ele é inocente”

“Como € que voce acha que ele foi feito?”. perguntou ela.

Sexo, pensei. Voceé fez sexo com seu mando. E como ¢ que eu
fui feita? Do mesmo modo. Ela estava certa. Entio qual era o
problema? Eu comecei a rir.

Mas eu ndo pude fazer com ela nada do tipo que tinha feito
com a Rani na tarde anterior. Entao falei com ela sobre a Playboy
alema e sobre os cheapads no dnibus. Eu tive que editar os fatos
Para que ela ndo soubesse por que eu ficara ate mais tarde na
escola com a Sheela. Quando descrevi o molestamento, ela me
abragou como Rani fizera, mas nio disse QU €U era uma crianqa.

O que voceé esta pensando?”, perguntei.

“"Que nés nio deveriamos continuar nosso caso”, disse ela.

“Por que nao?”

“Porque voce ¢ jovem e eu sou muais velha. Porque eles moles-
laram voce, mas eu tambem me sinto culpada pela mesma coisa”

Eu sabia que iss0 tudo jamais teria aparecido se nao fosse
POr Jeet ¢ pelo que eu dissera sobre ele ser crianga. Eu estava mais
Proxima da wlade dele que da dela.

B2 s T A
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“Eu a seduzi”, eu disse.

“Vocé ainda é menor de idade. Isso &

pudesse protestar, ela acrescentou: “Aos o]hOZS:I“Pro." .
“Poupe-me de suas legalidades”, 4; sse g lep W G

possivel. Eu estava ficando irritada. ? Modo Majs
Ouvimos um choro vindo dg ou " My

Uro quargg, Pareg;
ix i
0S a porty. Nig . "t

menino acordara. India suspirou e de
Ele jd saira da cama quando abrim
India trocar as roupas dele antes de Po-lo par, T
ele estava usando apenas a parte de cima e um?‘lrase ,rr,;
Ele abriu os bragos feito Cristo, olhou-nos e g; pl({am '
“Ol4, Mundo”, disse India, 15560k Mupgy
Entao ele veio até mim,

que antes da sesta e disse:
“Oi, Mundo”, disse, meu COragao se sentj

do que jamais se sentira por alguém, jamajs,
“Tenho que ir agora”, falei, abaixando-me

cabega. India e ele me levaram até a Porta, e enquantq ¢

Va, sussurou: “Vou ter que pensar um Pouco mais 3 r:Sa a_fegha.

Eu caminhei até minha casa imaginando se fndiapgzgg
terminaria nosso caso. A ideia de nio té-la mais em mi)nha iy

. \'id&
me fez sentir como se houvesse um buraco dentro de meu g
mago. Se ela se retirasse de mi

‘ nha vida, eu murcharia at morrer
Eu pensei nela o tempo todo.
Naquela noite eu dormi a

garrada a Rani, na esperanca de
que ela pudesse preencher os vazios que a India pudesse deiyar

de forma Muito

“cy: Mais 5
Oi, Mundo! 0, Mu

mj
nd(] | Stosa dﬁ

I'ldo mais prolﬁlm

Para acaricigy st

Acordei na manha seguinte lembrando-me da palestra sobre
educa_gﬁo sexual. Assim que a assembleia escolar terminou, &
peguei as garotas do ensino médio e marchamos até o auditério.
Um projetor de slides Jd estava instalado. Quando a orientadon
entrou. com a médica, eu pedi as garotas que se levantasem?
aPLﬁUdlSStf-‘l'l‘l. Todas as garotas estayam sentadas no chio vesti*
do a'a_‘zu:ir:es. Trés cadeiras tinham sido colocadas na frente. B
convidei a médijca Para se sentar em uma delas.

(13 ry -
Old, minhas amigas. Ngs jd temos idade suficiente P
aprender maj

$ sobre os fatos da vida. Nossa estimada médi
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rgsponderé algu.mas de nossas perguntas ho;e Mas .F‘)TimEeiro, af

hora Shah ird apresentar-lhes nossa convidada”, dls_se, m ge
SCT u também teria me sentado na frente, mas queria ficar ao
]r:d;‘ da Sheela. Entdo fui |4 me sentar no chéo: _

Depois que a orientadora _apresemqu a m::dicla, e.la sellevan-
fou € COMEEOU @ MeXer No projetor de slides. O primeiro shdle-era
a palavra DST. “Criancas, primeiro eu vou falar-lhes das DSIs,f
depois responderei quaisquer perguntas sob re SEXO Ou essas DSTs",
comecou. As garotas estavam 14 se_ntadas, alinhadinhas, sem ne-
nhuma expressao facial. A médica falou um pouco sobre doengas
sexualmente transmissiveis, inclusive o HIV, e abriu para pergun-
tas do auditorio. Ninguém perguntou nada.

“Criancas, se sempre se perguntaram sobre algo, esta é a hora
de falar. Nos nao faremos nenhum juizo sobre vocés. E natural
imaginar coisas sobre sexo. Nao tenham vergonha.”

Uma mao se levantou ld no fundo da sala. Era uma garota
que eu conhecia sé de rosto.

“Sim?”, disse a médica.

“Doutora, 0 que acontece se um homem e uma mulher fize-
rem sexo antes do casamento? Por que ¢ errado?”

“Em termos médicos nao ¢ errado. A nossa sociedade nao
aceita isso, € s6”, a médica respondeu do modo mais natural
possivel.

“Doutora, como pode dizer isso? Tudo esta errado com o
sexo pré-marital”, disse a sra. Shah. Ela estava toda alterada.

“Senhora Shah, eu estou aqui para responder perguntas mé-
dicas. As alunas devem aprender que atividades sao perigosas
para sua salide e quais sdo meras questdes de codigos sociais.

“Criangas nao devem fazer sexo, doutora”, a sra. Shah afir-
mou. Eu pensei que elas fossem brigar.

“A Questdo era sobre sexo pré-marital. Que idade a senhora
tinha quando se casou, senhora Shah?”

“Dezenove”

“Tudo o que estou dizendo é que se fosse uma garota de

dezenove anos solteira em vez de uma garota de dezenove anos

casada, isso ndo teria feito nenhuma diferenga do ponto de vista
médico™, ponderou a médica,
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artigo sobre

€, eu
: ) en e
i m, Anamika”, a sra. Shah se dirjgj e detan
out I "
- Ora, eu li em ym artigo que ofh s
10s homens tam maior pr, o g
Orientadora njg me 9 g

- Algumas ° @
& arecia £e .
; : p m cy
Prossegui. “Doutora, €Omo € que og | - * g
A sra. Shah olhoy e sy -
e €om cara de pedido g il
- ¥as a médica nig Pareci descul
2 : a se impg P e
ois bem, nip ¢ natural para h e a
0s hom
uns com i iy ;
uns c 0s outros. O sexo fo; biologicamente :irel o
4G40, e como vocés sabem, y e
outro esperma » UM esperma nzq S
- Para formar um zigoto.” Ela fe; e
sra. Shah ficoy um tanto aliviad Vi

que a discussio tomara, * Pela virada

a transmitir a doenga um
cuo. Todas vocés sabem

€ - 3 * .
s 1DEM O que promiscuo’ significa?”
4o, doutora”, dis

se Ashima,
“Nio, doutora” i i
- » doutora’, mais algumas garotas juntaram-se ao corg,
Promiscuidade refere-se ao fato de ser
com muiltiplos parceiros. As pessoas que se deitam com qualquer
um sao promiscuas. De qualquer maneira, o Ocidente é mais pro-
miscuo, entao a possibilidade de transmitir o virus & mais elevs-
da. Homens homossexuais também fazem sexo anal e a drea and

tem uma alta concentragio de virus, assim como o sangue ¢0
sémen.”

sexualmente ativg

“Doutora, 0 que ¢ sexo anal?”, Tina perguntou. ‘

“Elas realmente precisam saber sobre isso, doutora?”,aorier-
tadora perguntou.

A médica pareceu pesar a questao em sua mente por V"
segundo. A sra. Shah estava se contorcendo toda. Entdo, come ¥
tivesse tomado uma decisdo, a médica olhou para a Tina.

"'k'
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tudo. Essa
s contar-1hes

Cando™ ragao através do
orriso brilhante.
Mas a médica

h, que
nhora Shah, ;
o Sexo anal é quando hé penet
2", continuou ela, com um §
ramao e retroceder.

“Eu acho:

boa pergunta:
vez da vagin
Sheela tentar levanta
i movimento.
ercebido © .
hz:.;m” perguntot, Cammhand‘l) B
entadas. Ela olhou para Sheela. fozer 5565,
. e dois homens podem faze )
“Doutora, bém podem fazer - -
mulheres tart : ; i a médica.
Ne (‘:}ua‘S nao podem’, a orientadora disse, ignorando e
g im. senhora Shah. Talvez nao sexo como a
“Ah, podem, sim, b (y enctiativas?, disse
» conhece. Talvez nio relagoes sexuais penetra e
nlhor i certa énfase na voz. O que parecera uma ligeira hostilida
co : i
Za ntre elas agora era patente. A sra. Shah tinha u’nhas'cc?mpn.
o al elho-brilhante. Eu até podia imagi-
das pintadas de esmalte verm at
nd-la arranhando o rosto da pobre médica. . . :
5 ; }
“Para responder a sua pergunta’, a mefiacs continuou, vci
tando sua atencao para Sheela, a voz macia, “as mulheres sao
capazes de dar outro tipo de prazer sexual, mas, novamente, 1550
nio levard A procriacao.”
Eu ndo sabia dizer o que a médica tinha em mente sobre o
assunto. Ela me pareceu tradicional. Sua blusa sdri tinha um cor-
P
te modesto e ela estava usando sapatos cobertos em vez de san-
ddlias. Eu tentei fazé-la passar pelo teste das axilas depiladas, mas
os resultados nao foram conclusivos.
L . i = ; i
Mais alguma pergunta, crian¢as?”, a sra. Shah disse apres-
sadamente. Eu podia ver que ela estava para encerrar a reuniio,
Uuma vez que o negécio tinha fugido do controle.

Shruti, de nossa classe, pos-se de pé. Com sua voz esganicada

ela perguntou: “Doutora, meu empregado usa pulseiras como
menina. Ele é homossexual?”,

As garotas no auditér

anus em ¥
Euvi de estdva

; irecio de onde €3

i a dire¢

mos sso significa

1o deram risadinhas. Ach

O que até a
sra. Shah estava a ponto de dar risada. !
. ng:ttora, n6s temos hijras em nossa comunidade. O que
o t;es. » outra garota perguntou.
.. Naotemgraca nenhuma
lidad [

> criancas. Ha alguma homossexuya-

a Indi : aoQ é
13, Mas, uma vez que nio ¢ aceita, nés nag vemos
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muito dela. Hijras sio travestis e, s vezes, transey,,.:
s0, eles podem, ou nao, ser homossexuais", % médilals'- m g,

Outra mao subiu. Dessa feita Nem a sry, p,p ‘ri:i digse
tinham pedido por outra pergunta. O shoy o 3
UMa garota que ndo era da drea de cigp
tou e perguntou: “S6 pPorque niao ¢ 3¢
errado?”

A médica sorriu para a garota e dijsge.
sFré 0 préximo tdpi(_:o para a competicio de debatedgfn
sino médio. A ciéncia s6 ¢ €apaz de obseryar ¢ - i:5 dogy,
acontece na natureza. Ela nio ¢ capaz de transmiiy jufr 0 que
rais. J4 foi observado entre ratos que eleg Cruzam nalur::fs mo.
entre os membros da familia, E satisfatérig Para eleg cruzamm
seus primos de segundo grau, Geneticame S

. . i B nte, flll'lci()na_
sabe nao ser4 satisfatério para os humanos também”

Mg s
Mg
: Stava rolay, " dfra
c_las €Xatag, By By,
€lto 1850 cic . Clay,
’ S1gnific
d quc .
£
113 .
Otimg to g,

Quer,

ciando algo para si mesma, torcendo os dedos, Mal se podis
ouvi-la, mas ey eéstava sentada na fijla da frente e entendi: “Hy.
mossexualidade e incesto sag perversdes”,

“Doutora, o que € perversio?”, alguém perguntou.
“Fazer sexo com um cachorro seria um exemplo de perversio”

abanando a cabega como se tive
suco de limao pelo pariy. Elas ja
S.noopies, Boxers e Peludinhos do mesmo modo novamente. Sen-
tum deleite inesperadg e imensuravel ao ver todo mundo tendo
um troco. Eu gostej da médica por forc-las a imaginar coisss
que nen:huma delas jamais questionara.

~ Ossinal para ¢ Primeiro periodo soou, Quando agradeci
médica, disse: “Ey ge que todas querem que a senhora volte, dov

tora_. ;re“"ho certeza de que até og meninos se beneficiarao e
ouvi-|a”,

As garotas
escoltou-a para

ssem sido obrigadas a engolir
mais poderiam olhar para seus

Estavam felizes. A médica, radiante. A sra. Sl?"h
fora do auditério, Ag garotas estavam num [
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jd estave enta-
lasse. Os garotos ja estavam s¢

mos para ac< pela ex-

y 1a . H iro e parecia,
si cﬂq“‘ﬂ,ﬂ( d:\lcq tinha termmad?} Pr}:jne:m dipvr:rl'ida assim.
.5530 5 10 tinha sido ta 5
;. A SES ue nao = OETi=
dm-s-in de seus rostos, 9 Vidur me fizesse o relato do ocor
resse

- ara que
tava doida para qt sntrou na sala antes que eu
e fessora Thaityallam ¢n 1contramos
less LT o ‘ o @ 5 enc €
do. T3 P‘f lhe perguntar. Sheela, Vidur e eu no
. -« podido L
tivesse P

1 ralo. iras”. Sheela disse enquanto
no ||1t£‘r\«.110 s sobre os hijras”, Sheela disse enq
&

wA g Ili &
A Shruti P he de tomates.

. anduf s ", adicionet.
omia seu ‘1-1:; a falou sobre sexo com cachorros”, adicio
“E a medlea Iasis

idur assobiou. . ‘
b tos?”, perguntei a Vidur.
“E os garotos?”, perguntel 3 . s s
“Eles perguntaram sobre mas cao”,
“Quem perguntou?”, Sheela inquiriu.
“Chakra Dev. -
tdico disse?

E o que o médico di . L -
“Ele :i]iss‘e que ndo era ruim para a saide”, Vidur respondeu.
“E?", eu perguntei. Eu queria saber mais. Vidur estava mu-

=

ne

C

dando de cor.

“Os garotos ficaram aliviados”, disse ele. .

“Vocé ficou?”, Sheela perguntou. Seu rosto estava animado e
seus olhos cheios de curiosidade. Isso me incomodou. E se isso o
fizesse pensar que ela estava interessada nele? Vidur olhou para
baixo sem responder.

“Quantas vezes Chakra Dev bate punheta?”, eu perguntei.

“Quantas vezes ele faz o que?”, Vidur perguntou.

“Bate punheta”, disse. Eu tinha lido a palavra em um ro-
mance de um autor inglés,

“Serd que ‘punheta’ significa aquilo?”, Vidur perguntou.
nadasgzziizeslg ::;)e.(‘)‘lhuml.n. Eu us\x'emi‘l_b'hcela_parecia im.pres_sio-
i ~Lh Ao m.n‘a_ 2iria que 'V‘ldllr nao cgnhecta. Vu:‘Iur
vontade, HICEOU mais perto de ngs, Ele parecia estar mais 4

“Chakra Dev i, a2 i

i eV diz que faz isso sete vezes por di; :

: 3 : T dia. Ele faz at

nheirp gy escoly” 5 ene
Sheela ficoy boquiabe

2 rta e levou a mag : . ;
¢ “timeudeyg Mao a boca com um olhar
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“O cara deve estar carregado”, Vidur

Sheela parecia perplexa. Eu também
antes, mas ndo queria que eles soubesse
seu significado.

O sinal para o intervalo soou. Sheely
ra. Vidur pegou seu livro de Quimica. Acl
e a H S entrou. Todos nos levantamog pa

Enquanto estdvamos nos sentando,
nao queria que Vidur me visse olhandg.-
mexer a cabega. Chakra Dev tinha deixa

cho da barba na parte de cima do m
era visivel. Ele me olhou tac:’tumameme,
lébios, olhos, o angulo da cabega, tudo m
tdo grande que achei que ele queria me ma
tamente mais sujo e perigoso do que os ch

disse.
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do de eg

axilar, Um

u d £
! N
DSe}al‘ h()m dhﬁ
ey
U By

meus o]y,
Canhpg,
Chuma

§O neg,
sem pestanejar. Sf ’
€ transmij, um pg;
tar. Ele pareci, infip;.
edpads no §nih

us.

f;

- -3
PPN ey

Y
7
Y

"1

"
'

X
SAGAI

0 domingo a noite meus pais foram conf:id?flnf. parz

o sagai** da filha do colega de meu pai. Nos 1ar?'u?

dar-lhe duas tagas de prata como presente de noiva-
do. O sagai tinha sido decidido de repente, uma vez que 0 noi-
vo estava em Délhi, vindo dos Estados Unidos. Meu pai veio
para casa depois do carteado um dia e disse-nos que o sr. Dhin-
gra teve que pedir dinheiro emprestado do irmio da esposa
porque suas proprias agoes nao podiam ser vendidas senao den-
tro de alguns meses. Meu pai tinha dito, brincando, que outro-
fa arrumar um marido para uma filha era mais facil. Ele se
referia ao Mahabharata, em que os pretendentes de Draupadi
tiveram que atirar num alvo em movimento enquanto viam
seu reflexo.

“Mae, eu tenho provas amanha. Acho que vou ficar em casa”

Eu queria a casa s¢ para mim. Eu nunca tivera a oportunidade de
Passar a noite sozinha com Rani,
“w 7. - . . * -
- \f)ce sabe muito bem que 0 papai ndo gosta nada quando
0C€ ndo vai com a gente ds fungoes familiares”

2 Qo x
22 Sugai ¢ uma festa de noivado, (N.T.)
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“Os Dhingra ndo sao da familia. Mesmo o
o senhor Dhingra e nao sua esposa ¢ filha. De q
meus estudos nio sio bem mais importantes?”

“Eu acho que o seu pai nao vai concordar,
perguntar.” ‘

Eu me senti pequena e lmpf:iteme. Eu odiava ter que
permissio. Entretanto, meu desejo de passar a nojte
Rani era imenso e, assim, engoli meu orgulho e fy;

“Papai, eu tenho muito trabalho para a escol
ficar em casa e estudar?”

“Nés s6 vamos ficar 14 pouco tempo para
voltar e estudar”

“Ainda assim vou perder duas horas. Por fayor”

“Vocé perde bem mais que isso em treinos Para o Dia ¢

Esporte na escola e andando de bicicleta”, ele retorquiy,

Senti 0 sangue subir. O Dia do Esporte 14 na escola erg Minhg
prioridade. Como € que ele podia compard-lo as reuniges g,
ciais? Eu ndo tive coragem de argumentar sobre esse ponto,

“Papai, eu nem os conheco. Por que tenho de ir?”, minha v
saiu mais alta do que desejaria.

“Vocé é minha filha e essa é uma funcio social. Todo mundy
estd levando os filhos.”

“O que importa o que todo mundo faz? De qualquer manei-
ra, esse sagai estd s6 celebrando o noivado dela e tudo o que signi-
fica é que ela vai ficar sentada em casa cozinhando para um cana
14 nos Estados Unidos.”

Eu queria realizar coisas grandes em minha vida. Obviamer-
te, a garota Dhingra s6 servia para ser uma maquina humana de
lavar roupa. Eu precisava estudar para que nao acabasse om0
ela. Eu senti algo pegando na garganta que s6 piorava conforme
eu falava. Meu corpo estava tremendo.

“Chega, Anamika”, disse ele, me dispensando. _

Eu continuei ali, bem na frente dele, muda, imével, sema™
dar pé. "

“ % g & 0, pﬂ

Quando vocé crescer e tiver o seu préprio empreg fisser
decidir o que quer fazer. Agora, vocé vai fazer o qué lhe ¢ ':Tds"
mos. V4 se aprontar”, disse ele. Meu pai sempre usavd !

Papaj 55 con|
ual Tegy
quer my,, .

Mas vocg Pode lhe

. Pedyr
80zinh, o

falar com E]e-
d hoj‘-\ PQSS{;

que vocg Possg
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5. como se sua decisio tivesse 0 apoio total de mi-
5 horas,
nessi’

nha mae-.

 da sala batendo o pé e fui para o banheiro. Eu era uma
Fu satdd-

minha propria casa, um animal enjaulado. Senti sim-

escrava €m m as pessoas dos paises comunistas que nao tinham
i i i . 5
P liberdade, cidadaos dos regimes totalitarios. Meus de

-« também nao adiantavam nada.
56108 | torrente de palavras fluia de meu cérebro, palavras que
ma : o N

é,] uardar para mim mesma. Eu ndo seria livre para dizer o

P engsava até que estivesse sozinha, ganhando um saldrio, vi-

< p ; ; ;

quedp de meus proprios melos. Ainda tinha que esperar anos. Fui

ven o ’ g - 2 ~y v - - ats
o banheiro e permiti-me chorar. Abri a torneira para abafar o

patia
nenhumﬂ

até :
som. Eu nao conseguia parar o choro.

Lavei o rosto e depois olhei-me no espelho. Disse para mim
mesma que deveria me acalmar. Raciocinei que eles nao pode-
riam me controlar por muito mais tempo. Mesmo que eu fosse
forcada a agir de certo modo, minha mente era livre para pensar.
Eu tenho amantes. Uma vez adulta, eu poderia ganhar bastante
dinheiro e fazer o que quisesse. Eu poderia alardear minha liber-
dade e minha riqueza. Lutar por minha liberdade agora seria
gastar minha energia; uma discussdo nao ia me levar a parte al-
guma e ainda talvez acarretasse um maior cerceamento de minha
liberdade. Disse a mim mesma que até que tivesse dezoito anos,
eu ndo tinha direitos, mesmo aos olhos da lei.

Respirei fundo e fui para o quarto para me trocar. Escutei
umaﬂbat‘ida leve na porta do quarto. Rani entrou.

‘ Prmcesilnha. Meu pequeno principe vai a um sagai hoje”,
ii:sriz: E&n;\a:iava;que cu:ftsava tpdul r:nllpulg,ada com a saida
Bhaiyya oy um, Dg:: rou o’h ho de India, incerta se eu era uma

) » UM pringipe o

'f{lll teme'i cair fora, m
faloy laril:*:rprfnc}pe v

osamente.

u uma princesa.
as ele nio deu a minima”, exclamei.
se vestir ¢ ficar lindo e se divertir”, Rani

Eu odeio sgoqie
odeio SUEALs, casamentos, namkarans.”

'\‘ I
=3 Numkaran < batiz

ado. (N.T))

}\
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“Quando eu era bem pequena, m;
mento de minha prima em outra vila,
das cores, das dangas e das muisicas”

Eu nao pude explicar-lhe o

polados de meu pai e seus ternos baratos e seus re| s mk‘g‘"ﬂh
tes de gravata de ouro. Eles eram burocratag de baiuzentes ‘“EI.'"
nio tinham ido tao bem assim nos exames de Conxo esc é%l'
para trabalhar no servico diplomatico oy em um drSo Py,
mentos de maior prestigio do governo. Minas er, Oos epa,
dalista. Eu teria que escutar todo mundo fofocang, Mais bajy,
amigos de meu pai nao liam livros, As €sposas erap, no *agai
mundo era complacente e media o

Plores, 1.
SUCESSO € 0 fracygg, g
mo padrao - carro, casa, aparelhos eletr © Mes

Onic

como Rani pensava que um servidor pliblicgs;aroa Eei?a“h“&é
poder e que um empregado publico era um grande Sap;p, B d“
entendia por que eu adorava escritores € artistas, intele(:'(.ua'& 2
56 podiam ser medidos pelo volume de massa cinzenty mls,

bro. Ela provavelmente nio era ca Paz nem mesmo de saher :ﬁ :,
eram cientistas e escritores. Se vocé Nnao tivesse educagip, poder
saber como o conhecimento em s era classificado? Mas el sabig
0 que era um médico.

Eu peguei algumas roupas e vesti-as. Sei
ria que eu usasse um salwar kameez tradici
Meus pais j4 estavam me esperando na sal
dar um beijo ripido em Rani antes de me e

portéo. Os Dhingras moravam perto de n
P€ até a casa deles.

nha fam

. AMmilig ¢
Eu jamgjs . °

la
iy
S me s (i\“

e,
quanto ey odiayy . .

qUE meu pai preferi.
onal, mas vesti calgz
a de estar.Voltei pars
ncontrar com eles no
ds, portanto, fomosa

O sagai estava acontecendo dentro de uma tenda vermelha
que tinha sido erguida no jardim da casa deles, Havia um dhur
vermelho aberto na porta da casa, atravessando todo o caminhe
até a entrada da tenda. Musicos usando achkans™ de ouro relv
Zeme tocavam o shahnai® e a tabla.® A ceriménia foi realiza

——

24 Achkan é um paletd. (N.T))

25 Shahnai é um instrumento parecido com o oboé. (N.T)

26 Tabla ¢ um Instrumento musica) parecido com o pandeiro. e
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P ivo € a
- 1] nto um Casa snto 4 qu;‘ 0 ne
N casamenta, )
o g-ﬁr < lor L‘ll"l t 1 s § Ny 'I
E‘T!l'nl im pl.l i do par a 08 F.\'l.ll.jl)\. l_,nll..l("‘.'v Para se
1ml v ; o entr | ] n vas, P Y4 Ik.! nao
: 1 ist df entrada ;.If.l OV AS, ny 11
I B o~ ) - -ara
ue l.ht TASSE la, O nowo e a nova trocar m
ate q ks -

com fant

1 logo
oIV ., B
andidatar par SE
[ e » e

sria s casar -asamento real. Veranovaeon

el Mo 5€ €M UM casamen
rndas, o )

Rulﬂi

E " 2 rras disseram

darndd S [ito NOS Casamentos, mas os Dhingr
enito faveoe

monk

e nio hav
wanka estav ) a 2SS Arecer.
Pfi'.'"“kp -Jlo menos tinha sido magquiada para assim p
linda, ou peio

s o

x 1 yalaly lo togo '\-.IL'I\I.LI") sempre tora meu
\ fas a0 e d L

¢ Vo -

i freruas.
.ria nenhuma ph . -,
= 1 no meio da renda com seu nowo. Ela pare

. = auilos jolas no
cia dia vé-la muito bem debaixo de quilos de j¢ ;
: 35 2O 7 e e o estava Jde
i e pesado chunnat’” em sua cabeqa. O noWo €St
-aco € 0 E
PeSLIJH

I i °1 uplo.
paletd, era estmblco. ::‘:l:th:d«q‘vi;xji :1) :r‘ <R V—

A er.“mﬂu; de meu pai e disse “namaste” 2 minha
enfmda’ apc:?i?u;:se:tc passou a mio na minha cabega.
mdf-é::gi“f;ﬁﬂ pai frequentemente comentava a puiltif:a d(.u‘esh-
critério em casa, eu sabia quem eram seus vndada:’u? ar:::,:‘:
aqueles com quem ele jogu}'-.l: u-.l}rt;_.\s toda »mm.ma E e':_. es :
reunidos em um canto. Ele foi até la. As senhoras uni‘n..lm-:w: em
cadeiras vermelhas do outro lado da tenda e minha mae se diri-
giu para ld. Eu fui atrds dela. As mulheres usavam joias de ouro
macico e saris bordados a ouro. Minha mae cumprimentou a
mae de Priyanka.

“Beta, venha comigo. Deixe-me apresentar-lthe minha sobri-
nha para que nio se sinta enfastiada com os adultos”, a mae de
Priyanka me falou, com sua mio no meu ombro. Ela me pegou
pela mao e caminhamos até a casa. Passamos pelo tocador de
shahnai, que estava soprando com toda a forga seu instrumento.
Risadas abomindveis vazavam para fora da sala de estar, onde as
criangas, das mais variadas idade
Eu fui apresentada a uma garot
vestida de \.erde_P‘deng e sap

“Nos vamaos brincar. Voge

s, estavam sentadas em circulo.
a yorducha com cara de idiota
atos cor-de-rosa de bico.

fLhunnat ¢ ym tpo de coroa. (N.T))

M

pode se juntaranos”, disse a garota.
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Eu nao sabia

O que responder; seria
que dava ¢ : h

Para ver ela era a lider. Ela ti sar,
alca Sue Mmantinha pendurada ao om:;:?; 3 uma bolg, Com E:“
“Em que série vocé est4?”, en perguntei, a
Quarta série”, disse ela.
:Que idade vocé tem?”, perguntei-lhe.
Onze anos”, disse ela, dando-me umg 0
va dois anos atrasada em relagao i classe,

“Eu tenho um namorado. Vocé tem na
guntou. Sua boca tinha se contorcido num
era idiota e sem modos. Meu Deus, tenha

“Nao”, respondi.

“Tudo bem, vamos todos jogar algo”, disse ela, vira d
falando com todo mundo na sala, que estava cheia de ?ri‘lsee
Ela bateu palmas. Dois garotos que deviam ter a idade din};as\
comegaram a pular e batiam palmas no ritmo dela, Eu nag pue;:
imagind-los andando em circulos e dizendo “Oi, Mundo!” g,.
quele jeito que fez meu coracao se derreter até a rajz dos cabelys,
Essas criangas nao tinham nenhum encanto. Bu tinha perdido o
que acontecera antes, mas ouvia muitas garotas, todas de roupi-
nha cor-de-rosa ou verde, batendo palminhas. Muitas delas ug.
vam batom e ruge. Estavam todas agindo como se fossem impor-
tantes com suas bolsinhas e seus prendedores de cabelo brilhantes.

Eu dei um jeito de escapulir da sala e caminhei de volta a tenda.
Fui procurar minha mae. Conforme me aproximava do gru-
po pude ouvi-las falar de suas filhas e do sucesso espetacular que
haviam tido no mercado de casamentos arranjados. )
“A empresa solicitou um green card para ele, e ela ?odqa
juntar-se a ele assim que ele conseguir esse documento de ldf’mi:
dade para estrangeiro, porque ele vai colocd-la no formuar
também”, uma senhora falou. -
“Eu espero que minha segunda filha vé também. A m? .
lha estd em Houston. Meu genro trabalha na IB'M- Elu (.'luergutra.
a segunda também se estabelega nos Estados Unidos ,chsseeﬁli »
Eu passei por perto de onde elas estavam s?ntadas g
umas cadeiras vazias em um canto. Fiquei imaginando S

: de-
2 . - A 2. Eu pl}
dia me casaria e teria filhos. Tentei imaginar como ser!

m insultg recy

lhada feia, Ely eyt
-

m EbY
oradg? velame
€5gar mesqy;

; nho, p.
piedade dela, o

Pensej,
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e Sheela abrindo

sa 4
_me voltando para ca imaginar

el
boas-vindas. Também pudemmqua rto, pe-
uarto € :
L o Jeet andando de quar ito dinheiro
ape hinho com haria muito din
um filhl do perguntas. Eu ganhari e
fazendo P csagearia meus pés quando €
. daria da casa. Ela massag Jtra-secreto de Fisica
=" |haria em um projeto uitra ria
e mandaria indianos para Marte. Eu te'
m que : seria a
Nuc]cal’- Qu nu q 4s de mim, mas seria ﬁel a Shﬂ?la, que
s correndo atrI m modo, o papel nao cabia 14 muito bem
ita. De alg ; io era a
esposd pirfe‘:\ Sheela com que eu sonhava ac.or(?lada 330 o
em Shees;.eela que eu conhecia. Eu me imaginei casa a;o s
i . Poré
m?maﬂe seria bonzinho o suficiente para estar comigo. ro >
Vidur. A k] ale
isso era imagindvel com ele. ]
ada além disso € ici -sucedida
! Embora tivesse uma ambigao ardente por ser Eem C 0»
eu ndo tinha pensado exatamente em como iria ¢ egar ?1 tSSO-a 4
s 1 Vi
que é que eu iria fazer depois da escola? Como € que se chega
ser um génio? _ o ] )
Alguns homens caminharam na direcao de mm.ha cadeira e
ficaram reunidos em um pequeno circulo nio muito longe de
mim. Eles estavam falando tao alto que fui obrigada a escutar. O
st. Chawla, o autoproclamado patriota, estava argumentando
com os outros: “E daf se for é pais menos desenvolvido? A [ndia
P
pelo menos ¢ o nosso pais. N6s somos deste solo, desta dgua”.
“Yogi Chawl d filh A s
081 Lhawla, quando seu filho crescer vocé vai querer que
ele vé para fora do pais para receber uma educacio melhor tam-

bém. Olhe bem‘para nés; nem mesmo temos um fornecimento de
4gua e luz de vinte e quatro horas”
E 0 nosso

A nte im agl s

5
me dar 2
tapard =’

chegass®: ke

arotd

pais. Se n6s nio o mudarmos, quem o farg?”
elas historias que meu pai me contava que ne-
T, mas que eles estavam discu-

o :
resto. Ele era o colega favorito de meu pai.
€)am bem, eles vao a

Muicla] Enta, aprovar as recomendagoes da Comissio
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Yogi Chawla resmungou. Os jornais traziam
0 relatorig Mandal e eu queria ouvir sua resposta, () iajg Sof
cas{as estava langada, com castas baixas rEi"i"dicann;a Very,
sa.cm.es Pelos séculos de opressdao € brimaneg mivind,‘n .
Clminagio reversa, fand, "

“Nio h4 jeito de o Parlamento Passar essa Joj»
que Chawla disse, ’

Uma nova discussio comegou sobre gg jogos de -
tre [ndia e Paquistio. Eles ficaram empolgados mnforlqum .
tiam as perspectivas da India no jogo. Estaya bamlhenine disgy,
para mim. Eu me levantei da cadeira e fuj aé , grupo daz emg,
res. Em todas as festas eu me sentia Suspensa entre o Bloci Ty,
lino e o bloco feminino. Eternamente em cima do My, asgy,
“Eu achei que vocé estava com as criangas ’

“A mais velha tinha onze anos, mae”

“Eu nao achei que fosse necessdrio voca vi
ce o papai.”

“Vocé poderia dar sua opiniao da Préxima vegze»
modo cortante,

“Desculpe-me, farei isso no futuro”

“E tdo barulhento que nio CONSsigo sequer pensar aqui"
resmunguei.

“Tudo bem, eu fico com voceé”, disse ela, pegando Minhy
mao e caminhando para longe do grupo das mulheres,

“Essa garota Priyanka nio fez nada. Um cara escolheu-a en
uma busca de noiva de quatro dias e, apenas porque ele esti
Estados Unidos, eles pensam que a garota se deu bem”, eu comenti

“Vocé estd certa. Vocé ndo precisa ir aos Estados Unidos paz
ser bem-sucedida.” Ela enfatizou o “vocé” e acrescentou: “Voi
pode ser mulher e comegar sua propria empresa aqui. Vocé pok
se tornar a mulher mais bem sucedida do mundo”. .

“E se eu quiser ir para os Estados Unidos?”, perguntel
repente me sentindo rebelde.

“Bem, vocé nio precisa se casar para ir”. T

“Talvez eu consiga uma bolsa e possa ir depois do ensino m;\:w

“Vocé ¢ jovem demais para nos deixar. De fato, mesm

2 - : yelhi p?
voce estude no IIT, nés prefeririamos que estudasse em |

foj
t“d_r, 3

T, mas vocs conle

B falej de

"'L..“"".-ﬁ =
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1sa”. Meus pais, obviamente, ja {inham dlsc_utldo

i = is tinham discutido meu futuro com:go._
o I e stibular no [T de qualquer jeito, mas nao
R at "’": uc;ia ser engenheira. Todo mundo estava
o bari :tF]u sabia que podia aprender muito numa
th}-u;m. mas 0 que iss0 me iria ensinar sobre a

. ekl
ue 'I\-‘-‘"t
[t

jss0 juit :
~ Fuifl
"th ranta .
fazendo €ngen
ATy BAOR
f,lguld.h.k‘ de enge :
fa. 2 morte € O amors? ) -
"\ .l.“ lac cOmMO € qUE VOCE Consegue ‘ e
Mae, ndo a cabega na direcao do grupo de mulheres qu
deixar. Flas estavam explodindo numa gargalhada.

1105

e yam
manter essa conversa fiada?”,

o, vira
srpuntet
pe st

hiramos de e arg
a._.;b.ir\ pessoas fofocam porque a vida delas é um tedio!
"As pessods

“Vocé nao odeia isso?” _
“A gente se acostuma”, disse ela .Il‘l.\'tl‘.‘l‘l‘leni:t‘. o
“Eu ndo quero me acmt.ul."n'-lr a 1ss0. Eu nao quero aceitar o
. : furado. Jamais.
tédl{j.:;:(?jﬁ:i::rghn}Ilnd(:- estd mudando. Vocé nio tera que
aceitar coisa alguma. Eu estava pensando que tal\.;e'z dc‘\-'ésscmns
convidar a sua amiga Tripta Adhikari para jantar. _Huwa algo de
tenso, enfético, sempre que ela dizia 0 nome de India, como se ela
estivesse com uma batata quente na boca.
“Tudo bem, vamos telefonar para a Tripta”, disse.
“Otimo. Pea-lhe que venha na terca”
“Eu ligo.”
“O que vocé acha dela?”, minha mae perguntou.
“Qué”
“Ela ¢ sua amiga. Conte-me mais sobre ela”
“Ela parece ser legal”. Podia sentir meus ombros e costas tensos,
“Ela ¢ divorciada e sexy. Voce esta intrigada com ela?”
“Acho que sim”, eu nio tinha pensado nesse recorte seco em
relagio a [ndia, mas minha mie tinha-a resumido bem.
O que ela faz?”
s E;Z:?{:j:itii : 3|L;e|{:.“ti ia tlu.i‘a. Apesar de nossas escapadas eu
abalhava, onde trabalhava, ou mesmo
quando ela trabalhaya,
“Eunio a conheyo bem, mae.
Minha mje SOTr,
“Sobre o que talam?”

Eu ndo sei o que ela faz”
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“S6 sobre a escola”
Meu pai se juntou a nés. Muitos de seus ¢
saindo e ele estava Pfonto para.ir embora tambe Cgas &
cemos aos pais da noiva, cumprimentamos ¢ jov T Neg agrm"
e deixamos a tenda. M cagy dep
“Entao, foi legal demais, ndo foi, Ang Mikga?” "
conforme caminhdvamos para casa. o
“Nao, papai, nao foi.”
“Nao seja teimosa. Vocé se divertjy”
“Rajan, vocé se divertiu porque estava com gg
As criangas tinham onze anos e menos, Ely n
com quem conversar. Verdade, nés nio devia
com a gente. Ela vai ter vestibular daqui a po
Ele olhou para nds, mal acreditando,
“Tudo bem. Como quiser, mas vocé se diverti
perguntou & mamie. e
“Nao exatamente, mas estou acostumada a esse t;
grama.” P
Caminhamos em siléncio durante alguns minutos
D'epois perguntei: “O que Rani comeu no jantar?.“. Minky
voz saiu fraca. Soava como se viesse de outra pessoa.
“Sobras”, minha mae respondeu.
~ Quando chegamos em casa, dei um rdpido boa-noite a mes
pais e fui para o quarto. Rani estava dormindo em seu colchone:
no ci‘léo de pedra. Ela tinha colocado meu pijama na minha cam:
Vesti-o e me deitei na cama, esperando que a luz do quarto &
meus pais fosse apagada. Eles dormiam com a porta do quitt
aberta. Depois que a casa ficou as escuras, eu tranquei a mitk
porta. Syssurrei: “Rani”. Mas ela nao acordou. Entao pegueim
travesse:.ro € joguei-o no chao, ao lado dela, e me deitei. Encat
Cn:nfi'z':);;};? :lt;:aie]us braf;os. Ela se mexeu, me abragou ¢ ad”;";
i feim(:;s assim todas as nfnfes, com as nossai:;m
i ranias. As vezes v1ravamo-noslde cos oust
minha mao s:abress " bevava e brago pate TRERY Par',
estava eseri lua : unda. Eu sonhei com a palavra 4§
1ta em hindi com flores de Itus sobre um lago:

€U pgj i,

us am
. iy
40 tinh fin Ei
mMos fo? é_.|a i

uco” "

X
FREELANCE

a manha seguinte eu acordei antes de Rani. Escutei
sua respiragao constante durante alguns minutos;
entio me levantei, fui até a cozinha e liguei a chalei-
ra. Meus pais ainda estavam dormindo. Fui pé ante pé até a sala
de estar e telefonei para India. Sua voz estava pastosa.
“Desculpe por acordd-la”, disse. “Minha mie pediu que a
convidasse para jantar amanha.”
“Isso vai ser maravilhoso!”, disse ela sem hesitagio.
“Tenho que desligar. Vou ai hoje 2 tarde”
Ela se despediu me mandando um beijo. Voltei para a cozinha
para fazer cha. Pude ouvir o movimento no quarto de minha mae e
no meu. As pulseiras de Rani tilintavam enquanto dobrava o lengol.
“Vocé acordou cedo”, minha mae falou, entrando na cozinha.
Rani tinha se juntado a nés na cozinha. Ela ficava mais linda
quando acabava de acordar. Suas pdlpebras ainda estavam ligei-
ramente inchadas de sono.
“Rani, vocé poderia fazer uma parathas™ para o café-da-ma-
nha?”, minha mae pediu,

e
28 Parathas sio paes recheados. (N.T.)



h—-L

ABHA DAWESAR
124

Y-
Rani fez que sim com a cabega. .
“Ey nido vou A auifa de ioga hoje. Vamos até
tomar chai?”, minha mae me perguntou. .
“Sim.” Eu gostaria de copv:dar Banl parair ¢
bém. Uma vez no quarto, minha mae fe‘(‘hgu apo
to e sentou-se na cama. Ela Passou a mao na cam
Vocé até j4 fez sua cama hoje! O que estd haveng

4] Sey
qu&rr{?

t‘.‘n[e1
r'ta de r a_m'

. £ 0pg,
4 e d]SSe. by, t

o?” ay
Houve um brilho em seus olhos. Ela nig Poderia sl
eu tinha dormido no chao. Meu corago puloy, Mas ey rec; =
para mim mesma que ndo devia ser paranoica demajs. Ide;
“Nada”, disse com um dar de ombros,
“Vocé estd ficando farta de ter Rani em sey Quartoz»
“Nio."

“O papai pensa que vocé s6 est4 fazen
pena dela. Ele acha que isso vai distrair voce

“Mae, isso ndo tem nada a ver!”

“Ele disse que vocé deveria ter e
do voltamos, mas que vocé nio o fe
porque provavelmente a encontro
dé-la.”

“Nio, eu estava cansada, A <0

“Querida, nao se apegue demais a ela”, disse minha mie, 5.
gurando meu rosto com as maos. Eu olhei para bajxo, “Afinal de
contas ela € s6 uma empregada”, acrescentou.

Senti minhas orelhas esquentarem. Assenti. Minhas mios -
Sar a xicara de chd na cama, pois
om firmeza. Pensej em algo para
ar. Abri sua capa cinza-azuladoe

do isso POrque ey,
de seys estudgs”

studado ontem 3 noite, quap,
z e foi dormir imediatamey,
u dormindo e pig quis acor.

mida pesada me dey sono?

virei algumas de SUas pdginas,

nds vamos ter mais

“Mae,
Porte. Hoje voy ter qu
Ir ver India 3 tarde
“

O que devo
Para falgr com o

Préticas intensivas de Dia do s
e ficar na escola ate mais tarde,” Eu queria

dizer 5 Rani? Ela esta
Marido?

ﬁC .

OmM 0 maridg dela?”

Vizinha fjj'fi Pediy dcsc”lpa vdrias vezes. Fle mandou recado pek
1zendo que pzq estd bebendg maijs

querendo voltar a jhugy

- - = T e .*“;'L;“--u ;
e st f AT A
uE _:._.3‘4'\-»

- gt A
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_a 2
[ e levando
; te na xicara

{o novamen : , i
a de meu rosto. Mantive-a 14 pnh e
ceu-me uma substanct
ha me dito nada sobre

agh!”, disse, pe&ar
e obrir a palidez
6 tomei um gole. Este pare
55 Fep
nha garganta. Rani nao tin

¢
boca para
instante, ma i
solida em m
yerer ver seu gl
ir ; .
«Ela pode . _- _
..Eu IF};.-: direi que ela ndo precisa

ao.” . vantei-me
i r, entao. d o meu criado-mudo e le
Ianta 1 i despertador n
J 0 o
Eu olhel P

tir. Minha mae deixou o quarto fechandclm a p;)rt:i.enéo
para me VESHE. na escola nio pude pensar em mais nada s N
e lﬂtf‘“’; ni ia voltar a ver seu mando. Eu pauter sobre
o :se outra pessoa os estivesse fazendo. r\:‘m‘pude
B CDn;nhia de Vidur. Nem mesmo a de Sheela. .\:.i ca-
D sa de India naquela tarde eu estava ansiosa.
i g tona o assunto de terminar nosso caso? Eu
?ffé . fllzrfirti;;l!t:njo para ;jhuggi e [ndia decidindo que eu
:::fﬁ;:::n demais para ela. A vida tinha sido incrivel nas ultimas

semanas. Eu deveria ter sabido que iria acabar. A utopia nao era
um estado estdvel.

marido.

vir sendo para a hora do

A temperatura estava alta demais e os raios de sol tio t'eroz%'s
que o ar ¢ o céu tinham um qué de brilho puro. Eu nio cn?segl_ua
ver nada a menos que cobrisse os olhos com a mao. Por fim, tive
que parar a sombra de um gulmokar na caminh
casa de India e pegar um livro. Escolhi o
dos cadernos em minha mochila, o re
Quimica, e mantive-o sobre minha ¢
resto da distancia, Ey me lembrei do ¢
detalhes ap me aproximar de sua casa

ada curta até a
mais leve e o mais longo
wistro do laboratério de
abega conforme cobria o
osto de India com todos os
- Pensando nela eu me senti

montanhas por ela, me dej-
as de ferro, pular na frente de caminhe.
a. Eu nao sentia culpa
oOisa. Eu a amava com
WO intenso e certo
Ma. Ela abriy 4 porta t
"Estd tanto <alor

ela, beiiando-me no r

salvar-lhe a vid
alguma Outra ¢
$€Nlimeng era

€s para
sobre Sheela oy Rani oy

pleta e absolutamente. O
que espantava até a mim mes-
toquet a campainha,

nsel que iria ter insolagao”, disge

o ]ugo eu
que eu pe
VSO,

P,
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“Quase tive”
“Estamos sem for¢a o dia todo. Estd um, é
tro também.”
“Estd tao fresquinho comparado com l4 fo
mal. Onde est4 Jeet?”, perguntei-lhe.
“Ele voltou para a casa do pai. Ontem fo
disse ela. Imaginei se ela estava triste,
“O que vocé faz?” perguntei, colocando p,
sofd e meu registro sobre a mesa do café,
“O que vocé quer dizer?”
“Minha mae me perguntou,
para ganhar a vida.”
“Sou designer. Fago layouts para comerciajs € cojs
tipo”, disse ela. 3 desg
“Onde vocé trabalha?”
“Aqui. Eu sou freelance.”
“Freelance”, eu repeti a palavra para mim mesma, Py
me exotico. Um espirito livre. Liberdade. Eu queria ser um:?“ .
lance. Decidi que seria uma freelance quando crescesse. «
Ela tinha pegado meu registro de Quimica e o abrira, “Ory
nio era 0 meu favorito”, disse ela. *
“Vocé me falou que era uma designer. Uma freelance” s
palavras dangaram em minha lingua.
“Eu sou, mas meu mestrado foi em Quimica, A gente acaba
fazendo coisas que nunca espera.”

_ Eu queria dar voz a minhas diividas sobre nosso jantar na
noite seguinte, mas nao sabia como fazer isso sem trazer o assun-
to Rani, entao eu disse apenas: “Nio conte & minha mée que nés
nos encontramos hoje”.

“Quer um pouco de café gelado? O mixer nao esti funcio
nando, mas eu mesma posso bater”
. A cozinha estava um tanto escura. Eu vi India se mover por
ali, aErlr a porta da geladeira, pegar cubos de gelo do freezer

“Vt?ci ainda ama seu marido?”, perguntei.

Nao”. Eu pensei que ia dizer algo mais, mas ela se calow

«A_lguma vez vocé ji se envolveu com outra pessoa?”

Sim. Com um homem casado.”

alorzgn ig
.

ra qu
€ n
0 [3
']
1 umg excegeh

inha Mocky, .

€ €U ndo sabia o que vogs
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ou?”

wyacé O am .
o le era casado.
v

“gim. Mas €
“E)uando foi isso?

4 i P, S.
Wel. § ano h
Ha dol . ) )
|I COIGCOU o café numa jarra de ago com tampa € estava
Ela

jo-0 com um bastao comprido.
1‘(‘-—‘“( = - "
me (O que € isso? .
of para mexer martinis. -
. ' tini. Eu iria
Eu nao querid |he perguntar © que era um mar

r no diciondrio. O cafe pare‘cia tao u‘heio de espuma como

feito em um liquidificador. Ela me serviu a bebida
um copo longo € depois‘ me‘levou pelo brago até a v:aranda.‘

< “Precisamos conversar”. Foi 0 momento que eu temia. Puxe

uma d::s c;deiras da varanda e aproximei-a da o-f.\:ra.

“p namika, eu nao vou ter um caso ‘:le VOge.

Mas nés estamos tendo um caso, minha mente protestou.

“Por qué?”, murmurei. .

“Porque vocé € muito menina. Tenho pensado sobre isso. Eu
me deixei levar. Tenho praticamente a 1dade de sua mae, e nao
esta certo. Eu ndo quero te magoar.”

Fiquei ali sentada em siléncio olhando fixamente para meu
copo de café, imaginando qual seria a melhor maneira de con-
vencé-la a continuar. Eu tinha certeza de que ¢la tinha gostado
quando féramos tao intimas.

“Como vocé acha que me magoara?”

“Vocé ¢é jovem, devia estar com alguém que pode estar com
vocé. Eu tenho um filho, tenho deveres. Eu jd posso ver que 1550
nao vai levar a lugar nenhum. Nos nio podemos aparecer juntas
em lugar nenhum. Na verdade, vocé deveria estar envolvida com

um garoto.”

Proc ura
se tivesse sido

“Vocé 56 poderd me magoar se for malvada. E vocé pode
fazer isso quer esteja tendo um caso ou nio”

“Eu jamais seria malvada com voce”

“Entdo vocé nio me magoard.”

“Voce deveria ficar com alguém de sua idade

“Aidade ¢ irrelevante”, afirmei. Eu realmente acreditava nis-
S0 também,

.h..___
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“Nio me interprete mal, eu também acho, E, i
. : ; i
«ima devocé. Deepak, um de meus amigos mais préximm"f“ i

mmais novo do que eu, embora ndo tao jovem quanyg,, My
nio h futuro nisso.” Oy
“Bu ndo quero um futuro. Quero o agora. Eu fyj, i
ontem. Acho que 0 casamento ¢ uma armadilha” L fii
“f uma armadilha”, confirmou ela.
Ela encarou-me. Passei 0 dedo sobre seus labios ¢ b
Eu pensei que ela fosse se afastar, mas nao o fez. Depois d: JE! .
segundos, falou: “A tinica maneira de termos nosso caso ¢ 52 :
prometer que no vai se apegar demais”. ke

“Prometo”, disse sem esperar um segundo sequer.

“Nio”, ela murmurou, pegando meu queixo e aproxin

do-o de seu rosto, “prometa de fato.” ¥

“Sim. Sim. Prometo”, disse, pensando comigo que o amq,

0 apego eram duas coisas diferentes. ;

“Fu ndo quero me sentir culpada por monopolizar vocé Vocs

tio jovem que deveria ser livre”, disse ela. Freelance, pensei comiga

“Eu sou livre”, falei, lembrando-me da noite em que tinhy

vindo até sua casa pela primeira vez, repetindo a constante ¢
Planck como um mantra em minha cabega.

“Vocé é tao linda, sabia?”

Euri.

“Do que vocé estd rindo?”

“De eu ser linda.”

“Mas vocé é”
:Néo, nao sou. Posso ser brilhante, mas nao bonita”
r‘Quem lhe disse que vocé nao é bonita?”

Eu tenho olhos bonitos. Ninguém precisa me dizer. Dequ
quer m?do, 1550 ndo importa uma vez que nao tem imporlénfiﬂ
para mim.”
estivesse fremente d Pk SR 1n'tehgente, s

_ e paixdo. Eu queria estar acima e além s
aparéncias,
gll; :}’;’: :;I:Lezz;la )de que vocé é bqnita.”
al para as aparéncias.”

Aanln e —

- '\'334if7h-i‘?
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uer tempo que fosse ao meu proprio
a minha visio de mim mesma como

ntal. E, no entanto, €U tinha separado todos os tragos
e . 3

m SET mm minha mente, pedaco por pedago, durante horas. Eu
de fndiz © beleza de Rani e a tez cremosa de Sheela. Nesse

nao tinha mostrado a nenhuma delas o respeito que
2 comigo mesma. Eu ndo pensava em nenhu-

delas como mentes puras. Eu as enxergava como mulheres.
ma de

ostava de sua carne- Isso depreciava meu amor por elas, o
f" gde queeua rpos e no apenas a alma delas?
ato

A ?,} 3
«NO que vOCé es £y dlsse

dedicasse qualg :
isso negarl

sentido eu
eu demonstrara par

mava 0s o
t4 pensando? Vocé estd tao calada

[ndia. F =
da. Minha mae refere-se a voce pelo nome. Eu ndo estou

ﬂNa ! ;
acostumada a isso- Soa estranho”, disse, ndo querendo falar mais

sobre beleza.
“Wocé nunca me ¢

de coisa alguma.”
“Eu nio queria chamar vocé pelo nome e ofendé-la. De qual-

quer modo, eu nao sabia 0 seu nome por um tempo. Mas eu

tenho o meu préprio nome para voce.”

“Qual?”

“India.”

“India? Por qué?”

“Porque quando eu a vi pela primeira vez senti um tipo de
amor que sinto pelo pais inteiro, ndo apenas por uma parte dele.
Ptor todas as suas contradicoes, sua ferocidade, sua beleza, seus
rios e suas montanhas.”

Ela moveu sua cadeira para a frente e passou a mdo em mi-
nha Cflbeqa. “O que estd acontecendo ai dentro? Eu nunca pensei
em tais cois.as quando tinha a sua idade. Nem hoje”
aindfu ?ﬁ'bl_o resto do ca.fé e mastig:uei os pedacinhos de gelo que

nao tinham derretido. Era tio estranho que outra pessoa
g::;:;%ufenl mim. India tinha ideias sobre mim, sobre o tipo de
i azuemu::aé e I.::u nao sabia até que ponto elas correspon-
tridngulos congruei t ::?1 :;ﬁ;lembrel-me de um Feorema sobre
Bamechuiis: pes a de geometria. As le_ls que declara-
quais condigoes certas formas eram iguais a outras for-

hamou de Tripta. Alids, nunca me chamou
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; s seres humanos da :
mas. Era possivel mapear 0 duzi ? Mesma Mapg Xl
inevitdvel que erros s Introduzissem? 3
ou e:}és ficamos em siléncio durante alguns segundog MANDAL

«Olha, eu ndo quero usar w,),cé para fazer sexo, kg

«so tenha a ver com aquilo”, disse ‘e]a de repenge. ey
que l,.sls;ar-me para fazer sexo?” A ideia era eXCitante , , y
Soava como a histéria do Sartre que eu tinha lido, FJ, m‘:!a
fato reduzir-me totalmente a meu corpo ¢ me desejar? Era
Thor do que ser querida por meu cérebro. Minha Mente g E] 4
giada desde que eu comegara a estudar, mas meu ser fisi, ham-
sido negligenciado. Ninguém de_ra atengdo a ele. Megpq p
que dormia comigo, estava comigo porque era apegada ; mi:nl
emocionalmente.

“Eu quero que vocé me use.”

u raramente ligava para meus amigos em casa, mas

deixei India sentindo a necessidade de falar com She:e—.

a ou Vidur. Vidur era mais inteligente, entdo eu deClC_ll

telefonar-lhe. Um homem com um sotaque extremamente poli-

do atendeu ao telefone. Eu pensei que fosse o primo do Vidur, que

estava visitando-o, vindo de Bombaim. Ele perguntou meu nome

e disse: "Espere s6 um instante, Anamika”. O som de meu nome a
partir de sua voz foi muito intimo.
“Era o seu primo?”, perguntei.

“Nio, era meu pai. Ele chegou mais cedo do trabalho hoje”

Ele me soara jovem. Vidur era articulado, mas nio sofisticado

assim. Seu pai falava inglés com um sotaque refinado, quase britanico.
“Liguei para lhe falar de uma co
Pessoas que colocam a

perficiais?”, perguntei.
“Claro”, disse Vidur,

isa. Vocé concorda que as
aparéncia acima da inteligéncia sao su-

L
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“Mas, Vidur, uma pessod 11;15&: com intelj 8éncig g
modo que a pessoa nasce bela. i i,
“Mas a pessoa ainda assim ch que dar durq ara
escola. Lembre-se de que genialidade ¢ fruto dg Stior dlr bem ﬂa
“Espere ai, imagine um €ara na nossa sala qQue ¢ m(: COrpy»
brilhante do que qualquer um de nés. Um Einste; . Alg, I,to My
memdria fotografica que nunca tem de fazer esforco paragalem
“Esse ¢ um caso mais dificil”, Vidur admitiy com hEr_endg,_.
“Ou se Sheela argumentasse que ela tem de trabalhmm
para parecer bela. Que ela usa pepinos como Mdscarag d:r duy,
que se lava com agafrdo, entdo ela merece crédito PO sug b:i!im;

“Por que sempre se diz que 0s garotos sio inteligente, 2’
garotas belas, por exemplo?”, ele perguntou. ¢4
" “pode ser ao contrario, isso nio importa”

“Meu pai diz que, se eu tivesse uma irmd, ela seria mais bop;.
ta do que eu e mais inteligente. Ele diz que queria uma filhg"
Vidur falou mais alto. Eu percebi que Vidur estava falandg 555{;
alto para seu pai ouvir.

Eu entendi o pai dele falar 4 distancia: “Eu nao disse isso,
Estava s6 tentando dizer & sua mie que meninos e meninas -
bario bem se vocé os criar bem”. Eu amei a voz, o timbre profun-

do e 0 modo como o pai de Vidur pronunciava as palavras.

“Esse € 0 meu coronel falando”, disse Vidur.

Eu sabia que seu pai era do Exército, um fauji,” mas nio
sabia que ele j era coronel! Eu tinha uma vaga ideia de quan®

tempo levava para um fauji chegar a esse posto. S6 uns pouces
oficiais excepcionais eram capazes de ir adiante. Seu pai devia %f
de.uma estirpe diferente. Eu queria perguntar a Vidur a idade 40
pai dele. Mas nio o fiz.

w“ = n . a0
~ "Entdo, qual a resposta? A Sheela e o Einstein-jiniof e
lgualamenu-e meritérios?”, perguntei.,

“Eu nao sei. Vou pensar nisso.”

“P‘“ que vocé nao pergunta a seu pai?”

Por que nao pergunta ao seu?”

29 Fauji refere-se a comandos do Exército. (N.T.)
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g0 flo com 0 e P K et digo amanha

T bc‘l*1~'f:.: ‘Tl)lef;:ﬁ::m (f‘v-.win da casa me acertou em
oque cle TC-S!'“““\‘;I‘;“ 'ueiin telefone. Eu tinha entrado com mi-
cheto df,Pm.S qu;l :\.:Q t‘;m cecebera as boas-vindas de Rani, mas
nhas pm}‘”i’-‘ :u;.] d-z:mais para nota-lo. Agora me lembrara que
gstava I-‘r"""_‘;ll : ;i para encontrar 0 marndo.
ela fora a0 JAHES o . escolar e pendurei a gravata, a saia € 0 cinto.

Tirei 0 umlmmlg eS¢ e peny R e combinado

. .y me sentei na cama e fite1 a parede. L cAI0% €00 P
Depols "’u de Rani, me entorpecera. Quarenta e ¢inco MiNutos s¢
s auﬁﬂ-t:aqsim .m que a campainha da porta soou, arruncandol—
E:i:si:lmeu‘s devancios. Eu estava usando apenas a hl.lflsta. do -l‘n:; -‘
forme, entao tive que me meter em um par de calgas antes de
atender. i :

“Como foi o treino do Dia do Esporte?”, minha mie pergun-
tou assim que eu abri a porta para ela.

“S6 tivemos discussoes prciiminurc&". Tinha certeza de que
meu rosto estava ficando roxo de tanta culpa. Tinha mentido
antes, mas dessa vez doera. E, no entanto, eu nio podia visitar
[ndia tao frequentemente quanto fazia porque ¢ntao ¢u teria que
explicar por que ela era tao importante para mim. Se ¢u dissesse a
minha mae que estava apaixonada por [ndia, entdo ¢la poria fim
a relagdo. O jeito era mentir.

“Eu falei a senhora Tripta Adhikari sobre o jantar amanha.”

“Ela ¢ divorciada. Adhikari é provavelmente seu nome de
solteira. Vocé deveria chamd-la senhorita”

“A Rani vai voltar?”

“Vamos saber na hora do jantar. Talvez ela consiga resolver
as cowsas com o marido dela”

Dﬁ de ombros com indiferenga e fui para 0 meu quarto.
Peguei a tarefa de Quimica. Nossa professora tinha nos entrega-
do uma folha de grificos com dez questdes. A tinta do papel
F::;:Ef:r“;smilllhas l‘|‘-:l.ns. Eu l'l‘l(‘ sentel A f::acrivaninha e tentei

perguntas, mas no consegul parar de pensar na

Rani, F : e iarmi :
n I If'-tl geralmente fazia minha tarefa de casa sem olhar para
s hivros ou cadernos j 3
. ws, mas hoje eu ndo estav segul
bl ] ava conseguindo me

ar de jeito nenhum, Fui buscar o registro do laboratério

B |
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em minha mochila e s6 ai me dei conta de que tinhg 4.
(’]xad
que 0 tr 3

casa de [ndia. Eu precisaria pegd-lo ou pedir-Jhe '
discretamente quando viesse jantar. oy e‘:
Um pouco antes do jantar, escutei a campainh, -
controlei para ndo correr até a porta. Rani poderi, Yir “Eup,
trar se assim o quisesse. Olhei o relégio. O segundo me ENcyy,
uma volta inteirano mostrador e depois outra e mais Du?tt‘] 10 gy,
uma batida na porta. 7. Hoy,
“Sim”, disse. Rani entrou.

“Princesinha, como vocé estd?”

“Comf’ estd o seu hon}em?”, peljguntei de modg durg

Ela veio por trds da minha cadeira e colocoy SUaS ms
meus ombros. e

“Vocé estd brava?”

“Nao.” Meu corpo estava tremendo. Eu estava com medo 4
que isso ficasse evidente se me levantasse. Mantive minhgs mé[:
presas debaixo das pernas porque elas também estavam trémulyg

“Vocé estd brava”, disse ela, chegando com seu rostg perty
do meu e sorriu. Estava me tratando feito crianca, um principe
mimado.

“Entao o que estd acontecendo?”

“Ele quer que eu volte para casa. Ele disse que jamais volari
a beber”

“Vocé vai?”, Eu sabia pelo meu jeito de falar que soava dis
tante, embora, de fato, sentisse que estava a beira de cair no choro
em seus bragos.

“Eu disse-lhe que ndo iria deixar vocé. Eu trouxe as miths
roupas”, ela murmurou, acariciando meu pescogo.

_ Senti-me leve, como se o alfvio fosse uma forca antigravte
cional. Abracej-a.

: Vocé quer que eu fique aqui, princesinha?”

“Slm. Claro”, sussurrei.

F}f'eni-!a comer. Memsahib est§ chamando para jantart’

Quimica sobre 5 D e o lamayamers, Manie 2V il

Em gerala H g st € daf’a uma olhada nele enquanto €™
2> M0s dava dicas no laboratério que nio estavil!

- ‘..p ;:"' l“*"' ?." ‘u"\lﬁ‘ B e —— 2= -
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. caderno ou eram dificeis de encontrar. Minha e§p_r
s <e eu conseguisse ler todo o capitulo, algo da ligio
ranga €4 q,u:;;ilnha meméria e eu me lembraria do que escreverd
':j‘:} laboratério. Nio falei com ninguem a mesa. Se meus
diziam algo, eu resmungava. Assim que terminel de co-
para 0 quarto para estudar. .
Depois que Rani terminou de arrumar tudo na cozinha, ¢la
; a o meu quarto. Quando me viu lendo, tez a cama no
e pare deitou. Eu esperei para teletonar a {ndia. Li mais um
gt 5 }io até que mMeus pais apagassem a luz do quarto. Entao
E:;,E,"; p:;rta e sussurrei: “Rani”. Ela ainda estava acordada. “Ve-

nha cd” ?“
“princesinha, tem certeza:

«Claro” Pensei em bater papo com ela durante alguns minu-
tos antes de ligar para [ndia.

Ela tinha voltado a falar como empregada de novo cons-
ciente de sua posiao depois de ter ido a jhuggr. Eu quena apagar
seu histérico, seu passado, e 0 estigma de conviver com uma pes-
soa de casta tao baixa. [sso era algo que eu nido podena contar
para ninguém: nem para [ndia, nem para Sheela, nem para Vidur,
nem para meus pais, nem para algum futuro amor.

Conforme nos deitamos juntas, o cheiro de terra molhada
chegou pela janela trazido pela brisa.

“Cheira a chuva”, Rani disse.

Levantei-me e olhei para fora. No lusco-fusco podia ver agu-
lhas de chuva caindo.

“Estd chovendo”, confirmei.

“Fico feliz”, ela falou, conforme corria seus dedos ao longo
de meu antebrago.

Eu nao queria interromper 0 momento que estivamos divi-
dindo. Decidi ligar para [ndia noutra hora e adormeci com o
cheiro de Rani e de terra molhada.

escr

jria acio
na ligdo

ais me G
mer, retireli-me

_ Na manhi seguinte, vi a professora Pillai quando desci do
Onibus escolar. A chuva tinha estriado Délhi e uma brisa leve so-
Prava. O pallu do sari da professora Pillai drapejava e desceu-lhe
do ombro. Ela o segurou. Eu estava andando um pouco atrds
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dela. Vi seu pescoco de garca sair uns centimetyq, i
do ela colocou o pallu de volta sobre og ombrog, . Uap,

“Bom dia, professora”, disse, acelerando o passo

“Oh, Oi, Anamika. O dia est4 tio agradavel>  “cangg

“A senhora est4 linda”, afirmei.

“Oh”, disse ela.

“Professora, a senhora poderia me recomenday . .
bons? Estou lendo Sartre”, disse, falando rapidamene es livrog
nhada pelo elogio que eu acabara de lhe fazer. e,

“Esse autor ¢ negativo demais. Eu voy lhe eMpresty
Nao me deixe esquecer, neném” 0.

Enquanto me afastava fiquei cheia de uma
doce. Ela nao tinha me ignorado, mas tinha m
“neném”.

Na assembleia da escola naquel
noticias disse que o governo tinha
mendagées da Comissio Mandal e
8as reservadas para certas castas e
€ram as noticias fresquinhas da
da. Foi seguida por uma fala b
Triangulo das Bermudas. Depo
falou. Ele geralmente se dirigia
incomum para ele falar no meio
rito e o valor do esfor¢o 4rduo,
tomar partido politico e,
especificamente a Comiss,
ferindo a ela.

Sensag&g agri.
€ chamadn de

e dia, o garoto que ley 4
decidido aprovar as recg.
aumentar o nimerp de va-
m escolas e faculdades, Essas
manha. Deixaram-me chocy.
reve do outro aluno sobre o
is disso, o diretor apareceu ¢
a escola na segunda-feira. fra
da semana. Falou sobre o mé-
Os professores nio deveriam
embora ele nio tenha mencionado
40 Mandal, ¢ 6bvio que estava se re-

A fala do diretor tinha criado um frisson. Os alunos se junta-
Vam para discuti-la em vez de se dirigirem as salas de aula. 05
PIprios professores formaram circulos espontaneamente € ":

4 . g (4

gumentavam, Vozes se levantaram. Eu abri caminho até on
meus colegas estavam

[ - : 0

As novas V835 N30 tém nada a ver”, Vidur estava dizend
para todo mundo,

w PR .. ‘otérid:

As divisoes de Castas sao um erro ao longo de nossa hmcom
que€ pagar por isso”, Sheela estava arg umentando

RN T AT, ke ., -
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«Os bramanes vém exP]orando todol m‘undo h4 sécu{ljos.gz
hun’yas“,lﬂ Chakra Dev disse, se matena]lzTndfo donll‘lzoal;le&
zolocou a mio no ombro de Sheela como se eles fosse
mo tg::?: quei doida quando vi isso. Os olhos de Vidur também

incendiados. Sheela deu de ombros e olhou para ele.

E.Stz-wam ue em mim”, disse ela a Chakra Dev, Ele saiu andando.

;i;;toosqtodos reparando até que ele estivesse a certa distincia
ara olharmos uns para os outros. .

“Pré ou contra?”, Vidur perguntou para mim.

“Contra.” _

“Vocé sabe quantas atrocidades sdo cometidas contra eles
até hoje?”, Sheela perguntou. )

“Isso é um assunto a parte que nao tem nada a ver com va-
gas; é uma questao muito mais ampla” .

Nés caminhamos para a sala de aula e fomos direto para as
carteiras.

“Ei, Vidur, vocé fez a minha pergunta a seu pai2” o

“Ele diz que depende do contexto. A inteligéncia é mais im-
portante do que a beleza se vocé for um cientista, mas se vocé for
um modelo, entdo a beleza é mais importante”

Eu ndo fui capaz de decidir se concordava com sua resposta.
“Mas serd que o crédito por um € melhor que pelo outro?”, per-
guntei,

“Bom dia, criangas”, o professor Garg entrou na sala inter-
rompendo nossa conversa.

Vidur inclinou-se em minha direcio e falou: “Eu te conto
mais tarde”,

A aula de Fisica foi terrivelmente chata naquele dia. A classe
fez anotaces ao acaso. Eu tinha lido a matéria antes e sabia que
N30 precisaria prestar atengao porque tinha entendido o capitulo.

Quando o professor Garg estava escrevendo na lousa, eu es-
crevi a lapis no meu livro: “O que ele disse?”, e empurrei o livro
Para debaixo do nariz de Vidur.

30 Chutiyq significa idiota. (N.T.)

j

S A =t 5
it {;ﬁ:n.l_n
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Ele escreveu em uma folha ds ciee cadano dura, :
tempo sem levantar 0s oﬂlo(si. _anteu:]:; achei que i :]g“m
respondendo, mas entao me det Col:i ade que estay, fﬂlend U,
tagdes de Fisica porque ndo parava de escrever, po, fim, gJ, .
o caderno e colocou-o debe_alxo daca rtelra, passang,,. 0 par e‘hﬂu

Abri-o na tltima pdgina. Ele. tmha escrito: “N, : :""m
improvavel que haja a]gu.ém tao inteligente e t3, belo ¢ ea| ¢
seu exemplo. E também improvivel que essa Pessoa te oh 0 g
correspondente nivel de sucesso. E dificil dizer se algyen, a? iy
gou sucesso sem esfor¢o, puramente na base da inteligénda ncan.
ral ou da beleza natural. E mais, embora 3 beleza ¢ , imelig@:h‘f‘
sejam qualidades com as quais se nasce, e que uma p, esso Pozla
desenvolver, a mente € a joia do €orpo porque ¢ o que torp, e
homens diferentes dos animais. £ a mente que € a rgisoy, détre ;ﬁ

homem”. ?

Eu tinha certeza de que Vidur tinha me dito tudo mgjg -

menos a0 pé da letra. Eu ndo sabia como se Pronunciava “ g,
d'étre”. Conforme li o pardgrafo uma segunda vez, ey imagine; ,
voz do pai dele se dirigindo a mim, Arra nquei a folha do cader,
de Vidur. Tive que arrancé-la devagar, milimetro por milimetro,
Para que a classe nao ouvisse nada, Dobrei-a e coloquei no bolsy
de minha saia.

Quando a aula acabou, nes nos levantamos e cantamos:
“Obrigado, senhor professor”. Na aula da sra. Pillai ey me mudei
paraa carteira de Sheela. Ey nio queria que ela pensasse que eu
€ra uma hipécrita preconceituosa da casta mais elevada cujas
Opinides derivavam de mey nascimento briamane. Era impor-
tante que ela soubesge o que eu pensava sobre as castas objetive-
o< € que tinha chegado s minhas préprias conclusoes atra-
Vés da razig,

“q.s .
- g‘gfijl;n: e;;[i:-loraccilom’’T ela sussurrou assim que me se.-n::‘I 3
bar de mim, 4 " hﬂguagem de Chakra Dev paraz

2 + 150
Sentiraiva em
ela podia ysar asm
«

" » Perguntei, tent a.
“Vocé é 3 favor & » tentando ficar calm
0 sistema de castas”, ela acusou.

R G R AP
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i
- u‘

«Nao, nd0 SOU- ue
I\Iw‘?lue vocé ndo quer q

S‘Por

Bt

sortes

L “)pfas €U quero-

isso.” ” ela sibilou.
hor modo. * que tém merda na cabega’, ob outro prisma
o parece:‘ poderia fazé-la me enxergar s
; : u
Fu sabia q

i a ideia
i ssentir com :
se sobre Rani. Mas la podia se r: ihuggi. A coisa iria
e coﬂffafi mente intima de alguém de uma
s1ca
de eu ser 1l

o outro extremo.‘
A professora Pillai entro

i lhorem
as castas inferiores me

50 nao acllo que a PO 1 (ia]. seja o

mel

e
u na sala de aula e todo mundo s

e comegassemos a cerimdnia .dt‘e”boasw_mc.lassé

leguntou- AR A4 ao me desejem ‘bom dia™”. Imagme}
ela ordenou: “Por favor, nao m ) ik sy diner
fndia alguma vez se irritara com Jee

“0i 1”, Eu ri. N )
o :{l;lr?ifeu lliz\rro de anotagdes e tirei a tampa dle' mfnhz Zz'];ie
ta-tinteiro. Antes de prestar atencéo na aula, eu m_c inei-m s
Sheela e sussurrei: “As recomendacoes Mandal sdo perversas. Se
um cara da casta baixa entrar na base do mérito, ele ndo poderd
ser encaixado na categoria de reserva. Reservas sio para aqueles
que nao poderiam chegar 14 por mérito

Sheela me ignorou e comegou a fazer anotag¢oes.

Enquanto a professora Pillai falava, eu contemplei seu pes-
€050 comprido e 0 movimento dos tenddes de seus antebragos
conforme ela escrevia na lousa. Deixei minha mente ser freelance.

Quando todo mundo se levantou no fim da aula, eu apertei

que voltar para a minha
aityallam era rigida sobre

Va:fnos conversar no intervalo”, disse enquan-
coisas,

> fespondeu ela, ainda um Pouco fria,
inal tocou para o intervalo a sala de aula ficoy

0s foram jogar e a5 garotas foram assisti-los

Chakra pe i mente sajy, p

v Parecia estar enroland egue
: 4 0, mas fina) i guej
Minha lanChElra com o sanduiche de t o~ :

M2do e caminhes - e : geleia que Rani tin
eun3 m}nl.wei al€ a carteira de Sheela. O sol ha arry-
40 queria ir |4 ++ solestava de matgy o

pa ra

10 juntava minhas
“Tuclo bem”

vazia, Qg garot

Para forg,
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«Ey sinto muito sobre o que aconteceu pq B
dia”. Nés ainda ndo tinhamos falado sobre 5 o
bia por que tinha trazido o assunto a baila,
“Nao foi culpa sua.”
“Mas foi minha ideia.”
aNao”, disse ela, baixando os olhos. Eu pegue;
para levantar-lhe 0 rosto. Ela me olhou direto nos gm U Quey
<o dos olhos parecia maior do que de costume,
estivesse nadando dentro deles. '
“Por que vocé estd me olhando assim?”, ela
depois de alguns segundos. Eu acentuei a pegada e M€ pergungy,
baixei meus olhos até que meus ldbios tocassem nl;lss;u queixg e
de nossos ldbios inferiores estava em contato. Che e]a'hpfle
perto por um segundo e entao ela se afastou. - SR mg

:Anamika, a porta estd aberta. Vocé estd louca?”

“Estamos a so0s”, eu falei calmamente. ‘

Olhe”, disse ela, apontando a porta. A menos que algué
de fato pusesse a cabega no vao, nao poderia nos ver. Masg axma
?te_lﬂi;uer pe§sf)a que enfiasse a cabeca para dentro, nds érafnos
q‘*ue esf:ﬁrr:‘;i:éflh mehlevantei da cadeirinha de madeira em
Bt deixadOFI inhas pernas estavam molhafdas de. suot.
g Sl 5 I?];Tgas marcas de suor na cadeira. Fui até
i } tha certeza de que nossos assentos nao po-

' pelo visor da porta.
b3 s ol
e b Eing na.:.. t, :u meti a saia d«.ebaixo das pernas par
labios fizeram contato nocaSSﬁ'ﬂ‘l B maNE Sel‘]'t‘e L
me inclinei para a frente Vazn g be:}avamosé:
expirou profundamente dat{ f;ia bor detemmantty pa_red& : d
guia ouvir minha prdpri: . o_de g pescoga. Bt oot mm‘eo
por debaixo da gravata até respiragdo. Lentamente Jevei a m*?
forte. Alcancei o botio da b?eu peito. Sua respiragdo ficou
usa e abri-o,

Senti su 4
a respiraio .
= v m - . ; 3
nha mio e disse: “Pare” udar imediatamente. Ela seguro® ™

. us
quilo, E euna.q“ﬂ:
Nig .

Lig
]ho.s_ 0 brap.
ent comy €

“Por qué?” )
“Porq?ie e » Perguntei, afastando-me de seu rosto
U nao que]'(] que V(}Cé faﬂ:a j&sl)” S0,

‘\‘a‘;‘-,‘

v .e"-':’a--ﬂ" -

»!
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¢ o am perguntel ressivamente.

"M b g‘z”ais'sieel%.So'-tei %neus bracos. Ela levou

erto do meu e comegou de novo. Depo1s de ur:\c':ir(‘;‘li:

u. A pequena trava no topo d? porta sus

6Po da, mas @ parte mais baixa da port

gy 8-115“ Sheela balbuciou. Eu fui até

chakzeDe\’n Masturbador compulsivo, pense

xava entrar-
«Bramane

sa. Eundo respondl.
“por gue 3 port

desagradével. i
“Nao ¢ da sua conta’,

2 »
«pssuntos femininos -

nio queria que ele se exaltasse. ‘
“Garotas”, ele grunhiu e caminhou até sua carteira.

“Cansado de jogar no campo?”, Sheela perguntou para ele.
Fiquei imaginando se ela estava pensando nele fazendo seu trogo
sete vezes ao dia. Ou se sua posigao politica a respeito da Mandal
a tivesse deixado subitamente interessada por ele. Eu faria qual-
quer coisa para seduzi-la, mas nio podia fingir que minhas ideias
sobre o certo e o errado fossem diferentes do que eram.

“Estd quente demais la fora”, ele falou. Abriu seu estojo €
tirou uma nota de vinte rupias. Depois fechou-o e encaminhou-
sé para a porta. Entao, voltou-se abruptamente ¢ caminhou, des-
sa feita, na direcao de onde Sheela estava sentada. Eu estava do
lado da lousa a alguns metros da porta, impacientemente espe-
:Ei‘;e q::r:l: sf‘aisse. E‘l,e apoiou 0s r:otm'flus na carteira, incli-

S iton dn fgnte‘a{e que seu rosto 6‘%’(1\'63&6‘ perto do dela e
dilfrt“Né()“gE]:e u vi 0 corpo dela pressionar a parede e ouvi-a
— dﬂ:]. um!ie Vt:l)}l‘t_ou r-fipulumentc € saiu undu.ndo. Enquanto
e i ao 1Ml*a 1r:.1du. Eu‘ nio tr‘anquel a porta dessa

“O que ele Ziess \-::“m -.m: a c;t‘rtma de Sheela.

“Ele me pcrgunt.-.):jp;rﬁt:nm: i ; a1k ,

“Conte. A queria uma Coca 14 da cantina”
me a verdade”.

a mexe
laea destravel. Era ©
i, conforme O dei-

s sao chutiyas’ disse ele, olhando para minha blu-

a estava trancada?”, ele perguntou com tom

eu disse agudamente.
Sheela ajuntou, tentando sorrir. Ela

“w
hltn" 1sse el ~ v r
» ('l Issg thl. E L('I!UCQU ] b[ﬂqo em 0'[13 dO meu Ot'nb QO



T T By T Y

142 ABHA DAWESAR

“Vocé gosta dele?”
“Um cheapad desses;

VOCE esti Iouca?“_
convencida de todo. A des

. €U njy

: Peito das unhg,g SUjas e g, b 40 C5tay,

83, ele ainda era o garoto mais velho da classe, Qu arb 8rog
O sinal tocou e o Prédio ressooy cq

tos correndo pelos corre
se enchia, ela ia ficando
Um odor desagradavel

20 lado de Vidur.
tirou o estojo qu

Om,
m as Passad e,
dores vindos dg campo, as dog Barg.

cada vez mais Quente ¢
Permeou a sala. Eu yolge; para
Seus antebracos estavam pingan g 4

€ estava na mochila e abriu-g, Todos
MOs uma régua de quinze centimet

L
ey Iugar
€ Suor, g,
nos tinhg.

altura do cotovelo e derramou-se pela borda darégu
lhou a régua e deixou q

ue o fluido caisse no chio.
nho outro brago,

Eu olhei-o com repulsa,
Ele me viu olhando,
“Que coisa horrivel”, eu observei,
Ele deu de ombros, indiferente.
“Seu pai desaprovaria®, acrescentei.
Ele deu-me um sorriso amarelo
Ele diz que os homens suam, que isso
Novas gotas de suor jd tinham s
dadas nos pelos negros de seus brag
um Vidur adulto, um coronel do Ex
que Vidur tinha agora. )
“Bem, ¢ melhor limpd-lo do que sujar meus livros”, Vidur
disse com a maior naturalidade.
“As garotas sio mais asseadas.”
“Que?”
“Esquece”

2. Ele chaggg.
Fez o mesmg

incapaz de tirar os olhos do fluxo,

Vocé nao conhece meu pai.
€ apenas um fato da vida”
e formado e estavam gru-
0s. Eu ndo podia imaginar
ército forte com mais pelos

— . y a

Conforme o dia foi acabando eu fui ficando excitada e tens

€m antecipag¢ao 2 visita de |
jantar. Imaginei-

nosco. Nossam

S = it]
ndia 4 nossa casa naquela noite Pao
a sentada na sala de estar e depois comenfﬂoh‘m
¢sa de jantar e as mesinhas da sala de estar tinha

Ry -

o i

- . = 3
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{nhamos cortinas

- . Nos t :
to do qual eu nao gostava teria escolhido
amen

ue eu
ao passo g

s de flores,

estampa

I or 1 ) 1 Casa,
E 1 [ O n_}-la l‘(}prla
dO aria star m and em Imi P
1 u a
QT llsa.
ac

E osto. : ir, sobre
seria de meu §O°H eito da noite por Vil
onde wd® logia eu devaneei a resp
iolog
Em Bio

u
s outras. E
[ndia, todas falando umas com ?n i
Rani, minha mae iade rindo e enchendo a sala c;{ase e
ERayas : de suas roupas. .
cores 5
230 do que comigo’
‘ o % om as outras q
diferente .« 3 vontade umas ¢ . o
SO OB it 4 ive se apaixonar uma p .
S i m inclusive .
‘ g i caso comigo,
o [ndlat Eelas viria a calhar mais do que um i
- i tencao pa <
i Imente. Mudei a a
i confortave ¥l : ol
ek s plicagao sobre genética. Quatro tipos d %teﬁsﬁcas
o énci sar cara
s ari clas para expres
R e, Tatss atraida por cabelos lon-
o i ra recessivas. Estaria eu ¢
T et m meu corpo? Aqui e agora
le macia devido a um gene e pot A =
s em a hora de perguntar isso & prote
o 0‘1‘18.” - dia ou local para fazer tal pergunta a
Ganatra. Jamais haveria
rofessora Ganatra. B _ ‘ o
P “Estou estressada”’, anunciei a Vidur quand? 0 smtale&sados
idi emn ficar estr i
“Meu pai diz que apenas os adultos pod:

ais s0 ervo-
Quando nés, criangas, trabalhamos demais s6 ficamos n
sos”, disse ele.

“Nervosos sobre 0 qué?”

imaginei-

“Sobre ir bem na escola. Sobre nao satisfazer as expectativas
de nossos pais” O pai de Vidur parecia pensar que sabia tudo. Eu

queria conhecé-lo e mostrar a ele que havia uma coisa ou duas
que ele ndo sabia”

No fim do dia eu deixei o prédio da escola com Sheela. “Me
telefone se quiser falar comigo”, pedi quando nos separamos para
I para nossos respectivos énibus,

“Ligue-me voce”, disse ela. Quando ela subia no énibus, ela

$e voltou ¢ me deu um sorriso. Ela parecia uma modelo em um
daqueles comerciais de xampu. As mulheres deixavam a tela e

®Nt0 se voltavam de fepente para mostrar o rosto para os teles.
PeCtadores, Ey me senti como se houves

. _ se glamour em minha
Vida. Ey sabiy €Omo os adultos devem se

sentir, os homens que
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assistiam aos comerciais € as mulheres que se afast .y

a cabeca para trés para dar 20s homens aquele dltim sgrjr('}gan
um mundo proibido. Rani e India ndo tinham 1, - i5p,
descobri-lo. Elas me protegiam. Sheela era minhg verg Jud;
fessora. Ela ndo cedeu a mim. Nao foi seduzida por Minhg: ™
tude ou inteligéncia ou maturidade ou outra coisa qualg ;Uv i
sempre tinha que convencé-la. Ela era um desafio, By

d
3dei[-a 04
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uando cheguei em casa encontrei Rani lavanqct a

porcelana. Nos raramente 2 tiravamos c_:lo armario.

Minha mae estava considerando a visita de India

um acontecmento. Tirar a porcelana do armdrio e fazer Rani dar

um duro danado o dia inteiro me deixou apreensiva. Fui para

meu quarto, chutei os sapatos para longe e tirei a gravata. Abri o
cinto e desabotoei minha saia, deixando-a cair no chdo. Depois
coloquei a cal¢a que Rani tinha colocado sobre a cama. Ela tinha
me mimado completamente. Minha mae sempre insistira que eu
fizesse minha cama, dobrasse minha roupa, engraxasse meus sa-
patos. Mas eu sabia que Rani iria pegar tudo do chdo. Era o jeito
dela de mostrar amor. Era assim que as mulheres amavam? Como
escravas? Devotas? Nao admira que os homens ndo as valorizem.
Minha mae vivia correndo atrds de meu pai, limpando tudo. Mi-
nha tia limpava a sujeira de meu tio, minha avé de meu avé. Por
um lado isso me deixava louca da vida. Mas por outro, eu achava
l‘ﬁ:ﬁ:n u;:‘ F?equ;:lnp principe me servia. Quando eu crescesse,
My ':]rem cheio c’!e.m::llh_eres. Quando eu receb§sse visitas,
M amao e diria: “Nao se preocupe, ela fard isso”, apon-

ta nd e i g
" © para uma de minhas noivas. Por sua vez, eu as sustentaria,

e daria presentes e as protegeria.
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Escutei uma baﬁda na porta, ?mbor: }ES“VE.SSE -
“Babyji, o que vai comer no a moqo,. : liam me ergu[:adal
Sentia meu estomago pequsnilo t; vazio. “Nada”, e toy,
“Coma algos sé um pquum 0.
“Q) que hd para comer?ﬁ .
«fiz karela’ pard vocé. E uma receita especial g i
mie.” . . 1
Fu odiava karela. Por mais que vocé a cozinhasse p,, )
como livrar karela de seu gosto amargo. nhy
“NGs nao gostamos de karela, mas vamos comé.|, q
voce a fez” : que
pensando em haréns € na velha ordem poligimica et
falar na forma plural. Rani ndo percebeu. Ela escapuliy Par::
cozinha. Eu a segui.

Ela colocou uma pequena quantidade de verduras num pra-
to de ago e me deu. Eu levei-o para a sala de jantar, esperando "

; : q
ela me seguisse, mas ela ficou na cozinha. Fui até o telefone
liguei para India.

“Que bom ouvir sua voz”, disse ela.

“Bu estou muito estressada sobre hoje a noite”, disse.
“Por qué?”

“Vocé ndo vai contar 2 minha mae sobre nés, vai?”
“Claro que nio.”

“Deixei meu registro de laboratério na mesa de sua casa.’
o =9
Eu vi.

“Vocé poderia trazé-lo para mim?”

“Posso levar minha superbolsa. Mas como € que eu vou dé-
lo a vocé?”

3 . > 3 1 4
Se tivermos uma oportunidade, vocé poderé passd-lo para
mim. Senao, leve-o de volta”

“Tudo bem”
“
Quer trazer o Jeet? Esqueci de perguntar.”

&«
U : — s )
ma vez que Ieu ainda ndo tive noticias sobre a diretora de
sua escola, ele continua morando com o pai delé®.

31 Karela é momérdica oy meldo-de-sio-caetano. (N.T.)
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wyjocé alguma Vez teve um relacioname

u-.er?“ , pergunl"’-i-_ Eu sabia muito pouco sghyr
il <obre seu martdo e seu amante casadg, )
parecia ser © PO de yulher gue sempre &
“Nao.
«\Jocé se acha gay?”
«ps mulheres nao podem ser gays”
“Nao podem?"

nto com uma my.
® SeU passadg, eXce-

¢ algam modo fngia
VETA amanteg,

“ rmal as mulheres ‘brincarem’. Nag sign;
e idade. S carem’. Nao significa nada”

falava com autoridade. S0ava tao impessoal redwzir um noyo

envolvimento 2 uma frase tipo “pular a cerca”,

4 é um constructo ocidental, i e
“Ser gay © * S J tal. A sexualidade indiana ¢
am espectro, nao ¢ bindria’, continuou ela,

Eu nao fazia ideia sobre o que ela estava falando. “Construc-
i ocideﬂtar soava ainda mais exotico do que “freelance”. Ey

tinha ouvido a palavra “bindric” apenas na aula da professora
pillay. Ela tinha dito que a representacao binaria dos nimeros
envolvia apenas dois algarismos, zero ¢ um. E espectro derivava
da Fisica, a dispersao da luz através de um prisma. Mas eu nao
podia pedira {ndia que esclarecesse. Ela pensariaque eu eraburra.
Nés desligamos e eu engoli os dltimos pedagos de karela,
tentando mastigar o minimo possivel. Nao estava amarga, mas
ainda assim eu nao gostava. Tinham me ensinado que nao devia
desperdigar comida. Levei meu prato para a cozinha onde Rani
estava de cocoras, lavando a louga em dgua morna. Fu me debru-
cei e dei-lhe o meu prato, depois beijei-a na testa. Sua pele estava
iimida de suor, fazendo com que minha boca soubesse 2 sal. En
me senti como se apenas Rani me amasse suficientemente para
nio me questionar. Amava-me de modo quase eg0 Osal eﬁ:::_
suor fazia-me ver que eu a amava de modo inquestionave
bém. Segurei 0 pescog0 dela e puxei-0. Ela. se ‘le\.r:s..mr:-t‘:;1 o e
“Venha até meu quarto. Vamos nos deitar um InS m;uo -
Ela lavou as maos, depois enxugou-as no san eng e
i - e bracada. Deitamo-nos. aa::ﬂ
seguia. Eu queria abraga la e ser aDIag thas, Eu fechel 0
ficiou meus cabelos e alisou minhas Sobfiﬁffciio i ¥
olhos e adormeci. Quando acordeh Rani J2 e dadomudo.
Escutei movimentos na cozinha. Olhei o 1€l0g!
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hora de minha mie chegar em casa, [,

telefonei pard Vidur. Fhamou Véri:';ls vezes, Est;,,. € My
rosto € 1€ + pensando que nao houvesse ninguém ey, . a Qi
para deS_hif:]eF'responde1|. Senti-me como se esf[vess:saq"im
i‘;i{fﬁ;] minha bicicleta e brecasse de repente, andy,, do
%

am

«lg”, a voz disse novamente.
«“416. Posso falar com © Vidur, por favor? E 5 Anamij,»

“Ah, of, Anamika. Espere um PUUCC_’- Deixe-me Ver ong
Ele tinha usado meu nome num tipo de tom de apen;fjle
4

Estava quasf.‘ na

estd.” . i

mio firme. Eu esperel por Vi ulr. ;
ele deu uma saidi

parece que saidinha. Que, deixyy

“Sinto muito,
algum recado?” ' o
Completamente por impulso, eu disse: “Talvez o senhoy b
sa me ajudar. Eu estava quer endo saber o que significa 'consrru&
L=

to ocidental’. Eu queria que ele entendesse que eu Compreeng;
. : te + = = d

parte disso, entdo continuei: “Quero dizer, eu sei que ¢ algo cong

truido no Ocidente, uma ideia que € americanizada oy eirg

peia, mas...”, deixei por af mesmo, me sentindo tola e autocgp,
ciente.
“Isso é para alguma aula? Vidur ainda ndo me perguntg,

sobre isso.”

Eu nao havia me dirigido respeitosamente ao coronel Ma-
thur. Eu ndo dissera: “Como vai, tio?”, nem me dirigira a ele con
um termo formal de respeito. A palavra “tio” ficou entalada ng
minha garganta feito um pedago de karela mal cozido.

“Senhor, ndo é para a aula. Mas serd que é um modo binrio
de olhar as coisas um constructo ocidental?”

“Que tipo de coisas?”, perguntou ele.

:‘iﬂ. vida em geral”, disse vagamente.

Sim, mas que aspecto da vida, especificamente?”, ele insistiu.

“Basicamente tudo.”
“ . -
Foi vocé que perguntou a0 Vidur aquela outra questio’,

disse ele, mudando de assunto
‘(s;' » # )
m, senhor” Eu s6 chamava de “senhor” ao professor Garg

ea aiguv.gs d(f)_s professores de gindstica
1dur fala muito de .
i , vocé, Anamik ééa
crianca mais esperta da clagge” a. Ele acha que voc

L |'- P

149

“pificilmente” A palavra “crianca® de ngyg 0
3 n i )
doqued’ neném” da professora Pilla;. T T2 methor
“Bem, meu filho nio tem uma a)4, Opiniao sop
coas, entao vocé deve ser bem especia)”. Eu senyy P g
- o i
phocas estivessem se mexendo em mey, estdmagg 1\11130 S
que ele pensasse que eu estava envolvid, como\fiélu a;:equem
t de mg
algum- i )
Escutei a campainha da porta soar 0 longe
“Vocé pode esperar um instante? 13 alguén'; n
‘ ! ; a porta”
Eu enxuguei as m3os na cala porque minhas pzhn
vam molhadas de suor de segurar o telefone e
«parece que ele estd aqui. Devo passar. fone?”
Passar-the o telefoner . disse

cle, voltando.
“Sim. Muito obrigada, senhor”

“Anamika’, disse ele, e depois fez uma pausa, dramatica,

“Sim”, respondi, me sentindo nervosa.

“Sinto-me muito velho quando me chama de ‘senhor™ e
deu uma risadinha, que tinha uma qualidade rica, ressonan.;e,
exatamente como sua voz. Eu deixel a reserva de lado ¢ pergun-

tei: “Isso € bom ou mau?”,
“Vidur estava certo. Vocé € bem diferente das pessoas de sua

idade”, disse ele. Meu coragio deu um pulo.
“Aqui estd ele”, anunciou ele. Sem demora passei do pai para

o filho.
“Sim?”, disse Vidur, de repente preenchendo o receptor com

um tipo de amizade afetuosa.
“Eu j& perguntei a seu pai. Mas ndo consegui ser especifica’ disse.
“Ele me disse quando eu abria porta. Dé-me as especificidades.”
“Minha amiga disse que a sexualidade € um espectro. Quea
sexualidade bindria - quer seja ser gay oundo - ¢ um constructo
puramente ocidental. Vidur, por favor, ndo repita isso para seu
pai. Por favor, pense em outro exemplo”
“Que amiga?”, Vidur perguntou.
“India”, disse sem pensar.
“Quem?”
“Nao importa’, eu balbuciei.
“Quem ¢ [ndia?”, ele perguntou alto.
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; A S s depoi
« » AR e, M3
Shhh”! Conto 3 Voce . P m na ast _Quan-
“Tud € depms Vi rarldo i
I udo bem‘ vou deSCObrir N r) Idur, P(]r o ! Ame 5ta‘-'311156g30'1 Anmﬂ],ka f
ele de repente sussurrando, €SPOsta e 1o falmr'“ a0 €<% E;utrae :m e disse’ a{;ra@'é‘]‘a‘ Eu
Voltei a meu quarto imao: Oaman}w glas 87 uma " cao pard 5 egot
pensava de mim. Ele nan - 80ando o i am 27 dia AP ua difeS” - ria. fndia P esto
bo - 7€ N0 respondery 5 - © Cor N P8 oard™ " gei um P inha M ssar por 8
M OU mau se sentir velho, Eje h 3 Pergypn,, el May, "asmoi”sdi”'see tas PEsSO° oderia P2 Jlito, quente: Ev
falara ao telefone com um home abﬂmeme > SObp, e mu < beijo oS ves € 5€U hali suas costas
. m ad SO 08 e ; am a
ele estava sozinho. O sentimengg era ulto ey, . c:].uwa,al EZ Momeu ot mgeu |4bios €9 ¢ o sofa com maod - do pescos0:
gran:‘e violacdo dos constructos da SOCIO esme:a q“ﬁndu | ?:aterﬂal' aibe ;. Levei? pem paixo a0 € fEE0n lombar.
a sociedade indiana também ery COnstcledade indianases em g, enti que e’ 4 sdri €12 co ¢ costas €S curvas e
P . : ruj « derj e ?” per
$0 uma coisa ocidental? Serg que o meuda. oy acOmtrueta Qe ’\bmszodgra e dfireﬂ para beber? » P ﬁglinha mae.
ml{ltlplos era algo que eu tinha COHStm]“:l‘rltual &stad,, djaoera expofo que | iodisse ela olhando Pa;f“‘ me olhando
estilo indiano - inevitdvel fata O para mjy, - ; uer » O inha mae pedith : estava
i 4 ey mente? Umg m s 0y e Quaiq ara nos m 7, disse india. Eu
u a empregada doméstica, uma menor de idad T divorgig, «pegue COC o jovers Narayan _1’ Yo abafou totalmente
1anhdo as trés. Uma palavra honesta, oy diiks © €U estayg 5 “yock 'Pal'z estar € 0 5OM do ventl ; o tlas sozinhas, mas
um home i - 2 » 20 tel sala d¢ % eria aeixdas
d m mal merecia atengao. Dei de ombros, Egt ehone o sindo ¢4 uas palavras: Eu nao quh bri trés garrafas de Coca
e escolher a roupa para o jantar. Algo que r.d' aVa nahyy, som de 5 * he. Corri até a cozinha, &
tivesse visto, Ndia ainda 3, ado tinha escnchi trés copos altos-
2 i obalcdo € € L gm i perguntou. 5
' kVestl uma bvlu.sa de algodao e calca c4qui. Um dia, quangy n «Qual a pressa; Babyji?”, Rani P c%) os na bandeja € saindo
1rm‘a de meu pai tinha me visto naquela roupa ela dissera; “yq; wNada”, disse, colocando os tres COp
estd 0 mdximo”, > da cozinha. rincipe”, disse ela sedu-
Logo minha mae chegou. Rani j4 tinha preparado quate “Venha aqui um segundo, pequeno P pes
pratos, arroz e parathas para o jantar. Minha mae havia tirado o toramente.

sdri e vestido uma salwar kameez cor de ferrugem escurae delxa-
do seu cabelo cair sobre os ombros. Ela raramente soltava os
cabelos. Quando ia trabalhar, ela amarrava-o em um coque bem
apertado, e nos fins de semana passava 6leo e fazia trangas. Er
legal vé-la relaxada, mas eu fiquei nervosa. Se India e minha mé
se tornassem boas amigas, onde eu ficaria? Senti-me cul?ada por
ter tanto ciime delas. Quando India chegou, as sete, €U Jé_estav-:
com uma dor de cabega pulsante bem atrds do olho direito €]
tinha engolido duas aspirinas.
“Senhora Adhikari, seja bem-vin
malmente. "
“Por favor, chame-me de Tripta, senhora Sharma. a
“E vocé chame-me de Narayani”, minha mae falov
mente. Elas ji estavam a vontade uma com a outre.

. e 0T
da”, minha maé disse

fetuosd”

“Agora nac”, respondi, virando as costas. Caminhei sem fa-
zer barulho até a sala de estar, 2 espera de pegar algumas palavras
antes que elas percebessem minha chegada.

“Bem, vocé ndo parece ter um dia a mais que trinta anos”,
owvi India dizer.

L - . - - -~
_b\’oce parece ainda estar com vinte e poucos”, minha mae
retribuin.

Eu queria ouvir mais.

“O - :
% DcimEl‘:]me_lembm dz_lqueia noite em que seu cabelo estava pre-
Ea oo ri?‘s““- solto, tira uns dez anos”, {ndia falou para mamae.
102 sala com as bebidas. As duas me olharam e sor-

firam, Coloquei

' quel um copo na i

. m 1 5
OUr0 diane de fgs P esinha na frente de minha mae e

a. Mi 3
ndia estayy sentada ng :rin.ha dmae estava sentada na poltrona e
€10 do sofa. Conf -
. orme coloqueia C
oca
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: ei-a nos olhos. Por y o
na frente de India, Olhr' b ™M segungy, estg . ante no estado de Uttar Pradeshy. s v
em nosso mundo partic I - "arnns " omi tando-se de sua poltrona, 2 Mae ghey;. ‘
1 | ein n i
Eu me sentei no sofd ao ﬁ o ' 1acom mey, opo it 1eva'nha caminhado até o telefone PaTa pegyy .
Livrei-me de minhas sand_é 1as e cruzei as perpyg. Ges la Mg, Ela umes'mha- De volta até nés, abri 'ornf.f 0 jornal gy
minha mie ndo me deixaria sentar assim na frente g, com@me tava N2 ¢ mostrou-o a India e a mim, di!endomr\ifa-mgma dos
dos, mas ela estava de bom humor e parecey N30 noty, MVidy, editona;siderados castas inferiores”, " VR 56, ele
G e = . i s = n
Depois de a]gups segundols minha mae pediy licen, < C“OEU espero que meu filho entre em sug ggcqy, i
ver as coisas na cozinha. Depois que ela saiu, ey cologue; ary . educacional passe a vigorar”, fngi, e 1 Qe essy
: a P 3 - B imaai -
no joelho de India. ohnca Dev Juinior pegando a vaga antes g Jeet. Nag h:‘:l'fig?l
“Vocé estd sexy demais”, eu sussurrei em seyy ouvid, (Zhakrm minha mente naquele momentg de que Chakra Du-
s Pt ; i .
“Seu registro do laboratdrio estd aqui”, disse ela, apon; wd}f hascido um completo idiota comp um gene antissoci :S\‘
4 inha 3 , 25
a enorme bolsa a seus pés. . Ndg tin comO €U NAsCera COM UM gene que preferi, , Suavidade de
Eu me abaixei e peguei-o. Ouvi 0s passos de Minha de o 51;1“Ela 3 peludic‘f de Vidur.
3 . - . £ . : 3 sy
gando perigosamente perto, entdo meti o registro debaiy, ; Shec O mérito € obsoleto. S? ﬁlhgs e‘ﬁ!has d; politicos e Pessons
sofd. O som caracteristico da cartolina raspando ng chio po&.o . aspodem chegar aalgumlugar”, disse India, feChanon‘]omal
' . > C B ] 2 i 3
ser ouvido conforme minha mae entrava de volta na sala de gy a!a ricask Memsahib, tudo esté pronto, Posso SeTVr?”, Ran il
" = I,
Ela nio pareceu té-lo ouvido por causa do som do ventilado, u, entrando na sala.

“Eu estou preocupada com a admissao de m
la de Anamika”, India disse com um suspiro.

“Tenho certeza de que eles o receberio, Afina
trata-se de um caso especial”, minha mae responde
viam ter falado do Jeet durante alguns minutos

estava pegando as Cocas porque minha mie parec
da situagao.

eu filho na esco.

I de COnta;,
u. Elas j4 de-
€nquantg ey
ia estar g par

“Pelo menos vocé nio tem que se preocupar com a Comjs.
530 Mandal. Quando a Anamika se candidatar para a faculdade
No ano que vem, talvez a nova politica de cotas j4 tenha sido
posta em prdtica”

Minha mae jamais expressara divida quanto a minha capa-
cidade de entrar na faculdade de minha escolha. Isso me fizera
imaginar o que aconteceria quando o nimero de vagas dimi-
nuisse a um décimo das vagas atuais.

“Hd um garoto chamado Chakra Dev Yadav na nossa classe.
De que casta ele 627, perguntei.

“Yadavs sao jaats, nao &, observou India,

“Eles estdo na lista Mandal & portanto, qualificados para as
vagas embora tenham sido, de longe, a casta politica e econ6mi-

to Minha mae assentiu. Rani inclinou a cabeca e say India

olhou minha mae = di§se: Ela iuma das empregadas com maior
dignidade que eu ja vina }rlda C

“Ela nao ¢ linda?”, minha mae disse,

Minha mente trabalhou com as di'f‘erenFes reagoes que a be-
leza de Rani evocava nas pessoas. E.u j4 sabia que o d.r, Tyer flora
tocado pelo sofrimento d{ela. Imaginava o que tocaria o pai de
Vidur. Eu queria saber mais sobre elf e s?bre os}mos que ele h_a.

“Sim. Eu gostei dessa também”, minha mée falava. Eu nio
fazia ideia sobre 0 que‘estavam c‘::rmantancrll!;.lai.nh e

“Sua tiltima colegéo de contos era a a ;
[ndltomo elas poderiam estar falando sle livros n?len;:m:;::_
em que eu estivera pensando neles? Poderia s,er\r p?; qm dep;.tm :
mentos eram compostos de elétrons que voau: : mF]'q s pulado e
para fora da mente das pessoas? Um dos; i:ze s
meu cérebro para o de minha mae ou parl‘vros s ——
que elas tinham comegado a pensar ETaslconseguisstm saaros
Gkl Caimiegata » peroE o SE‘E; roteger meus processos

meus outros pensamentos? Eu quenap

___—‘



ABHA DAWLESAR

154

- has ideias UM cofre de ago par, e

. acar mi .3 €]
mentdl$: U7 sem permissac: &

- i . \Sen : . ?,, .
i es;ﬂl”: g Je ler, Anamika?”, India Perguntoy, .
«Q qu 6 1 Vi,
4 mum
ndo-s¢ par ”
I evitar bes

o) 1co .
" t-sellers”. Eu me dei conta de que jgg, %
Tento ay

. i de falar.

assifh ;]Ufe 1?:;2;0“ tou agradavelmente.
“Bom, €U aiﬂda PreciSO prﬁ&ﬂc_hﬁr lacmj A litel‘atul-a.
s obras de Dostmev_skl no - ‘passado_”

Ela levantou 0 sobrolhohe disse: Peiado.',

“FJa parece gostar de cf)l_sas P‘?Sf*das » minha mae disge,

Quando eu estava nd sétima série, minha mae Monitoray, ,
queeulia e enchia minha gstante Fom as obras de Jane Auster ¢
George Eliot. No ano anterior eu tinha pegado os livros que que-
ria na biblioteca da escola (geralmente do setor especial marcad,
Para Professores Apenas). A encarregada da biblioteca, a Senhor,
Catdlogo, fazia vista grossa sobre o que eu levava debaixo do
braco. As pessoas faziam pouco caso dela, de sua seriedade bifo-
cal ¢ de sua mania por ordem. Até em ser eleita Chefe dos Repre-
sentantes de Classe meus amigos me chamavam de “Catdlogo
Junior”.

“Acabei de ler um romance de Kundera sobre um médico que
se tornou um lavador de janelas”, disse.

“Dg acordo com 0 meu amigo Deepak, que voltou dos Esta-
dos Unidos, é a tinica meritocracia”, disse India.

@
E}e voltou para viver na India? Isso é raro”, comenotu mi-
nha mie,

Euj;

2 maioria da

“Eu :
- jov:rfluépfesenta-lo, € a sua esposa, Arni, a Voces. Eum
nossa”, disse { ZS fardo a ponte entre a geragao de Anamika e 2
, ndia a minh
a mio delg. a mée, estendendo o brago para pegar
Ouvir u
€ ela ; _
entre nés e?a Comoacha‘,a que havia uma diferen¢a de geragoes
receber um balde de 4gua fria sobre a cabeg-

Meu maj
or temor |
um com nfisnt;‘r'ﬂ se tornando realidade. India tinha mas
: a mie do
s ?ar}l emrm:l na sala traundoq
€ Jantar ajudg.|, Entio ¢
: (o]

ue comigo.
nossos pratos e copos. Fui at¢?
das nés lavamos as maos € n0S

R —

It

mae

vou

s maos.

a
ara
olher P 2
C “Nao Prgc[sa. Eu também como com as méOS", fncha s o
ani.

SenlOU‘se
|<C0m0 es 2

: a mim por 3
Rani olhou par mim por uma fracio de segundo e depois

ondelt:
resp! . bé
«Meu marido também costumava me bater”, fndia disse a

Rani em hindi.
walla, ela falara

: por algo. Minha mae era diferente. Eu apreciava €
i Embora nio fosse capaz de superar as divisoes en
empregados, ela era intrinsecamente justa.
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mos para jantar. Minha mie ¢ eu geralmente comiamos com

4s minha mae tinha pedido :
- [ndia F a Rani que trouxesse uma

‘por que vOce Nao pega sua comida e se junta a ngs?”

em hindi. »minha

om Rani Foi um
falou € 8esto e tanto. Mas Ranj

no chéao.
ta o seu marido ultimamente?”, [ndia pergunt
' ik

“Homens sao homens. Eles nio mudam nunca”

Quando ela admitira isso para nés no dhaba-
em inglés.

Rani parecia chocada.

“E por causa do jeito que eles sio criados pela mie. Eu nio
mimar o meu filho”, India declarou.

«Ey estou feliz que tenho uma filha”, minha mie disse.

“Eu gostaria de ser um filho”, eu falei,

{ndia e Rani riram. Minha mie franziu o sobrolho.

“Os garotos demoram mais para crescer”, disse {ndia.
“Tem sido dificil criar seu filho sozinha?”, minha me perguntou.
“Ele vem para minha casa quando estd de férias ou se seu pai

o puder pegar. Serd muito mais fécil uma vez transferido para a
escola de Anamika e quando podera viver comigo”

“Q divércio deve ter sido dificil”
“Era pior tentar viver sob o mesmo teto”, [ndia disse.

Minha maie assentiu.
“A comida est4 uma delicia”, disse India, olhando para mi-

nha mae.

Minha mae olhou para Rani:“Voce ouviu isso? Eu te disse

que estava boa”

us empregados
sse traco nela.
tre patrées e

Poucas pessoas elogiavam ou agradeciam a s

“Eu acho que Babyji terd mais sucesso do que qualquer ho-

, mem”, Rani falou de repente.

Py
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“ah, sim B(-'b\"jf teré”, disse {ndia. Era estranho ouvi_}a Cha

e de Babyji- s i
[;]as estavam pabando por mim feiti Crarizs. Mag talve, ,

tassem os maridos do mesmo modo, enchepg,
mulheres tra js de esperar impacientemente por crescer, )
€go deles. Depol® - hi tal coisa como crescer, que a fase a4 Ve
eu descubra que naC A Fusem , ult ¢
. os homens sio criangas. pre Suspeitara
um mito € que e 30 de idade biolégica. N Gue
ser um adulto eraso uma questao 8 0 sagai oy
me sentira mais inteligente do que 05 colegas de MEU Pai, e qua,
sempre sentia que era mais a(Ehantada dg qu.e: a maioria dag Pes.
soas ao meu redor. Embora Vidur fosse m_tehgente, eu sabia, pel,
jeito como ele falava, que ele ndo se s.entla como adulto. Sheg],
ainda se via como a filhinha do papai. Chakra Dev era a (inj,
outra pessoa de minha idade que era adulta. Ele se portava como
um adulto. Um adulto ruim, mas de qualquer modo, um adylto,
“Por favor, nao sejam condescendentes comigo”, disse em
inglés, com a leveza que pude.
“Ngs nio estamos sendo condescendentes com vocé, S6 es-
tamos dizendo o que pensamos’, [ndia retrucou defensivamente,
“ que vocé disse, Babyji?”, Rani perguntou. Era a primeira
vez que ela me pedia que traduzisse algo que eu dissera a outra
pessoa em inglés.
“Ela acha que a tratamos feito crianga”, disse India em hindi.
Eu senti que um novo elo acabara de se formar entre [ndia e Rani,
algo independente de mim. Rani assentiu e sorriu para ela.
Terminamos de comer e fomos lavar as maos. Quando volta-
mos a sala de estar minha mae pediu a Rani que trouxesse a s0-
bremesa. Eu liguei a tevé para que pudéssemos ver 0 noticiario.
Ccznforme voltava para sentar-me no centro entre [ndia e minh2
mée, eu nutriaa esperanga de que, ap6s esta noite, o elo entre elas
nio se .mostrafse mais forte do que o tinham comigo.
i et oot o
ikt S ch é{lim fzssnstmdo. Estavam mostrando .
de I4 para c4. O repérter ans R e D e Sorzsse'
te anos tinha ateado f R qusan estudante de C€? .
tra as recomendacé 080 no prdprio corpo para protestar ol
endagdes da Comissao Mandal. Ele fora hospitali®”

mar-
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do 10 Hospital Safdarjgng € estava com queimad
LA Noticias do hospital e demons"aqﬁes de uras de terceirg
guiram. Protesto nas ruas
As noticias voltaram 2o estidio e o 4,
estado ¢ critico”.
«gpicidio?”, eu perguntei alto,

_ Os polithc;sn ZT;ZT;T; em segui da, denunciando a autoime.
Jacio € expres - £ imaginei 0 Chakra Dev se atirando 5
chamas, embora ten}}a sido um garoto bramane que fizera o prot .
to. Entre ele e eu, seria eu encharcada de querosene e virmdg cine:;

Rani entrou com a sobremesa. '

Eu contei-lhe sobre as noticias enquanto ela pousava a tra-
vessa na mesa de centro. Ela tinha feito kheer.

Eu s6 comia kheer se cada colherada tivesse uma uva-passa;
assim, minha mae tinha pedido a Rani que exagerasse nas uvas-

5€ SE
O f 1
ra lnal 1201 Seu

assas.
“Rani, qual seu nome verdadeiro?”, India perguntou.

«Basanti”, ela respondeu. Nunca me ocorrera perguntar a
Rani seu nome verdadeiro, A enormidade de minha inconscién-
cia mexeu comigo.

“Devo chamé-la de Basanti?”, minha mae falou.

Eu preferia Rani, uma vez que significava rainha.

“Como quiser, Memsahib”, disse ela submissamente.

“Vocé preferiria Basanti?”, minha mae insistiu.

“Rani, Basanti, tanto faz”

“f uma pena que ela ndo seja instruida”, minha mae disse.

Um dos elétrons flutuantes do cérebro de minha mée saltou
para o meu. Num segundo 0 mundo todo em n"nin‘na cabega mu-
dou. Nao havia razao para Rani nao ser instruida. ?ia poderia ir
4 escola agora. Eu poderia dar-lhe aulas. NOs povdenar‘nj)s ensind-
la a ler e escrever. Poderfamos dar-lhe instrugao Suflﬁlez‘e Ez::
que ela pudesse passar de doméstica 2 uma ﬁmc;onlanad; Z e
tério. Eu fiquei tonta com a nossa imagem daqui & AL Se0s
sentadas num sof4 e Rani falando conosco como umaigual.

32 Kheer é um tipo de arroz-doce. (N.T)
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as orbita ar atrayé [
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nao havia razao P —— instruida e verdadeira S bajy ', | Sentadano sofd entrefr}dmeminha mae, de frep
emprega(ios iir;t;reender a ler e escrever?”, Pergunt.;;rjlu;3 Basanff ' eu ja M€ Sen!g:::;‘: ;:S‘;E‘:tdz Pglriatca, Elas era:-.izg -
5 u + | era uda as mj-
O\Zo(; hgs de [ndia se encoﬂt.t‘al’i;ns? ;(r)lg‘l 0s meus, ¢ e]:;me_ ! ‘r’;?:‘;guas travessas de sobremesa, E?,;TSS;?;&ET sc‘levam::: a
estivesse pensando peat® Cc;)ls?l:idia erar?ls °0 tedor g Cab: . Jemais para O BOVEINO ME separar de Ran sip, el\; i
de minha mae, € da minha ed € AcA ¢ n c_omo uma vi, a & cglocﬁ—la num certo esquema. Meus ﬂuidosmmi’mﬁ:me por
mente transitada, ca rregada e st’r’:als .SIL}CI'O I'ElCos._ ta. | misturados com os de sua casta baixa. O Manda) podia] e;;tavm
“Ngs podemos dar-lhe aulgs , minha mae disge, - lista de esquemas no nariz. iat sua
“Acho que deveriamos ensind-la a ler e escrever em ingjg «Essa foi uma belissima ideia, Anamiky”, diss fndia,vira,
nao em hindi” . 8lés, Jdo-se para me olha.r. ) )
«Talvez”, disse [ndia, em ddvida. «sim”, disse minha mae. )
«Ey estudarei”, Rani exclamou empolgada. “Todzf, nos pensamos J}:mtajs > falel. O elétron-pensamento
“Q papai val concordar?”, perguntei em inglés, chamado “instruir I?am tinha ﬂ':(;)che‘teadoldf uma cabega para
“Ele ird ou ndo”, minha mae deu de ombros, Ela e fpy outra porque estgercaél;m;s;e;ta as 130 préximas. Nos éramos
pareciam prontas para ir a luta por Rani. a fatias de um lg;;inriz UZ iliu.ia 325(::. f:;ﬁnentosesenhrrfefutos
“Yocé participou do ‘Uma Pessoa Ensina Outra’?”, fndi, e | eram comf; o deC}lEn et tha para as planicies ¢
alfabetizagdo em que ki , para a foz da baia gala. Como a propria India, sua geogra-
guntou. Fora um programa deal ¢ que kits educacig. fia sagrada cruzando muitos estados e tornando impossivel a0s
nais tinham sido distribuidos de graga e cada pessoa alfabetizady | movimentos separatistas dividi-la com alguma precisao. Era um
era encorajada a instruir outra. As pessoas tentavam ensinar seus sentimento totalmente novo de pertencer, e aventura, de com-
empregados. A campanha nao atingira minha familia nem a mim, partilhar ¢ de ser algo maior do que uma pequena pessoa. A0
Mas Rani era uma presenga pulsante em nossa casa. A possibilida- invés da paranoia das linhas conectando India a minha mae e a
de de instrui-la parecia real. Rani, eu me senti muito mais enriquecida por suas conexdes. Ao
“Nio. E vocé?”, minha mae perguntou a India. fim e a0 cabo, elas estavam todas conectadas a mim.
Ela assentiu. “Nio deu 14 muito certo. Nés deveriamos alme- |

{ndia levantou-se dizendo que estava na hora de.u. Nésa
| . izaga ‘ Rani veio da cozinha para vé-lair embora
jar mais do que a mera alfabetizagdo. Depois que ela aprender o escoltamos até a porta. Rani vei i e

At e - i é 3 i i 3 me
basico, deveria ir 4 escola”, ela disse em inglés. também. India abragou minha mae ¢ tocot E\'eh e
lo de Rani. Eu disse a minha mae que af:ompan lzr't"nho s
portao. Uma vez 14 eu me inclinei e dei-lhe um Deu!

Quando Rani ouviu a palavra “escola”, disse: “Se eu puder it
a escola eu prometo aprender rdpido”.

“Vocé sabe escrever algo em hindi?”, minha mae perguntot: nos labios. . 4o Rari ¢ en estivamos dei-
“N#o.” ’ Mais tarde naquela noite, quag B " em inglés
isse: “Basanti, b0a DOKE >
“Vocé aprenderd rdpido”, minha mie concluiu, confiante. tadasR na _cama;, cteu dI:Zf\teBdissf' «Anamika, bo-noite”-
3 i - ani, tentativa , disse: R
. Merfisahzb,a senhora é uma deusa”, Rani disse, olhando par? “B-o-a noite”, eu disse bem devagat, {opeucam
minha mée. Seus olhos estavam turvos de ldgrimas. Minha M o o disse ela com dicgdo pere®
colocou a méo no ombro de Rani, Meu coracio parou de batet. Boa noite”, dis

o
Estaéu i 1 i i
. ma noite Ifrutlfera!”, disse India.
Im, quem poderia imaginar?”
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escola, na manha seguinte, estava cheia de expectati.

vas quanto as noticias da autoimolagio. Durante 3

ssembleia eu perguntei ao diretor se ele gostaria de

| se dirigir aos alunos de novo. Ele recusou. O garoto que deu a

| palestra naquele dia falou sobre a produgio de chuva artificial

: usando avides. Quando ele terminou, todos nés marchamos para
as classes.

De péssimo humor eu peguei o livro de Quimica para a pri-
| meira aula e me dei conta de que me esquecera de pegar o registro
do laboratério embaixo do sof4 na sala de estar.

“Voce se atearia fogo por um principio?”, Vidur perguntou-
me enquanto eu abria meu livro no capitulo do carbono.

“Nao”, disse secamente. "

“Vamos 14, Anamika, onde esti o seu senso de h“umor-’

“Onde est4 a graca? As pessoas estio morrendo. -

“Ei, dé s6 uma olhada, o carvao e o diamante sio uma unica

: : a a0 lado do

coisa”, disse ele, apontando para a pequena bolha a0
cabegalho do capitulo.

Isso me fez rir.

“Entao, quem é India?”, perguntou ele.

“S6 uma amiga”, respondi.
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«Nzo é um nome”, disse ele. || | ]63

“E um apelido_" ; feita do d_lacl}o da mesma molécula C. Lempe:

«Garota OU SafOto?”, ele perguntou. : 2i um dia d}ssera-, Fudo P Nada’,me o

¢ Divorciada. Ma¢ de um filho”, disse, resym; l Eu fiquei 14 perdida em pensamentos, A .

Mulher. Mindy., .or tinha passado. India, Rani A empolgacio do g

e e | anter! » Rami, 0 cabelo sedosg de Sheel ia
| eela -

Fle ndo reagiu. ook
“Entdo, vocé pergunm“ a seu pal sobre 0s constructog bin;’l.

B T
rios ocidentais? _ o
“Sim”. disse ele, com um riso diabdlico no rosto.

“O queele disse?”

«“yocé nao pode imaginar 0 exemplo que ele inventoy” Nés
fomos interrompidos pela entrada da Acido Sulfidrico,

«“anamika”, ela chamou assim que a classe jd estava aquietad,

«gim, senhora”, falei. Eu estava resignada ao fato de ser su:;
favorita. Eu era uma das poucas criaturas do belo sexo que ela
nio odiava, Mas era uma verdadeira praga ser a favorita da Ad-
do Sulfidrico.

«Escreva a férmula do dlcool metilpropano na lousa antes
que prossigamos’ .

Eu me levantei e fui até alousa. Eu odiava escrever com giz.0
cilcio carbonato que se desfaz facilmente grudava debaixo de
minhas unhas e me deixava com a sensagao de suja. O giz fezum
som de guincho conforme eu escrevia na lousa. Eu escrevi a fér-
mula rapidamente e voltei a meu lugar. Vidur estava sorrindo
afetadamente.

“Anamika, Anamika, cheire meus ovos podres”; ele me Pro-
VOCOU NUM SUSSUrro.

Eu coloquei meu pé sobre o dele e dei-lhe um pisdo.

“O carbono, criancas”, a professora disse e se virou parad
lousa.

:Desculga, desculpa”, Vidur rogou. Eu levantei 0 PE:

Qual foi 0 exemplo?”, eu escrevi a Vidur em mey Jivro 20

lado “do diagrama de um diamante.

Mais tarde”, ele escreveu embaixo.

o A e i e 2
corpoaté 4 substs agdo C_io aluno bramane que quel™ o
cia mais dura conhecida pelo home™

bas-

nada mais me fazia senthir-me especial, A vida me e
ndvel. Ndo me era mais claro para onde tudo iiafsf-‘c;a intermi-
tinhamos que virar carbono mais cedo ou majs ta‘rd : lod‘tas nos
que ndo mais cedo? Quando a aula terminoy, nio me. entdo, por
mais 0 que © coronel Mathur tinha dito a Vidyr, |, Importava
uando Acido Sulfidrico saiu da classe e Sentam(,; d:-’amamos
comecei a pegar o livro da aula da professora Pillaj. novo. Eu

“Entdo, vocé ndo quer saber? Vidur perguntou,

«Conte-me”, disse.

“Ele disse. que um tipico constructo binirio ocidental ¢ a
acdo versus a 1nacgao.

“Como assim?”

“Bem, os ocidentais pensam que as pessoas estio fazendo
coisas ou nao estao fazendo coisas. Mas, na verdade, as vezes
uma pessoa pode fazer e nao fazer ao mesmo tempo. A medita-
cao é um exemplo. Ao fazer, a pessoa é. E, a0 ser, a pessoa faz,’
Vidur falou com os olhos fechados como se estivesse recitando
de memoria.

Eu assenti, embora nio estivesse certado que tudo isso signi-
ficava. Soava como o que meu pai ja tinha dito.

“Meu pai disse que 0 paradoxb ¢ a esséncia de ser indiano”

“A India & a esséncia de ser indiano”, eu respondi.

(13 Ha? »

“Nada”, eu balbuciei enquanto expirava-

“Vocé se refere a sua [ndia?” .

“Nada, Vidur”, disse, dessa feita com firmeza.

“O que estd acontecendo?” T e Fumeergai

A professora Pillai me salvou a0 entrar na clsss desse me
da cadeira e cantei em alto e bom som antes que ela pu
deter, “Bom dia, senhora prOft‘SSO“’“'

“Anamika”, disse ela, olhando em o da uma v
os olhos para o teto. A classe caiu na risé . l; sentel.
ninguém tinha se levantado. Eu enrubesci €™
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" - .‘ - ‘?!) V- {
’ ¢crado com VvOcCe hoje?”, Vidur per _
‘0 que hd de ¢ Perguntoy ;-

obre mint. : N
. . eamento sobre medita ao ti
Eu o ignorel. (@] puus.untnt 8 agdo tinha me colo.

astral diferente. A vida parecia uma viagem p, e
tanha-russa. Eu punca estivera I"ILllﬂEl ”‘UF‘a“ha-russa, fhas :‘:
nha lido a frase em um artigo de jornal muitas vezes. Mey fSlad(;
de espirito mudava a0 final de ‘cada aulzvl. Eu fiquei imaginang,
ce tal inconsisténcia € turbuléncia eram sinais de fraqueza oy p,.
ramente algo a ver com a idade.

«Anamika, vocé ndo estd escutando”, a professora Pillaj ds.
se, langando um olhar em minha diregao.

“Perdoe-me, senhora professora”. Nao havia como negar. By
me sentei direito na carteira € peguei na caneta. Vidur me olhoy,
Ela desenhou alguns diagramas Venn na lousa, um conjun-

to vazio com nada dentro, depois outro conjunto A queerap
conjunto de todos 0s objetos no universo que nao eram A.Ae A
compunham um universo completo, um universo bindrio. Tudo
dependia de como vocé definia os seus conjuntos. Se vocé defi-
nisse B como nio A, entdo 0 universo era bindrio. A sexualida-
de, a agdo e mesmo 0 paradoxo eram parte de um universo
binario. Ou a pessoa podia escolher a Fisica Quantica, as 6rbi-
tas e os niveis de energia que permitiam muitos estados e incer-
tezas. Minha mente tinha viajado novamente. Eu retornei para
a 6rbita da Matemitica. Era desleal pensar em Fisica na aulada
professora Pillai. A Matemdtica tinha os mesmos conceitos que
a Fisica. Eu podia definir meus conjuntos de tal modo que 0
universo fosse a soma dos conjuntos A, B e C ou melhor ainda,
1, 2, 3... n. As escolhas eram infinitas, minhas posSibilidades
ilimitadas.

Quando a aula terminou a professora Pilai olhou para mi
e disse: “Venha ¢4

Eu a segui para fora da sala de aula. Era u
ventiladores na sala nio estavam dando conta, Estdvamos !
suando, mas eu sentia que meu corpo suava mais do qué de co¥°
tum(: Eu achava que ela ia me repreender.

“0 que estd havendo? Vocé parece fora do ar”, disse €la-

Eu estava escutando”, disse.

clinando-se §

cado emum

m dia quente € 05
odOS
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“Algo estd acontecendo, Anamik, Vi
«y senhora € feliz?”, pergunte; -
«fu vou levando”, disse ela.

C€ quer falar?

;¢C|‘:)|{:}Ci‘ﬂal a ‘l"nan sobre o coragio e diry
mente feliz, hein?”

Ela parou um. Instante e dt‘Pt)is di“"i".’\chm .
suspirou. “O que € que estd havendo? Voes n.li;t L.J‘?!.Sl.m»_ Ela
| depois de ter se recuperado de sy réiit estd tel_ula..
“Eu estou bem. O problema nio ¢ esee™ 4 hesitagio,
wypcé estd crescendo. E um periodo dificil 1 o ]
Eu nao quenal ouvir esse papo de adulta mhr;‘-;owm:c.
i um sorriso de tal modo que pudesse por

A que € verdydeiry

f‘.‘l'(]l ela

d'.,]\'.‘c\'f n-

rce ~
te. Fo ‘t 1oad 2| — T ? fim i con-
versa. “Obrigada pelo seu interesse, senhora professors™ fal
- = =& » idlel,
formalmente.

“De nada“, diSSC ela e voltou-se na dir:;.‘m da sala dos pro-
fessores. Eu fiquei olhando suas ancas redondas 'D'-l].m\'arrmrwb
o sari conforme ela caminhava. Seu pescogo era longo ¢ suas wos-
tas curvadas e sensuais como as de [ndia. Eu imaginer se cls
seriam parecidas debaixo da blusa ¢ daanagua.

“A professora Pillai, ndo”, eu penset comigo a0 voltar para 3
sala de aula.

Quando me sentei, Vidur me perguntou se 3 3. Pallat tinha
me dado bronca.

“Nao.”

“O que estd havendo com voce? Vai me contar ou ndo?’,
perguntou ele.

“No intervalo”, disse.

“Vou levar vocé até a cantina”
quem eu ia na cantina.

Enquanto comia um hambur
Coca, eu contei toda a verdade para V
tender.” - ¥

“O qué? Os sistemas b ndrios ou 03 &3P ectros!” ek per'gul::;:‘
rvivida, 0 que €< sobre 0

Alidade deveria 37
ade”, Fuestava

_Ele ¢ra 0 tnico garoto com

vuer u—g.ctarimu e bcha uma
"~ Vidur, “Eu ndo consigo &

“Como a vida deve s¢
0 que deveriamos querer, s¢ nossd mor
que queremos ou o que € estabelecido P
no limite,

ela soci
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“Ngs ainda estamos na escola, ndo podemos saber i
ra”, disse ele, balangando a cabe«;j. vendad .

“Ey tenho qué saber a -\;irda e. A verdade é tudo”

«s verdade sobre © queé?

« verdade sobre a vida e sobre 0 amor. A verdade b
prépria verdade.” Eu querid comegar a chorar. Por que umg i
besse tudo ndo podia simplesmente sentar e me ., 5
tar? Por que € que ninguém sabia nada? Como € que bilhe
pessoas que haviam passado por este planeta por milhares .
anos ainda ndo tinham descoberto as respostas a essas pergyp.
tas? Eu morreria se ndo descobrisse logo. Era a tinica coisa que
interessava. Todo o resto repousava sobre isso. e
“Hoje ¢ quarta-feiraf”, Vidur me perguntou. Eu assenti ajp.

soa que 50U

da meio ausente.
“Meu pai tem meio dia livre. Vocé quer falar com ele?” Ble

parecia chateado. Eu percebi, entdo, que ele realmente se impor-
tava comigo.

“Ele vai achar que eu sou louca.”

“Ey adoraria ajudar. Mas eu nao penso sobre essas coisas
todas. Penso apenas em algumas delas. Ele nao vai achar que vocé
¢ louca. Ele gosta de vocé”

“Eu tenho que ir para casa”

“Venha até minha casa comigo. Depois a gente te deixa em
casa de carro”

“Minha mae vai ficar brava”

“Telefone para el2”, disse Vidur. Eu coloquei a mao no bolso de
minha saia e peguei uma moedinha de uma rupia. 56 havia um

telefone na escola. Ficava no prédio principal, longe da cantina. Per-
gunteia Vidur se ele podia ir comigo. Eu sentira necessidade de men-
I paza ficar na escola por causa de Sheela ou para ir até a casd de
India, mas agora eu ia contar para minha mae a verdade sobre Vidur.
A verdade € que a minha mae faria mais objegdes a minha jdaacasd
de um garoto. Mas eu nio hesitei em pedir-The de modo franco-

Mae, sou eu.”

“Anamika, estd tudo bem?”

L{T o "
i Sim. Esm‘f ligando porque o meu colega de classe, © Vidur
que seu pai tem meio dia livre e pode me ajudar com uns
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roblemas de Fisica. Posso ir até a casa dele depy;
-0 me levar para casa depois” POIS da escoly? e

Minha mae ndo respondeu imediatamente Wi
estava pesando 0s pros e os contras, » EU sabia que ey

w\fpcé tem certeza de que tudo bem?”, ¢l
* 1€l perguntoy de modo

grave.
«Claro. Q coronel Mathur e o Vidur me I
M casa de

carr&” .

«Tudo bem. Cf)n:rlde—os a tomar um chai com a genye”
«Obrigada, mae. '

“Rani vai‘ ,f,icar preocupada com vocé. Tome cuidado”

“Tomarel.

Fu me senti mal por Rani, mas eu poderia acalmi-la mais
tarde. Desliguei 0 telefone e fiz o sinal de positivo com o polegar
para Vidur.

«Nao foi assim tao dificil. Problemas de Fisica, ¢2”, Vidur
pe rgu ntou.

«F um problema de Fisica. Seu pai vai se importar?”, perguntel

Eu ficara tdo interessada em conhecer 0 pai dele que nem me
passara pela cabega que pudesse estar me intrometendo.

“Meu pai adoraria te conhecer pessoalmente”, Vidur me as-
severou.

Quando voltamos para a sala de aula, 0 intervalo jd termi-
nara. Eu nio tivera oportunidade de falar com Sheela. Devido 3s
minhas mudangas de estado de espirito, eu 2 tinha esquecido
totalmente na aula da professora Pillai, quando‘F“’d”_ yr
sentado ao lado dela. Agora eraa aula de Geograna, € ndo me
a menor chance com a professora Thaityallam. Eu olhet n:a d‘ue-

¢a0 de Sheela enquanto a professora T.entrava na ciusse.‘iﬂaw;;
va ocupada tirando o caderno de Geografia de 4.3 }TOL beijo
fim Sheela olhou para cima € me viu. Eu maf\de\-l 5 ;"‘:sﬂm;
Ela enrubesceu. Quando me voltei notei que Chakra
olhando, Ele tinha me visto.
“Criangas, desenhem um
no”, a professora Thiatyallam
Entre as aulas de Geogra
disse: “Eu realmente quero ficat com

a linha no lado direito Jo cader-

instruiv.
fia ¢ Hist
voce -

Gria, €U fui até Sheela e
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“Meus pais talvez saiam no préximo fim de .
. : : : e
rem, vocé gostaria de vir até .mmha casa de manhé;“?ana. Ses,
No final do dia Sheela, Vidur e eu caminhamOS' %
u ndo queria dizer a Sheela que jaat O estag
de lado para bater papo e ngg noi;téa asa;‘L
AProy: €
Xim
-

pamento juntos. E

Vidur. Eu a chamet
nde os énibus estavam estacionados Eu

mos de 0
snibus e esperei até que ela subisse. Depois fui ter coeveba ates
«pronta, capitio?”, ele perguntou. Eu assenti g“l? Vidy,
s Subiin g, |
%0

onibus jé estava lotado, entao tivemos que ir em pg

do estava suando e os garotos estavam cobertos de . 'ljudo m

misas estavam para fora das cal¢as e suas gravatas CGPO. Suas ¢,

feito, penduradas. Algumas professoras estavam senta (;n 0 NG de.
do énibus, limpando a testa € 0 rosto com a ponta das Na freng,
seus sdris. Algumas se abanavam com pedagos de pa e;) pallys 4o
era a Chefe dos Representantes de Classe todo munﬂi -Comg g
nhecia e sabia que esse nao era 0 meu Onibus regular. 0 me recq.

“Indo para algum lugar?”, uma das professows. do fund
d-

mental me perguntou.
“Sim, o pai de Vidur vai nos ensinar Fisica”, disse. Ela olh
. ou

para Vidur e depois para mim.

“Muito bem”, el oni

‘ , ela aprovou. Como o énibus comecara a se
movimentar, refrescou um pouco. A casa de Vidur era muito mais
perto da escola do que a minha, entdo logo chegamos.

/

" rETr
a_‘\.—'

R
WL

Xiv

O Fauy

'm ordenanga do Exército em calgdes ciqui levo
nos até dentro de casa e disse que o pai de V-.dl;;
estava jogando ténis. Nés nos liviamos de nossas
mochilas, tomamos dgua gelada e decidimos ir até o clube.
“Bhaiyya ¢ realmente um doce. Ele vem sendo o ordenanga
de meu pai desde que eu era crianga”, disse Vidur.
“O que ele faz?”, perguntei.
“Para ser exato, eles devem ajudar apenas com tarefas relacio-

nadas ao Exército, como engraxar os sapatos de meu pai e 0s
pneus de seu carro. Mas Bhaiyya também nos ajuda em casa.’

“Eles engraxam os pneus do carro?”
“Sim, com graxa das botas. E passam polidor de metais nas

calotas”
do acantonamento do

Caminhamos na rua de trés faixas :
Exército onde Vidur morava. Era muito mais silencioso do'quea
minha parte de Délhi. Quando chegamos a° clube, Vadmj: dg:ﬁ
alguma coisa para o guarda, que entdo nos deixou entrar;m ;:(r) E
mando-nos das quadras, Vi duas figuras € e t.oqo arecia
distante das bolas. Conforme nos apro}umamos 0 }Og. E,alhas.
ter terminado. Os homens estavam S€ secando cotm 32 sol.
Eles usavam bonés de beisebol para proteger i



o outro lado”, disse Vidur, Ele 5
duas maos em forma de concha e gritou: “Pajl”

Seu pai acenou, pegou a sacola e caminhoy i
quadra onde estavamos em pé esperando. Vidur nos 3

Nés nos apertamos as maos.
Seu colega de ténis também se aproximou de nds. 0l ]
Wl

Vidur disse ao outro homem.
“Este é o coronel Divan”, disse o pai de Vidur, 5
' preSEntan &

# ai estd d
Meu pat S iy o

ails,

a be i fa
preSentnlL

]
01

me seu parceiro de ténis.
“Eutenho que correr”, falou o coronel Divan, enquant
i i o
tava minha méo. aper.

O coronel Mathur tirou 0 boné. Seu cabelo era cyrtg
e gru.

dado no couro cabeludo.
“Deem-me um segundo”, disse ele, tirando a s
acﬂla do om.

bro. Retirou de dentro dela outra camiseta e despiu a que estg

usando, virando-se de costas para mim. Suas costas musculo va
eram lisas e estavam brilhantes de suor, assim como sey mstzas
cabeca. Eu fiquei olhando para as drvores e assobiando, Nao erz
decente olhar as costas nuas de um homem assim. Senti que mi-

nhas orelhas ficaram vermelhas.
[13 - b0 3 -
‘Muito bem, vamos”, disse ele, virando-se novamente de fren-

te. Ele se mostrou instantaneamente amistoso. Nio havia neces-
sidade de explicar por que eu estava ali. Sair do clube com Vidur
e seu pai pareceu-me bastante natural, como se eu jd tivesse feito

isso muitas vezes antes.
“
Eu acho que as escolas logo, logo vao fechar. Houve mais

duas autoimolagdes, e hd uma grande passeata planejada para
amanhi, entdo poderd haver distiirbios”, disse ele.
Caminhamos em siléncio um tempinho. Entdo o coronel
Mathur deu umas palmadinhas no meu ombro e disse: “E muito
bom finalmente conhecer vocé, Anamika”.
“O mesmo digo eu”
Em casa, 0 ordenanga pegou a sacola do coronel Mathur.
e eu nos sgntamos em dois sofds na sala de estar enquanto Vidur
desapartema para trocar de roupa, Eu adoraria ndo estar usa? y
meu uniforme escolar. Eu me sentia mais confortdvel de calg? ¢
usando camiseta de menino.,

Ele

BARY]

«gstou feliz por voce ter dado um:
eele Suas palavras sairam ficeig

d ;
que Vid
is da escola.

1

PO et
«“Na verdade eu quero lhe falar, senp
«Ah, nao! Senhor de novo, nag!” :

“Como devo me dirigi-r a voce?”

|ar assim sem introduzir um termo de respeitg
«Chame-me de Adit. E meu nome”

“Adit?”, tentei, receosa de ser repreendid,
uma pessoa mais velha. E maravilhada que esse
turidade adulta tivesse finalmente chegado

mava india pelo nome.

do que com O uniforme escolar.
“Ei, \hdur,_ se’u pai disse que eu devo chami-lo T

Era melhor avisa-lo antes que eu me lancasse numa conversa em
que eu diria Vidur-Adit- Adit-Vidur,
“Eu nao te disse que ele era o maximo?”, brincou Vidur, pas-
sando a mao no cabelo de seu pai. Eu nunca vira esse tipo de
camaradagem entre pai e filho antes.
A mesa estava posta."\'a.mm?".di.sse Adit. Nés nos levantamos.,
Comendo o roti*® e o sabzi™, Vidur falow: "Anamika esta vi-
vendo uma crise. Ela estd estressada’.
Adit me olhou e perguntou: “Que tipo de ense vocd estd vi-

vendo, Anamika?”. Ele parecia o
tomas quando eu estava doente ¢ min
Imediatamente eu cortei um pouso & rotie

Pelo jeito que Vidur tinha falado

Tanto Adit quanto Vidur estavam

que eu falasse. Eu me sentt constrany

33 Pao indiano, parecido com
34 Prato de verduras apimel“ﬂd-‘f‘
entro, pdprica hungara, g

pimenta-negra), agatrdo-

d

ram m
4-india,além

A Passadingy, ,

F v CONfortay .
ur alguma vez tivesse trazido oy, fortiveis,

sobre mim, senti-me uma
olhando para mim. esperando
e desclava pod

pizza sem recheio.
com m.mletgi!
gsala (crave

N

qUI hd.s]e"‘
Eu du‘ﬂd K5

4 garong
Para Casa d.ﬁ

eT
Pergunter, Ery COryjoso 1.

na TITAS(_

Por desrespeiryr
momento de mg-

Eunem Mesmo chg-

Vidur voltou numa camiseta polo, parecendo muirg h
melhor

(NT)

cancla,
desalepl menta-neged-

dr. Iyer perguntando sobre sin-
ha mie me levava ate cle.
coloquet-onaboca
tola.

o mastigar

(ghee)s cominho. ¢0°
poz-moscada ¢

(NTD



aquele roti para todo o sempre. Estiquei o braco para

de dgua assim que tinha engolido o tltimo pedaco 4 Bar g
“Anamika, tente explicar tudo para mey, pai"e;?ﬁ'

impaciente. > Vidyy

“Eu ndo tenho paciéncia para esperar enquantg ..
desabrocha. Preciso saber agora o que é certo e ¢ Ueg o Vidy
preciso saber o que de fato quero” Eu tinha faladg bt €Tradg, By

“Vocé estd querendo dizer em termos de carreira? Zada ente
médica ou engenheira?”, Adit perguntou. £ 3¢ deve,

“Ou se devo simplesmente seguir meus sent
quer que eles me levem.”

“Aonde eles podem levd-la?”, perguntou ele. Vidur
de mais sabzi. Seome

“A lua, a0 inferno, a0 suicidio, & prisio”, disse dr
mente, incapaz de me controlar.

“Acalme-se.”

“Desculpe-me, Adit.”

Ele sorriu quando pronunciei seu nome. Seu rosto estava bem
barbeado e seus dentes eram brancos. Ele se serviu de mais sabzi,
Seus antebragos eram fortes, suas veias salientes. Ele tinha poucos
pelos nos bragos e suas maos eram longas. O telefone tocou.

Vidur levantou-se da mesa e arrastou os pés até ao telefone
no corredor entre a sala de jantar e os quartos.

“Al6”, ouvimos Vidur dizer.

“Néo dd para acreditar que vocé tem a mesma idade que

ele”, Adit disse, baixando a voz.

“Nao d4 para acreditar que eu estou aqui sentada lhe con-

tando que tenho os olhos maiores que a barriga””
“Vocé estd tendo um caso?”, ele perguntou abruptamente.
~ "Vdrios. Eu tenho um olho perambulador”. Como podia
dlZ(i‘.'r uma coisa dessas a esse estranho, pensei comigo mesma.
Estdvamos os dois falando baixinho, furtivamente. Naquele mo-
mento me senti como se nada houvesse no mundo entre ele € eu-

“Opy
Pedy,

Tnentgs_ aon de

dMatic.

« - . . 3
Adit, eu preciso muito de alguém com quem falar. Eu sit-
to como se jamais tivesse expressado meus sentimentos antes:

e eles estio, de repente, jorrando. Estou perdendo a cabeca’
Tudo vai ficar bem, minha Lolita”, ele disse calmamente-

BABY) i )

«Quem ¢ Lolita?”

aVo'cé ,:’laD conhece o livro?”, ele Pergunton, gy .

“Nio. +9ando rigagy

«Eu vou emprestd-lo a voce”

«“yocé alguma vez ji se apaixonoge”
“Nao recentemente.”
Fu podia ouvir a voz de Vidur ag tele
A chamada era para ele. Ele estava falandg sobre cri
yoz estava ernpolgad‘a. Ele parecia ter se esquecido daquete, Sua
«yocé é verdadeiro para consigo mesmgr o pergeme_‘
“Mais ou menos.” 1 Bunte;,
“\Jocé toca O seu Coragao todos os dias e lhe
ele quer? E faz 0 que elle diz‘f:" ‘
«Nao. Isso tornaria a vida impossivel”, disse e
“por qué?”

Fle levou a mdo esquerda ao coracio e virog a cabeca parao
to, seus olhos cerrados.“Eu ougo o que ele diz”,

“O que ele diz?”

«Ele diz, Adit, tome cuidado ou vocé vai se apaixonar por
essa crianca”, disse ele, trazendo os olhos do teto para dentro dos
meus. Eu senti um raio atingir o meio do meu peito. Senti meu
rosto enrubescer. Fiquei constrangida por ndo ter conseguido me
recuperar rapidamente. .

De repente ele pareceu inseguro desi.

sinto muito.” )
“Tudo bem. Estou feliz que vocete
na mente”, eu falei, me recompo?d.o.
“No meu coragao!”, ele corrigiu.
“Mais i inda. i
“I:’/lals importante al o entude Algo e I

océ me lembra minna j

ter de novo.” sl
. ; ¢, ficamos em SECt
Ouvindo Vidur desligar 0 ‘defonunciou- “Q)s paquistaneses
is0s € an' ! .
voltou para a sala todo sorris fndlia vai ganhar o campeonato
perderam o jogo. Parece que 2 It parecendo
“Gtimas noticias”, Adit retomot

: mo ”
to seu filho. Eu fiquel Surp.re?a C?Ogos Terminamos 10850 Al
stir @ "

inteligente gostasse de ass’

» Perguntei,

fone ng Outro chmodg,

Pergunta o que

te

“Vocé esta bem? En

ntha dito isso, se the surgia

ncio. Ele
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vidur trouxesse & baila 0s meus problemag a
cosem que o havia uma pausa na cafnversa, Ppois esxa\,men‘
te. Sempre ¢ do, eu sentia mett COragao bater forte, AMog
10dos masflgane t;rlninamos o almogo, Adit colocoy 4, .

Depois qU 2 um som maneiro com alto'falantes jlscu
nﬂ-r-

& inh
tocar. Ele 1 “i2 i
para ¢ alta da musica ampliava o ma}‘eStar .

tida clara .
mes. A ba 4 cOM O COMentario de A .3:
; e comegar € Adit,
meu estomago, U Eu Pedj

; i ao toalete. )
hcen;ij::abo, Javei meu rosto e o[hecxl—me no espelhq Minha
ravata de Chefe dos Representantes ainda estavaadequad,
Itei 0 n6 e desabotoei o colarinho. Sepge;.
vaso e procurei focar por um min.uto‘ sobre Vidur, sobre it
aconteceria com ele se eu algum dfa tivesse um caso cop, e
dele, Néo havia ditvida de que teria um €aso com Adit, gy
levantei para olhar no espelho e assenti para minha decisao, Sen.
ti-me mais no controle. Nenhum caso que me envolvesse poderia
acontecer sem minha participagdo.

Voltei para a sala e sentei-me no sofd.

“Ché, criangas?”, Adit perguntou, olhando para Vidur, pe.
pois ele me deu uma mirada que descontava o fato de ele ter me
chamado de crianga. Nds dois assentimos. Ele foi até a cozinha,

“Conte-me mais sobre essa amiga sua chamada India”, Vj.
dur disse quando Adit ndo podia ouvir.

“Ela tem a idade de seu pai e é realmente sexy”
Vidur nio respondeu,

Mente

apertada, Eu s0 me pq

. O pai voltou trazendo uma travessa com trés canecas. Ele
ainda estava com seu short de ténis. Uma vez que eu estava senta-
;ﬂ: :s:ii ztli;l Zuop;)dia Ver suas pernas sem precisar parecer que
kel mtzjgente. Suas coxas eram musculosas e ti-
o perton;e com pelos castanhos cla}rﬂs que s6 s
~-110-9¢us joelhos estavam cheios de cicatri-

relclos no solo. Quando ele me entregou o chd

0s e I LW W
guerra?” Perguntei: “Voca alguma vez lutou numa

“guefnta infio~paquistanesa. 1971>
‘Ele ‘01 ferido Vidur disse orgulhosamente
8Uma medalha?”, perguntei.
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“\ferdadeim kshatriya,” Vir Chakrg»

e idolatrava o pat.
el pai, conta para ela a histéria”

» Vidur Tespondey por

» Vidur pediy, €Om seus olhog

qhando- PR
b”]hnNao h4 historia nenhuma, na verdade”

iso em que © canto da boca ficava g
sorrl“Vamos 14, Adit?”

«Meu batalhao estava assentado na frontejra, g, estava na

(ilharia e fui ferido no ombro. Fazia tanto frig que demoroy

:Jr gl e e n:le d‘esse conta do que acontecera, De
s et pesgoa quej’p TUMEIro viu o sangue que escorrera‘ por
paixo de meu unlforme, -

“\océ tem uma cicatriz?

«EJe tem, Mostre-a, papai.”

«yocé quer vé-la?”, Adit perguntou.

3 Adlt diSSe com um
amente cajido,

=S

Assenti. Ele se levantou e tirou a camisa polo, Eu nao tinha
yisto a cicatriz na quadra de ténis porque ele virara as costas, Eu
também tinha olhado para as drvores. Ele curvou sey €orpo em
minha direao e levou seu ombro ante meus olhos. A pele ali ti-
nha virado um calombo. Levantel meu dedo indicador para toci-
lo e olhei-o. Ele assentiu. Cuidadosamente eu toquei na cicatriz,

“Nao ddi”, disse ele. Eu notei que seus poucos pelos do peito
estavam em pé. Seus olhos olhavam-me sem piscar. Olhei de vol-
ta e depois tirei minha méo. Eu tinha me esquecido de Vidur por

um segundo. Adit também.

“E por isso que vocé quer entrar para o Exército?”, eu per-

guntei a Vidur.

(:E »

“A gente vai conversar sobre isso”, Adit disse, vestindo a ca-

miseta novamente.
“Vocé nao quer que ele o faga?”, perguntei.

* »n ]
“Ele pode, caso queira, Tem 14 os seus pros e contras’, Adit

disse. Eu assenti.

—_—
35 Guerreiro, (N.T.)
36 Condecoraq,ﬁo por atos de coragem no campo de batalha.

(N.T.)
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«gy naoe tenho certeza sobre 0 que quero fazer”, des
e eles ndo tinham chegado 4 i COnye,.

T u
sou. Estava claro qu _ ‘ e
sobre a carreira de Vidur. A arlllf)sfe::(1 na sala ficoy um tangg ten50

«yidur me disse que vocé € tdo esperta que Poderi, &

£ : i a 3
© coisa”. Vidur parecia sofrer dessa nogao de 5 faze,

ualque
gmiro mais inteligente e talentosa do que de fato erg. Ey :u era
mal e olhei para o relégio. O tempo tinha voado. J4 eram Senyj
uatl‘q

e meid. .
“Fu disse para a Anamika que a levarfamos de ¢
arrg para

casa.”
“Claro”, Adit disse. Entao ele me olhou e perguntoy: “Qu
+ Quap.

do tem que ir?”.
“Ag()ra.”
“Eu vou por outra roupa. Estd quente demais para estas ¢y

cas”, Vidur disse e se levantou. Eu me senti terrivelmente estiipida
sentada ali com minha gravata de Representante de Classe e com
aquela saia da escola ao lado de um atleta sexy que tinha estado
na guerra. Quando a porta do quarto de Vidur se fechou, Adit me
perguntou em voz baixa: “Entao, o que vocé quer fazer com sy,
vida, senhorita?”.

O termo “senhorita” me incomodou. Eu desejara ser India
com sua sofisticagdo e sdri de corte curto. Adit teria falado de
modo diferente com ela.

“Eu quero ser um playboy profissional, Adit”. Procurei dar
um tom em minha voz o mais doce possivel.

“E se isso nio der certo?”

“Se fracassar nisso, eu entrarei para o Exército. Eles estdo
aceitando mulheres hoje em dia”

“Por qué? Vocé sabe que eles nao deixam as mulheres irem
para a guerra.”

“Eu sei. Eu faria isso s¢ para ir para a Academia. Para me

exerc(:{:rar € ter um tremendo corpo””
; Vocé tem um corpo estupendo”, disse ele.
) 0 que eu quero dizer ¢ um corpo definido como 0 seu’,
falel,“decidlndo lgnorar seu comentario,
sorrisfzz{t] \('locéE ?osta_: d.e meu corpo também”, disse ele com um
ado. kle ndo ia deixar que eu o ignorasse.

BABYJ|
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Estdvamos 05 dois sentados no sofs, encostad
ovimentou paraa fre:me até que esti\'es.m(:;n? respaldg,
oS cotovelos sobre as coxas. Entio ele seguroy minhac ;T_ado om
e.segll’”u meu p?ieﬁar entre seu poleglar €0 dedo do l'nf; na sy
do-lhe um aper"tao irme, quase dolorido, anges de mité-?' "l
Meu coragdo comegou a bater rapidg ¢, em mey nmo.
disse: “Conheco“ iy mulher de quem vocg vai gostar” "
«p{a?” Seu “ha” soava exatamente como g de g filh
«Ela estd mais pefto de s:la idade do que da minh;.(_),u
designer freelance. Muito sexy! ma
“Eu ndo estou procurando um caso com OUra pessoa”, ele

Elc s m

sussurrod. .
«Nao estou sugerindo um caso. Eu a chamg de [ndia”, sys

currei. Falar de minha vida para Adit fazia com que eu ficasse
menos Nervosa com relagao a ele. Senti que ele era mey amigo,
«fndia”, ele repetiu, assentindo com a cabeca,
Nés ouvimos a porta de Vidur abrir. Adit voltou 3 sua posi-
¢ao inicial no sofd, aumentando a distincia entre nos. Vidur apa-
receu de short e sanddlias € uma camiseta. Suas pernas eram co-
bertas de pelos pretos obviamente herdados de sua mie.
“Vocé estd pronto, ledo?”, Adit perguntou a seu fitho.
“Sim, coronel.”
“Por que vocé ndo deixa um bilhete para sua mae?”, Adit

sugeriu.
“Ah, sim!” Vidur disse. Ele saiu da sala de estar para o corre-
dor onde ficava o telefone. A casa estava em tal siléncio que eu
odia ouvir o som do lépis sobre 0 papel.
P “Minha esposa che gl: em casa por volta das seis. Fla trabalha
na American Express.” s
Eusentio Sa?ngue CoTTer para meu rosto quando ?1 gu:ed:l;
“minha esposa”. Minha boca secou. Eu tinha ceﬂﬂze voi". exage-
podia ler meu rosto. Eu chamei Vidur numa altura
rado, como se ele estivesse mais longe.
“Sim”, disse ele. Eu corri para perto del& 2 gente”, eu disse.
“Minha mae quer que voce tome chai ll';OT:'; E.gu olhei o peda-
“Depois do chd”, ele adicionou 1° '3_ i:m mil. Bu me senta
¢0 de papel. Podia distinguir a letra de Vidur
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ado na sala de aula fazia anos. Mas nés escreviam ¢ ‘ Adit ficou radiante. Era 6bvio que ele gostava de ser chama-
L aﬁ _, e nossos cadernos com linhas. O ldpis soby, pl ¢im
1 1 4 . | s i A » 4.
esferoEraratcomo um rascunho. Parecia cgue_t:nha sido feito o .\ 0 a«VamOS tomar o que vocés forem tomar”, disse ele.
oe . > :
bmcmsta 3s presses. Era como um band-aid no mey Peitg, By | Fu estava dolor?samenfe C_O;Sl.clente de suas pernas méscy-
uma ) ali. calcoes caqui. Ele parecia in
Fiquei Jliviada por ele €star Jas dentr0 de seus calg q p decentemente ex-

Nés voltamos para 2 sala de es.t B Yidat C'Olomu © bilhete
da sala de jantar embaixo da fruteira com 4]
sobre AMES Jdemais e alguns chikoos.”
bananas maduras demais € 2

«prontas, criangas? Ade perguntou em umaf VOZ Neutra, Ej,
10 olhou para mim. Nos saimos davcasa TUmO a garagem,

O pai de Vidur deu ré enquanto Vidur e eu abriamos o portio,

“§abe, minha mée acha que eu estou gamado em vocg”, dis-
sew“j;.lé?”, perguntei, olhando-o de frente.

“Nao! Vocé ¢ minha melhor amiga!”.

“Bu 56 estava te provocando, Vidur”. Era legal ter um bom
amigo. Eu sabia que ele era do tipo que nao usava o termo levia-
, namente,

Vidur abriu a porta do carro para mim e sentou-se atrds, Eu
} fiquei constrangida pelo fato de Vidur e Adit irem até minha casa.
Nossos sofés com suas estampas coloridas e acabamento em ma-
deira com brilho eram muito diferentes daqueles da sala de estar
de Adit. O pai de Vidur era moderno, e embora meus pais fossem
provavelmente da mesma faixa de renda, na vida de um militar
havia viagens e guerras. Portanto, sua vida era mais glamourosa
compal'-ada a vida dos servidores publicos.
i :dei:}t: :;"":ni:re:lavfl 331 casa quando chegamos. Eu nuncaa
e e d?:w“ e um hsmem antes. Ela geralm.ente
Vidur apertou a ml"a' e o col.egas e G »
30 dela também e disse: “Ol4, senhora’-

Todos
e nds nos sentamos na sala de jantar. Adit estava senta-
“GO:tsin.o EJCgar onde India se sentara antes.
ria de tomar ¢hg; 3 6?7, mi -
S hai ou café, coronel Sahib? , minha ma¢

8Umag

e e
37 Sapotis. (N.T))

E se minha mae notasse? Eu queria cobri-lag,
Pos“:}vme eu cuido disso”, disse para poder escapar.
“Ran 1I estd na cozinha}. Seja} l}ozinha com ela. Ela estava cho.-
do quando eu cheguei aqui.
o “por qué?”, eu estava preocupada que 3130 tivesse acon-
tecido. . < "
«Ela estava doida de Preocupagio por sua causa;

Eu fui para 2 cozinha. Rani ‘tmha ou‘vido a gente chegar. Ela
4 estava preparando uma bapde}a com Xicaras e pires. Eu segurei
sua cintura por trds e apertei-a. 'Eia SOITIU para mim.

«Ey sinto muito por ter deixado vocé preocupada’”

«Tudo bem. Estou feliz que vocé esteja bem.”

“Por que estava tdo preocupada?”

“Achei que alguma coisa tinha acontecido com vocé. Eu me
lembrei do que aconteceu da dltima vez que vocé tomou aquele
onibus.”

“Estou aqui’, sussurrei em seu ouvido.

“Quando vocé levar o chai e os biscoitos para todo mundo,
leve para vocé também. Eu quero que conheca o meu amigo Vi-
dur e o pai dele”.

“O que direi a pessoas grandes?”, ela perguntou e abriu bas-
tante os olhos, sedutoramente.

“Vocé vai falar do mesmo jeito que fez na noite passada com
a senhora”

Rani me seguiu uns minutos depois carregando uma grande
bqnd.eja com quatro xicaras e pires, um bule de chd, outro de
leite, acicar e um prato de biscoitos. Ela nao separara chd para si
mesma. Através das meias mangas da blusa de seu siri eu podia
i Eg{;&us bragos se movendo. Eles eram magros. SeuS:iCe P; P‘“;"
o camdongs el s

e mg na parte de seu rosu_). Mais vinte cenmnell.ro A
8ra apareciam entre o sdri e a blusa. Seu umbigo estava

A
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se inclinou para colocar a bap .. ; g
n.“::U;;)([::;(iogmzfj:;adescw' expondo sua blu‘sa ape::}a ‘ n],%t ‘%?:Z;tzig‘)cé ir, Anamika”, disse ela, fazendo uma paysy
fament o colocouo de ol 09 953 ES, At oo p, - ", perguntei. Achei QUe el i temingr oy
sequndo antes de IO b e exibi-la megm, FC" Adit t «yocé poderia me ligar mais tarde? Eu sintg g, gy, »
notado Rani, sud beleza. Eu q esmo que ele By Fu fiquei desconcertada por sua mudanca de tom, Ad;emais
:

inha.
sse que ela era mi i i
soubgu ; izse para ela, lto e bom som, em hindi:

&
P()r

Spri i ql-le Voca

oe isso ai e traz O seu proprio chai?”. -

ja tinha vindo jantar aqul €m casa na noite anterior,
€ . A »

«Eu ligo para vocé qua“fio‘PUd_ﬂ' t:alar » Sussurrei. Nio tinha
o de eu sair de casa para ir a noite  casa dels com

nao p . i Rani dor-
Minha mae deu-se conta da presenca de Ranj ¢ Paroy g, Jel':ndo no meu quarto. r
falar para olhar para ela. o — «[yipta quer falar com vocé”, chamei minha mge.
<gim, Rani, por que nao se junta a nés?”, disse ela, SOTtindg, «sh1”, minha mae disse, escusando-se. Ela SOrTiu enquanto

Adit olhou para Rani novamente. Ela era tio linda que er
impossivel nao sentir prazer dlrett? e intenso ao olhar Para el
Depois de pousar a bandeja, ela saiu da sala, O pally de seu sy
drapejou no ar. .

“NGs vamos ensinar-lhe inglés”, disse, olhando para Adit.

“Que bom”, ele comentou quase que automaticamente, Ha-
via algo de condescendente em seu tom. Eu me senti uma Crianga

recitando minhas resolugoes de Ano-novo para um adulto. Fj-
quei louca da vida comigo e com ele.

O telefone tocou naquele momento e eu me levantei para
atendé-lo. Era India.

“Posso ouvir vozes”, disse ela.

“Meu colega de classe, Vidur, e seu pai, Adit, estio aqui” Eu
me sentia uma verdadeira adulta usando o nome de Adit. Queria
que minha mée me ouvisse chamando Adit pelo nome. Eu queria
oficializar nossa amizade,

“Ele ¢ legal? Vocé ndo mencionou Vidur antes.”

“Vidur € legal. Ele ¢ 0 meu melhor amigo”, falei, esperando
que Vidur estivesse ouvindo,

“Posso falar com sua mier™
@ iam ;
Ricde S;)b”" © qué?”, perguntei, um tanto desconfiada. Eu gosta-
ot l?'ﬂ;capalz de Péirar de fazer esse tipo de pergunta.
s agra ecer-lhe elo § » 3. 3
i ; anta : are-
cia Um pouco irritad,. Pelo jantar”, disse [ndia. Ela p:

“Vou chamg.ly” falei
; -1a’, falej, Chateada TR
Minha voz tinh, murchado por causa da irritagdo

ava o telefone. )
Eu me sentei perto de V‘d_u: € sussurrei, como se eu nio qui-
cesse que Adit ouvisse: “E India”,

vidur assentiu. Ele gostou que eu tivesse compartilhado isso
com ele. Adit olhou para as cortinas na janela francesa de nossa
sala de estar, cOmM UMa expressao vazia no rosto. Eu estava me
sentindo irracional e incoerente. Tinha ficado triste: ele tinha es-
posa e se tornara distante. Se eu quisesse ser amiga dele, precisava
ser agraddvel. Senti-me imatura.

Minha mae terminou a conversa com [ndia. Assim queeua
ouvi dizer “adeus” senti uma tremenda necessidade de choci-la.
Eu ndo tinha certeza se ela tinha me ouvido dizer o nome de Adit
na primeira vez.

“Adit”, disse.

“$im?”, respondeu ele, olhando-me.

Minha mae, que estava a caminho do sofs, parou por um
segundo. Ela nao estava nem mesmo chamando-o de sr. Assim &
Assado ou de coronel Fulano. Ela estava radicalizando e cha-
mando-o de coronel Sahib.

“Voceé jé leu algum livro de Kundera?”, perguntei. )

“Nao. E vocé?”, Adit perguntou como se fosse uma competi-
§30. Ele parecia pensar que eu estava fazendo-lhe perguntas para
Mostrar quanto eu sabia. .

“Essa é a pergunta que vocé faz para tﬂdf’ mundo?
mae disse com irritagao subita. Eu podia dizer que ela estava
dtrapalhada por esse novo desenvolvimento, esses adultos com

peg

, minha
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uem eu fizera amizade e os livros sobrdtl? 0s qualis eu fal
?121 sala tinha mudado. Eu estava .chatea‘ ahcomh ndia e copy, Adit
e 0s dois estavam chateados comigo. h?.]n a ma_e .brava €ra g 2ot
d'4gua. Eu pensei no conv!te de Sheela Para visit4-la n, g,
sen;ana. Parecia a tinica coisa pelo que ansiar.
Rani voltou para a sala de eftar € sentou-se no ch
distincia de nos. Ela colocou a )ucara“de (fhé no chig g seu lads,
“Eu nio sei como ela 1é esse troco”, minha mie disse como s
desculpando por meus gostos.
Adit ainda estava olhando vagamente para a cortina,
“Que tipo de livro ele escreve?”
para salvar todo mundo.

ava, (y

a0 g certy

» Vidur perguntoy, chegangq

“Ele ¢ checo exilado. Hd sobretons de realismo Mégico em
sua obra.”

Vidur assentiu, impressionado por minhas palavras. Ele es.
tava mais interessado no que eu lia do que minha mae oy Adjt
Este voltou de seu devaneio, deu-me um sorriso falso e disse:“In-
teressante”. Seu comportamento tinha mudado muito desde o
inicio da tarde, quando tocara seu coragao. Ele tinha se tornado
intoleravelmente condescendente. Fiquei com raiva. Queria cau-
sar-lhe uma grande dose de dor,

“Entao, coronel Sahib, o senhor j4 deve ter vivido em todaa
India servindo no Exército. De que lugar o senhor gostou mais?”,
minha mae perguntou.

“De Ladakh e de Kanyakumari. Os extremos do pais 5o 0s
mais draméticos. Eu nio poderia ir para Ladakh hoje. Meu cor-
PO estd velho demais para suportar o ar rarefeito de 147 -

“Tenho certeza de que mantém a boa forma, coronel Sahib.

Eu pensei nas coxas musculosas de Adit e a imagem do mo-
delo

Old Spice dos comerciais de tevé me veio a mente. Eles mos-
travam coxas mascuyli

nidos. Eu viajej,

“Ela ¢ uma mulher forte. Ela trabalha para a American B
Press”, Adit estaya dizendo.

# 3 ﬁ'
nas de perto, com musculos sinuosos e dé

@ 3 Z . ar
E vocé quer servir no Exército como seu pai ou “aba.glur
Para um banco comg sy, mae?”, minha mae perguntou 2 Vi

Eu quero servir no Exército, senhora”

BABY|L
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“Isso € 0timo, coronel Sahib. ¥|e
disse minha mac.

“Eu acho que is50 nao ¢ nada by
dentemente.

Alarmada por essa reacao, minha m
“Anamika ndo sabe o que quer”,

“Mas, tia, ela ¢ a primeira da classe, A senh
preocupar”, Vidur veio em minha defesa,

“E todos esses vestibulares? Fla nao v
eles”.
“Mae, eu quero fazer Fisica , disse,
“Que tipo de carreira hd em Fisica?™

QUeT seguir-The o5 passos”,

» afirmoy Adit contyp.
de |rncdiatamente disse:
Ora nao deyia se

€m se preparando para

»Minha mie se dirigiu 3
sala.

Eu dei uma olhada em Rani. Ely &stava olhando para todos
nos enquanto falivamos. Adit deu uma olhada nela também_ De
onde estivamos sentados, o sol da tarde refletia &M seu rosto,
fazendo-o brilhar e parecer escuro e reluze

nte a0 mesmo tempo.
“Ela pode fazer pesquisas no Centro Nacional paraa Ciéncia
ouir para os Estados Unidos”, disse Adi.
Tinhamos terminado no
para sair. Minha mae apertou a mao de Adit de novos "Obrigada
por ajudar Anamika com a Fisica”.
: Meu coracao quase parou. Vidur tinha se esquect
;.e a desculpa que usdramos e pigarreou fortemente.
0 na

Tecuperacao e disse: “Senhora Sharma,
M encanto, Tem uma filha

mim e passoy 3 mM3o no me
nal, mas quandg sua mio

3, ele me beliscou
Notouy, E]

ss0 chd. Adit e Vidur levantaram-se

do de dizer-
Adit foi rdpi-
foi um prazer. Ela ¢
brilhante”. Depois ele se aproximou de
u cabelo no que parecia um gesto pater-
chegou na parte de tris de minha cabe-
naquele lugar que sempre ficava tenso. S6 Rani
a esfregava mey PesCcogo sempre que me massageava.

Depois QUe€ partiram eu peguei o material para estudar.

Minha Mae entrou no quarto com améndoas e perguntou
Casualmente.

p “Entao, como ¢ que voceé chama o coronel Sahib
€lo nome?»

. lmediatumentt‘ me pus na defensiva. Antes que pudesse pen-
10 Que jrig dizer

m3 + falei: “Entdo, como ¢ que vocé Ihe apertou a
O em vez de dizer namaste?”,
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e me olhou de m_odo esquisito, Entig
“Nio € ta0 estranho apertar @ mao de um homen”,
«océ nunca apertou 2 mao de um homem?”

“0 que vocé estd quer.endo dizer?”
éNada. Nada” Bu senti um (€MOr enorme invadir o ey
ragao. Estava entrando numa .dlscu.ssao que era irraciong Ucm
coisa era me sentir totalmente incoerente dentro de mim m'e Ma
mas expor minha falta de racionalidade ao falar assim . oslrlnal
coisa. tra
“0 que estd havendo com vocé, Anamika?”. Ela falar,
nome. Ela s6 fazia isso quando estava ficando brava, Ey resn?eu-
fundo. pirej

“Ey chamei-o pelo nome porque ele me pediu que assim
chamasse. Ele disse que ‘senhor’ o fazia se sentir velho”

Minha mée parou de falar e deixou o quarto, balbuciando:
“adolescéncia. Tudo em vocé mudou no ultimo més”. :

Minha ma 0 dis%

PAPA|

Eu fiquei arrasada.
.‘ u busquei refiigio no livro de Fisica durante o jantar.
Li a respeito da teoria geral da relatividade de Einstein
nquanto enchia a boca de colheradas de rajma cha-
wal.** Minha mae periodicamente tinha que me lembrar e co-
mer. Para me concentrar eu tinha que ler a mesma frase virias
vezes. As nove levei o prato para a sala de estar e juntei-mea meus
pais para assistir ao noticidrio. Um terceiro garoto tinha posto
fogo no préprio corpo.
“Eu ndo sei o que estd haven
maée disse.
“Eles estdo fazendo isso por uma causs”
“Ora, Rajan! Convenhamos. Uma pessod |
€orpo por causa de uma nova lei parlamentar. s
“Certas pessoas tém principios r:'gidos”. meu pal 111515;l i _.me
Eu senti como se ele estivesse me desafiando BouOCD

= ue esta-
de ndo ter os mesmos valores morais firmes dos gam[f:aqpolitica
vam se imolando. Eu era uma bramane. q

do com esses garotos”, minha

, disse meu pal
a nio ateia fogo 20

Eu achava

porte da {ndia.

PR
2 i
38 Prato de feijao roxo com arroz muito populr

(N T
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que eu quer;
“pi
Princi
IMaturos e

: €U nig est
a lhe Perguntar, PO Que e
P10s coisa Nenhumg»

insanos, Tog :
; : : o P S 8dg
um instj - std f; iy
e nt;E:; de manada, Eles Precisam g, SZENAO gy Loy CEDle
mar, io é r
ue $5€ N0 ¢é um comport, Tub OVerng, - Por
ridiculo se atear fogo” Mento racig ° g

1 E ’“aﬂsr
“Eles a itz i .
i creditam nigge, E assim que a nig..s '
Sim que Mahatma Gandhj nos | e Dleng)
Pess0a se sacrifica ey T

vou 3 ; Ncigy,
Protesio a Indeper, P a.
um monte de merda”

€u pai gritou, Ievantando-se da cag
adeirg

le sem me desculpar. «¢ que foj?”
Ve a falar assim» v

ome aos boijs”

“Por favor, Isso é
“Anamika!”, o,
Eu olhej para e
“Como se atre
“E para dar n

€852 menina? Ela est4 fi
“Rajan, por favor,
Entio minha mae

cando muitg saidinha”,
Sente-se. Sdo as dores do crescimeno?
me olhou e disge: “Peca ds:sculpas, Beta®
R

“Voce nao deve falar com o seu

Eu nao falej nada

N30 era bom” Ey nag
falava.

“Ainda assim isso nao € jei ded com
, no 5. 1
: ' Jeito de falar »minha m 155¢

pai assim.”
sobre ele. Eu g6 disse

: que seu argumentg
olhei na direcio de

meu pai enquanto

EIL: coloquei majs rajma chawal naboca
Euefihde-sc‘upas". minha mae insistiu,

€1 para i
bastante coragem. Meu pai. Ele estava afogueado. Isso me deu
‘Devo pedir descy
Perguntei com voz ca

Minha mae
col
tando passar 5 men:a;:fl:l ZOHWS A o
negocio adiante, Euti ¢ que ela nag queria que eu levasse esse
&

' nha ¢ i
Eu sinto muito?, g Erteza d.e que meu paj explodiria. Cedi
5€ com mdiferenga

Para que ficasse cheia.

1pas mesme

> quando nao sinto que devo?”,
a.
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tom de voz tinha alguma amargura.
uerendo prolongar mais a tortura.
14 do corredor. Ela entrou no
¢ instrucoes & minha mae. Eu comi a tltima
15

: rato e fui para o quarto. .
c'ﬁgerada de cornlda_de ;?:;:f Estava tanto calor que era d1_ﬁcrl
“° sentei-me & esawaga sem que sua superficie ficasse pegajosa
panter 08 bracos:i‘:; :;;T_ nao dava conta, embora estivehsse ligado
de suor. Meu Ven |ta, Entretanto, quando me pus a d({afrar todas
pa rotagdo A5 S .rt;ntes no livro de Fisica, esqueci momenta-
i u?cfa%e O som do ventilador do teto trouxe um

meu int.erior. Minhas emogdes me abandonaramt
i mue embora eu fosse envelhecer e morrer, poderia
ter m???::j ;lén';eo sentado num satélite mov§ndo-se a veloc;-
deade da luz, que nao envelheceria no mesmo ritmo. De‘ repente
fez 0 maior sentido que alguns momentos passassem rap1d’arr;)en—
te e outros lentamente. Também fazia senFldo que meu cérebro,
que eu tinha certeza de que viajava a velocidade da iuz._ era capaz
de viajar para trds e para a frente no tEI'I:IPD. Ele podia viajar .5_1
vérias velocidades e fazer acontecer as coisas dentro de seu ur_n
verso de um modo que meu corpo fisico, com toda a sua massa,
nio podia. Eu invejei Gandhiji, seus jejuns e sua magreza, sua
habilidade de comer umas poucas améndoas por dia e §0b(rf¢wa-
ver. Leveza se traduzia em ligeireza. Significava longevidade,
coisa mais perto da imortalidade. - —
Eu sabia que nio havia aplicagdo prdtica para l;r ; hioess
ideia em si era suficiente para me fazer querer contin uica syl
talvez até mesmo achar um modo de transpor essl ;1:;; L s
Para uma Fisica mais prética. Virar carbono el;!efrﬂl e ot
drama politico que todo mundo esquec:_r;a
e o Completamente fora'de ques ‘:‘.IH‘C' mais i.ibertadom
At de-o trmpa relaer‘U ;r:el::a itil na escala huma-
do que o principio da incerteza. E.S:\:[Zs ndo interessava. Ao longo
na. Valia para a escala das gm“”;; ovem. Imatura. Uma adc_:#_es'
de uma coordenada relativa, €u €T/ do. Minthas emogoes
cente, A briga com o meu pai

jo fazia senti
nao taza s 1ha 0
i > hormoénios €T
\enos. Eu tinha toda sorte de
i ito 1 3
por Adit mu
e

-
cé ndo senté »set
¢ ombros, ndo d

‘u ma
OEPedI

aquelas coO!
neamente @ U

-
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do mey COrpo A toda velocidage o
mente, Eu me levantei g cadeipg / ,q“e S
Minha cadeiry ch: Y
Iu;f,cslsc- agar: entilador Todopiany, I + Piso g muu.m"'
depois Parou. Tudo ficoy NO escurg, ) ¢ Uiy g, M
chegava da rya; havia um S bai :
mente até a porta dg quar
olhos se ajustarem, () calo
agora. Minhas axilag estay
“Fique aj, Anamika, ¢

0
sta am j Cls
ns
am muihadas_ SUpor Is
U pego uma velg”,
algum lugar da casa,

Minha my, faloy

corredor na direc

“Tudo bem, Mae, eu sento n
assim. Estd quente demais.”

Ela se viroy ¢ ambas
estava me fazendo sentir
godao estava grudada na
Pado. Ouvimos o som de
tinha nos seguido. Eu puy
tevé, onde ey o tinha visto na ultima vez.

“Estd tanto calor”, ey, me queixei, soltando-me no sofd, Rani

P€8OU um jornal da pilha dq mesinha e se sentou ao lado. Ela
COMeCou a me abanar.

Meu pai viroy-se na nossa
mée limpou sey rosto com o
tinham se ajustado 3 Pouca luz
olhando para Rani, mas ey na
sala estava silenciosa de
rosto preenchendo o v.

Vocé tem sorte, Ela é devotad, demais 2 vocé”, falou meu pai.

Fu nio sabia o que responde igni . ia?

£ r.Isso gign; abia’

“Sim. Fla realmente cuig o 'gn o reses 3

_ .E tida de voce, gl 4 ama”, minha mae
ajuntou.

a sala. Nio voy poder estugy,

caminhamos at¢ a sala de estar. A vely
mais calor ainda. Minha camisa de al-
minha pele e mey €orpo estava empg-
Passos com pés descalcos no chao, Ran;
de ver a silhueta de meu pai na frente da

diregdo por um segundo. Minha
Pallu de seu siri. Meus olhos i
- Eu podia ver que meu pai estava
O via a expressio do rosto dele. A

mais, o farfalhar do jornal diante de meu
azio,

-
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ar. Eu
e me confront
do de que dles [0 B ovas ¢ de que
uei €om MEC o tinhamos sic 50 estava pulando de
fu 14 a de que Raﬂda mas meu coragac £ . oo la ven miais
e v ada, = 1Icou
yinha ¢ Sl VISto'nmai nas maos de Rani
a0 dojo
cl‘«'"'; o0 fﬂrﬁ',lhar ¢ ela parasse:
5 ni”, eudisscem
3 a. vesse
ais nad‘ » Era bem estranho que elaesti e
) su;:a.mée mas falar comigo daquele jei
ha :

' eus
joami S la esquecera que m

e nao ; Serd que ela esq

nando Eflga' D

a um p

hindi. Eu ndo queria que meus

120 © ali? :
o pctavamm 4 3
ais %‘uem dera alguém estl

z petulante assim.
p um tom de voz p :
soltou. |mente nao falava n e i e Ploeitzve
Ele gera ugerir que minha ma gy
Estava rentando sug! coque mais apertado pe
) arrando o cabelo num
am
longe do pescoco:
“Quem deraalg
bém minha mae.
Fu ri, encantada que € e
da, Meu pairu, também. Ele csllav s
? - + e
“Papai, eu sinto Muito pelo q
i ; sculpas”, disse cle.
- “Tudo bem. Eu tambem pego d_esc‘..dp meu pai. Minha mae
Eu jamais tivera uma troca assim com e em muitas OG-
u - :
tinh e]dido em relagio a mim amcnu‘rjm-.:k i g
P ; as vindo
i ido de desculpas
sides, mas um pedido i
‘ " " reverberan
totalmenltfnovo N Jre— ot
e tocou. 500 Bl S )¢
e 0; ulei do sofd e corri para F.:i que Shecla fosse
o _ .
l‘;da ; Lah'a‘ ‘c\jlopno caminho. Eu ndo n-i::!
algo pontiagu R
confirmar tao cedo que 0s Pdlb‘i“_
“E o Adit” Meu coragio © g
: g oun
ripido que minha b-mlcl.ddux_ pidos pa
; m as )
ceptor do telefone v om sl
; oFii s
ouvissem nada. Fique! ca?" ele pergun
“Di para falar 280

", meu pai
vesse me abanando agora’, meu p

" disse tam-
4 ndo agora ‘dj.‘)&f
wesse me abana
uém estiv

esse retribuido na mesma moe-
la lhe tiv retribuido na mesma ¢
ando uma dela. Euo amava.
disse mais cedo”, falei. Saiu

urd JF'UH' M
Apertei 0 1€

il :
avalo, Mg pais ndo

ra que el

ou baixinho.



@ e
Nap» ESAR
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- Precys. ;
s say;
d(l In‘-‘”t{_}_“ va Ilg;"— Pilr-] 3
3 %
“Juraz» EL oec.c Nheg
ravy ¢ U estavy (), “Cla,
£ com ele Iz em gyyy: | el
" .
Hi . . -lo I
il d'gllcnl af” a Pﬂnt 3 Pufun
0 esc ) Mg
nha man . FO, tentej yer tar
AMde agora, By - Ver meyg
tar Suspeitag _,' U Ndo sabig o pais, g
era o Vidyr Iil OF parte de mf_\uf € Poderiy g; : banandﬁ
“Vid gando sohye ” Pais be ele sgpy "
aur, eu nag ¢ refas da escol i Thor levy,
: ngiy
ue

“« Piirﬂ h Tl
N e
“Eu |rLelra , disse.
180 amanhj
: a s tré
Desliguej as trés da ¢
Sligue arde .
sofd, sem ?0 Loteleflite o caminhe; i'> o g
rca + €n
€sa para meuz ];{.)5 Joelhos. Bu precisaya ltii- ¥
18, i .
- Pais. Em que ordem ey gj iMa histéria bep o,
“Or que estd o Vidur?”, m; haSSem ure?, i ¢ 4z
mo”, disse Rani a; * 2 Hlinha mae per, '
. . Rani aind Buntoy,
in . a e
8inando se ela ia me abanar agor:tﬂva abanando-a. Fiquei ims.

“Abanea B b ) i
A 42J1"s minha mae disse-lhe, como se me respo
-

Ela se i
aproximou d
e
Novamente, onde eu estava e comecou a abanar-me
Lid
Vocés
mu a
€omentoy i:.le Iheres, estao tendo mordomia demais”, meu pai
“Quar;d estava certo, Fiquei contente ,
; 0 ndo '
€iona?”, minh, mé:n;:s forga, como é que o telefone ainda fun-
Ouwa rguntou.
i € cha .
€SCTItorio centry) darr[l)a;ia € a forca sio levados por um fio desde o
SU, que tem seu préprio gerador”, respondi

“Ele
Sensinaram ;
s Mmisspa n
Nig", respondi Vocé ld na escola?”, meu pai pergunto

Mente de volta -
0

“0 qu :
urlbgriea,:igs €Nsinam ng escola?” e ;
€ particy| ¢, ele continuou.
3s-ondas e incerteza, biologia humand

teoria da
probabilj

moléculas” idade, forpaes .. ;
: goes geoldgicas, a estrutura 3
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perguntd sobre o qué seja?”, meu pai com-

sjem algum?
pela primeira vez,

5. E me ocorred,
u & professora

oae duivida
a muitas de perguntar @ Adit 0

- ver
='rgunlar a IU pal b
Igillnj ou a fndi2
comn é que
natureza?
qu\‘-' matéri

~fou-
Fh Fu liﬂh

uma pessoa sabe o que ¢ bom e mau? E estabe-
n

. la S 5 e
Jecido P¢ a vocé precisa saber isso? Vocé nao quer

“para
aria?

- er €N enharia: ‘ . _

i ber isso para a vida, papai.”

“Eu precisn sa ;
«Deus nos diz 0 que € bom e mau. A sociedade e os costumes

rambérn.” o
rumes sdo diferentes dependendo da casta e

“Mas Nossos COS

o que é bom e mau nio pode variar com a casta”, argui. Eu tinha
ito mais a

certeza de que era mul dmissivel alguém como Chakra
Dev, sendo casta yadav, se safar de mais coisas do que eu, uma
bramane.

“0 que é bom para o pato ndo ¢ bom para 0 ganso. Os livros
antigos como O Gita e As Upanixades falam de nossos deveres, &
cumprir 0 nosso dever é bom.”

“Mesmo que estivessem corretos quandofo
¢ que nos sabemos que continuam certos hoje?”

“Eles sdo eternos”, ele afirmou categoricamente.

“Meninas ndo iam & escola entao. Mas hoje elas vao. O mun-
do mudou”, eu argumentei.

“Rajan, ela estd certa. As mulheres ndo de
criar filhos, tudo a0 mesmo tempo. E um mundo diferente. Ni©
hd respostas ficeis sobre como devemos viver a vida", minha
mae disse. Quvi-la falar fez-me dar-me contd de que, pard g9

toda essa discussio nao tinha a ver apenas com © mee mf”:; -
comigo. Tinha a ver com ela ter um emprego: uma filha e cuiddr

da casa. d
“Mas, jaanu, a pergunta dela era 50{‘“’ Tmez:lu
nossos padroes de moralidade ¢ dever: Eu nde
outras coisas”, meu pai disse.
“Mas e a fel iiid_‘""’?.ﬂ o en pai perguntov
“ Jaariv, youe € inteliz?” meu F

ram escritos, como

viam ter carreira e

quinmos 08
falando de

mansamente.
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“Nao, Rajan, )
i as ey ico ; .
Para tudo, onde sobrarg lugar ;’magman
ar, s

Parefla Cansadq, a s e
- as os estdgios d, vi Pres . fe“l’?rea
P bn €M a nogsg Necessidag c}?t i fivro a
o
o eTVﬂOS outros e de Fenincj, » 0. de 4 anng% iy
d C';é realmente acha que e ?
€ quandg hy tantos ¢ :
Os tipos djf, -
Perguntoy, i b asgar i fehada
L3 . | :
Vocs i L
oc? 80sta de chy € eu, de cafg E %
quer se ajjstay no Exércitg Eu njz bl !
Como ¢ que a s Nao q Ca o ; Vidy
10 € q mesma formuyl, de e g
questione;, 1105 fazer odos fef; L8
B fellzesg"'

ndo querg Casar'y»
Wy . - meu
Ela € jovem demajsg
nha mae responden,

w +

Na sua idade eu tambg

Para querer casar. Nig 4
. N, ,
40 digy Nady”, mj

m. O ventilador de teto
zumbiu, A for¢a voltara,

» aNunciej e me levantei.
culhei minhg mochila e decidi atacar
Pensei na sepps pf"}?sﬁ due a professora pillaj tinha dado. Eu
; Ml com g5 ancas balancando enquanto
30 era nady difici) 3 'Maginei meus Isbios sobre o0s
€ Imaginar. gy, errado? Quebrava to-
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da existéncia cmforr{le dt'eS.Crl—
; brahmachart, celibatdrio e
um

o mal tivessem que
das® “ﬂcmur"‘fs‘ por outro lado, s€© bin:l: se eles ajudavam a
to P definiga®: apai dissera, na i om a professora Pi-
casto PO os, comO P 5’ entdo ter um €aso . temdticas. Eu
sef % vida estudant . minhas habilidades ma té-la. Eu nao
metd & eria me}ic:orqu-? ndo ia querer desaE(::i‘nate e:_qua“’o
[lai . muito mal nada sendo em caso -

s ais : éncia de
estud pensando em 7 Abri o livro e olhei para a sequénc
estavd sano.

T
horas POT, i inar seu tra-
Fibonaccl: Rani entrou no quarto depois de' te{;mu;n e

- eu
Quando fiquei surpresa a0 Ver que mais d sem
palho da noites aqfe“ o a maior parte de meu dever de casa

ot . .Ela
pegrs. hzntraqéo entre as dobras dos sdris das mulheres
aconc

a eu cabe-
de eu estava estudando e passou a mao nom

il
igio estudant!
doestE - luno era

nsance =
dia. EraIn

PerdeI
veio até on 5
fechei o livro. . 7 ela
o El"l‘o que se diz em inglés quando alguém diz ‘obrigado’?”,
me perguntou.
“De nada”, disse.
“De nada”, ela repetiu.
ROT.imO.”
“Significa?”, ela perguntou,
“Accha”, perguntei. )
“Eu quero aprender o alfabeto”, pediu, i antes de sair
“Eu vou escrever duas letras para vocé aman 8d =
Para a escola. Sao vinte e seis letras. Vocé vai apren beto
€m treze dias” .
T S
“Escreve quatro. Eu aprendo em metz_ufe d_z t::‘u Ei tomlira
Deitamo-nos na cama abracadas em siléncio.
de que prometera ligar para fnc‘ha._ te a fazer”, falei para
“Esqueci que tenho uma coisa l—mp?:;:fui até a sala e liguei
Rani, livrando-me de seu abraco. Pé an

. senti
para India. alta. Muito”, disse ela. Eu me

“Tenho sentido a sua falta. uarto”,

eu
culpada. i ai dormie.no mea 3
. ir ai a noite. Ra

uE impossl\"el ira

sussurei,
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“Nao quero que voceé se ar
saiba sobre ngs”

' Escuti-la levou-me Para sua grhjt, Eu

assmi horas a fio. Quis ir até 5 casa dela i'med}’ﬂderia 18 ficag

O que vamos fazer?”, Perguntei, “lamen, '

. “Eu vou pensar em algo, Agora vl

deixe Rani suspeitar de nada”

Tis 5
e Bundo que que pjp
Buén,

te Para o Quartg € n3

me demorasse tant
outra, Eu queria ser r4

fase para a outra. Ranj

desabotoei a parte da frente de sua blusa,
“Nao, Babyji”, disse ela,

nhas para que eu parasse.
“Por que nio?”
“Vocé precisa dormir”

) 0 para mudar g, Umg pa}a
Pida como um elétron pulando de uma
3

Stava quieta. O siléncio me assustou, f

colocando suas miog sobre a5 ;.

Acesso restrito a Rani era inaceitavel. A ideia de que ela pu-
desse dizer nao para mim era extremamente excitante. Eu
suas mos para os lados e prendi seus pulsos & cama. Seus
nao respondiam, feito travesseiros inanimados.

“Qual o problema?”, perguntei.

“E errado. Vocé deve casar com um rapaz como Vidur baba.
Vocé tem toda uma vida pela frente. Eu tenho azar de ter um
bruto por marido™. Eu percebi que ela estivera pensandfn §abm 0
assunto a noite inteira. De certa maneira eu estava alw;ada de
que ndo fora a chamada telefonica ou o fato de eu ter deixadoa

; jos pensa-
cama o que tinha causado sua recusa, mas seus proprios pe
mentos.

juguei
labios

“Vidur é 56 uma crianca”

“Mas vai crescer. Nesta idade todos os garotos so criah Ci

"Olhe $6, ndo hd nada de errado. Eu quero vocé”. Eu ':ﬁgu y
capaz de manter uma conversa séria quanto a casar ik le ela.

“Nio, Babyji, eu nao quero que vocé faga issa d_lss e se
Fiquei imaginando se ela nao queria mesmo. Mas eu sabia quﬂ'
insistisse ¢ ordenasse que ela o fizesse como empregada eu P nie
Fia té-la. Eu queria que ela soubesse que me dava prazer, M33

— %
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ez disso, eu disse qué me

Vi

l st B8 riso vago.

e Puarto pude ver se€u sor s
; . d{) i do filme hindi, eu S@P:;St. g 5

g - :

e st 00 faria. Embora ela nz?o‘twe s

" i 7 rtes dela me resistiam. Ma
ue .

a i unida a
a que algumas P la cedeu. Eu me se.rfll
eu senti2 4 Jaro quando € foi interrom-
do, momento €& um sono sem sonhos que
fim, cai n
pﬂl‘

1 u
e, ertador tocando. Rani me at_;rago
papens R oo espreguigar. Seu sOrriso era
Pldo 3P€rl il Ell\"i seul COFPO s5€ : : 'das ) none,
comumalamuna.é censura. Se ela tivera duvi 2
e A Eu me senti abengoada por té-la.
. 0; i e A, B, Ce D em quatro cartdes
o i U escrevi A, b, ‘ 1
S ticar. Quando
_ﬁqves om um ldpis e um caderno para elf\ pra o
edmﬂ_osrieu quarto para me dar a lancheira, eu p i
st ir. Fi i vezes a
c:jcivitra para ela e a fiz repetir. Fizemos 1550 duas
cada
eu sair para a escola.

houve um

Pid
W
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uando cheguei 2 escola havia seguranca armada em
todo o campus. Eles olhavam com alguma hosti-
lidade para osalunos, especialmente os garotos mais
altos. Paravam aqueles que estivessem carregando qualquer coi-
sa além das mochilas da escola e inspecionavam seus pertences.
Tinham sido chamados para por fim a quaisquer incidentes ina-
dequados relacionados ao caso Mandal. Grupos de alunos e pro-
fessores falavam uns com os outros em sussurros. Havia uma at-
mosfera de motim em toda parte, O bahadur da sala do diretor
me achou quando eu estava caminhando na diregio do bloco
Pushkin,
“Bf‘b}’jf. o diretor Sahib quer ver voce”
fUl até a sala do diretor,
rin“a:-ﬁmam|L:a, o a:llb_iente estd muito est'run‘ho. P!anejdmos con-
Tas aulas 0 mdximo de tempo possivel”, o diretor me disse,
depois fez uma p. o
s i Pausa dramitica,
":11::?3 ‘:il d‘isf‘e“. Ierimando' as sobrancelhas.
t0 de togy. 5 I]llf]lbtrqulo fi"*' 1:}elh1 lulx—'ciz declare o fechamen-
: ® s escolas, Entio ficaremos impotentes. Eu quero

ISCutir :
ora» MO podemos encaminhar nossa seguranga nessa
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o ;
Nés deveriamos nos ¢
numeros de telefone de tq

ertificar de que hy
ma |
sala de aula, Os professore

dos o
s alungg o Professq,, Nl

s de cada Matér;
um atérig m ¢
plano de estudo de quatro semanag ambém 4 Ve ey
Para gg Eﬂunos" ™ day

i
) Quatro semanas! Nossa Chefe dos R ’
€ uma pessimista!”, disse ele €Presentaneg g,
. C]as“

Ly
Nunc
unca se sabe, Eu me lembro de que o 1,
rou mais do que pensdvamos” - du
. Eu tentei procurar Vidur e Sheela de
diretor, mas era impossive
assembleia eu fiz alguns a

2:;1}1; {Ejﬁzciz:;s; ;l:ss?s que se mantivessem nga
por ordem no campus,
provocado um resultado oposto,
“Que hulla gulla é este?”
subia no tablado.
Eu dei de ombros.

Pois de ter falag,
. 0c
1 encontra-log naquele hospicioomNn
. Na

nunci
ncios pelo alto-falante, COntinyg-

fila, mas ser,
0s militares tinhap,

» 0 diretor me perguntou enquanto

“Diga a todo mundo para ficar na fila”, ordenou ele,
L_e?r?ndo minha autoridade ao limite maximo, eu comecei a
me dirigir aos professores de cada classe. “Senhora Thaityallam,
por favor, ponha a IX E em fila”, disse. Tecnicamente era responsa-
bmdafje dos professores certificar-se de que os alunos formassem
filas. A Chefe de Representantes de Classe cabia apenas ajudar
Mas foi um prazer tremendo apontar para a senhora T, a rainha
do devcf edo decoro, e dizer-lhe o que ela precisava fazer. Eu achei
que ela ia ficar furiosa comigo, mas ela me deu uma olhada rdpida
quando ouviu seu nome e tratou de por seu grupo na linha.
~Quando enfim nos juntamos para a reuniao da assembleia j4
f;la.van.rr,g quinze minutos atrasados. Cantamos a Ode & Alegria
le‘uih;fﬁ:(?afefilz :m.menilno um pouco mais velho do qu!e JC:;
ffi.'ﬂ[t da e‘;{_’“‘la‘t‘ €n ?J\{? ternveh:n-enle TIEVOs0 Por.ter'que fa arb'dr
logu a hzilura, Suas ft‘rnt;,-um_a Ser,m Ce I?ajawas na ans_la df‘ - o,
Quando terminou, dej un-..:::d‘gr?h trelmlam sob o calgao cinzent®
b Bdares dadfa :’nadlnhas em sua cabe_t;a- o
que discorreu sobre a figura daP[’;_urna g.amta d.”. '?ns“,w . ]_
piana. Fu pensei em Ilu]Jia 1oz tU\a'ﬂmc na civilizaao hJ{JE
da ver que ela disse: “Deusa-mae -
A,
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ara ml m.

) to.”
: depﬂls .. genhorl* e momen
arél cie, S do nes i
£u fa! w0 anuﬁ ) ecer 313 lefmlﬂﬂﬂ:

que fala dela
fui até o micro-

4 uardas de

gemoro! o ¢ coMES? deve tet fiotado 0}? gceﬂeza de
Eu tenno .

0 campus- 1 se€
e CD“; S ados D elo noss 9 acontecendo. O diretor val

uganqa 1o ue es
58 C[ u erem Sabe q .
i "
-t . ) S S ue aqul.
e nosin ou até mim € dlssz‘ quseis 2111 criancas em for-
olhando as g i
lado dele dele ecoava através da assem
- }a enquanto a VoI
maglo mexia arados.
" Ninguém se . : ;
blea. Ninguern fechar a escola, devemos estar prepa o
et fessores farao listas com 05 nume
g s classes e irdo fotocopia-las €
de telefone dos alunos de todas as Nl da
istribui A mos ficar para : .
distribuf-las. Nos nao quere e et laro?
matéria se formos forgados a fechar as portas-
Nio houve resposta.
“Estd claro?” S
“Sim, senhor”, os alunos responderam frg c uevo —
“E as classes X e X1I devem se dar conta e-gm S
conselho acontecerd independentemente de n.onad : p——
@ matéria na sala de aula. Entao cemﬁquerri-seE ;1; oD
dar” Depois de uma pausa, ele continuotl, 0 —‘éés B
H 1 JOCS. -
fou-nos esses guardas para evitar autoimolas® batear fogot”
2 it
mos que ninguém se machuque. Alguém vats
Nio houve resposta da assemb!em.!
“Alguém vai se atear fogo? Respont
“Nio, senhor”, todo mundo cantou

: Mes-
. y ambiente.
Depois fala, desceuuma sobriedade ne para as
epois de sua fala, desceu yu diretamente ¥

. ~aminho e ;.
mo o mais desordeiro dos 3]Llllo‘> umllt . trazia 03 13b 1o cerrados
classes. Fu passei pelo professor Garg.que

; : ; el

‘Bom dia, senhor” mente. Entao el

“Oh, Anamikal”, ele diss
¢ para me olhar

. ejou.
_;[11-11“‘-’” ele trove)

voltoa-
¢ distrais

N
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Sim, senhore”

“Vocé é uma de i
de minhag melhg
res ajy
Nas

ST S€ prejud; ”» .
Eu ndo tinha et d} rejudique; Se 5Coly fech,

tentando me elogiar. )
“Se vocé

dissc ele
: ; ca
Fiquei tocada, Me 5 para dar.Jp, au|
pelas aulss; erineriv I‘-mo CIU:E ele tivesse aj '
para me d €l que estivesse g Ntengo 4

bl ar aulas porque ey Gish l}s;:osto air al¢m, ; Cobry,

rigada, senhor” o2 aluna. © dey

5. B0 o s or’, respondi. com o o6t =
de gt a2 minima para o §20 pleng g,

ula. Eu me senti ¢ Professor Garg f grat

A profe
5507 responsav,
’ el pela nos
ssa
também nos dava aula de Biol o
r;a qual deviamos escrever nos
|u-|:c‘:shque Ihe telefondssemo
2 N30 pensem que vio me
3s onze e acordo cedo?”
onze ¢ ;
' Obrigado,
O imitaram,

Quando
enquanto Vidi;foiha chegou 2 nossa carteira, eu olhei para a lista
tinha posto o g 15"8\”a Seu nimero de telefone. Chakra Dev ji
€'€. € Sheela também. O nimero de Chakra DEJ'V

€stava hem :
5 abatm
tinha vi do de Sheela. Eu fiquei imagi

1510 € anotado iquel imaginando se ele 0

A profess
. 550ra (ana 2
livros e disse-nog CJI 2tra pediu-nos que pegdssemos 0s nossos

: uais capj
. > itu o
Perguntas deveriamgs Pitulos eram majs importantes e que

. . % ‘
r o
i: rlxr.lpal Cdo da hinlogia h
: :\a mente, ey J tinha r)ihad
BA0s reprodutores mascyl;
ine

aberto o livro JUNtos ng i
yin

; €, sra. G

ogia, Passou uma folhaanjter?f t::]
$0s numeros de telefone. El - -
S se tivéssemos alguma perguni::
incomodar. Eu me deito por volt;

senhora professora”, Vidur disse. Alguns alunos

4 :
OTamn:t:;:_‘ha f“’brado para nds. Pes-
e femin;:l {lmh‘f‘ desenhos dos or-
<o dg trin OS) Vidur e eu tinhamos

1estre ¢ alegremente olha-

——
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o IV, Segdo HE: Gonadas”. Agora parecia
i {:nur:do se contorcer de constrangimen-

o pra? € Eiquei desapontada. Por outro lado, se eu né(‘:
e Perdidn, Fl? oderia dedicar bastante tempo tanto a
0 #57 ge vir 3 €5€° aE P oderia passar 05 dias com India em sua
pto 3 Rant -,.,L}::'mm Rani. Vez por outra eu poderia até
as noit?sé":br;dem até a casa de Sheela. .
ser Capa? aer u na hora em que 2 professora Ganatra tinha

LT 5. Vidur debrucou-se sobre mim e disse:

os livro d D ;
ente fecharem, voce pode vir estudar ld em

(' 5 . "
Sed - dard aula para nos .
ntaram € me s¢

adic€ =
sno P ¢ ver todo

Minhas orelhas esque nti culpada quandn sle

ncionou 0 pal . ] i
" inar Quimica. Eu odeio essa matéria”

«py irei se ele me ensi a ;
«Claro! Ele € 6timo nisso. Ele sabe tudo sobre reacoes qui-

micas”, disse ele, seus olhos dangando. Mas Vidur estava sempre
princando e a gente nao sabia se realmente ele sabia alguma

coisa.
A aula seguinte era da
com o cenho franzido. Era incomum vé-la perturbada.
“Criangas, eu sinto muito sobre tudo isso. Vocés vio sofrer

muito porque terio exames.” Todo mundo pegou ©

cou olhando para ela. .
Ela voltou as costas para a classe e pegou um pedago de giz-
das, e quando elas

A maioria das professoras tinha unhas compri
escreviam na lousa eu imaginava o giz entrando embai xo dle :suas
unhas. Tremi com esse pensamento. Mas professora PnlJl:u tinha
dedos finos e unhas bem aparadas. Ela escreveu seu pUMEre de
telefone na lousa e sublinhou-o. Virou-se de frente para nos no-
vamente.
“Eu sei que ninguém aq
alguém tiver uma duvida, eu quero 3U¢ m
Cadernos se abriram, pagines foram ¥
al'll}!?llj. o m’uf.\em. T — —
e slgiat wgn 98 . ., Jé aulas em casa s€
Pft“-'ih-\ Igree£ o |i3.lr. £X (%I“{ rerto O suficiente,
nos suficientes. Sends 3¢ estiverem b

professora Pillai. Ela entrou na classe

s livros e fi-

ui dd a munima 3 Matemdtica. sz se
e teletone em casa.
iradas e todo mundo

tude o que
houver alu-
eu vou até
o

——
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ABHA Dawgs g

Voues : - n
(§] \df,\\L.\pa. FU nao qut‘roquem
guem

" : que. Entend Que esteiy ;
. . " a

_ I(H".-l_'lsdd{}, professora. Ng deram? ) ”"““S&do

ria d12t_'r 150 ant - NOS g

em dar duro se prejudi

o gradeg 4
€s que Vidur o fizesse CEMOS”, en digse B
' T e,

l F.?I fico feliz que alguém apregi
Ou mais preocup: ’
o p:;oulpa.da do que voces ¢
raco na direca { ; i
¢dodasalaefe o
" * Lid esteng,,
u

94 $s€ em tom iNadeq

estay; i i

s va m;‘m sorrindo, mejq 20

protessora Pillai fosse i casa g I dm‘
~d dele dar.

: batia un
L 132 pensan
Eu olhei de novo para a srofesss F do nela,

escrevendo uma lista de capitulos, se
na lausa,_Todo mundo estava copiando. Eu nj de quest
la no trafego caético de Délhi numa \'»ﬁ i nio Pofjl'd imagini-
seu rosto enfiado num capacete. Era in —Lf[.)?f feu sari futuands
pa. Era raro numa mulher, era si i MGE A Ve
algodao claro ) r,era sinal de independéncia. Seu séri de
do, muitas \’ezgzt:‘banzirdengomado. ke estivets iy
caiu de seu ombro enQuam{;}sel}aa f}? igu;; aparecia. O palli dosin
V2 quenite denidis. e cla us screvia na lousa. O tempo esta-
vec S e b usava uma choli sem mangas. Eu podia
D ombros brilhantes e rotundos. Meu pulso acelerou.
P ii?:’ni:;ila;erminou de escrever na lousa, virou-se paré
velando sua clavféuleu plmino cstn. flgelrgmente c:ndol. re-
db el et 4 edwdo 0 seu pescogo. Minha boca salivou
S s laml;én?“gn 19 cu tinha fome. Vidur olhou para cima
que pudesse me Vi-raru impei o rosto na manga da camisa pard
parscalgm hussrsd (Fara ver Chakra ‘Dev. Ele estava olhando
e sl al b m ol rosto delz{. possivelmente para seu colo.
dela. Eu fiquei imagiﬂanl:jzra pOSSIVfJ'I perceber a forma dos s€10°
Setia:sob-a roups, De Oisse ela fazia sexo com o marido e como
I ef o c‘|}:1re 2 aula terminou ¢ a profe:’ssora
acha que ela é sexy?”, el para Vidur e perguntei: “Vocé
om i =
Com ar desinteressado, Vidur disse: “Ela é atraente”. 1850

ja foi muito: ele jamais admitiri i
1Ia m .
achasse. ais que isso, mesmo qué

bando. Eu nao queria quea
lhe aula. Provavelmente ele

e Pillai. Ela estava Ocupada
§Oes € nimeros de questes
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ralie ouviu 0 qU€

m 3
2R rteira € inclinou-se sobre e]a:
o -+ escolar. Eu fiquel

do-me, ele diri-

n
- iadaed
jpritad? s “Lu pas

» '
ped i ssim sobre uma professora , Vidur
nao deverid falar a

i ilatando.
Jisse, suas PUP A dilate

“Ora yamos - ;

“gue’r dar o fora daqu j?”, perguntel ¢
ntrusdo. Odiava © fato de que por
r expressar-se como quisesse- )
“ypcé é uma cadela” Chakra Dev erqueu seu €0 P
“Q que vocé disse?”, Vidur falou de mofio cortanl . outeas
“fla é uma cadela’, Chakra Dev cuspit bem a toc.l
yiraram para ver quem estava falan c;l. "
desse conta do que estavé acontecendo, V1

ire¢a e
do a carteira na direqac de Chakra Dfev
opelo colarinho como s€ f0Ss€

m voZ serena. Eu odi-
ser homem €ra livre

panzil.

pessoas Na classe se

Antes que me
dur tinha empurra
pulado sobre mim. Vidur agarrou-

estranguld-lo. ;
3 enquan
O som das carteiras arrastando no chao encheua sala enq

do Vi-
to Ashu e Satnam abriam caminho até Chakra Devs seguLl

; : -, e sua tém-
dur. Eu nunca tinha visto Vidur bravo antes. Uma vela € Jkra Dev
30 muito alto. Chakra

pora estava pulsando. Ele era magro € ndo 77 e
era bem maior do que ele, mas Chakra parect® estar co':;s m;j;as.
Vidur, cujo joelho estava pronto para dar um chute €m ¢
“Seu merda do cacete”, Vidur sibilot- Chakra Dev tOr"
Satnam e Ashu seguravam 05 cotovelos de
cendo seus bragos para trds.
Chakra Dev se encolheu.
“O que vocé disse? Diga novamen

cel”, Vidur mandoy-

“Desculpa”, Chakra Dev balbuciou- _—
“Diga de novo”, Ashu diste Dev e 0denos e
Vid cabega de Ch e

1dur pegou na P~ ando estar $€117

n

ela o gle, 30
. a.n Jisse €& 4mago-
. ; amika estom
“Eu sinto muito ART , eria chut?? seu
3 u
tindo o menor remorse:

e —



h AB U;sﬁ""e J.mo get” =
H . je
A D""WESAR d‘?‘o 0 ob) B ABYJI
“Nunca ma; - tervalo. Ful
nais f: . . svemos 11
Ashu e Satnam ‘f'iridje ass1m g Fofess (ido 5ulﬁdf1‘:° tive
« qaram o b Ora Pill.: Cl :
N = S bra illaj» qda seus pais
_Nunca majs”, oo o - 05 deje aing ", ey g - aul — quandﬂ P
‘Ela tem idage 8uinchgy, Amajs e by, pero® e 5he€13-‘dada paraird®
et Para ser gy, ., ' % el conV nte. rofes-
. Fiu Sinte muito”, gfe — ae” djss&jhe S8 :::" s gstoute, odutoram®  fossora® tempo todo.APp Sow
; 1 4 r :
Pendimentg, Havig Stiop naJatu, desg,a feita ; en, ” perglll" ) defender 21‘ » aquilﬂn‘ disse ela, enrugan
gross‘cs brot‘l"'am‘ Ele estay, re e]ral sto, B deir, e 56 5€P N fessord H e
Soltem-no.” . Senting ey pear pillsi 5% 15 a lingu% ¢la mostrava fizeram tenngy
Vidur tirg d log sord ran caretas que€ €’  ha um trabalho
ram ¢ 12 mio da garganta g nﬂize.de A asse. EU disse que Ut Fui até 0
"’y o;; alguma relutingia, Eles y; ]:e am e pgh, pac® evaPO,;ando Sheela para 0 Vidur. Fu o
L. ) 5 1. AT I 3
Ser enhum dog rapazes ery it aM curtjd, 5 so Solty ell deS:J  da 52 ,46 > dirigi-me 20 escrlton_o da coo o
13 ter dado conty deles indivig 0 grande, Chak A0 4, urgcmj ol r \s dos alunos do primdrio era uma ;
Juntos. Ele voltoy pa ualmente, fiiet s ploco 42 O intervalo €= 2 ncas estavam nas salas de
Todo Para seu assentq sem me o, s nig dos g jora 40 curso- 10850, entdo as criang Singh esta-
Vidur e Mundo na classe ficar, vl Jis cedo do 9% 0 calmo. A coordenadora Nyaya
F colocou as carteirgs 4 2 vendo o espets Ao préd estavé itorio.
comigo € volta no lugar, g, e ol da sozinha em €¥ escrt 77, perguntei
Veio fy] va sentadd SU= o sso entrar?’, Per. ¥ .
«genhora Singh PO | Acho que vocé ndo vem aqul desde

“Vocd ec ;
“theEt]f:,té bem? O que ¢ que ele faloy?”
o - Ele me chamou de cadel,”
Por qué?» .
“Eudisse par i
aele sair de minha cartej
. arteira
queria foder a professora pjja; Queria me o e
a professora Pillaj”. ot dendotode
“Ele € louco? Ela ¢
) 7 uma besta”, i i
e Sheela disse enfaticamente,
L8 2
Vocé gosta dela, nio gosta?”

3
Ela é 6tim
a professora. Que :
- Quem
aulas fora daqui?” Q mais se ofereceu para nos dar

L
Por favor. E tudo teatro”
“Se hd uma coj it
i :j:m?a.a fespeito da professora Pillai que até voct
© admitit, € que ela ndo faz teatro nunca”

Vidur, que d L
. €V1a estar ouvind, -
mika estd certa”, 0 nossa conversa, disse: “Ana-

A Acido Sulfidrico e
trou na i
sada, e pos fim a discussio em gmpccl)uela i e

sevi :
€ro, ela mostrou-nos no que deveriamos focar nos trés capitu-

«p namika, qué surpresa

- "

e por

a de mim. Quan g
do;;esie:l t;:-(r;éio::ltal pelo Melhor Desempenhg dORizn;Je,; :{ ;::_
E:denadora ainda dizia as criangas que a Chefe O?Ugepda i
tes de Classe era uma camped. Eu sabia que n i
para a indicagao dos Representantes de Classes, fora‘ g
gh tinha me recomendado. Ela havia dito que 4 10 o
{2 undnime de todos os professores da escola Pmna:m.o S
sora Pillai me contara isso. Ela e a sra. Singh tomav

onibus escolar.
“O que a traz aqui?”
“Eu conhego uma senho
tem um monte de problemas

_1a”, falei. A coordena-
stava no primério, eu

i u.
, a sra. Singh me perguntoum ki
ra divorciada que tem Cxim

porque seu filho tem qué eciferir
i Ela espera tran

tar uma escola p[{'}x_} ma da casa do pa:n‘iiii e e
0 menino para cd para qué ele possa o B :
“Lembro-me do caso.E 2 senhora
“Si n
S que $0 podemos

“Beta, o problema €

I S,
m casos excepciona!

meio do ano €
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SAR
€
“Mas, senhory,
considerd-lo do p

ow

: Eu poderia rever
~ “Senhora, 4
implorando,

semana que vem.”
€ * '
“\CJ)bngada, senhora”
oce Jd decidiu ¢
me perguntou,
o
Vou fa
Z€r 0 exam
£1) e
entrar”, disse o iiboe iR
it SS€ sem pestanejar, Uma e e
ances de Jeet ji eram oo
“ :
Exc !
R Ielente. Boa sorte, cria nga,”
» uito obrigada, senhora”, agradeci
Bl €l novamente e voltei parg
Vidur
estava sentado sozi
h sozinho na sala
va com
“0 que foi?”, perguntei. e s
Aonde vocé foi?”
“gnha que fazer uma coisa”
ueria falar com & ;
vocé so B i
cendo perturbado. bre 0 Chakra Dev”, disse cle, pare-
“Obri
s e: ga;l: pelo que vocé fez. Nio precisava.”
“leenru 1
“Acho qu SC]e U € passou a mao no rosto como se nao fosse nada
o que ele gosta de Sheela”, Vidur disse.
uﬁ?r que estd dizendo isso?”
i € convidou-a para ir 4 cantina.”
u(,.lela foi?” perguntei.
_Claro que nao”, disse ele
Onde ela esta?” )
Ela foi com Ashima”
; I‘; qual 0 problema?”, perguntei
- r.,. pnra flc tem o telefone dela I ach ]
confiar nele! - ku acho que nao dd par?
j.«.w,u também passou pela minha ¢ I
s cabega,”
Vidur abanou a cabeca como se fos i : |
para ele. Seu rosto estava engragado Y VRN - e

que vai f;
azer quando sair g,
escolarm
ola? el

1 qu? Yoy
imperfe;
perteita agor ¢
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g i de re-
Sheela?”s €4 perguntel d

5.

= ="
comig® isse: “Nao. Nao~.

: 8 €s
wuidur voc t
wj- .I-|'1 eocarrcra an i3 d
e |580 pil contato vssual

Ell‘ "én I
4-lo no rosto: Por

odoa poder olh .
1a dela, ndo .

sdem
para mim € pediu:

ur. Vocé gos
para cima,

demas-

e m’g{su e

2 pu dobre! 0 ;oijhcc; e
di verdadé,

oy, diga-me . \

mmrf J¢ olthot para baixo € dre?qls

| i te para €la -

+por favon a0 CO"']blfm ele gostasse _—

TC : ‘ .

m lasse. Eu nao qul'la

avia outras garotas atraen
deria acontecer agora.
i nada para ela’, disse, suspirando.

no bebedouro. Dois meninos MeNores
das vdrias torneiras do bebedouro esta-
<io estava muito baixa. Eu tive que man-
alguns minutos para conseguir

beber um pouco de dgua. Vidur tomou depois de mim. O sinal
tocou ¢ um bando de garotos s¢ aproximou de nos, trazendo
poeira do campo de Educagio Fisica. Antes que algum deles che-
gasse, Vidur e eu terminamos ¢ saimos do nicho onde 0s bebe-
douros estavam localizados. Nesse momento, Vidur e eu escuta-
mos uma explosio tremenda atras de nos. Eu girei sobre 03

calcanhares,

Um.a bomba do tamanho de
errde. tinha explodido a meio metro de mim. Os garotos que
Ssjtileit;:erldu do campo de jogos inlt@i.:t.u_mcnte recud ram.
bros e caminE .-ra 0: £rupo ¢ correu numa direvio. Eu del de om-
anto. Vendo N J:hidv.' chutando a bomba atentamente para um
€ formaram qut S lmh_‘, acabado, os garotos se acotovelaram

ma imensa fila na frente dos bebedouros.
€0, EE[EZC\TIHLI':i_\ri"L“ voltar segurando dows garetos pelo Elesco:
embiric d:‘:jﬂ -1l;ra:t.mdatn-i.>s com uma torga ttemcnfla‘. fuﬂ:::
Eu estava ab 1"1 a cerimonia de invest leura dvo .R('[’:l;t.rﬂﬂ.:prc.:
——r (“; utamente certa de que Vidur i1 ::*!:)w: st
bido e g}:. asse, mus embora vinte garotos € 8 s
ulhidos, ele ndo estava entre cles. O

o
Metido um erro Crasso.

tes na €

psar no que PO
upy ndo contare
Fomos tomar dgua
estavam por ali- S6 uma
vafuncionando, €3 pres
ter minha cabega inclinada por

uma toranja, cor de larama e

prntcwn res
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For.'arn €steg dois”| idur g s
Meu nariz, gje soltoy SCOGO d] o do-os
. - e :
cabeca, Insnnnvamente, eles ] e o %y, »
€abeca. Eu leyans 40 pars 1 et
1a ara peq s i
neles ! “p -,
- S8e
) at
i E.ao fomas nos”, um deles chorarningo E
ram sg i
. 0 eles po 4qui quang estdvy
continuoy Vidur. s bebendo Ll
£
Quem acendeu aqyjjge» |
07, per |
o q bergunte;, g, N30 notar, ngys

» disseram (g dois

ven-
tamente uniformizados. Um pequeny
dago de Papel da mesma coy da bomba estay, grudadoqao sapaP;
de um deles

Eu gritej na diregao do niche dos b
traga a bomb, queimada”,

Segundos depois um 8aroto veio com o que sobroy d bom-
ba. Estava molhada e cheia de Sujeira, uma vez que o piso da drea
do bebedouro €stava enlameado,

O caso se espalhou rapidamente. As criangas punham a ca-
beca para fora das salas. Antes que virasse um show de rua, e
decidi levar o 8arotos até o diretor, Eles pareciam culpados.

“Olhem 4qui, eu vou lev4-los 3 sala do diretor. Vocés pode-
rao contar-lhe o que aconteceu”, djsge,

O garoto com a eyidencia da bomba no sapato falou. Ele

“Eu... eu... eq... eu... Did; .
ria”, ele gaguejou.

“Em que classe voce estd, Sanjuz”»

“Classe... Classe VI, Dig; »

- Eu s6 queria ver o que acontece-

» €U perguntei.
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?”
chucado?
5 r se ma

. odla te

0", ele choramingou-
muilo »

o . " 3 : Se. 5
“DigV2r: nham comigo - dis tou. Eu balanceia cabeﬁ?a.
wyjocés dois, V€ c&?”, Vidur pergun et 56 diretor” Dig=
“Dev0 ir cOm‘;? P(')T favor, nao levea g
Didi.

«Desculpas

»
: 4 3 endo.
choramingo vocés, € agora estao trem
o ;

2-nos. Dfdl ,, Sai l]u ChOram.I.I'lgou e Vi
“DCSCUJP = 3

» disse.
_ ham”, dis
“Criangas, ven

ovo.
: ecou de n
“Por...”, Sanju COMES

“Cale a boca.”
Nés descemos o lan

‘\-"ijay“o Plano foi d

2 j tava-
ce de escadas até o térreo. Sanju a\hrr:i:r o
i0. Ao nos aproxim :
Digvijay olhava para o'chao. ﬁpid,‘ e
p mquamgjretor Digvijay disse bauc.mhf). " d; Bes ros e
v d":. cartdes amarelos. Meus pais vao m i a9
- do'l‘s dois cartdes amarelos, sabe que
“Se jé tem

i ara
i me virando p
i & e, parando e
fica que vocé serd suspenso’ diss ‘gois?"
lhé-lo. “Por que recebeu os outros S——
o imei i ue bati num menin ur e
“O primeiro foi porq o ————
de moto. Ele teve que levar pontos. E oD.vgunan 3
; e ivan. )
roubei dinheiro da bolsa da pr!:itessctra D < consequbnci?
“Por que fez isso hoje? Vocé nunca pene N Bl
; ao amarelo”,
“Sanju também tem um cartado il sa e
A luz vermelha diante da sala oodx;ahadur  vtun poia £
significava que ele estava ocupado.
saiu do escritério, _
tei. )
“Quem estd l4 dentro?”, eu pergunt ¥ i
“Os professores de Educacao Fisica”, .
. ' i is abriu
“Diga-lhe que ¢é urgente .Siai[éﬂo J— dePﬁuma h
O bahadur desapareceu e R resceavaun 00 e
POrta para que entrdssemos. 0; !Prmmmou 2 mdo, pedin
i 4
i m o diretor. )
Cussao animada co - unos
que esperasse.
“Mas veja bem, senhlot‘.
hd anos”, um professor disse.

ele vem fazendo



ZTU

d 5 <5
avo d "ora
Tasgado. Todos og Z Brossa, pa fSica, . 1
“El Professores |, ecend o gy
“I€ ameaca og pa Mens flep Va om g 1

o diretor pe

“w

rguntoy,

Ele ", doi

T 08 ameaga”, doig dos

Muito bem,

fessores,
“Senhor?”

i * s €U pergunte;,
O professor Bala al

trassem no esquema d
W ¥ =
Sim”, disse.
llEl ‘g
€5 0 compraram?”
“w = '
Nao, senhor”
Ele disse alguma coisa?”
" A= ’
Nao, senhor”
“E voce?”

€ seguros?™

» O diretor pe

4 rguntou, olhando pa '
Nao, senhor. Ey nao fi s

5 :
estava prestando aten cdo Qz;adit e Chommi"{-’i"“‘
Slivssiies hlwe[gi - Suas mr{m .e pernas tremiam.
de EF perguntoy e; Sa::j ::.Com R
“Eu sinto muito, senhor.”
*0 que aconteceu, Anamika?”
Eu contei,
un BY1IaY, que estava ali sem se mexer, cabishaixo.

e ot
di <€ acha que hd motivo para ser clemente com eles?”, 0
Iretor quis saber de mim,

“Nao. Pelo comt ririo.”

“Euvous ; i
] u uspe_nde-lo. Néo h4 razao para manter esse tipo de
elemento por aqui. E vame

/ . s dar um carta 3 anju”
disse o diretor, SRRl A
Eu assenti,

Ele nio

» 0 diretor me perguntou.

&
Eu na 2 " Doy .
“Né:ra}r_l fiz nafia ; l)|g\.;a), disse,
5 NAo quertamos machuce g b . .
“Algué 4 : 3 Hearvoce, Didj», Sanju balbuciou.
Alguém pcd:uavucc»quc fizessem isso?™ e v e i
O perguntei a Digvijay.

W . u
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, 5s€ Sanju- d 11
x ndou. 3 i g
“NaO: f’;j o duref"r;;,--. o diretor disse 2 [):g\;ljafyl
1. g bocdn . idis €108,
sgale @ amika, grem ;C
("f:m ad An‘"“\-dald.c: se nao me suspe“? tives;e a audd-
Rt‘:ou contar 3 V¢ | podia acreditar gues EF ficaram
e ub'qb 0. Euma diretor, 05 professores de
i mo '

Al
_'“JJ*‘i b simcﬂ
4 e negociar 8%
J1d
;-rnquiabef“‘s'
+You quebrar *
0 diretor fez dad
" s suavidade.
feasse calmo. ue aconteceu’, ele f.ﬂc_)u com st e b
“Diga-nos © q édio me pediu que eu jogasse

nsino m : I
; <se 14, Mas eu cheguer tarde demais”, Dig
esse ld. g

dos professores de EF vociferou.

rnad s M
usSPRTRES s L o para que todo mundo

um gesto com

aym aluno do €7
ba quando Didi estv |
vijy disse. s de proposito, acender uns segundos §e?01s.
Bl ot e abiamos que nio explodiria ime-
T pe e r:D {i", Sanju continuou. Agora ele
diatamente € machucar voce, Dudi, ]
it estava chorando. '
¥ c.\%:efll disse para voces fazerem ia"@u?", perguntei.
“Eu ndo posso contar”, ele disse 5:mplesme1‘1tc. . s
0 diretor estava olhando para mim e eu podia sentir 0s 0lNOS
dos professores de EF espetados nas minhas costas. E_u me ?l_e_m'
envergonhada por ter sido responsdvel por tal d:slurbfo na mﬂ.-
la. Eu sabia que 0 unico modo de me livrar disso era ¢riando uma
situagdo em que eu estivesse limpa, onde ficasse claro para todo
mundo que eu nio incitara a agio. e
“Diga que sim com a cabega, se ndo puder me contar”, dl‘\sg
Digvijay levantou os olhos pela primeira vez. Sanju conti-
huou a solucar. O diretor esperou.
“Foi 0 Chakra Dev Yadav?", perguntei.
“Foi ele”, Sanju disse, suspirando aliviado.
0M a cabega.
“Ele vai nos matar. Ele conhece goondas®™
o armas”, Digvijay talou, todo perturbado.

Di;:\-'ii-‘l,‘" assentiy
Lkt

de verdade. Eles

e y
39 ""‘“S‘L\‘rca; bandidos; malteitores. (N )
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Quem ¢ ¢ ndidgy»
0850 fa] <!
tar ag iy - Seljtho asggyn _Uis Sabey,
queria menciona l]stona Olicite; Ey
avry q i
bt L - p rOes ng ¢ 0 do dia, Guers, Gy
Menifia ——— pe - aNcas Ou g, Ny
e i 0 €05 fizeg A Profes Oreg . 5P,
Uma ve, em seyg destin Vatias VOI‘“que "
Na sala de , 1802 nhos, ey Contei-|he B
Chak Ula. Relatej 4 gy 2 usangs COMece
“ra Dev em relacio profi - i S .
Seus colegas 4, tag 12 Pilla e
e classe estio .
€OMm professorag enquantg el e
a orie i
Uma aula de educacio § cerosd i sty
ik €Xual com 8Arotos ¢ g, o e
- €le observoy, rindo ’ rotas;umosgu,n
Usel. Hd umga ¢ if
norme dj 5
i ? ferenga de geracges”
. Ma suspensig a0 Chakra Dey hoje
enhor, nada va; deté-lo”, py queria di e,
ue o dj
que €U estava falando verdade : e

» Mas que niop tinh, medo,
lhe uma SUspensio imediatamente”
Ihe direi que j& sabemos. Que o

ais u a

o Ma razio para dar-
0sso falar com ele? Ey

senhor sabe”, disse,

“Para que ele 5 machuque de verdade?”

(18
degcu}S;::;':] por favor, confie em mim, Ey consigo um pedido de
te. Ele fi e por ?Scr_lto até€ amanha de manha”, falei confian-
1Icou e::n siléncio. Ey sabia que ele achava que deixar 0
€V sair dessa ileso serig €omo pedir para apanhar dele

que eu queria eram escassas.

© que consigo persuadi-lo a mudar completament¢
€ 3gir”. Depois acrescentei: “Se eu nao conseguir.0
Pre poders puni-lo”

¢ dd conty de

Penas pe|

que estiver,
.')iJ'n. senhor,
pc.‘,sua!mtnlc‘ cur
Pestanegjar,

“Eu ach
€U modg
senhor sem

“Voce
dade 3, a

que agora esta assumindo responsabil
classe

© S¢u bem-estar, mas pelo de seus colegas de

M envolvidos ng balbirdia?”
S¢ a bomb, na

1€ O tivesse sido enderegada a mim
M mesmyg g,

Keriria essa opyio”, respondi s
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Eu espero que ele

atro horas. i
e quatro a carta assinada

nos de vinte . -
. 0}'4e1nbl=-ia escolar com
u ire 155€.
e " eu asseverei.

Ve o pd ocupe , ey d: . -

e € Pe ri s Pre . S
I & P‘l-wse. a professora T. esta : p a
ltei para a L ASS A Pcdir Permlssao o
lato. Eu tive que &5p

“Fle rem
id;‘lt‘ +
(‘-lu.lndﬂ vo!

i aump
Juo qut 5

entrar-
“On

ez df.'
(4 ika?” C{a untou, em Vv
.i \'ﬂg't:' estava, A’\n.ln'l\kd. ' Pt rg

Jdizer sim. diretor. Houve um problema.

“Com ©

wTudo bem, Bera . . s “hakra Dev esta-
ATmminho de minha carteira eu notei que Chakra D
ca

. ecrevendo com a mio direita, pois a esquerda esm\'a’ no bolso
e m jeito estranho de sentar. Eu tinha certeza de‘que
flu Calt‘;i:f;z :-afr:gu ndo. Pegando meu caderno, notei que V |d9r
jée;'.e:ha preenchide uma folha com anotagoes sobre Plfi_ms‘ 5':
abri o estojo e olhei as fotos do George Michael por um segun
antes de comegar a escrever o que a professora T. estava du;_mdo.

Quando o sinal tocou a professora disse: “Eu vou continuar
at€ que 0 proximo professor entre. Nos temos muita matéria a
<obrir”, )

Eu decidi que esperaria as aulas do dia acabarem para falar
com Chakra Dev. Eu estava nervosa com o tipo de conversa que
i ter com ele e insegura se deveria aborda-lo de .mndo leve,
honesto, ou como figura de autoridade. Fosse qual fosse, o tiro
Poderia sair pela culatra,

No fim do dia 0 bahadur veio ate anossasalae ﬁ)(ﬂﬂ.‘f‘ll*ﬂﬂs
COPIAS das listas de classe. Deverto que Sheela, Vidur, Chakra
Dev e ey estivamos na lista. Eu devidi, entao, que era melhor

: : = . falar com
[15‘“ Para a casa dele. Dessa torma eu terta a Opyao de talar ¢
0 pai dele,



XVl
CASTA ATRASADA

uando voltei para casa naquele dia, eu contei a Rani

o que tinha acontecido na classe. Geralmente eu nio

comentava minha vida escolar com ela, mas minha
mie Ihe contara que eu era Chefe dos Representantes de Classe.
Eu mencionei Chakra Dev. Disse-lhe que tinha de ligar para ele.
Eu queria perguntar-lhe como lidar com ele.

“Gente assim ¢ ruim. Nio muda”, disse ela. “Um escorpiao é
um escorpio.”

Eu estava sentada na cama contando a histéria quando o
telefone tocou. Meu corpo estava tao relaxado que eu nao tive
vontade de me levantar,

“Vocé atende por mim?”, pedi a Rani.

Ela me perguntou se eu tinha certeza. Nos nao a deixdvamos
atender ao telefone por nds. Mas eu ndo via nisso nenhum pro-
hltrnaf. Todo mundo que ligava sabia falar hindi.

‘}"Ja caminhou rapidamente até o telefone.

AlO”, divse cla.

Depois de alguns scgundos eu escutei-a dizer em hindi; “€o
Scnhgrer
Entao ela colocoy a mio no bocal do jeito que eu e a minha

Mie g ;
Csempre faziamos,
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ABH A mwm,u{
uE
. O Corone] Sahib

s de Onte
oce esquecey qu %

. LA v lan
CUMprimene;, €1 e ligarz», ele (I)’E‘rgun: Mngj,,
“ 0 I :
“Ej.l tenho outrag COISas em myengen Uasgip, e
“Ia vi qUE VOCé vaj ger difiej)» I o Aueria g, al
Pela linha telefonicy nio se'\:‘e ©ePlicoy s{w‘mﬂ
“Bem, c}.que éstou dizende é q\‘ilnada mcm.m'h
‘Eu queria Provocs-lo, me fazer 4 gf.st,ana e voeen
sentimento Imediatg € sérip que ey tiver Hici], Era ere-med
estava sempre ansiosa e prongy para elasalc India ¢ Ranj, EE
Ve, mais divertido, 50 agora e Mais .
Po e?
. T qué? Por que ey SOU uma jover donzel, nbije
o b e St
it s ¥ Pal do mey amigo. O que deyy
_- "+ \BOTa eu estava com medo de estar falandg demais. De
nao me policiar,

Nio vamos fazer nada, quero apenas encontrar voce” 4
voz dele estava calma

“Vocé acha que alguém compreenders por que nds estamos
nos encontrando? Meuys pais, ndo. Seu filho, nao. Sua esposa de-
certo que nao, Teremos que nos esconder, Qualquer coisa clan-
destina terd o valor de y m caso.”

“Com esse ‘terd o v.

alor’ vocé soa como um editorial do jor-
nal Indian Express”

»ele deu risada,
“Pare de gozar da minha cara”

. . g 1 g
“Nos Precisamos ser dissimulados porque nossa sociedad
estd ferrada, mas nas doi

s sabemos que ndo estamos fazendo nada
errado”

e . } - o

Eu estou tendo trag relacionamentos, Nao aguento esco y
der mais nada”, disse. A Palavra ‘relacionamentos’ rolou pela mi
nhalingua facilmente, embora eu ndo a tivesse usado antes. Con

: 4 i’ )
forme eu dizia as Palavras cu me vi atravessando o portal cinzentc
da adolescéncia para a idade adulta,

Eu visualizel meu CASAMENLO, mas em vez do noivo me l‘..

vando através de sete cireulos ao redor dg fogo sagrado, havia 39

uma linha desenhada em Bl Fu cruzavy Irés vieges, A primeird
.
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. ,I\BY] 5
' assava um pe
;0 conformé euf dia segurava
1 pe‘a mao unda VELs n
W& Jevand® ro. Na s€g —
r ' exp
RIM L ois Adit. ¢y com :
3 2 uem .
W ahd det ¢ira V€T falar com 3'8, de Adit tinha
pre ! RIS apecieh 12 feio” A vOZ -
W a0 € voce P chucar eu de repe
il s acho 44 : pode € o r que ou como el
e
coisd ergunte PO forte do que €Ul-
e *Nao PE Jgo mais 10
¥ é

i reocuF mos nos

is
“Com0 YA encontrar depo

eria
nEu Pﬂd ]
. ooaté mi
e suger » podf vir at e
“Voce [ ieia palavr
et Eucnunc
goda X " um UNIVETso:
uma [rase: rega
aplids, uma “emP €5
“f ve rdade. .
ugy tenho certe vida
» A charadaea
fque calada”™ A € :
tigue is para mim.
ilo era demais p "
iy indo com ela”,
“Ey estou dormin r
7 areceu s€
“Vocé 0 qué? " Fle fez uma pausa pelo que p
“Vocé me escutou .
% inndo
um longo tempo. fase. Passard”, falou ele, sua voz adquirind;
“Isso é sé uma fase. Pas ) iyt quent
i cesse mais da .
um tom de pelticia, como se elfe conhec s cormigd, SO
Eu podia vé-lo afundar no sofd enquanto tala 6 aowalvenda,
relaxando, um conhecimento maior do que o m S elodie
“Que diabos vocé sabe?”. Fu estava pron_la. P‘-w~ N ar:
“Acho que todo mundo passa por essa fase exp
tle disse condescendentemente. ol i o
“Ah, € Entao com quantos ordenanqas “f_"[ o calmamente.
“Eu nio sinto atragao por homens ', ele fald
140 querendo comecar uma briga.
“Nem eu”, eu disse rudements. ——
“No final voce vai querer © negte lu‘3| :’-‘m“ e
cﬂm en\]rrn“: conrl.ll“d- Eu @ Otlfg‘.‘ £ I:l: ‘\I‘Iﬂt\ rcb[\t.‘n\i].
™Ma dele. Eu ndo via razio para falar '“m-{h -
Por im ele disse: * Teletfone-me an

os uma empre-

78 tem
nha casa. NO e fosse toda

mpregada” como
da linda", disse ele.

d nos podemos dar-lhe algo para que
¢ que nos

i cula-
dupla faziam-me sentir macu

eu disse baixinho.

ade”, afirmou e!e
pREEEYPHT
ntia mais prox
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“Ligue-me vocé?

b
Eu ligo, E anote mey Nlimero, tambgpy, »

Ele me dey O Nimerg |q telefone de :‘l
desligamos Quando ey coloquei o fop, no zu balho ¢ depo;,
Nar para Chakrg Devy, Depois de ter faladq CE cidi telefy.
confiante o suficiente Para fazer Aquela lig 5, Voltej “me sey;,
t0 para pegar a Jista da escola na sacola, Rapj estavlameu quar.
chao ao Jadg de minha €ama, olhandg Para o alfalbe?c-sesmad&l o
MeSmo saber o que estava acontecendo, i M ag

A1

i

Qual o Problema?”, ¢, Pergunte;,
Nada”, disse ela, olhando pary Seus pés,

e % S

Dlga-me, Ranij”, ordene;, Minha vy mudandg imediaty.
d.

Mas eu no gostej do Sahib
m que ele veio aqui. Vid

- vidur babg, sey amigo, é muitg
SImpdtico. Mas voca deve tomar cuidado com Sahib”, disse,
“Cuidado em que sentido?”
“86 cuidado?”

“Diga-me 3 verdade. O que est4 querendo dizer?”
“E 56 0 jeito que ele olhou para vocé uma ou duas vezes!
“Ele nao olhoy Para mim de jeito nenhum, Ele olhou para
]

voce,

“Eu sei dessas ¢

. . PR n
01s5as. Vocé ainda & Jovem. Inocente’
“Vocé 56 tem c

inco anos mais d

O que eu, Rani. Vocé éinocen-
te também”, falei, rindo,
“Sim, Babyji, mas de onde eu venho, a gente aprende essas
€oisas muitg cedo”,

“ENtao vocé acha que ele me deseja?”
la parecey um pouco iy
Meu hindj ery limitado,

“Sim. Eu acho

, disse bruscamente.
Presa por minhas palavras rudes.

que ele deseja voce’, disse ela.
“Eu vou falay €om o Chakra Dey»
“Eu ainda digo que voce na
“Eu tenho que fazer jsso 5€Nao ele nig
a escola por trés 5¢Manas”. E pegue; 4 lista,
“Eu vou levar chi para
disse ela.

0 deveriy”, insistiu ela.

Vai poder voltar para

VOCE 1o telefone, Vocé yaj precisar”,

219
BﬁBY“
e meu
le duas vezes porat
dele

ira VeZ.
) rossa a0 telefone.
g

“mero

m rim
1;; telefone na P

. s
parecia meno

¢ discar @
ive 4 isco
Futl egou 1 d Sua vOZ
£5C0 endeu-
g7, e
[l ' "
:ﬂﬁ Anamika-

ost i. ente in-
ptive 1€5P0 pergunte oando totalm
Nao O i voce?”s e le respondeu, $
va ' ele
“Cﬂﬂm
4 de su
“Nio €

a conta’»
: ouvir
catisfeito 0k

: ; ao pon-
minha VOZ- , falei, indo direto a0 p
s da bomba’,
bemo
nos sa
“ESCute’ X
i
(o, Outras amen

tao.
a de ques
tavam for

dades es

Nenhuma resposta-

% ir
dizer o di
upor ‘nos’ el qUero .
' 2 ou.
i utoridade ”, ele desa .
a minha : nio pode provar nada’, cé. Eu consegui evitar. <
“Yoc g der voceé. L e Ele
: suspen : Camiente.
A decuwi.:c?cé épgentill” disse ele sarcasticam
“Nossa! Como )
i : SOres.
nao acreditou em mim. ool i Bante Aot foi
i nfes
“Os dois garotos co 4 g " |
“Eu ndo sei do que vocé estd fa{a::zll TR
3 i E :
“Cale a boca e escute”. Fez-se si Sl oo
mas eu disse para o diretor que vocé

<dio
no seu 6di
as da escola
Nao hd razio para envolver outras pesso
por mim?”

: da.
zer a JOga
rava esperando eu fa
sta
a. Elee

; toda
» 1: I'eunlndo
etor e eu”, disse,

g te?”
“0 que faz vocé pensar que € tao importan

achucar com
"0 fato de que vocé mandou outra pessoa me m
Uma bomba »

“S6 por

e,acha
quevocé éa Chefe dos Representantes de Class
Que pode m

andar em mim?”, foi a resposta d‘ele’. ue eu sou 2
‘Eunag estou mandando em voce, Masve 0 pj;g(ou voce se
¢ dos Representantes de Classe que o d“ewra:rn horas.”

T desta, Ele concordou em lhe dar vinte e qu

“O que voce quer?”, ele grunhiu. u pai”
“Uma €arta de desculpas assinada por 0

“Vd se danar, Senhorita Alta e Poderosa

“

oce d

a judar voc

OC8 vai se dar mal, e eu ndo vou a)
AMeace;,

Ivra

» on
e nove » ©t

; juda?”
“Quem precisa de sua ajuda?
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Tudo bem Seja
¥ - i
Pude”, disse 7 refratgrio tad
(13
Voce "
€ suas o
’ 03
a, Peng que nig -, s "
estio qQueimang ’EEOU s su o : i
. s 0s g i
u 5 Querg R "
: e1g1em E o que todog v, sb Iamanes(‘;hﬁm
uas palavr- = o y
- ﬁzg:]avrg me dllaceraram E i “”'}f
em noy 4 aquilo de Propssito, haks 0 |
E me da loucyry + el DY Gy .
u 3 . . l
. c!c.shgue: Na cara dele -
ani tinhg ¢ '
ol
- o 01ocado 0 chd 3 meu Jadg
> d0 goles de g5 pré 1 S
Eu falej Para voce e ¥ -
que ela tinha acompa “-‘hnao tentar”, disse ela em Ii';efliftabe :
Panhado 3 conve e v

dar. India me deu as boas-
coraiao subiu aos ceug feli

Eu quero falar com
do-a confiantemente
N3o era novya.

“
Como voce
0ce co i Pe??
fseguiu sair?”, ela perguntou.

i
Eu disse 3 mj
. E minha m3 i 5 .
admissao do Jeer” %€ que tinha de falar com vocé sobrea

Uma vey no
nada.

V:n‘das de modo tao afetuoso que meu
z, livre.

Voce, mas nua, na cama”, disse, levan-

Pela mio. A sensacao de ter uma amanteji

Meu Cnraqagl:ja{:}:(:r;u ;Paguei a IL{Z. Nio podiamos ver
sarl, tomando cuidade pa rau',. “U manuseei desajeitadamente seu
rado o alfinete que sepuray; ndo desenrol-lo ate que tivesse reti-
guia mais lembrar 45 fzni:‘a\:«l:fbi,rcgds no umbigo, Eu nio conse-

72 PPTCAs quais eu queria falar. Apres-

sados fomos para a ¢«

Cahiarln d(,n[\ pdjr.n a cama, As fotundas orbes de uas nadegas
ntro de : E suas

4res, carnudas, e minhas.

lnl‘llhii\. mdis f: ili
L RRETTT T
QuandU 0 4 ‘ 4
nos i|ﬂ~.ll’]~‘1\ AImr pt‘l-’! Mepundy Vg ] seUs -
e U .\(‘Lllft’l‘ 5 pe
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dedos

5 i 05
1 dedUS de "““has maos n
1 05

> ;m.nh‘f"' e e sentindo mais leve que um ba-‘
wus P . ra casd tarde: muei a campainha de casa me &

Ewdenﬂwmqﬁtﬁlw&rémmamml%“$pmaa
o de -“:is'u inha esquecide iinte. Minha impoténcia como
na semana scgt 1o relativa a Chakra Dev ti-

s na ques 1
dar. O diretor que 0 suspendesse. Isso

d
Jenad?
.

. dos Rep
~hefe 4o "
Lh-; Jeixado de me |l'néo
it - ; icao. ' -
s “‘T'"_ 'b'(;ad:s nove, as manchetes moS_‘rar.:m_Ciue o cl

o mhc'mdo togo em si mesmo. As autoimolagoes pare
i s palhando rapidamente e sem con-

am 1NCE I.d'l.()s na riO[eﬁta. se €3

a mae
E r te da tev g 1€l Pdra que mlnh
o

: ticias. O garoto tinha feito isso na frente c?as cér":'m-
viesse Ver 23 n;)[i:;iais sendo incapazes de pari-lo. Ele gritava: Eu
:Aoi;?: t;)rzglane“ o tempo tod.o enguanto ‘quelma\"«..l‘ ?n:‘jr;::i?::
disse que todas as escolas estanam techac‘ias por prazo. X
do. Eu soltei um grito de alegria e dancei pela sala. Minha mae
olhou para mim em estado de choque. L

“S30 noticias tao ruins, como vocé pode pular assim?

Eu parei. Senti-me estipida. O telefone tocou. )
“Vocé escutou?”, Sheela disse toda empolgada no teletone.
“Sim,
“Eu vou estar sozinha amanha de manha. Vocé quer vir até

em casa?”, ela perguntou. .
Fiquei contente com sua objetividade. Mas ndo queria

d!tmonstrar i550 a0 telefone, nem para minha mie nem para
ela.

resentante
omao

“Deixe-me pegar seu endereco. Posso ir de bicicleta™. faleiem

‘;uy 2 - -
2baixa ¢ de maneira direta. ik
. - . . { 35¢ 2
:\smm que eu desliguei, o telefone tocou de novo. Dessa fe1
eray idur,

Vo Bu sei que a escola esta fechada”, taled assim
Z.

que ouvi sua

“Panai . o se yocé ndo quer vif
pdp.!.l queria que eu lhe Pt-rgunt.lsae se voue ndo 4

Aadus ey om
q“‘_:J”’l'l-lnh.l A tarde. Ele vai dar aulas para nos.
Lomo ¢ que eu vou ate ai? E longe:
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oy
Ele disg
S 8¢ que po
trabalho, ge tem diI: o+ “q D
folga “Malicenca, gnea Stver
E » a0 Vaj lir a"dndn
U concorde; € deslipy o "
] r eshguer- Eu ny e 4
100 Vidur Para fazer ge,, trabg| oy 9
que iria ver Sheel e b
e ae Cnconty. e e o
Era India, e Vid O telef = Mg
i3
Eu esqueci de dizer que voce deve |; s
ra, a ‘s\ilnhfara Nyaya Singh*, COMunjqye; aai O0rdenagy
“Eoce. faloy com ela sohye Jeet?” )
I:u disse a ey que era um assuntg hurnannério“
“u S(‘)u O assuntg humamtério »disse el e depo
tou: “Ey ainda consigo sentir v el

Eu prend
“Eu quero que vocé me foda de novo”, pedi
carregada com todo o poder de Sartre
Potnografia alemi e 3 professora Pillai.

O desejo,agudo e poder:

050, apropriou-se de minhas entranhy
“E intolerdvel nio estar com vocé, Anamika”

“Eu posso ir amanha bem
me encontrar com meus colega
“Venha quando quiser.”

vra,

cedo, mas depois eu vou ter que
s de classe”, disse.

“A escola vai estar fechada, entio estou livre”, falei, 0 impul
racional de dancar estava me possuindo novamente, minha
Voz sumindo no ritmo da liberdade,
“Vocé acha que
“Para onde?”
“Eu v
quero deit

SO ir

p: a . n 3.
poderiamos sair alguns dias?”, ela propo:

" je. Eu
Ou pensar em algum lugar e pedir para sua me
ar e acordar com voce”

Na cama com Rani a noite,
par sobre o coronel Sahib.
pai para mim, ¢

eu disse-lhe para nao se preost
Falei que Adit era honrado, como “““
mbora, de fato, ele nio fosse totalmente honrade:
“"Vocé se lembra do .{ff-ahc.u..?--' eu perguntei.

- l‘n'v
0 abajur, Mostrou-me 0 ¢

Ela se afastou de mim e ligou
»
no onde eu havia escrirg quatro letras, Fla praticara pagmnd ap
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ore mals
a curSl-

€ a
tras, €€ asois aletra esdta\:,
L0, p » € “dor -
esctltO- 1 r  nof
2 esolitaria’ 2™
vra

- Ba-

1 T avoces
antel: hindll Dig

5 e disseé e

En'(‘dr.

i sof . eu rosto €34
Ran gentl m ito »
. : viu e esA eI L oite:
voce Vi . ue €3 1 | para
o g ?0 a palavra hindi P

-1 psand

" t-‘ﬂel‘ us

" ela Pffgumou."_ o
je yocé pegou 13
a cscri\'amnh

.
“5h 15504 i
“Rani, onde -VT\
plafol até 1T

P

i de Qui-
e me passou o registro
a

palavra inglesa
micd.
“Estav
“sofd”. - jgina. Ali,
i na ultima pag oo
B 7€ 11F:1has sobre noites
as quinz .
stavam umas qu nte, s ] y
L im, sobre partes de seu corpo e me " uente € mais Culp‘ld?
mi ~Eu me senti progressivamente Fn.m q . olhando. Fiquei
::;‘:_(')rme lia. Eu podia ver que Rani estava mr.a le;r"‘ da ultima
imaginando se ela era conseguia enlendc‘r_ q‘?f T—
pégina era diferente daquela da frente do cay 'tﬂ-enli‘do que Vidur
B S E T ais joy
dia foi um choque. Parecia a de alguém muais | rESHeets, Bl pro-
2 . % £ 0 %
¢mais ordenada e moralmente pura do que a d

wia ter pedido que ela
meteraa [ndia ndo me apegar a ela. Eu devia ter pedido q
fizesse 0 mesmo,

1 sando a
baixo do sofa”, disse ela, usan
a debaix
ma letra escolar, redonda,
! comigo € aq_uclas sem
obre sentir saudade de

“Tudo iss0 nio pode significar noite”, Rani disse, colocando
4 mio sobre 3 dgina. i 5 Supd-
“Nioy sig ii“m_\.‘% para estudos”, eu balbuciei. Para O»I;Lll‘;:_
LOMoutra coisa, ey escrey talgumas letras em seu L".]dl;‘fl:'o' - e
130 do .\It"!hclhu hindi era estranho. Eu t1n1"l(i:a
STQue era o ¢ Je “egg” (0vo), mas também que.un:,f;:hwrh
dae que o 8 era o de "ghost” (fantasma) que era u u t pois
¢ que ela nay devetia se preocupar com as letras o, s, X ¥ fafia
amos v |y, Mais tarde. Ensing-la aler e escrever em h;f“ Inl *m
sidyy MG g Pratco, mas eu nao me lembrava mais da orde

NS sem o |
Ihc d“:

um gn
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do alfabe
toem hl’nd'
1. Eu Nio

o aifﬂbeto
ou aprEnd. €
D 2 ido 3] av,
de Ran? manhj ey arran u;r. “Omg ¢,
b Naqual el !4 pg a

a pégina no m a tl.nha escrito adg cad Preny
do. Depoij €U registro de 38 palavry d *no g

Pois deler 5 folha algy ica, que | efndia % Nog...

Mmas i g Ssimc 3

me lembrar de su4

Vezes inh o
nas. Isso quase par de tal meg, - Pree e

§ palavr
. as para
tiu mey Cop o Sempre, r, Que .
fagio, S8uei 4 dupudf_.sﬁf
a5 do

—g
JE—

xVi
MORTE

uando me encontrei com fndia para tomar nossos
cafés gelados, eu contei-lhe tudo o que acontecera
na escola e pedi sua opiniao sobre 0 Chakra Dev. A
Juz brilhanté da manhd, ndo havia tanta urgéncia para fazer amor.

A noite parecia mais sexy.
“Eu acho que Rani estd certa.
“Do jeito que estd, vou ter que fazer isso. O
lhe uma suspensao assim que a escola reabrir. E
;(I}mo energia bruta. Pode ser canalizada em qualquer diregao”,
isse.
“Ele i4 foi i 3
coma Q J;m:apeara 0 caml_nho errac%o._l)s)so ndo tem nada a ver
e sua; reacoes reversiveis’, ela falou. Eu imaginel
s melhor(; se ?ﬂsﬁe Jeet em vez de Chakra Dev. Ela deuca.na
Antes de sair, rfod' % ROFGNE S e
duas pEgarmo;é ndia me disse que talllvez combinasse para :1lés
it l;ir(ma com seus amigos Deepzik e Ar'm até a
Bones =meu ma amiga dela tmhla um f':ha!e. Eu nao tinha
desar e s pais me dariam permissio. India me disse para
om ela.
- dEr;}?;:i para casa para pegar minha bicicleta e pedalei até a
a. Um empregado abriu a porta para mum assim que eu

Vocé deve deixd-lo para 14"
diretor vai dar-
u vejo Chakra

da a ver
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1 .f\l’ua; seu Pra;
“Nio, de: Mo n By
% » Gelxe. bﬂl’ta" Undg af‘dar HJT,Q
SOMo aggip feche,
r - | e fe .
EB““{‘*:'G ficarg nfi =
3 ladg”
U me resrgne t ad r Ulsse ela
POntamentg , 3 Calmg g
3 3 Mmar (8] aCUl’nu]‘ Rl dE est id
Peguei o Meu Jjyr, . andoen mj "9 e,
“Ey 0 de Fls:ca, M. Se teip, %
: querg Estudar -\Iaterna’:i hein Mg,
" Peguei o livrg o abr; Oca 01, ely pediy,
0s parg ¢ i “pit
You ij] G e Era Terence T da,PTObabf-Lgd&:-{:_
= €l to Hea\'enh [Se to 05 voca ppE! Arby Cantzng s
: . 5 m‘_“'
“gomo € que a gente vaj estudar zoﬁ;rTn - e 0
- .
rindo, o730 CONSigo me COncentrar gery, m:i);:o Ss:de baryn
" OCUSOrTiSE erg da @ disse ¢,
; ueles ; o
tel se serjy ensaiad E de comercial de teyg Me perzy,
Eu tentej e

Pare de tirar uma de mim”

ey - = 5
Wfoce fica tio ling, quando estd mergulhad, €M pensames-
tos. Tag estudiosa ”

a Pleta. A garota mais bonita &
455€ estava me chama i Eu nio queria ser cern-
*¥. Eu me senti humilhada e envergonhadi

“Vocé sabe alguma coisa de probabilidade?”, pergunte:

ignurando-a_
Em vez e re
Ttmg da Miisica
Preoc UPagao ery

U COrpo se me
S ela iy

Sponder, ela se levantou e comegou a dangar »
* 3 Porta do quarto ainda escancarada. Mina
> © empregado a visse e COMegasse a ter et
Mexia em ym Movimento linguido, liquido, i
or chan:::.:zl.m IFSG N w-‘.ja _inlcira, Ela dobrou seu dedo "‘JL.:
quadr:\cluta;, e Para si. Ey me levantei. Ela me P"F_"up..;

SOU. Fy me senti tremendamente desconforts'e

Pergunte; iy, MWVamenge. vy, . §
o Probapiy 2 eNle: “Voca: sape probabilidade?”
Hidade ¢, Vi

I—.'n'[‘j"’"b-crtuu min} ¢ se divertip ¢ nula”, disse ela. 1t A
nha hu‘h“ 4 COmg se €U TUsse U crianan

it
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BABY ¥
ma dela € olhﬂ'_o
S ; -
oltei pard 2 l'nm‘ Senti-me 2 i
u vol aco rma vOZi-
Eﬂff" = ez ¢ outra- UMM igo,
g0 unta uma ¥ dangar cOMIZ
. thal = T e 2
"~ e mé.ﬂuc,' alerd ?"E"e Sheela qmb}eﬁ; da ocasiao-
il e 5 altu S
',-.,JJ ¢ Of R oumo qaz deestara @ andejaa com do-l
T incap _zendo uma ban 1 sehiice
= ey demt u ré : inan
a0 mpregado €Ntro ara Sheela, IMagt la, colocou a
£t 0 da Eu olhei P Ele olhou para €l
d ’

g e i a ficas-
opus de B0 ndo. Ela ndo paro al podia acreditar que el il
| - ol bertamente sensual na da %
p “Eu
sexo livre, 2 moral lassa

. yvontade co iouel
g o dvon Bii deshguel 0 soml.

acdental. Euaassoc en
irginel ¢ cla esta\“a_?“
' _.Oqueéque ha? o
“Temos nimbu parnt
"0 qué?” )
“Vocé estd dormindo com ele? ‘ ]
\c{;ﬁ ::ni com Ramu Bhaiyya? Vocé ista louca? Ele tra
balha com a gente desde que eu era pequena. ‘ s
Eufiquei em siléncio. Eu pensara que, como Sheela era religi-
©sa, ¢la seria indiana demais em seus modos. Ve-la balancar fao
som de misica americana fez-me pensar se eu de fato a conhecia.
Qe © problema, Anamika? Voce parece bem infeliz. Nio
Queriamever?” ol me perguntoy simplesmente. Eu bati na cama,
onde‘esta\_-a sentada, ¢ ela veig sentar a meu lado,
.Eu S0 muito, Nag gosto de dancar”
‘Mu VOCe € uma sedutora”, disse ela.
_E:u Nao sej dangar”
Voce nig danga nos
Eu balance; 5 Cabega.
M aqui que eu e

java aos hippies, a0 )
do um caso com eie.

= isa.
' aqui. E mais, eu quero saber uma co

Casamentos?”

st De repente eu me dei
Palma de sua mag e fiquei com vontade
wdi Que ela me desse um minuto. Fuj a1 a
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to dej Xlmg a o
- 0s t i us 6 pe e
n S liro cu
e ]eVasSe‘ M l{e locoy 5 8 ficay. " u, N(‘Ss{,s
! r
€ sua camise Pes ma ge Tivanipp, GS;andg rx
. . gy
Uabeii.: €m Cixe.
. beijei . &4
€€ gosta (
E . Y0 Chejr
s e O e Ol
empurrei m ljo, * v50 Urrej

vela qu i el - o
‘E?a : I:\Dd;a i debaixi (leco 0s labios. Ey bn'nqueflfll]mJ
S 4 mig, g
0 » ANamika, nzq Me sinto A vontade”
. e,

sentamos n
4 ic
Mao dentro d

Puxou-a para

e i‘:::: :Lm dizer nada. Eu coloquei minha
-, parens Ya!_nen te, d.esta vez de frente. Ela
2 cena do estupro no fjl ndo irritada. Minha mente voou pard
tal, quando Howard Rogn L 2" @head [Vontade Indormi-
roca de palavras, o seu Oar.k ¢stupra Dominique sem nenhuma
i550, pensei eu, embore €350 amoroso comega. Chakra Dev faria

. Ora ele nio fosse nenhum Howard Roark. Eu

me levante;
€1 com cuid
O e idado e coloquej m; : :

2po de Sheela também quer minha by pani na mesa.

- - - -y
I -} i
‘U achei que Wi Istasse o min
jue C Eostass < m

:'l"_L.I Bosto” -(.“Sw‘

“Nlac Orgue resiste dessa Jheira?
I 3 t 1 L) raf
P JUC resiste L5 man
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ressa demals.

- feita €
4O camd- [Dessa :
gt . m o meu cabelo.
a. Elanao me
Geu sulid estava ap :
peito era mul

Ja colocou seu rosto no
Minhas maos voltaram
impediu. Depois de um
ertado e mostrava
seul to clara em
- os. Eu nunca tinha visto pele
geiros. Eu co-

-
 esta ind0 det
¢ L~

. sud camiset
camiseta- .
: e de
et atre O 105, A pdc t
o o € DI¢
4 linha 3 do ros : pies
" ‘;u vida, exceto €m filmes estran
de seu jeans. )
ndo sua mao sobre

.y na min

. gabrir@ Z1PeT
epare” €l disse, €
“pu nio vou parar £
“Wocé tem que parar

o0 apenas po

a minha.
oloca :
Eu quero VOCE. ) |
_ela falou baixinho. Eu senti que €la
et resistir.
estavil resistind - r

L " 3 1

“Nao”, eu sibilei. , _ o

Eu prendi-a na cama e segurel seus bracos sobre a cabeca.
Beijei seu rosto € pescogo. Ela t?chuu os ol_hos e SOrTIU. l‘.u_prt.ndi
suas duas maos em uma das minhas e abri o ziper de seu jeans.

“por favor, nao faga isso”, ela disse em panico.

“Shi", fiz enquanto tentava fazé-lo descer alem das coxas.
Eu baixei sua calcinha também.

“Anamika, por favor, pare”, ela sussurrou com urgencia.

Se ela realmente nio quisesse, até gritaria ou s afastaria ou
me " S G & x " -
entremPurrana. Voce ¢ linda”, disse, enquanto metia minha mao

e Su as ok . i
otho das coxas, onde sua calcinha deveria estar. Ela fechou os

s de /i § ;s = . :
tando o ﬂtf\ro, mas agora eu nio saberia dizer se ela estava gos-

unio, Fu meti-lhe o« S >
6 co § U\-i.l‘,u meti-lhe os dedos. Nio fui devagar, como havia
demais, el ndia ou Rani. Eu tinha medo de que. se fosse gentil

€l usania isso para se af. x : . i
CaDas ? a se atast x . > fui
€apaz de reunir. 3 star, Fu usei toda a forga que

Ela soly "

o “ sy

Eum fu um uivo. “Pare, doi

: €a R N . . s X
M mey dq\juhi“ € disse: “Eu acabei de te foder”. Havia sangue
t Ha abriy ¥
40, Muite

b s ulhos e me olhou como se eu fosse doente. En-
axinho, ela falow “Saia ja de minha casa”

kun :
- L = . . - ~e
QU magoada, Eu nao querta tazer-lhe mal. Eu me le

Van :
l nochila.

®l, il " :
Que UL Micus oculos e peguel meu registro € 4 r

Na talar com ¢la.
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Ela se I(’\’a nt
W
Por que
Ell qUC
Eu nag
I}Outt‘as,

arada camg

A €es
voceé fez issQ?” tava es

fia entrar en v, »ilg

tindg .. :
Pergu”t()u("“ *cans{.ac;|
entendo vogg, Vo ea <
o v_oce € como a‘?ué (oTe
dese}'ariasuno MUIto”, balbucici
poder dizer 4 )

d:ifcr . O D 40
ente de mim, 80 para fazg.|, por,
Ela ficoy a] € Sentir mejp, e
B ali p| re
brados sobre o Pl;:mtada N0 meio do qy
0 a
nhaS cOiSaS & é 2 ] Comﬁ que se rt(} CO 5 b]’a
aminhej na direca dguardando g €05 ¢
a. mi

e A porta estaya trancada
o Procurar minha chave
a ido ag mercado cg

ua i
Pa?a ;d_o cheguei em casa. Eu tive
e e w:; ri-la. Rani provavelmente ti-
casa, f ) rauras.
minha mie nao s e Logo que ela se mudara
-lhe a chave. Mas agora ¢la

tinha um 5

a. Eu lav -

: 1o -

da mochila, syb T0sto e depois tirei o livro de Matemitica

: stituind
casa de Vi ; ndo-o pelo d g ?
me sentj dur. Eu nzo estavapm R Quimica para ir estudar na
ia a s
detrito by O UMa femme oy ;,ls empolgada em ver Adit. Nao
! um or :
libertina q 4no. Eu ery gatiche Sifie SSELIEaNG, iias ORI
ue nio er; » Uma quas
Ver eu estj ra melhor ¢ quase-estupradora, uma
IVesse sey r'do que os ¢ :
;. : 1d os cheapad. : 5. Tal-
ma : oduy : eapads no onibus. T2
Mo beneficio d, 4 ‘rademais comigon P. o
com grandes delir; uvida, ¢ A ) mesma, mas até como
Enguant 103 de ser um D 2 um pavio de dezesseis anos
o o
€358 pensamenq, om-Juan,
S rod oo .
; Opiavam em minha cabe:

copo de 4
I dpua. Ele me ¥t Ya paorrg Para Adj ; i
MU até a ¢y Adit e ofereci-lhe um

¢ behe
e
um s
)

nha. g ;
-:- Fu enchi o copo com
le ¢
Bole ¢ I.I\'\.n];-'..u S) \.’“F“"-

Jce, Miser,
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BABYTI
3 quer M2 |
—\.(‘K-e q " s na cozlnha-
e . Ele ficou ali em pén
e opo na P&
Fu coloque cop n
| : ' con-
.-\:;mt)_:,", disse- "y opt gdnhando i
mika’ cle falous 3%
“And ; 5 oy
. yibrava no ah solitdria R
forme Y170 gisse, depois 9U€ nada se s€g
wgim? s A% 3 =
ari ago’ |
T, me daria um abr o |
e em pé onde estava € ndo disse nada. Ele se aproxi
e o. eu vi seus olhos, 0 jeito que

v d
. por um breve segun _
mou de MM da mais perto € me aper-

0 havarn para mim. Ele chegos S
ou, Eu me senti sliviada, como se uma carga enorme que €U

estivera carregando dentro de meu corpo acabasse de se dissipar,

entrando na terra como uma descarga elétrica.

“Nio se preocupe, €u nao vou me aproveitar d
precisava abragar voce.”

A palavra “aproveitar’” me fez corar. Eu fiquel
to seus bracos me apertavam cada vez mais.

“Agora estd bem melhor”, ele murmurou,

Eume lembrei de Sheela de novo. Mesmoum
comportado melhor do que eu.

:Eu estuprei uma garota hoje.”
sem_ml?;eblar!’l-possivcl”. disfc ele. Eu ndo consegul
2 pontinha dt;-lqo € encpsten-me no balcao da coz

e meu nariz com o dedo.

i éi‘;‘:l’:;‘l:ls su.bn: 1550 r.m cum‘i‘nhO. EFu F;-n ho
“Tenho qu qLL-‘:mu voceé pensa’, L‘{ctc.rmmuu ele.
“E\pcrc"‘l :lp:g-.\r minhas cotsas”, disse.

deixado sug ;rn- e me levou de volta 2 sala de estan
s aleta,

. palavra “Lolita” parevia um pirulito.
“bfigauh."
"Vamaos”, disse cle.
Eujuntel minhas coisas € tomos
arro andan

ma . !
sceuw vy Ran Pdn c'\}wlhu |J!|.'r.|.| dov :
¢1 pard ela. Ela aced

e vocé. Eu s0
quieta enquan-

quando me soltou.
homem teria se
replicar. Eu me

inha. Ele tocou

certeza de que

onde tinha

desenho de uma

3. (‘)u.mdr.- sdat-
doa canunho
Jou de volta.

para SeU Carre

de
€ Casa Fu baicer a jancla e acen
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“Conte- me

. Sobre 4
conforme

orme diripjy, !

"l.:ln ¢ uma colega (e classe, Eu fiy; " o

0 que, CXatamenye, VOCE feyem o o
. Entrei, Mergulhei, furei” :‘i-is--

podia acreditar e Que dizia, A -‘ur-'nj““imm“ca

trangida aq simplesige o e

meu estado (e

nte oyy;.
ESPIrito era 10

um tubo (e o

CsCritoy sobre

Id Ca r[)ru.l' W

almente capr

NS0 cheio (e quimicos, com

cle,

“Ela deixoy VO fazer jssor” q

"Nao, 1°] li e Perguntoy,
il.‘,‘dl‘l]')' Y P e

i - ¢ pediu que Parasse, mas eu nig parei”
‘U nao

n ach}n qUC seja estupro, Niq estou dizendg que foj
WM negacio bonito de fi stupro.” l

476 mas nao foi e
“Voct 86 quer que e i :
CESOquer que eu me singg melhor. Ey fi
Vot € tao jovem » disse ele.
Eu estava e sentindo jovem, M
“Sempre pensei que
idadle™,

ichoso, Eu € seyj
rGtulog de "pcrign"

Ii nojenta”
! as depois de um tempinho,
falei a inteligéneia contasse mais do quea

LLF ) .
Conta. I: por ISSO que cu n

a0 me sinto mal de assediar vool)'
Meu corag

A0 comegou a bater constrangedoramente. Adit
ditipia ¢ eu olhava pela Jamela. O ar-condicionado estava ligado,
entao voltei a fechar a jancla, Era legal nao ter que respirar o ar li
defora. Cada ver que um caminhao ou Onibus se encontrava na
nossa frente, expelia lumaga negra em nds. ,

“Adit eu nao quero que o Vidur saiba nada sobre nossa ami-
'f..ltk\"

Lo . W g '-‘-\in]l,'LIi'
‘Claro que ndo. Isso estd fora de cogitagio”, cle disse
aliomente,

"Vocd se sente culpado?” o VOUE
“Nao hd motivo para me sentir culpado. Pensar en
torma a vida um prazer,”

D¢ seus Libios a pal

. ' ilicitos do
avra "prazer” tinha mais tons ilicit
Que a palavea com

“quando Chakra Dev a dizia.

. - . . -~ M ""
Eu figuel muite umpnIH.nf.] em poder ver vocé hoje

con-
tessera ele,

ol
He . i . : rferton
Eu tambeém, Apora, se eu nio Yuisesse vocé, seria pert

a nesses termos-
bescerem. Mi-
carro. Othet
dvamos no
m maiores

3 sua anatom!

. enru
205 internos

: 6rgaos !

i meus

ia sair do
ueria sal
i o.Euq o
oo mente. Nos ja est
ito e as drvores €ra

sent
Tauba! faubal B¢ am qu

va
phas © . o]a do carro N0

Havia menos trans
i is espago.
Jis verdes. Havia ma;s caga o
o Quando chegamos casa e
£u acenei para ele € pulei do

amento. 3rtico.
- Adit, Vidur estava no po
Ll

i ois
assim que estacionamos. D

do por nés dentro de casa,

imbu pani estavam esperan op N o

e s dez graus mais fresca s

bl ‘memljiving. Adit esticou as pe.rnas. it
:;2:‘;02(::?:3:3“0 alto ele era. Talvez tivesse U

i casar com
j do eu era pequena sempre pensara em alguém
oitenta. Quando eu am curtas. Como alg
um homem bem alto. Minhas pernas er )
i - ererst
tio sofisticado quanto Adit podia me qud' 77, Adit nos pergun-
“Entdo, criangas, 0 que querem estudar?”,
tou, olhando-me ¢ a Vidur,
w ol R LR rees .
A - Se. ¥
"Quimica orginica”, disse , dé Hidrocarboneto”, Vidur
Etileno, metileno, derivados de
cantou, . 3o liguem
“Mui S TIANG: sguem seus cadernos. E ndo lig
lito bem, criangas, peguer disse num alto falsete,
: » Adit disse
Para o cheiro de meu ovo podre”, Adit \:_.b fur tinha lhe conta-
A2 el = idu
ando a Acido Sulfidrico. Obviamente,
do, em detalhes. sobre 18508 professores. ~pois comm
nliualht.\. sobre noss s profe riro em palavras, depois €0
Aditnos explicou conceitos, prime los numéricos reais, tira-
. 2 A s T - i
algumag tormulas ¢, por fim, com exe mp; ue na classe. E ate eu
. i S O
dos do livro, Vidur prestou mais .mnf,.m_tl ldliln“ns por uma hora,
Parei de Pensar em tudo o mais. Nos x;; -om biscoitos inglcss‘f:
. " . - ALl 1
depois do que 0 ordenanga nos O o na escola ontem”, A
"Vidur contou sobre os incidentes
Isse,
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B akrg D“mult N POden'am .
v Im,
Qua “om
Ois t Uy ! "o, "Einay Que 4
udo que tinp, Zendgs» falg lang |
cag qu de; = n r p Para \rd -
“Se 1 Mais ¢ de d derglmmu Eur_
Pusere » 0 d Ly
: - m ir COpp
rd 0 M eto n
na l‘aculdade “*landg) o sobtele"_ar,,
escola. Nzg & € engepp pera’,iéo,séDCh liga,
fa. adm; » Meg
médicos e €nge Tirar qQue haj, 0 que ele ey De“ep
Estados {n; &nheirgg 1, b tal fyy ¢ S sygpe 2
« nldOS”nA ir d; t % rebfﬁs 0 n 4
A Univers; Yy Isse, 2 Ingp. S Mossy
: & Ty
bara mil ¢ qQuinhe Délhi te, tri . A€ 005
forem Ntas Vagas tae cineg .-
TESerVadas para € Novent. mil ¢ da
entrar”, Vidyr abns Castas especqs o O centg g, il
- ou. “Ng e
Olhei para Adit. Ele aindl\os Somos k—‘hmrfyﬂ?n?, Vou copg
€Omo sey;s ancestrajs | a estava e seu dhar Eon Nuoy, f,
bora um bramane $ haviam fejtq, Meu paj . ma, trabalhgpg,
« » ra apor. > POr outre |,
Mesmo 80Ta um burec do, em.
Voce talvez p Tata Ildandg R
a - Com
olhando-me g, soslaio © consiga entrar”, Adyy amﬁﬂm
2 A,

nao”, falej, ri
: » rindo,
Deixem o pai 0

¥ . S, gar 1 .
Unidos oy para a Afst D*t](fs:'delxem © pais. Vao para os Estados
s ] ralia”, Adit g ;
Podia Imaging-lo usando o » Adit disse com vor animada. Fu

m
2 0 campo de batalha.

. Os colegas de meu pai no
™Mo, mas alguegm como

Pais, queria que seu filho

€
$MO tom para mandar os solda-

. sagai professaram grande patrio-
Adit, que tinha tomado um tiro por seu
saisse do pais.

Ap6s a aula Adi
»Adit e
Tam para o chg;. O dia
trara com India, Sh

V‘lclur deixaram-me em casa, mas nio fica-
o tinha me deixado exausta. Eu me encon
2 € Adit, tudo num s6 dia. Também tinha

42 Trata-se da terceir

indiano, o trabalho social, em

; a licao para me acalmar. Ec;n
. na aula, quando todo

estudara para uma Prova. de :ingie;
hav Bradbury que descrevia a vida de

i <sauro, que vivia no fundo do mar.
e re‘vivera. Quando ele ouviu ©
era uma féemea de sua espé-
ficie. Ele fez isso ano apos

; 3 i insuportavel e
data especifica. Entio a coisa ficou in pE =
1, batendo nos tijolos com sua caud_a. rau

i ida a mi erta maneira, porque

histéria de solidao. Era oposta a msr.lha dec e tfmbe‘m
cutinha muitas pessoas na minha vida. _Mas 14 no n "
eraa minha histéria. Eu me dividira feito um dtomo em muito
elétrons e néutrons. Cada particula subatémica dangava com
uma pessoa diferente e levava vida propria. Mas meu todo nao
existia para mais ninguém sendo para mim mesma. Em um dia
como o de hoje, eu estava 1o s6 que ndo me sentia inteira, nem
mesmo por dentro. .
_ Nojantar, meus pais e eu assistimos ao noticidrio. Nao havia
incidentes de autoimolagao naquele dia, mas um grande ntimero
de alunos universitarios se reunira em Délhi para uma passeata
de protesto, todos sentados de pernas cruzadas no Rodoanel em
Protesto. Eu assisti tevé me sentindo totalmente morta.

“

Voct parece bem chateada hoje”, meu pai disse. )

Sim, Beta, 0 que aconteceu? Estd tudo bem?”, minha mae
Perguntou,

“Estou bem. $6 cansada”, disse, retirando-me para meudqll;:
to. Apaguei a luz antes que Rani se juntasse a mim. Ql..l:;ﬂ f:me
Veio, eu sussurrei que ela se deitasse ameu 1ado._ Ela meal mrf:ecj-
adormeceu. Assim que ouvi seu ressonar, refleti sobre o a":ztives-
do com Sheela, Eu tentei pensar numa tinica coisa que eu)

- ma sO VEZ,

u jamais

. hictgrico, ip
ré-histérico, UPY
PI® de sua espécie que sob
de um farol, achou qué
o, entdo ele veio até a supe

animal PT
£ra 0 UNicO d
som pungente

ciechamand
ano em uma
ele destruiu o faro
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se feito na minha vida que fosse mt‘lad? tao ruim. Nady
gava nem perto. Eu me lembrei de coisas sobrc_ as quai
pensava fazia anos. Lembrangas que permaneciam viy;
bora obscurecidas pelos eventos da vida d‘al'_la, uma vida Vividg
cada vez mais no momento ?resente. nUM r1tmo cada ve, mai
acelerado. Parecia que os Gltimos meses tinham sidg mais cop.
densados e com mais dados pontuais do que anos inteirog de
minha vida.
Eu me lembrei de como tinha sentido vergonha de Délhi, 4,
{ndia, em 1984. A mdquina do Estado, os politicos, a policia -
turbas, hindus e mugulmanos, todos se deram as mags para in
cendiar os sikhis quando o filho da Primeira Ministra, que havia
sido assassinada recentemente, fora empossado. Ele estava her.
dando a posicao como se o pais fosse um feudo, zombande 3
independéncia pela qual os partiddrios da liberdade haviam 1.
tado, zombando da democracia. Depois de alguns dias o Ex¢rc;-
to fora chamado e a ordem era atirar sem perguntar, mas s6 de.
pois que a casa de cada sikh havia sido pilhada e muitos deles
queimados vivos, esquartejados e até mesmo empalados. Era s¢
sair de casa em Délhi e se via toda a cidade ardendo, fumaca
negra subindo em toda parte. Eu pensei em todos os hindus e
mugulmanos que haviam feito isso. Eu queria morrer de vergo-
nha. A culpa corrofa-me os ossos.
O sentimento de vergonha de ser hindu em 1984 misturava-
se 2o sentimento de vergonha de ter for¢ado Sheela. Eu nao pre-

guei o olho até que minha mae acordou e Rani foi para a cozinha
fazer nosso chd matinal.

“Vocé ainda parece preocupada, Beta. Por que nao me conta
0 que estd havendo?”, minha mae perguntou, trazendo a xicara
de chd até a cama.
“Eu estava pensando nos sikhs de 1984.”
. " ‘ ;
Por qué? E porque as escolas estao fechadas?”, minha mae
colocou minha xicara do meu lado.
By T 2 = . »
Nao. Qual o propésito? Qual o propésito de viver?”, eu
perguntei,
“Vamos falar com
da cama,

Que che.
S €U nyq
das, em.

0 seu pai”. Ela esticou o brago e me puxed

1
e |9

BARYN

[ 5]
Cad
~

Fua seghil até seu quarto com min

: n ha xicara. Mey pai estava
tado na cama lendo o jornal. Ele
s¢

conton-nos de outra autoumo-
lagao. 4
' “papat, € bem methor do que em 19847 d;
«~ao olhe para o derramamento de sangue do passado. A
{ndia sobreviveu a !_Jmﬁ violéncia: a Partitha, os ingleses, Tamet-
130, Ghazni. Havera L',C.St\_h'[‘t,v.\.']\,\t‘r a esta também. A historia se
repete € esta cheia de vieléngia, [_—'“" N4 NOSsa Natureza”
Estava na nossa natureza. Nio apenas na dos hip

SHE.

i el dus e dos
muqulmanos. mas na minha Propria natureza ¢ na do Chakra

Dev também. Todos nés tinhamos essa besta terrivel dentro dé
nos. Eu queria contar a meus pais sobre Chakra Dey ¢ Sheela,
Talvez meu pai entendesse.

“Eu realmente ndo vejo nenhum propos
vai ficar se repetindo”, canclui.

“Beta, nao fale assim. Nos a amamos”, minha mie Jisse.

Eu balancei a cabega e sai do quarto. Volte para a cama e i
enterrei a cabe¢a no travesseiro. Penset em morrer. Parecia a Coisa
mais racional a fazer, me matar. Eu penset em meus pais. Nao
podia me matar enquanto estivessem vives, Pensei em Rani, que
precisava de mim. Eu ndo podia fazer ss0 se dlguém precisasse de
mim ou me amasse. O amor era a unica coisa na minha vida.
Todo o resto jd se mostrava vazio e sem sentido.

1o em viver se tudo

Eu senti que alguém se sentou em minha cama, e depoiso peso
de outro corpo sobre 0 meu. Minha mie sussurrou em meu ouvido:
“Por favor, Anamika, olhe para mim. Nio chore”,

“Eu ndo estou chorando, mie, Eu amo vocd™, disse, olhando
Para cima. Ela tinha trazido meu cha de volta,

“Esta gelado. Voce quer que eu faga outro para vocd?”

“Waa”, disse, pr:g;lm’m a wicara da mao dela,

Tentei estudar durante o dia, mas depois do almogo eu me
senti muito cansada ¢ dormi um pouco. Quando acordet, encon-
trei Rani sentada na borda da cama, acariciando minha cabega.
Eundo fazia ideia de quanto tempo ela estivera ali. Minha triste-
ftinha passado para ¢la. Ela nio conseguiu melthorar meu esta-

do de espirito. Antes de minha mae chegar em casa eu liguei para
Indy
a,
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Eu odeio minha yidy: CSIOU trigte
O que acontecey?™
“Eu ndo sei. Eu queria sup:
L0 ko5 E quenia sumir do Mapa, Vo,
Deixe-me Orgamzar um negéeig
No jantar meus p

: Mg

ru eteligo do vol
Als toram myjt

muito,

TTer gy
; 9", digge.

]
A noite eu voltei ao problema
nha passado desde o evento,
geral, o tempo trazia noy
meu comportamento co
sendo algo que Sheela n

na de Sheela, U, dia inteiy, .
mais de vinte e qQuatro horgg 'LE"'J tie
48 perspectivas, Fy tentei nag Pensa-renm
mo sendo elevado oy baixo, apenas fomz
a0 queria. Eu tinha que ligar € pedi des.
culpas. Meter o dedo em alguém contra sua vontade nio er o
jeito de se aproximar de uma mulher. Eu preci

$ava ser majg la.
gante quando estivesse com garotas,

K%
s

ma ama = gd o0 pa
em Tac1da, to-
¢lhi pareci? en or brants r;il - tos depo1s de«[ va
uma C! y or a
iy tmheambre os foll 3 ?ie Suor. Oucod tf;nge“te
ue I ada ads
pel : 2 Mo bonete
estav sa cO-
mar banho aw“‘f E:,;:se o rosto com M€ |etamente S€
ezes el 1
quantasV

e0 casse, €U al:({]nse 'I[a]][a te-10 Cﬂmp
n 1
eun g 1
58 +

temente.
rosto de Rani brilhava pergamen

- filme
i viloes num ess
bém. Todos pareciamos dido que, se me Mex uei
sentiauma. Eu tinha apren entao me entreg
depois do banho, suaria m_eflﬂs!l cidade de uma
mente  lassiddo. Caminhei a ve (:nanhé ev . e
de jantar para tomar o café_da - ha. Durante © 412
forma lenta, até minha escrivanin \ra‘ dgua na VA . no quar-
meus pais estavam fora, Rani j0g2 is fresco entrasse -
minha janela para que um arzinho ma egar a var
; T
10. Mas nio havia uma brisa sifﬂi"‘e‘r ete centimetro palde
Vaem nada, Bu gostava de ver os Vit

o
ava
carreg
ando ela
Entre o siri de Rani e sua blusa, q}m?avam'se i uma canec?
0T
Para a varanda, Seus musculos ter:;:}ga\-a g 1T
. j tora € )
nhos. Ela ia com o balde la

E s
fe ren
angulos di
10 chio, Ela virava a caneca em ang
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Ver o cabelp de India e deseclfr lar 5 Sente ;tj:t\; i e
otografia dg nascer do o] sobr iy que ¢ 5 “Omg
€ sagrado, Ry qQueria que Minhg s n (:u % Mg
MENtos. Era o majg Préxim : .
um fi

M que fosse jy

: O que ¢y di
Stificgve]. Podia ci
Minha m3e se

0.
Conyy
¢ ormi P32 Comigo, ¢, b
1te € por ey egt i : Nha
p ar dormmf!o OUCO € trabyy, 5 defaha de ap,
Preocupava que eu nao tinh, telefonade E
nem me interessara

Para perguntar ge p £
decidiu convencer

arg
: " Para as MONtanhyy Pt.as E:a
: : MU pai a deixar-me it Pois um, uehpy 3
rotina me faria bey ebra g
“Sao 6 al

guns dias, Se
hore de hum
“Voca conhece be

us estudos nap v3
ela talvez me] or”, disse ela na h

“Eu confi
ka”, minha m

Eujantei
13

O completamente
de respondeu,
emsiléncio, tentand
S€guro as duas irem sogzin
“Um jovem casal vai lev4-]
amika vai amar 4 companhia
faixa-preta e caraté. Elas vio es
Eu decidi naq argumentar
Me retirar da mesy depois do ja
€Om mey paj NOvamente pPorqu
cedido. A amiga de India ngo
€m Kasauli s pary n6s duags, Deepak e sua esposa ficariam per:
t0. As montanhag €TaM mais frescas e o 5y mais puro. Todo mun-
0 concorday, que seria bom, Para mim. Com o tumulto politi-
€0 aumentandq €M Délhi, erq improvivel que as escolas
reabrissem logo.

que ela tomars conta de Anam;.

Omanteruma €XPressao neutry,
has?”, ele quis saber.

as até Kasauli, Tripta acha que
deles. E ela disse que Deepak ¢
tar seguras”, minha mae disse.
a meu favor e pedi licenga para
ntar. Minha mie deve ter falado
€ na manha seguinte ele j4 tinha

Eu enchj i )
o enchi a sacg)y 9ue minha 30 me dera com jeans e ca
Inisetas, escova de dentes ¢ ¢, livig Lolita, Rap; passou tudo que

ei
estaV «Babyji» €U sonh

is fres-
e estava ma -
que trabalhava, ven
é s vol-
: ¢ enquant CQuando voce vol
11 1 3
pvas do pakor®

» diese:
1 diss
5 Ran

a dela.
o is do que €u
Joa chuv® ja estardo aqu! - a falta mais €0 4

i nas
beber chai
+ um novo lugar, de batia todo 0
emPOIBEQe'lO A s e cheias de neblina,
anhas fresca

. s ela.
L érias com ;
sair de f i aba-
be eu poderia ade Indiano s
Jm dia, quem $a0€ €F. -me na cas: U gOS-
resto. Um 1: 1 se e Rani deixaram 14. Minha mae parece & d
r\'ﬁn am i 14 estavam la. . estaf e
doi tarde. Deepak € Arni ]:;u também. Deepak par ec;; erudita.
s “Eedtl:;:io e quase tinha uma aparft‘; dos. Ela ti-
ar p - ape .
banho tomado e ava jeans azuis ; .
A esposa dele era pequena e u; umJ a aparéncia ma}eStosa-chjiia
nha um aro no nariz. {ndia tinha sri de aleodiao do sul da In
sar do calor, ela estava usando um séri de alg allie. O siri era cor
com bordas de templo e bordados butta no p
S ae.
de palha clara. ) S minha ma
p“Nﬁo se preocupe com a Anamika”, India :ﬁssi:ﬁe za de que
“Eu ndo estou preocupada, Tripta. E“é "c,e ©
serd bom para ela dar uma safda comm \ro; ) agem no carro dele.
Eu fui com Deepak colocar H‘llnhf1 af C%mm do porta-ma-
Ele j4 colocara a pequena mala de I_ﬂdld (;‘ vl dales aque tinlfa
3. Ele colocou minha sacola em cima da la. Eu li um que dizia
UM monte de adesivos de viagem colados “f:iilamos prontos para
Horenga € outro que dizia Rio. Quando esb;ijou no rosto. Rani e
Partir minha mae me deu um abraco e me utra adequadamente.
U njg conseguimos dizer adeus uma a o

-
para ML
montanhas nas ™

: e (NT)
43 Empanados de frango ou verduras
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iastade do bangd . e ’
prager 1 Majestd fas do Raj, com suas telhas inclinadas, ou na

anescente dos € . po ity s parados.
!Em'm-es'k deseujardim. Eu s6 senti alivio por estarmos pa radc
imensidio 08 SEUJSEET & uco mais adiante, no centro

Arni e Deepak iam ficar um po A i

. inars encon-
davila na Estrada Upper Mall. Eles combinaram de nos ¢
trar no dia seguinte e se foram.

Aamiga de [ndia, dona do bangald, deixara as chaves com 0
empregado, que morava na propriedade. A casa era grande e opu-
lenta, com pé-direito alto e uma varanda enorme que se abria
gc_ira um jardim. Uma brisa fresca estava soprando. O empregado

85¢-n0s que tinha preparado o jantar. Ele era baixo e tinha uns
C s . .
::n:l:ﬂga anos. Ele falava um hindi estranho. Lavamo-nos e jan-
s .
agmdév:]p%lf nos retiramos para © quarto. A temperatura estava
fodis 40 havia necessidade de ligar o ventilador.
5e - .
| ntou-se na cama enquanto eu fugava na minha saco-
Procura de meu pi: :
coisas ¢ Pjama. Ela me observou pegando minhas
we. PETEUNtOW:
Ntio, i
anos?” POr que vocé disse que era um homem de sessenta

Porque ey me id

B entifico com ele, o velho libertino. Nao
25 ninfetas”, disse

Oce o ;
80sta de ser libertina com ninfetas?”, ela perguntou.

bem
Peso g, e dera pudesse contar-lhe sobre Sheela, me livrar do
© que tinha feito.
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(;an“ Pela primeirq Vez senti que elq )2 Passangq |, a2 préy em&hei para [ndia ainda por um
U Ndo quis dizer ¢, <18 Mmais velh, .
€ Voca” 5

u levej : .
trocar Quei :jneu sholrts € Minha camiseta at¢ o banheiro para me
* 2uando volte;, India ja tinha se metido debaixo das co.
foupas estavam dobradas em cima da sua mala. Fu

do meu pijama. Em livros

L Suas

enti tola ¢ jov
€m por ter
Tanceses 3¢ 2 p coloca

Ver seu rosto”, disse ela.

ciente. By n, Ae deftei. Eume senti um pou-

140 me Sentira agsim, co T S’ent‘la asstm com Rani. De fato, eu

depressa de tal o M 2 propria [ndia antes, Eu tirei a roupa
O que el nio

Pudesse me olhar por muito

d (i 3 d
te, mng me 3[é a bD da da ma de tal q n
- I ca modo que nao a acoraas
' E ta’ q se na borda quando ela se virou u p
se. Eu estava qua ; vIiro m ouco e
*“Na i .::

; i,na des-
“Achei que estivesse dormindo”, sussurrei, nao querendo
pertd-la mais,

Ela estendeu a mao. Com uma pegada bem forte para quem
tinha acabado de acordar, ela me puxou de volta para ela e me
abragou. O mesmo abrago da noite anterior. Completo. Acen-
dendo a chama de toda a superficie de minha pele. '

Nés nos deitamos de costas, vendo a luz da manha se infil-
Yrando pelas frestas das cortinas brancas. Eu me afastei alguns

Centimetros dely € contemplei a vista novamente. Seu corpo esta-
Va prostrado ng <cama,

seu estdmago coéncavo, seus peitos apon-
12140 para o teo, Quando crianga, eu jamais imaginara que esse
Mundo de adultos me fosse acessivel. Eu estiquei meu brago Cil-
eito ¢ CO!Oquei-o sobre seu peito, no meio, onde seu coragido
va. Bu senty Que ela me pertencia; nao a pessoa que eu conhe-
2¢amayy, Mas 0 corpo. Eu podia tocé-lo como me aprouvesse,
Podia colocar minha mio onde quisesse, sobre ele.
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44 Sandadlias. (N.T.)

ite e nos irfd
O lugar estaria deser-
ariam 0 dono do restaurante. Dee-
, eu daria conta de todos
{ndia e Arni do perigo.
expondo pateticamente

gariam ano
s para jantar-

e8" . para s esconder & sozmh.a
Jeria. Eu salvaria

os & 08 pren
‘;ﬁ:?ﬁl e, Deepak sairia de sob a mesa,
covardia-

- fu jd estavd no banheiro havia alg
ndia sentia minha falta. Eu baixei 0 tampo do vaso
nitério € sentei-me sobre ele. Era improvavel que fossemos ata-
cados por bandidos. E Deepak, além de ser mais alto e mais forte
do que eu, era faixa-preta de caraté. Talvez fosse mais facil per-
guntara ele sobre Fisica de particulas e confundi-lo. Seele conhe-

;95;‘:_0 assunto, eu podia falar sobre as aplicagoes da dualidade

n lPaf::"m:u]-a nalwda real e aturdi-lo. E seriamente duvidava

aigz ;S:Umszeoit:iﬁﬂemen.\eme Friaiivo para estender a dualidade

P iaas aArnie [ndia. E seelenao entendesse de meca-

Sarniciber uep:tecer um tolq de qualquer maneira. India pre-

bt Eum‘ﬁlera l‘f‘l,alls brﬂl}agte. Nada sendo expor 0 lado
Eu Lm;gineil fia eg}up}do e idiota de Deepak bastaria-

e o estar'se ndia tinha se esquecido de mim completa-
“Eu achel Ta an!‘:ando‘em peepak. E voltei para o quarte-
€ que nao ia mais sair de 147, queixou-se ela.

. grunhi.
Esta tudo bem?”, ela perguntot

e 3:3:;'1@ sentei-me na bgrda opos

4 minimau esse gue me sentia pequena

para mim. Eu era uma tola pard t
para satisfazer essa mulher qué p.—ovavelmeﬂ

—

um tempo € comecei a

jmaginar sel

ta da cama.
e insegura.
er vindo
te me Via sim

até esse lugar
ples-



248 |
AHH!\ “J\WI{S,\R
mente COmo uma f{ll'l

tede praz
azer se
Va casado com algué e

. Porqy
acabass m da idade dele, gy d €Seuq
ASSC para que eu pudesse rlis U Querj,

¢ aquele miseravel o Deepak se sen:
“ = '
Anamika, venha aqui”
travesseiro, Ela pediu com ¢,

senljcmnc a seu lado, Dyrg, Ela colocoy su
senti meus muisculos e atg Meus 0ssos se en

.Anamrka, por favor, fale comigo, Py
olhei para ela muda, inca

. Paz de abrir a bocy

meu rosto tinham comeg

controle sobre eles,
“Oh, meu Deus!”

cia meio desfocado,

» [ndia digse baj
AN jeito e tio byiyi .y

@ M0 na mipy

4,
colherem &

»ela exclamou, olhando-me, Tudg e pare-
L cOMO UM programa de televisio com recep.
¢ao ruim. Ela Passou a mio na minha cabega e agarrou mey e
belo. Meu corpo se soltou.

“O que € que hd? Por favor, fale comigo”, disse baixinho no
meu ouvido.

Sua pele estava quente e seu abrago fez com que me sentisse
melhor. Ela colocou sua mao debaixo de minha blusa e tocou
minhas costas. Fu senti que suas maos e seu toque estavam me
dizendo a verdade sobre seus sentimentos em relacao a mim.
Olhando para trds, minha reagao quanto ao comentdrio _sobrf
Deepak pareceu tola. Depois de alguns minutos, eu me senti gua-
se normal e meu corpo comegou a se comportar normalmente.
Minhas maos procuraram suas costas; meu rosto, 0 seu. _

“Entao, o que estd acontecendo?”, ela perguntou depois de
um tempo.

“Nada”, disse, refletindo sobre como minha imaturidade m¢
fizera perder o rumo. Eu me sentira pequena e rejeitada, mas apr
ra, ja que ela tinha feito com que me sentisse segura quanto a s¢W
sentimentos, eu estava bem. Palmadinha, palmadinha, palmadl'
nha, como pedagos de manteiga no prato. Explicagoes pal‘a_w‘_ia
0 que acontecia dentro do ser humano. Pensar nisso me fazia 3¢
comum que eu mal podia me aguentar. Ey era como todo ﬂ_’l”"'
do. Mais um féton, exatamente como bilhdes de fotons exibind®
todo o seu comportamento previsivel de féton,

Pl

. povamen.
edil no m
" ela aram & o0s?” idicul
fmicos: 1d!
e tip0 -UI me Sentmdo ' oisd
» Qu 105” dissér Omeﬂw e dEP

a
isse: “Vocé

acho que vocé é“tao
‘:ne para si. Ela beijou

e [ e]llse Sl}l 3@05. EU El uel
rtou u q
ap

-
do S’Obre 15

fato falan .

estivéssemos fie dita?”, ela perguntot

" e sunto.
ra . . Roes
‘mivncé acredita em mim uerendo parar de falar

smunguei, 4 olhou-o de perto-

an re:

“Hmm’, €U do seu e i

to do aixon
Fla afastou mett rosdim em mim. Eu estou apaixo

“Yjocé tem que acre

' exis-
voct”, disse ela. ertado. Foi como se meu corpo
= ap "
Meu coragao estava

ito
d e meu Pel ]
fisse apenas nos centimetros quad‘adés ne Centr:;s [ndia estava
onde dofa mais. Ninguém tinha me dito 1ss0 antes.

apaixonada por mim! h
Eu olhei diretamente em seus olhos saki Bajaj acelera
Como o comercial em que a motocicleta Kawa racio acelerou.
dezeroa oitenta em apenas seis segundos, meu €0 qra flutuando
Meu peito parou de doer; meu coragio estava ago hado de luz
10 espago sideral. O mundo era belo e estava ba“de Kasauli e

: s :
solar. Bem no alto eu vi que 0s pequenos mMorro os. Sin-

lilar em Cha“lds Odd
I . “lu“lﬂados. Abf’.‘nq
E‘ €5,

. Eu abg meus bragos para abracd-la até ('.p?e mEeus
SVessem firmes ag redor de sua caixa tordcica. -un-?aﬂ;zi. dige-

"ndir com ela, By queria comé-la como se ms,se urn‘iinha herma-
Ta, sorvé-la em minha circulagio sanguinea: o
“bifta. meu corpo.

: neira. E
£ gssentl- o dele Jessa M3 Lando-
i0 8% o, disse €l PU
e »

ada por

e vi que era verdade.

cotovelos
ueria me

tou.
. ergun .50 [ET
0 que voce estd pensando?”, ela nllelf’a Eu nio poss®
-ma.
“Eu ndo sei 0 que fazer. E um proble
Yogg " Al
. i esmEnte:
e &u sou sua”, ela disse simples

A



119 a 0 que Es
0 acge” Magz» | Querey 4
pf.‘q':e Quer izer a dESat ’ espDnd] Gdlzﬁr
I'ten - Nag . Ir, R '
POSs;’V;aEpud $se rir dgo 1Nem g bia ¢ L
€ U
Eu ol SONtra g 0 Qe gy W
u ]'0[ i I'Egr u ut U
erd tinhy 3. 4
em cj € tal modq ha ditg 11
den Ma dela, Epy; : dc! ela : ‘
O um i Idi sua arri .
in a maga. Nag boch ha ¢o Para g,
ginado, Ey prec Me trouxe 4 0 e ey
rOI 1sava morda. t facau o it
Igos é-la Que e
como se fOSS i engoh Bii o Ut
lhos €M magis, 4 Mmordi g
» $eus dedosg dos » depois sey ey, U
com toda a forca PES € suas costas, suag ngg v
2 ¢4 porque eram mMais red €8as. Eu as g

L m feito com que e
mente; entio troquei os dente;:l pelclal ; ;iSOS e
Pes de sua carne entre meus libios e beije.i-:r:::etle?rl:e?mf
Inversa em que tinha mordido. Em seus gemidos ofeg;ntisoe: sa:;
brados de prazer, eu a possui mais profundamente do queanin
mesma e imergi nela mais do que eu jamais imergira no me:
proéprio ser. A mim mesma, eu ainda nio havia descoberto. Fuen
uma soma desconhecida, um mistério constantemente < desre:
lando. Mas India era absoluta e completamente conhecds &
dentro para fora. Rolei de cima dela coma exaugén: :ruada deun
homem que acabara de cagar sud presa para 0 jantar

; a
2sauli era 0 lugar mais verde queé ;u ) . in-
.o gbundavamn. asse .
B com flores exoticas . vez. NOS tinhamos
ia eu vi pinheiros pela Pr_‘me“a ’
passado a manha inteira na camea, em Jogos 2
isso tenha parecido uma novidade, a caminha s o nd
havia um mundo fora da nossa bolha. Ela segurou min am o
sua ¢ balancou-a para trés e para a frente com muita naturall 2
de.O'surto de ciéme do inicio do dia parecia uma crise de febre do
feno, uma gripe leve, um espirro que Nao tinha deixado traco.
Depois que voltamos, eu tomei banho € esperei por India
para me vestir. Coloqueti jeans € minha blusa xadrez amarela p_ara
jantar com Arni e Deepak. Eu carregava um casaco bege comigo-
Tirei isso da mala também. O casaco tinha varios botoes € acol-
choados nas mangas, o que o fazia parecer adequado para2 cami-
“'E‘ad&s nas montanhas. Quando imaginara a cena com os ban-
didos, eu me vira usando esse casaco.

{ndia apareceu depois de um tempinho com uma blusa em
que as costas ficavam nuas; eu podia ver todas as vértebras de sua
CQ'hma. Seu séri verde e mostarda estava preso na anca. Eu queria
dizer-lhe que era inadequado e que ela devia trocd-lo, mas o que

ela pensaria de mim? Eu 56 podia ver Adit bebericando o seu

morosos, € €
da me lembrou que€
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scotch falando com ela, os dois muito a vontade, Brap ;
' e
Urn.
)

; ia.
dlZC:\I;:i(]i que cunlyvri311e|1talths.[?,eepak e Arni g .
,ak comegou @ chama_—la d.e litia” € a passar 3 3, T3, Dy
costas. Arni ficou por i::lll som’nd-:? €Omo s€ iss0 fosge Perf:as Sl
- aceitvel € até sugeriu que lfu.ila se S(.:I‘llaSse 10 banc, d"a‘“cn.
do carro. Para meu grande alivio, rl'ldh':?. N0 aceitoy, A frep
Nds nos ajeitamos N0 assento traseiro. O sol estayy g,
e 0 céu estavd cheio de cores que "-'“'Jal‘ﬂais havia vigto,
arei de olhar para fora da janela e vi a cabeca de Deepaj ang,
minha frente, eume lembrei do ataque de citime que giny, em
do. Captei o reflexo de seus 6culos no espelho retrovisor e,
outra e ressenti-me por ele ter, de repente, se tornado imponffr
em minha vida a0 passo que eu passava praticamente incélum[:

pela dele. .
Fomos a um restaurante que fazia parte de um Pequeno re

sort perto de Kasauli. Alguns casais em lua-de-mel e algumyg f,.
milias estavam no jardim. Eu dei um apertao na méo de fngj,
conforme nos levavam para a nossa mesa. Quando o garcon
veio perguntar o que gostarfamos de beber, todos eles pediram
cerveja. Eu senti vergonha de minha idade. O gargom me olhoy,
[ndia também.

“Quer cerveja?”, ela perguntou.

Eu fiz que sim com a cabega.

“Quatro cervejas para a mesa; ela pediu na boa, Deepak ¢
Arni pareciam alarmados.

Eu ndo queria cerveja. Vidur tinha me dito que experimenta-
ra a bebida de seu pai uma vez e que era amarga ¢ péssima. E seeu
detestasse 0 gosto ou perdesse 0 controle de minhas agoes? Por
outro lado, eu precisava salvar as aparéncias. Se eu tomasse cerve:
ja, Deepak se colocaria em seu devido lugar. Eu tinha que tomi-a

“Titia, eu sei que a Anamika é muito madura, mas yoce tem
i de que devemos correr esse risco? O que eu €stou queren
Flo dizer é: seus pais nio estio aqui, e ela, na verdade, é mu?
jovem”, Arni disse.

- O!hei para Deepak recostado em sua cadeird feliz qu¢
fosse Arni a tentar dar conta da situagio.

4 sentj.

~ s e TR
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«gobage™: Esta tudo bem”, India s
uma so olhada. :

oS C . P :
b® Lcomo querrd titia", Deepak disse. Ey syp;, i

cando que €u pegasse minha bebida ¢ me (('m]‘ ¢ ele ety
el . W .
espe™ becil. Eu sorveria a cerveja bem deiiag POMasse feirg

| ar ¢

uma yvlinha mente era poderos; PerManecer;
¥ 3 cer

i c_(‘lﬂ"”le‘ M TOS3 € Njo se tornan; n

Enorando-gg am

de meY colrpoj - descravy
“A prlmf‘m ce nejana_l da India for fund,

< shimla™, fndia nos disse.
S «gu acho que ainda existe. Eles vao nos STVIT Geryen -
scentou. i local

i
Ca nestas monta-

nha

peepak acre ok
O gar¢om velo atc NOSSd MES3 € entregou-nos o meny N
2 - i} i < N0
fim do mesmo, df_p()Es de toda: 35 comidas, estava 3 camy g
- Dizia: “Cerveja, Rs. 180", Minha mae tin e
pebidas. L1Z S ! Mae tinha me dado Rs,
350 para toda a viagem. Ela colocara o dinheiro num Jenciting }

: . anté-lo ¢ iy i L
e dissera para manté-lo amarrado dentro de meu bolso,

«Carregue-0 sempre com voce ,ela me instruira,

i : 2™ {ndia vere

O que vamos comer?”, [ndia perguntou para a mesa como

um todo, esfregando as maos.

Fu olhei de novo para o menu. Os Pratos eram ou frango ¢
cordeiro ou sabzis® € dal* Mesmo rajma‘” custava Rs. 0. 0 que
meus pais estavam pensando quando me deram Rs. 330 para qua-
tro dias? Nos quase nunca SAEAMOS Para comer, mas cles sabiam
como eram os pregos. Eu teria que pedir a India que pagasse por
mim e prometer pagar-lhe assim que voltdssemos. Eu tinha certe-
za de que ela ndo se importaria.

O gargom frouxe uma enorme garrafa de cerveja e encheu
por igual os quatro copos. Imediatamente dividi os Rs. 130 por
quatro e me senti melhor. .

“Que tal a gente dividir um dal e dois sabzis entre nos qtr;—

» P . . 7 2 i‘!
tro?”, India sugeriu, olhando para Deepak. Ele assentiv- In
pediu em nome da mesa.

45 Prato de verduras. (N.T.)
46 Ensopado de feijao (descascado e cortado). (N.T)
47 Vagem. (N.T))
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Deepak ergueu seu copo de cerveja e disse: “Satide»,
India e Arni pegaram seus copos. Eu o meu, Ty o
In o5, Eu fiz 0 mesmo. Depois olhei Para eles par, .
s—e~us fi(:-} Ou;' nio estavam olhando para mim e fiz carg di du::tu.
ficar de q meu primeiro gole. rﬁmbora €U tivesse me repay N
0 mmaf}r meus ldbios se reviraram conforme g fluidg 2o
g:rrs;ripjn;inha lingua. E.ra horrivel. Eu mal podi, acredita].aqrﬁz
as pessoas tomavam aquilo. d
Deepak comegou a fadar~ e seu OVO emprego, gy, tinhg
acabado de se mudar de uma tlrrr?a que fabricaya bens de Congy,.
mo eletronicos para outra de e matneite e “OMputacay, Ele
disse que seu saldrio tinha subido Rs. 8.000. Eu comecei 3 fic,
impaciente por ter que esperar o dia em que ganharia Meu prg.
prio saldrio. Eu nao precisaria oihaf‘ 0 prego de ym Prato g,
rajma e ser afetada por isso. Era muita qureza ter que Pensar
sobre dinheiro ¢ o unico modo de evitar isso era tendo mugg,,
Arni disse que ela tinha largado seu €Mprego quando eleg se ca-
saram porque Deepak ganhava o suficiente Para os dois, Ey nio
conseguia entender como uma garota moderna, QUE usava jeang
apertados, podia simplesmente ficar sentada €m casa vivendg y
custas do marido. Nio € 3 toa que ela tinha de aguentar ver
Deepak tocando no corpo inteiro de India. Ey resolvi que nio
respeitava.

Olhei para a cerveja em meu copo e tomej um supergole,
Logo em seguida peguei uma colherada de dal para me livrar do
8osto dela na boca. Depois tomei outro supergole de cerveja,

“Entéo, voce j4 ests bébada?”, Deepak perguntou.

“Claro que nao”, disse. As palavras safam lentamente de mi-
nha boca,

“Nao a perturbe. Vocé sabe que tomou sua primeira cerveja
€0m a idade dela”, fndia disge.

°E vocé foi fesponsavel por isso, titia?”, Arni Prrgusol;
olhando para fndi,.

“Claro que foj, Corruptora de menores”, Deepak disse. Eu
de como tinh, chegado a casa de Sheela com minha
vermelha e a assaltary. Eu também era uma corruptora
OTeS, pensei, sorrind, Para mim mesma,

OCaram

Camiseta
de men

rou
com ! u-me estar vendo a mesa de ym,

0 jantar terminou antes que me desge conta, uandg
~uxe a conta, India levantoy Mao par, Dee 0 gar-
€ pagoy
Siderdye|
Tudg se

a distanci,
€ B - Con
L,u‘f"v"- - i
P k e Arni pareciam ter encolhido yp, Pouco,

:;E:::adﬁvej- Eu sorri. Mvinha amaﬁnte estd pagand,, i
<ei com 0s meus botdes. Eu niq COnseguia me |

g ntira tao ansiosa sobre isso, Oy sobre gej 1‘t‘mbrar Por

e me 5‘?. k levou-nos de volta, Minhy ‘elalalﬂquefosse.

Deepa tad ente Viajoy, Fotong
ulavam de um estado para outro ¢ as palavras "mecéntca qu-
antica” Ondula\:'am -Cm?lo i ba-nde”a ENtre os fétons. Gran-
des pilhas de dinheiro utu_avam junto de um Balo que se fingia
de vivo e de morto. Eu Sa_b‘a Que 1140 estava bebady POTque me
lembrava de tudo que tlnha_ dito & mesg. Quando voltamos
para casa eu tropecel a caminho da porta, mas fapidamenge
recuperei equilibrio, Depois que Arni ¢ Deepak Ja tinham ido
embora e chegamos ao quarto, [ndia disse: “Talvez BU Nao de-
vesse ter deixado vocé beber, embora vocé tenha lidado berp
com a coisa”.

Era tao condescendente de sua parte me dizer que el n3o
deveria ter “me deixado” beber. Como se fose minha superyiso-
ra. Eu escovei os dentes com grande dose de imtacao. Quando
acabei, fui direto para a cama e me deitei sem esperar por ela. Ela
veio alguns minutos depois.

“Vocé estd pensando em qué?”, ela perguntou a0 se cobrir,

“Como a Fisica Quantica se aplica a vida", disse
concisamente,
“Fale-me mais sobre isso””
“Onda, particula, onda, particula. A pessoa se apaixona e se
desapaixona tOmMo se estivesse pulando corda”, disse. '
“Vocé est4 apaixonada ou ndo, neste momento?”, india per-
guntoy,
Achei que sua pergunta era muito inteligente. Eu estava de-
Sapaixonada quando comecei a falar. Mas conversar com ela so-
€0 amor fez-me amg-la.
Ela deslizoy para mais perto de mim. -
“A pessoa nunca sabe a sua posigio com certeza dise.
Sua proximidade tez-me sentir quente demais.

torna.
nta, eu
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5 agora? Ou nao sabe com ce
«Q que vocé quer 8 rteza?”, g, Per

iaeL jar minha fungdo d
ejar minha fun¢ao de onda de
despe) Ntro de Voo

“Eu quero

disse.

Como Tresposta imediata, [ndia se aproximoy ainil

poros de sua pele cobrindo o campo de minha viszg S
dos de prazer quandoeu afagava‘seli cabeloeo calor de

rto do meu saturavam .meuS_orgaos dos sentidos, ¢
pe o pindodos Himalaias Shivalik, ao redor de Kag
;?Js;va em um mundo de particulas. Esse foi o meu dltim, Pensa.
mento antes de ser engolfada para dentr‘o de um buraco negro
que ¢ 0 campo de jogo do amor, onde dois se tornam yp,

 Majg, o
€US gem;.
Seu g

Nquantg
au-li, sg lfu-

A sensagdo era de que nossa vida em K.asauli tinha um rit.
mo. Embora estivéssemos 14 hé pouco mais de vinte e quaty,
horas, nés tomdvamos 0 NOsso ch'fi matinal na cama e depois
caminhamos como $€ fossemos residentes locais desde sempre,
Eu nao me sentia nem um pouco turista. Eu esperava que ir pars
uma estagdo na montanha fosse uma aventura, mas em vez disso
fiquei surpresa coma sensacdo de lazer e relaxamento que tomou
conta de mim. )

{ndia convidara Deepak e Arni para jantar conosco. Eu ndo
me senti paranoica em relagao a ele como no dia anterior. Kasau-
li me enchia de paz. .

Deepak cumprimentou-me dizendo: “Titia estava nos con-
tando sobre o garoto em sua escola que mandou 0s outros jogi-

rem a bomba”. Ele estava sentado sozinho numa cadeira. fljdla e
Arni estavam no sofd. Eu me sentei perto dele, noutra cadeira

“Sim, eu persuadi o diretor a ndo lhe dar um cartao ami-relof
dizendo que eu faria Chakra Dev pedir desculpa. Mas teictond
para ele e nio deu certo”, disse.

“O que vocé vai fazer agora?”, Arni perguntou.

“Acho que vocé nio tem muita escolha”, Dee
olhando para mim. e

“Eu poderia tentar telefonar e falar com o pal dele. 0

Deepak franziu o cenho. “Ele nao vai gostar nem uf™ po
disso. £ um insulto para um garoto ver o pai envolvid®

pak falou,

BABY]]
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«primeiro, ele me deixou sem escolha,

jor para © Chakra Dev se ele for SUSPe.ns;I]’ “Blind lugar,
«yiocé estd certa. Eu tive alguns Problemag rla e
amigo € ok enVOl\"e'L'l CO,IT' S “OMpanhias, A::gia‘- om ym
0s pais dele sobre isso »vDQEPak disse. & faland,

Comuo que aconteceu depois?”
«Rahul parou de falar comigo. £, by
¢ agradeceu. Disse que se seus paj

serd

m
410, ele me tejyf,.

ouem ; > PAS Nd0 tiveggopy L
30 ole teria se arruinado. Ele era viciado, Tinp, atéem infterfer.
'bar coisas em casa.” “Omecadp 5

rou «Eu acho que a aparéncia rude de Chakra Dey

2 COisd inclusive dele mesmo”, reflet;,
«yocé pode estar certa. Afinal de contas, me
essoas tém um lado obscuro. Por que nao o

&sconde algy,.

€SO a5 melhores
p Verso?”, Deepak
disse. " ; §

«Eu acho que vocé estd assumindo majs responsabi

do que deveria”, India comentou. idade

“Titia, vocé disse que ela é Chefe dos Representantes. §e o,
nio assumir responsabilidade, quem assumirs?”, Ary perguntoy,

“Se vocé ja se decidiu, entao deve achar o ponto fraco de
ataca-lo quando estiver exposto”, Deepak suger.

“Ele é totalmente insensivel. Tem o couro de um elefante”, falei

Deepak deu risada. “Por que serd que velhacos como ele sao0
tio populares? As garotas estao dispostas a aguentar qualquer
coisa desses goondas.”

India deu umas palmadinhas na minha mio quando se le-
vantou e caminhou até o som. Ela pos uma fita e disse: “Vamos
nos divertir.”

Entdo ela virou sua cabega ligeiramente e perguntou a Dee-
pak: “Vocé trouxe o bagulho?”. }

Do bolso da jaqueta ele sacou um pacotinho de papeljor-
nal. Ele abriu-o e colocou-o sobre a mesa do café. Dentro hz_ma
Um negécio verde e uns rolinhos de papel. Meu estomago afun-
dou. India se ajoelhou ao lado da mesinha e enrol:)u parte do
troco verde no papel. Runa Laila estava cantando “Dum _Mf”“
Dum” em sua voz ardente, imoral. Eu fui tomada n?-e panico.

®¢pak ajoelhou-se ao lado de India e fez um rolinho tam-

fe, ¢
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bém. Ele acendeu 0 negocio € passou-0 a Arni, que 4, um
A
tragada.

; ; ; G
«z Anamika também vai querer um?”, Deepak —
s o a
[ndia.
“pergunte a €12 ©
“Nao! Verdade, tit1a,

12>, disse-lhe India.
isso é demais”, Arni prote
Protestou en, voz

alta. .
“Por que nao?

manha a gente estava
¢ adulta. Isso € sO maconha”.
“Fla decide”, India deu de ombros.
“Fymar um baseado com amigos em Kasauli. Ah! Isso, sim, ¢
vida”, disse [ndia, dando uma longa tragada e exalando. A fum,.
ca subiu por sua cabeca quando ela jogou a cabega para trs,
Apesar de todos 0s meus sentimentos negativos, essa imagem de
{ndia era totalmente bela. Eu sabia que jamais a esqueceria,
Deepak j4 tinha feito outro cigarro e agora me oferecia. Uma
parte de mim dizia que se eu amava fndia entdo eu fumaria o que
ela fumava, comeria o que ela comesse, e dormiria quando ela
dormisse. A vozinha da razio dentro de minha cabeca me dizia
que eu estava louca. Fechei os olhos e imaginei minha mae falan-
do comigo. Eu senti como se estivesse sendo testada. O amor de
meus pais, minha educagao, cada licao moral que eu tinha apren-
dido estava sendo desafiada. Eu tinha perdido na noite anterior,
quando tomara aquela cerveja com eles.
“Nio, obrigada. Passo”, disse a Deepak educadamente.
“Ei, é legal. Fume um; nao tem problema algum. Ela s6 esta-
va sendo puritana”, Deepak me disse, apontando para Arni.
“Eu ndo estou a fim”, disse. Minha boca ficou um pouco
seca. Eu fiquei com medo de que ele insistisse.
“Deixe-a fazer o que quiser”, India disse, ]evantando-se.
Ela aumentou o som. Deepak também se levantou. Os dois co-
megaram a dancar. Eu me senti constrangida por {ndia. Serd
que ela estava perdendo o controle? Ela pegou n2 mao dele
Com sua mio livre ela fumava o baseado. Depois de algu"
minutos, ela largou a mao dele, me olhou e disse: «Venha dam
¢ar comigo”.

, Deepak perguntou a Arni e acrescentoy. “D
falando exatamente sobre como Ana;nik:

pare

sentada.

T e, Y
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Deepak estava com um olhar beatif;
cia mais solta que de costume,
«Nio, obrigada’, disse.
galangando os quadris India caminhg
parecia vulgar. Tentei pensar que
aranhdo, € que ela era minha cortesa, Ey
o elaera minha Lolita. Eu me lembrei do jeitg g Sh
o, 08 movimentos de India eram comg ¢ G q;e:idanﬁan_
orre len-

t0, um Ganges: transbordante de creme grossq f
ram Tais leves, COmO um milk-shake, - Us de Sheela fo-

Ela pegou forte na minha Mo e me erguey, Arn;
viriam meus movimentos rigidos e ririam de mim“ w:‘s ; Deepak
iria chamar ainda mais atengao sobre mim, Entag leu ﬁ:f_er cena
vontade. Balancei minhas ancas e cerrei os labjos, gl estar i

O empregado nos interrompeu dize :
do uma plz)rqgéo de rotis. Fomo:J até a r:i(;?:l:: ;larfirepm-
discussdo diminuiu um pouco. Os trés estavam radiantes.r:(:;i
te em outra parte qualquer. Enquanto o empregado iade cipara |
14 enchendo nossos copos de novo, eu senti que ele era minha
ligagdo com a civilizacio. India parecia muito feliz, mas eu nao \
podia me relacionar com ela. Todas as emogdes pareciam ilusori-
as. Talvez 0s momentos em que eu sentia amor por ¢la fossem
falsos. Talvez Sheela nao tivesse sentido nenhuma conexio comi-
go quando eu estava tentando seduzi-la.

“Balbir era legal”, Deepak disse. India assentiu,

Uns segundos mais tarde Arni falou: “Eu gosto de Pranay”

Eu imaginei por uns instantes se Chakra Dev ficaria tao tran-
quilo assim se estivesse fumando com eles. Em classe, ele sempre
tinha uma energia combativa, mas eu nao tinha diivida de que
ele sucumbiria 2 influéncia do baseado.

Ghazals* leves eram cantados no fundo.
Vou dormir”, disse.

“Boa noite, garotinha. Volte, caso nio consiga
pak disse.

0
10 TOSt0. Até A

e\: ate onde ¢y estava
r :Ira um verdadeirg
a Humbert Humbert

“Eu estou cansada,

dormir”, Dee-

— | !
*8 Ghazal refere-se a poesia mistica persae 3 misicadai derivada. (N.T)

__—I
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Jou-me um beijo. Eu ndo consegui nem
. 2 man
Il’ldla m

¢ 1-IMe na ca
: Jevemente € Sal JOSLI? i ma.e Pense; em
volta. Acenel 1eVeRT Jtar a Délhi; ndo conseguia ma

com absoluta certeza, minha py5,
- et 6
r apegada 2 ela: G L ilusdo. Com qualquey Olitry
esta Jo nao havia garantia alguma. Eu desejay,
dia em qué nascera, quando o cordio by
reC{)rdafol- ando a ela. Nadando 1o Vasto mar amny;
l .. 2
ja%nais me sentiria sozinha no lado de fors
sabia que _
podia estar mais dentro.

Ouvi um farfalhar na sala.

5 agora, meu anjo”, e :
wPosso levar vocé para casa agord, )0, €U escutei pe.

ePﬁk“(:;::;-pode me levar a qualquer lugar. Eu sou sua parq sem-

» Arni responde.
Pe ’u‘;a i sizl--]?l'e”a Deepak cantarolou.

Eu olhei para o pequeno reliigiohde rr_:es? na pel'l!.lmbra_ e
notei que era quase uma da manha. Nao deixei que India perce-
besse que eu estava acordafia quando ela fechou a porta da frente
depois que eles sairam € velo para o quarto. Enquanto ela escova-
va os dentes no banheiro, eu pense1 amargamente que ninguém
me pertencia, nem esta noite, quanto mais para sempre.

SOrry de
iS amar

Senso de o
|1k

s0d do m "

£S5 ain da

€0, 1]

ava me 3
est N 30 s

Ao romper da manha eu sai da cama e peguei Lolita. Sentei-

me numa poltrona na varanda. Minha mente ficou completa-
mente absorvida na viagem através dos Estados Unidos com um
velho sujo que me entendia. Um homem que eu compreendia
igualmente bem. Nés dois éramos feitos do mesmo elemento da
tabela periédica, um elemento licencioso. Eu esqueci-me de Tn-.
dia completamente por um periodo, e ao esquecé-la, encoptrei
folga para minhas pequenas emocoes, minha mesquinha
biologia. .
Quando o0 empregado abriu o portdo do jardim, eu acenel
para ele e pedi-lhe que me trouxesse chai e torradas. Junto com 2
bandeja do café da manha, ele trouxe um jornal em lingua inglesa.
“Jé que a Memsahib grande est4 dormindo, eu achei que tal-

Vet quisesse algo mais para ler”, disse-me ele em hindi, colocand?

n
ojor

BADI|L
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meu colo. Ele ndo tinha se dirigidg 2 Mim direy

sde qu€ chegdramos. Amen-

& hei vagame“t_e Para as pz(a‘la_vras Cruza
(@) eia pagina mmulaf:lo: Simplesme

o de or um comité antidrogas. Ele tra

¢inad® Holescentes. Era preciso dirigir o a|

nasded 30 aos adolescentes.

] na 1
e;]flalsensei em Sheela. Sabia que ela jamajs

- estar cOM ela desesperadamente paradiz

quera eureza- Meu coragao ficou pesado ag i

va sua F:ne perdoasse pelo modo como me

‘am ;_:15‘; va tentar. Entrei pé ante pé no quarto
re';zlca e um bloco. o

grd iy olhar as pdginas pautadas do big

dir O que escrever. Perdoe-me, eu sinto Mmuito,

. _.nal NO

das. Ha\.-ia_ u
Nte D'[ga N3
zia fotograf;

M anip.
ki
0, patrg-

35 Peque-
®rtaa gente comy India

Usaria drogas, Fy
€T qQuanto aprecj,.
Maginar que Sheela
€Omportara, mag eu
€ Peguei uma esfery.

€0, tentandg

eu suplico
ec 2 Plico, ey
Flmploro _ tudo soava banal. Eu pensei em recriar cada momen.
1 G g
to daquela tarde fatidica de tal modo que ela pudesse ver 3 par-

{ir do meu ponto de vista. Mfls entao ela pensaria que eu nio
estava arrependida ou que estivesse querendo me livrar dg res-
ponsabilidade. ‘

Eu olhei para virias fotografias na secdo colorida do jornal,
Uma garota da India Central brilhava na pigina, fazendo-me
lembrar de Rani. Um elefante numa floresta luxuriante fez-me
desejar caminhar descalca. Um templo de pedra numa praia fez
nascer em mim uma tremenda saudade do passado da India, seus
nobres e épocas de ouro. Em negrito, no fim da pigina, estava
escrito “India, minha India”. Isso transmitia todo o afeto e sedu-
§30 que se podia associar com a [ndia. Eu senti isso com cada
fibra de meu proprio ser.

Euafundei de volta na cadeira e descansei a cabega nas maos.
Obloco em que estava escrito “Querida Sheela” estava me fitan-
do. Minha garganta estava apertada, como se uma noz tivesse se
alojado no meu esofago. Eu desejei que 0 n6 se desfizesse. Eundo
dguentava a pressao e precisava escrever algo, qualquer coisa,
Para me livrar disso. No fim, escrevi para Sheela sobre Kasauli,
SOb_l’e India e minha mae. Eu nio distinguia claramente entre

ndia, mey pais natal, e India, minha amante. Eu nao conseguia



distinguir entre minha terra natal e minhg Mae.
fazer amor com o pafs ¢ alcangar uma comup,
terra, seus cursos d’'dgua e platos.

Olhei para o antincio do Departamentq
mente. Ele mostrava tudo o que eu sempre qui
[ndia nas aulas de Histdria. A figura da Deusa-mie
civilizagio de Harappa, a conquista da fndi, pelos
motim de 1857, 0 massacre do general Dyer come
wallah Bagh e a Partilha. Ela havia sido pilhad,
grada mil vezes, mas seu rosto ainda era belo, 14
ram a me escorrer dos olhos.

Eu imaginei India, a mulher, como um mistério tag grande
quanto o pais. Quando finalmente assinei a carta Para Sheels
depois de oito pdginas, eu nao tinha dito nada sobye aquela tzr.
de ou sobre minha prépria monstruosidade. Ey também tinh,
encoberto o fato de que India usara drogas na noite anterior,

Lia carta vdrias vezes, nao querendo me separar dela. Ey me
Vi cOomo nunca me vira antes — como Uma pessoa concreta, dis.
tinta, com um conjunto de ideias e sentimentos, os quais esta-
vam contidos nas pdginas em minhas maos. Enviar isso para She-
ela significava enviar-me a mim mesma. Minha alma nio era
uma entidade intangivel que estava reencarnando de uma vida
para outra. Minha alma estava bem ali no papel, na minha pré-
pria letra. Minha alma era essa carta,

Eu segurei a carta, deixando que as estrias de minhas impres-
sbes digitais na ponta de meus dedos assimilassem a sensagio do
papel.

“Babyji, gostaria de algo mais para comer?”, o empregado
me perguntou do outro lado do gramado.

“Vocé tem algo para iss0?”, eu lhe perguntei, mostrando 3
carta dobrada.

“Vou ver”

i El.l falei Sobr
40 mistic, com >
1

€ Turigm,,

Va.
SCTa saber SObre

» Violada ¢ san.
glimas Comec,.

“ - z 2
Espere, vocé também tem um papel melhor, deste tamna
’ i 3 a
nho, mas branco?”, ey pergunter, decidindo transcrever a ¢
Para poder ficar com uma copia.

“Acho que tenho algo em casa, Deixe-me dar uma olhad?"
disse ele.

P
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Em poucos minutos efe estavy
. ‘ 3 € vol
e : olta
velope pard hLI me acomode; Para re, o el e
cuidado para ndo fazer nepp,, altery e oy Tomt
' ¢ . Mey
quet tentada a melhorar algumas fras il Sindo
. [ it :
ela recebesse tudo comg ¢y tinha eSCritg " e Que s
Quando terminei, : N

€U fique; IMPaciente
guntei 20 empregado onde ficayyyy, o Correie.  MWid-la, pe.
o montanhas_ O SETVico ery lento, ¢ ms: 4 1inha cerqy,
se uma caixa de correio. " SSPeClalmene b
“Babyji, eu posso ir posts.|
“Nao, por favor, diga-me
nao querendo perder a carta de
os a carimbasse.
“Eu levo vocé até 14, se quiser”, disse e
Eu pedi-lhe que esperasse ¢ vo
sapatos. Nao havia jeito de trancar
prender India 14 dentro. Decid; dei
trancada uma vez que Kasauli me
mente seguro.

3 agory 3
o2 MESMO™, gle go Oferece
Penas onge fica” 2

g **U Pergunte;.
¢ que 0 ageny, dos corre;.

Itei 3
; 0 Quarto pary calcar o5

3
odas as POMas da cagy sem
xar 4 Porta da varang, des.
Parecia um lygyr sficiente. |

Os correios ficavam no topo de um morrg i
dificuldade para acompanhar o empregado. Ele
lope em uma mao e teve que me dar a outra
subir. Se Rani tivesse casado com um homem
bébado, ela jamais teria vindo para mim,

Quando voltei para casa, India ainda estava dormindo. Re-
tomei a leitura de meu livro. Eu estava nas alumas dez paginas
quando percebi movimentos no quarto.

“Onde vocé esta?”, India perguntou pronunciando cada si-
laba lentamente, como quemn faz ao acordar.

“Aqui”, respondi-lhe da varanda.

“Venha aqui”, disse ela. ey

“Estou lendo”. Ela deveria ter dito “por fa\'Of"~ pensel 1Imtada

“Vocé nio vem por que estd lendo?”, ela falou, mfredj.ﬂa._n-

Eu nao respondi. Depois de alguns segundos ela chorami
8Ou: “Vocé niao me ama mais”. , o
Sua afirmagao era verdadeira. Como erd po'sswel qufmer

¢Sse ter amado tio completamente e depois, splesmentt

areme. Eu tive
SCZUIAVA 0 enve-
para me ajudar a
assim, em vez de um
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deixado de amar? Isso significava que eu jamais 4 amarap
estivesse cometendo um erro desde o0 inicio. Fry Mais ac.h
pensar que €u estivera errada sobre isso desde o infcig Zmod

achar que meu coragao pudesse ter sentido uma ¢ ks con-,a Que
certeza e depois totalmente o oposto. tota]

“0 que deu em vocé hoje?”, ela perguntou 14 do quarto
do eu nio respondi. »quan.

Um interruptor em mim acendeu de novo. Eu me levantei
poltrona, deixando cair Lolita, e entrei na casa, No b 1da
levei para caminhar da varanda até o quarto, eu soube qQue prgcule
sava amé-la. Era insano e perigoso demais achar que 0 amg foss:
algo que podia sumir tao depressa. Eu me sentei na cama 3 seu
lado e disse, tanto para ela quanto para mim mesma: “Claro que
eu te amo; isso é absurdo”.

Depois de alguns minutos de siléncio, que eu temi interrom-
per por medo de dizer algo ofensivo, eu falei: “Quero telefonar
para a minha mae”. Eu sentia uma necessidade desesperada de
renovar minha confian¢a.

“Eu ia sugerir que fizesse isso mesmo. Vocé ndo ligou paraela
desde que chegamos aqui. Ela deve estar preocupada”, India res-
pondeu.

“O que nds vamos fazer hoje?”, perguntei. Eu esperava que o
dia fosse todo ele passado em Kasauli. Eu precisava de atividade
fisica e que 0 mundo externo me fizesse parar de sentir pena de
mim mesma.

“Vou ligar para Deepak para irmos passear de carro”, dis
se ela.

Eu assenti e fui até o telefone na sala de estar para ligar pard
minha mie.

“Oi, Anamika, como vocé esta? Sinto tanto sua falta”,

TaI\I'EE

disse
ela.
“Eu também sinto a sua falta, Eu sinto muito sua faltd’, &

pondi, mal conseguindo sufocar um soluco.

“O que ¢ que h4? Vocé estd bem? Tripta estd bem?”, ela per
guntou,

“EStO“ bem. Falar com vocé me deixou emotiva demais
Oh, minha filha, volte logo, entao”, disse ela.

BABY]I
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«gim, talvez voltemos amanha”, disse. reavend
_emogoes que me atravessavam. Meu rostg ¢
das casos de lagrimas quando desliguei.
yam ¢ did tinha cnloc'ado o penhoar e vindg até a saly
£l me ouvira ao t.eletnne € S€ AProXimara para me abr.
vitei antes que tivesse tempo de me dar conta ¢
caerido Eu agi como se ela fosse uma intocivel,
wocé estd agindo estranhamente hoje. Se estiver a fim
tudo ¢é s6 dizer”, disse ela implacavelmente. 1, pm:.:

00 Controle
meus olhos egry.

de estar
acar. Eu g
O que estava

terminar

magoada. . _
«Eu nao consigo acreditar que vocé usa drogas”

tom acusatnrl_o.
«Nés s6 fumamos um baseado!
“Drogas fazem perder o controle sobre si mesma e arruinam

% [-Clhe]'., em

voce”
“Eu nao vejo mal nenhum em dar umas tragadinhas de vez

em quando. Isso me deixa de alto-astral”, disse ela.
“E um falso sentimento de fehcidade. Nio ¢ real”, argui.
“H4 reagoes quimicas associadas aos estados deespinto mais
naturais. Drogas s6 fazem variar 0 equilibno quimico no corpo¢ \
alteram seu estado de espirito”, foi a explicacio dela.
“Eu nao acho que cada experiencia pode ser reduzida d qui-
mica.”
“Quando eu comecei a amamentar meu filho, isso me dewa-
va com tesdo. Entao eu li que a oxitocina e liberada no corpo
quando se esta lactante e que ¢ perfeitamente normal se senur
desse jeito” PR
Sera que ela era tio patologica assim? .\mt_)m{ Tatva¢ :a_
dade 3 quimica era uma coisa, mas a relagio mae-filho ﬂ; Tl'gui-
da. Sera que [ndia sentia tudo isso s0 porque un,-.gr:-amas ?e e
do estavam esguichando em alguma Pane x'ie scu‘t:Olf?:;ia ox
“Fico triste que vocé tenha uma visdo 130 mecani
eu falei. I
“Mecdnica ndo, quimica. Ha uma dlleref';gé- gk s,
acha que nos sentimos atraidas uma pela O,um' qminha toalha.
Eu dei de ombros e fui para © banh{e1'fdeﬂ;";"‘ow-1 com indi-
Depois que me aprontei, eu esperet na varan

quc \'U\'.é
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ferenca paraa paisagem que antes me enchera de del¢j

alguma estranha quimica matinal me fizer apreciar gy, b IQue
clezgs

Eu estava triste porque tudo tinha r{]udado. A formacsq Bt
em Quimica, que a fizera parecer tio moderna e ge in'}fha
estava agora causando todos esses problefnas. Faltava esple icig,
a um mundo como um grande laboratério. ndor

te. Sery

Deepak e Arni chegaram de altissimo astral. O eMpregag
tinha preparado uma enorme cesta com frutas, sanduicheg e éggu o
O passeio nas montanhas me acalmou. Nio havia transite na.
estrada. A beleza dos morros e 0 zunido do carro de Deepak ema
balaram-me, levando-me para outro mundo. )

“Para que se vive?”, eu nao perguntei a ninguém em particyla;

“Uma boa cerveja. Um D & R no fim do dia”, Deepak gra-l
cejou.

“O que é D & R?”, perguntel.

“Descanso e relaxamento”, Arni respondeu.

“Em outras palavras, sexo”, Deepak completou.

“Vocé quer dizer drogas”, eu disse.

“Nio. Estou querendo dizer sexo”, Deepak repetiu enfatica-
mente.

“Vocé quer dizer sexo com Arni”, India completou, rindo.
Arni enrubesceu.

“Nao me € permitido mais nada”, Deepak disse de bom humor.

“Vocé teve toda a liberdade no passado. Todas aquelas via-
gens - Brasil, Argentina, Noruega, Itdlia. Devo comegar a con-
tar?”, Arni perguntou.

Eu csabia quais eram as capitais desses paises. Quando Arni
0s mencionou eu pude imaginar as localizagoes deles no glot_"h
mesmo que vagamente, suas caracteristicas geograficas, seus 1S
€ mares. Mas eu néo conseguia pensar nas mulheres desses paises.
Se Rani, Sheela e India eram tao diferentes, eu mal podia imag!”
Nar como as pessoas eram em outros continentes. De repenté
fiquei deslumbrada com Deepak.

Com:ﬁé;sps;i::sjs S:H;n }ugar agraFlével Hara lanchar. Depng;:
" 0s sanduiches, Arni e [ndia pegaram um baralf®
eepak anunciou que ia dar uma caminhada. Eu disse qué '™

P
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o cle - seria minha oportunidade de faz

exo0. Bu queria muito saber sobre a5 mulh
. odas como a Lulu de Sartre? 5

er-
# he Perguntas sobre
€ francesgs, Serd que

seram ! | |
o rnie [ndiy Nem tiraram

o olhos das cartas. .
Deepak e eu caminhamos no mesmo rit
- esquerdo tocand_o 0 chdo a0 mesmo te
char na esco,]a no Dia do Esporte. Ey g0s
passo qué ddvamos. : ‘
«H4 quantos anos voce trabalha?”, ey
«g6 ha trés.”
«E antes disso?”
“Ey estava nos Estados Unidos estudando”
«yocé gostou?”, eu perguntei.
«Nio foi nada fécil. Eu tive que lavar louca”
«gu achei que 14 tinham lava-lougas.”
«Eu quis dizer € louga dos outros. Eu trabalhei durante um
ano num bufé. Eu nao contel nada para os meus pais sobre iss0”,
disse ele, me olhando.
“VYocé é um bramane?”, perguntei. !
«gim. Minha familia é vegetariana radical. Nés nio come- |
mos sequer alho ou cebola. Tocar no prato sujo de outras pesso-
as esta fora de cogitagao. Eu tinha que tirar resto de carne dos

MO, NOSSOS pés dire;.
mMpo. Era comg mar-
tava mais dele 5 cada

lhe pergunte;,

pratos.”
Eu imaginei um prato cheio de sobras, fedendo a ossos ¢
carne. Raramente eu lavava os pratos em casa, jamais tocara pra-
tos sujos dos outros com minhas maos. Meus pais eram extrema-
mente rigidos a respeito desse tipo de coisa. S¢ ndo-vegelarianos
nos convidavam para jantar, nos tomdvamos cuidado para que
os talheres de servir carne nao tocassem nos pratos Vegerananos.
“Que horrivel! Vocé nao sofreu? E como ¢ que voce bebe?™,
perguntei. _
“Beber ¢ diferente. No envolve animais mortos. Ver
amigos comerem carne nunca foi ficil, mas tocaf gsse
terrivel..”, ele desconversou.
“Eu nao gostaria de ter que fazer iss0”
“Depois que vocé faz uma coisa assim,

de fazer qualquer negécio para sobrﬁ\'i\-"er. Nao ha pOl' qge §

05 meus
trogo ¢

, falel.
percebe que € capie
entir
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vergonha pelo que vocé faz. D(eipois c!e trés anos lavand, lougy
consegui um emprego ganhando mais que a pessoa my;g Velh;
na1AS”, disse ele. .

Provavelmente ele estava ganhando mais do que me, i
Ainda assim, a ideia de ter que ii}'rlpar pratos poluidos pely Carne
era desprezivel. Pior, $6 lavar privadas.

“Como se saiu tio bem?”, perguntei.

“Assim que me graduei no mestrado de um ano em engenhg.
ria, entrei num programa de MBA, me formei, viajei durante yy
meses e procurei um emprego.”

“Por que vocé nao contou para ninguém sobre o trabalho
no bufé?”

“Meus pais nunca iriam entender. Eles ficariam bastante ma], |
como se eu tivesse sido forcado a fazer algo devido a circunstan-
cias ruins. Vocé sabe como é que €7

Eu assenti. “Vocé teve alguma namorada 142"

“Sim. Ela era da Polonia. Saira do pais quando ainda era do
bloco socialista. Estudava a noite na faculdade local e conse- |
guiu se formar. Durante o dia ela trabalhava como empregada |
doméstica.” '

“E diferente dormir com uma estrangeira do que com uma
indiana?”, perguntei, |

“Foi minha primeira experiéncia. Eu realmente a amava. Ela

dava um duro maior que eu. Isso me fez perceber que minha vida
na India tinha sido protegida demais”

o . - - *
Mas foi diferente?”, eu hesitei em usar a palavra “sexo’.

“Ela era diferente. Eu acho que cada pessoa € diferente”, Dee-
pak disse.

L] -
Por que nao se casou com ela?”

W C 1 i
Eu queria voltar para a India. Ela ndo ia conseguir se adap-
tar aqui. Nao ia dar certo?”

L
Quantas garotas Arni iria contar no carro?”

- P;ie ti]eu risada. “Bu queria viver minha vida em total liberda-
ntes iajei”, di
- '¢ me casar. Eu viajei”, disse ele.
0ce esteve na Franca?”

@
Nao, ii e
decidi Quase consegui ir, mas conheci uma mulher italiana €
Passar umas semanas extras emn Florenga”

' -
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Gentamos numa pedra enorme e ficamos olhandg uma torre

radio num monte a distancia. Soprava uma bris i
de | estivesse brilhando. -

ra© i;ntao vocé acha quelD & R é na verdade o que contar”

“Nio. Eu s6 estava \:I)rlncando._uma Pessoa tem que viajar ¢
ver o mundo par2 dec}dt”nc:eqt;: € importante. No fim ey decidi
que liberd,ade . impi:-r ante, mas nao € tudo. Eu preciso da (n-
dia para minha 274 . |

“Eu Quero Viajar como Voee , disse. Eu precisava da [ndia

ara a minha alma també{'n. ach_ava eu.

«pois deveria. Estd na idade ideal. Vai absorver novas experi-
sncias cOMO uma esponja. Se.u n:lund.o Sﬂnplesfﬂt‘nte explodiria
com tantas opgoes. Voce prf:c1sa t:fzer 1s50°, ele talag pegando em
meu cotovelo. Entio ele pos a mao no t_:olso traseiro, pegou um
cartao de visitas € O deu para mim. Dizia: “Diretor Gerente”.

«Telefone para mim sempre que quiser bater um papa”. fu
sabia que ele realmente estava falando sério.

“Por que vocé usou drogas ontem a noite?"z perguntet.

“S4 para relaxar. Minhas ultimas semanas foram duras de- !
mais”, disse ele, olhando-me.

“Isso ndo ¢ s6 uma fuga?”

“Acho que eu precisava de uma fuga. Eu nio fago isso com
frequéncia, ndo vejo nenhum mal numa fuga vez por outra. !»0
torna a vida mais suportavel. Talvez vocé experimente um dia”,
ele falou.

“Eu jamais usarei drogas.” B

“Anamika, 0 mais importante ¢ se realizar. 0 que voce faz
paralelamente, quer seja sexo ou drogas, comer ou treinar pard
Uma maratona, ¢ algo alternativo’. Ele colocou @ mao em meu
ombro enquanto falava. SRR

“Eu quero mesmo fazer algo de minha vida", falel Viran¢
me para encari-lo. -

“Claro. Vocé deve se estabelecer antes de casir '.dlbs.e_de;m_

Eu queria lembra-lo que sua muther tinha d‘fﬂd‘_do b

. 1. 30 queria ser
tada em casa fazendo nada depois de casar. Mas eu nao QUEE =

?
c . ; casou com Ara
Omo Arni de qualquer modo. “Por que s¢ o
Pergunte;,

B

M



DAWES
270 ABHA ESAR

“Viajar sozinho me _fez ver que eu nao tinha ym, inic
soa com quem compartilhar todas aquelas EXperiéncigg g A pes.
Eu queria uma companheira no verdadeiro sentid, da ‘; Vid.

“Vocé compartilha tudo com Arni?” Palayrg»

“Quase tudo. Eu sempre serei uma pessoa 3
ver com achar uma base comum, algum lugar pa
Algum lugar para onde voltar quando vocé est4
suas batalhas no mundo”, disse ele.

Eu pensei em Rani quando ele falou em lar. Ey ¢
para cd com India sem pensar muito em Rani. Sabia q
ria |4 quando eu voltasse. Eu nao precisava dar durg p
la. Eu a estava explorando exatamente como as senho

exploravam suas empregadas.

Quando voltamos, Arni e India j& tinham terminado sey
carteado e estavam conversando.

“Eu sinto falta de Jeet. Ele estd com o Ppai, mas assim que

voltarmos ele vird passar dez dias comigo. Dez dias seguidos”
India estava dizendo. )

“Ah, titia!”
mio de India.

ra chamay de lay
Cansadg de ]UtaII-

inha ving,
ue ela esty.
ara mantg.
rasX,Ye Z

» Arni exclamou, esticando o braco para pegar na

Quando India nos viu chegar mais perto, ela disse: “Ah! Eles
voltaram, vamos”,

Guardamos as coisas na cesta e caminhamos até o carro de
Deepak. Eu peguei a chave de sua mio e abri o bagageiro para
co-locar a cesta nele. Depois que ele fechou o porta-malas, pés a
mMao na minha cabea e disse: “Eu gosto de vocé”, Havia algo de
paternal em seu gesto. Adit e India, que tinham quase trés vezesa

minha i i iri '
a idade, estavam chejos de luxdria por mim, mas esse cara,
que mal era homem, nio estava,

o
O passeio . .
ug; P de vocés foibom?”, India perguntou-nos no carro.
im. Eu quero Viaj

et ar como Deepak.”
Qu;;?; ;O i;e para longe de nés”, [ndia disse a Deepak.
3 i a
Py i 82mos, 0 empregado abriu o portio e correu at¢

cesta de Piqueniq e In-
i . ue d - alaS. n
diaeey 5aimos do ¢3 ntro do porta-m

((v .
AMOs partir am

“ anhi a0 meio-dia” 3o Thes.
Adeus, titia” Arn dia”, [ndia disse-lh

lacenou de dentro do carro.

- g
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Quando estdvamos de volta ao nossg
irado 05 sapatos para relaxar, eu disse:

hoje de manha”.

«yocé me perdoou por eu ter curtido um baseado?”

um tanto sarcasticamente.
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“gua{m € Jé tinhampg
U SInto muijrg sobre

ydisse ela

Eu nao queria brigar novamente. Falar com Deepak me fizerg

sentir como se0m undo fosse enorme. Minhas Provagoes e ady,
Jdades do momento pareciam menores. De fato,
que no fim de minha vida mesmo os meus ¢

ersi-
eu tinha certezz de
4505 aMorosos atyais

pareceriam menores. Um chuvisco no meio de setenta estaces de
mongoes. Um momento. Eu tinha certeza de que anos se passariam

até que eu encontrasse alguém

para ser meu parceiro no mundo,

“Acho que ¢ da sua conta querer escapar vez por outra, sé

isso”, eu disse amistosamente.
“Acho que devemos ir até
a vista”, disse ela.

0 terrago depois do banho e olhar

[ndia decidiu tomar banho primeiro. Quando eu ja tinha
me trocado e estava pronta, ela havia saido do quarto. Eu subia

escada e fiquei no topo da p

viradas para mim. Seu rosto estava ligeiramente levantado. Ela

estava fumando um cigarro e

lataforma. [ndia estava de costas

i

1)
= |
mirando os montes. Ela tnhaum |

dhoti* masculino amarrado ao redor da cintura ¢ estava usando
uma kurta® branca drapeada. Seu cabelo estava preso num co-

que frouxo. Pensei em pintur
olhava. Eu soube, entio, que
como a outra India, a [ndia

as e grandes cldssicos enquanto a
sempre estana presa ela porque,
maior, ela tinha uma centend de

: uan-
estados de espirito diferentes, Ela conseguiame surpreenderq

do eu menos esperava e ser muitas ¢
podia imaginar musicos cldssicos famesos
pondo ragas® para ela e reis imploran

—

49 Dhoti é um pedago de panore

comprimento, amarrado na cinturd € ¢
50 Kurta, geralmente usada com o dhoth

longa até os joelhos. (N.T.)
51 Ragas sio os modos da musica
oMo um conjunto de nOrmas

P

0isds 0 Mesmo tempo. Eu
de outros lempos com-
do que ela fosse sua rainha.

is de
tangular, geralmente de dois metros

¢ das pernas. (N.T) "
§ uma camisa farga e soltd,

pode ser Visto

S 1 1
2 indiana. Um 7dg¢ lodia.(N.T)

classic :
construir uma me

de como

_4—-#1.-.
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Ali, em pé, no terrago, comsua pose, ela podia transformpay. g
toda a historia da arte e inspiragao, uma nacao, uma terr, ee

“Vocé ndo saiu, Babyjit”, 0 empregado perguntoy c(mlf

subia a escada com o ché. Orme

Eu sai da drea de sombra da plataforma e caminhej atg Tnd;

Ela me cumprimentou sem se virar. 1a,

“0 que vocé estava olhando?”, ela perguntou.

“Suas roupas sao tao brancas,.que fazem seus bracos e ot
parecerem mais escuros”, respondi.

“Vocé acha a pele clara linda como todo mundo?”, ela per.
guntou.

“Nao. Eu acho que vocé € tao bela como nosso préprio pais”

Nés nos sentamos no terrago, olhando o céu. Eu pensei na
conversa com Deepak. Imaginei como ele teria conseguido as-
sentar com Arni, depois de ter tido experiéncias com outras mu-
Theres de vérias partes do mundo. Serd que Arni era o mdximo?
Para mim era tio importante me estabelecer com a melhor pes-
soa, como dar o melhor de mim.

“Vocé estd muito calada”, [ndia disse.

Serd que eu estava com India porque ela era a melhor pes-
soa? Eu tinha tido ideias tao ruins a respeito dela, mas agora me
percebia diferente. Isso me fazia sentir como se eu a tivesse traido.
Meu amor nio podia existir no mundo das falhas, pulgas, inebri-
acio, problemas de encanamento € quimicos cerebrais fluindo
porque a pessoa comia chocolate.

“O amor s6 pode existir na perfeigio e esta é impossivel”, disse.

“L4 vern vocé de novo. Vocé é to abstrata. O queisso significa?”

“Vocé me ama do mesmo jeito e de modo jgualmente inten”
50 0 tempo todo?”, eu me senti presungosa dizendo-lhe que €2
me amava, mas ndo consegui pensar em nenhuma outra formu-
lagio mais delicada.

“Nio. As vezes vocé fica distante, e eu amo vocé menos: Mfiﬁ
eu realmente tento vé-la como vocé € a aceito como é. Eunao
gostaria que vocé forasse a barra quando estd comigo’ "Sua voz
tinha se tornado cada vez mais calma. Era como se €la estweslseds
ouvindo articular o préprio pensamento. Eu fiquei extasiada:
Senti que ela tinha uma sabedoria secreta que Mé escapavd

i e -5 T ";-‘- W A o ¢
i e O N od
s x’t’;u_".
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eracomoa {ndia, um pais misterioso de milh
odiam ser escritos sobre ela, mas sob todo o
das de tinta, no fundo de seu ser, havia algo
havia compreendido. Era por isso que os mongdis e os |
portugueses 0s hola:ndeses, os franceses, Coca ¢ Pepﬁlr;géeses,os
todo mundo que Veio e conquistou, acampou, Ngo - tar TV,
ciarias ou © diamante Koh-i-Noor ou a mio-de-obry bm as espe-
nas, mas uma qualidade sedutora e inalcanggvel s fpe:
vislumbrar, mas nunca compreender. que se podia
Quando el.a falava sobre o amor, nio parecia traicio. Para
mim, 0 amor m.1h‘a que ser total ou ndo poderia existir. As afli-
¢oes do amor bindrio - talvez a professora Pillai tivesse solucio
para elas.
“E o seu amor, muda?”, ela perguntou.
“f absoluto”, disse. Era verdade, porque quando ele era menos
do que absoluto, ele virava vapor e deixava de existir totalmente.
Quando terminamos nosso chd, descemos para ver o noticid-
rio. As escolas em Délhi continuavam fechadas. O norte da India
queimava feito uma grande pira funerdria. O cheiro e querosene
e da carne de jovens da casta superior invadia as vilas onde a poli-
tica de cotas nio fazia diferenga, pois nelas ndo havia escolas, fa-
culdades nem dgua potdvel. Eu queria ter 0 mesmo tipo de posici
onamento heroico. Eu queriaarder tambem. Eu queria e sacriicar
pela coisa certa, pela justi¢a, pelos meus puros genes bramanes €
pela [ndia. Pouco importava a causa. Dar © sangue, sacrmcal'da
vida, isso importava. O solo sagrado se‘banhgva no sangft:l; 0:
uma centena de ragas. O rico solo absorvia a seva d"’_se"s '
Os montes, vales e rios erarm como 0s s¢ioS g v mae-u
N6s jantamos rapidamente ¢ nos retiramos Pa:?io todas as
Depois que o empregado tinha limpado t?d?;) aTg-m era toda
luzes, nés o ouvimos sair pela por nmg ;ﬁo&de {ndiae o
nossa. A brancura transhicida da roUP? e vadiram. O dho-
cheiro do sabonete de sindalo em st pek r:er:; 20 universo de
ti se abria mais ripido que um sirl LE(;'O s
sensagoes e A vida espontancd eliminando

Juvidas, pelo
menos no momento.

ares de anqg. Livros
texto e soh ag Cama-
Que ninguém ajnd,

quarto‘

m
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| AVES-DO-PARAISO

uando retornamos das montanhas, as vielas indus-
triais ao redor de Délhi pareciam mais decrepitas
que antes. A casa de India era a caminho da minha,
entao Deepak deixou-a primeiro. Quando ele parou diante de
minha casa, eu convidei-o e a Arni para entrarem para um chai.
Arni disse que estava cansada, mas entao minha mde saiu ¢ nsis-
tiu que entrassem para um cha e balwa que Rani tinha feito.
“Obrigada por terem levado Anamika para Kasauli”, ela disse
formalmente.
“Titia, fol um enorme prazer conversar com ela”, Deepak
garantiu,
“Sim, titia. Ela ¢ tao amadurecida’, Arni falou. _
Estavam terminando o chd, quando meu pa chegou do esert
tério. Ele apertou a mao de Deepak calorosamente: Minha maé
encetou uma conversa animada com Arni sobre 3¢ el devia ter b
| lhos logo ou esperar. Elas falavam em tom baixo. Qeepuk e meu gai
| comentavam sobre algum burocrata que conhecian. Deepak “eu
| um de seus cartoes a meu pai, 0 tal que dizia: “Diretor Gere]nte .
“Babyji, vocé parece 10 feliz”, Rani disse asSim que € fis )
T2m e eu entrei no quarto. Eunao tinha certeza s¢ esta'va‘;.ﬂ lﬁzF:rta
estar de volta ou por ter viajado. A intimidade com India

__A
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com que me s¢ ntisse mais velha. A ConverS':.:l com Deep,

uma ideia concreta de tudo o que eu querla no future;

Rio e o saldrio de um buroc rgta sénior antes de chegar

A viagem de volta me deuu-lra exa.lusta. Eu adorme
mer. Quando acordei na manha scg.ulntg era tarde, M
tinham saido para trabalhar. Passei o dia organizap
estuC:ES}mtar minha mde me disse que Vidur e Sheela i
telefonado durante a minha ausénc‘ia. Eu decidi ligar de
dia seguinte quando meus pais estivessem fora para po
com eles a vontade.
“Rani j4 sabe o alfabeto até a letra Q agora”
falou com orgulho.
“Vocé me mostra depois?”, eu pedi a Rani. Ela assentiju,
Meu pai, que nao fizera nenhum comentério sobre o fato de
estarmos ensinando Rani, olhou para ela diretamente e disse-The
que ela devia continuar assim. Ela sorriu para ele, cabisbaixa,
“Eu acho que devo ligar para minha professora de Matemi-
tica, Ela disse que me daria aulas de graca”, contei a meus pais.
Depois do jantar eu liguei, nervosa, para a professora Pillai.
“Senhora professora, € a Anamika. Estou ligando sobre a5
aulas particulares”, disse.
“Claro, crianca.”
“Quando poderia ser?”
“Ninguém me ligou até agora, entio eu posso ir até sua casa”
“Isso seria maravilhoso, senhora professora.”

“Posso ir amanhi as onze” Eu agradeci e desliguei.

Foi a primeira vez que falei com um professor ao telefone. Eu
disse a meus pais e a Rani que a professora ia vir em casa. Rani
perguntou-me se ela deveria fazer almogo para nés.

’ “S6 um chd. Mas depois disso, eu acho que seria melhor se
ﬁC&SiE{HOS sozinhas. Sendo ela vai achar dificil dar aula”, disse.

_ Sim, Rani, POr que vocé nio vai até a companhia de eletri-
c.rdade Para pegar a conta?”, minha mie sugeriu. Rani fazia todo
:5;:: Eg;zf:s rg;; nés. Eu sabia que agora até mesmo meu pai
) que ela fosse embora porque ela fazia por nés
~$5as tarefas que podiam consumir muito tempo.

Flo;ren 3
205 trin,
Cl Sem Co.
LS ais jg
dO-me nog

ham me

Volta g
der falar

¥ l'l‘lil‘lha mée

k e dt‘ra
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i permaneci na sala com meus Pais mais te
e ansiosa por ficar proxima deles. Era difig) i
6*OSha estado fora s6 uns poucos dias, Queriy Contar-
tin 45, mas me contive. Falei sobre Arpj o De
roga> :
dle tinha um MBA — EStaleS Un?dos, Meus pais disseram
el¢ me onvidar o jovem casal para jantar ery, breve Que
= ) :
iri Quando finalmente _ful Para a cama, estay, eXausta, A
Rani se juntou a mim, nés apagames - Assim
que

aluzetry
o Ntamopg
orta. Eu deitei-me em seus bragos. Ela me Parecia familjy, mma
: . 2 —
inha casa € abrago de minha mae, Eyy Pensara que seri, estra

nho estar com fela apos ter passado virias nojtes com India, Seys
corpos eram qlferentes, exceto pelo profundg arco no fina) dgg
costas. Rani tinha penugem pelf) €Orpo todo, inclusive nas per-
nas e sob 08 bra?gos. fndle: depilava-se com cera. Eu dormj de
costas para Rani, seu abdornenle S€Us seios encostados em mi-
nhas costas. Ela rodeou Me Pelto com o brago e me deu a mao,
Assim dormi o sono dos justos.

Uma cacofonia de amantes reais e imagindrias encheu mj-
nha mente. Elas estavam gritando, acusando-me de traicio, infi-

]Tl'p() dCI ue

rEditat que
lhes sobye &
2K € contej qe

delidade e deslealdade, India e Sheela, Rani e Adit, Vidur, Chakra {

Dev, minha mae, a professora Pillai e Deepak, todos eles, deplo-
ravelmente reivindicavam mégoa e mostravam-me o dano cau-
sado por mim. O amor em meu sonho nio era algo das sombras,
mas uma luz nica que cegava. Todos se banhavam nela juntos,
sem distingdo, todos precariamente na beira de um abismo se
equilibrando. Os compartimentos em meu cérebro estavam apa-
gados; a compaixdo e o afeto maternal desfilavam nus com o
desejo, a luxuria lado a lado com a admiragao.

Eu acordei vérias vezes durante a noite, engasgada a pc?nto
de sufocar. Cada vez que acordava e via que estava na m}nha
cama, s6 com Rani a meu lado, vinha um momento de trégua.
Quando adormecia novamente, via membros amputados, cora-
§0es fora dos corpos, coxas abertas como bife, joelhos forade szas
Cpsulas, e olhos, olhos fora sem corpo, sangrando, observando-
me de todos os lados. A—

Quando acordei de manha, eu me senti cuipac: .6
Quando minha mae me trouxe ché, eu senti que a tinha traico.

gy 9 oY

!
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remorso que a vida real deixara de induzir estavy agora s,
mando sobre mim como chuva torrencial trazida pel, . derr,_
doeste de meus sonhos. Enquanto tomava banh, eua ento g
todos eles pelos papéis que tinham desempenhadg oy eudxgoei
delo. A beleza estava permafnentemente maculada pela amarpesa‘
e fora minha propria quimica noturna que arquitetarg % ura,
Normalmente eu teria ficado empolgada pelo fato de ;o’cdo_
fessora Pillai me ver sem uniforme, e até fiz um ESforgo Parfr "
vestir, mas eu jd nao estava nem ai, entao escolhj 5 blusa Vorng E:e
listrada com a qual tinha cometido minha violénci, COntrg S§ a
la. Penteei o cabelo e molhei-o para que a risca laters] ficasse f; ,ie ]
Achei uma logdo pés-barba Old Spice no banheirg de meys Paigi
passei-a no rosto do mesmo jeito que o surfista do comercig] g,
tevé fazia. Por fim arrumei meus livros na sala de estar Paraa ayl,
A professora Pillai chegou trajada com um salwar kamee,
rosa-pélido, seu chunni®* dando vérias voltas a0 redor do pesco.
¢o. Ela estava carregando seu capacete quando abri a porta para
ela. O capacete era um dos mais modernos, com um desenho
vermelho e viseira escura. Eu queria vé-la u

sando-o.
“Bom dia, senhora professora”, falei, fazendo uma mesura.

Eu pedi a Rani que trouxesse nimbu pani. Rani espremera

uma centena de limdes e fizera vérias garrafas de xaro

pe de aci-
car semanas antes,

portanto, bastava ela misturar o suco de li-
Mo com o xarope e um pouco mais de dgua. Depois de nos
servir, ela saiu para a companhia de eletricidade,
mos a estudar. Eu nunca havia tido aulas particulares de um pro-
fessor. Podiamos avancar rapidamente e se eu queria saber algo
mais do que estava no programa, a professora Pillai respondia.
Na sala de aula, quando alguém fazia uma pergunta fora da pro-
gramacao, os professores diziam que j4 havia material demais

para cobrir para nosso exame do vestibular e que nao havia tem-
po suficiente para nos desviarmos,

O telefone tocou em um
peguei o receptor,

e nds comeca-

certo momento. Eu me levante1 €

2 Chunni é uma—ea]-arpe bastante longa. (N.T))

i § ¥ T
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«anamika, recebi sua cartg hoje de Manhz»
perdi 0 folego ao escutar sua oy, < Sheely disse
«0)i. Vocé estd ai?”

» ela perguntoy
* kil &
“Sinto muito’, eu sussurrei,

“Quando posso ver vocg?”
((Daqui a uma hora", respondi,

Eu queria que a aula terminasge lo

bicicleta e ir até a casa de Sheela, Ey 3

udesse me perdoar. Quando acabara
sauli, eu esperava apen‘a‘s que ela dj 556 e
consciéncia e me permitisse sentar na Mesma sala de gy c“m;
Sheela ovamente. Mas = tinha deixado de abordar 5 questap
do episddio entre nés. Minha honestidade ny carta sobre minha
vida tinha sido uma forma de covardia_

Eu voltei para a mesa, conscia de que a professora pily .
nha ouvido nossa conversa e temia que pudesse adivinhar tudo
pelo tom de minha voz.

“Crianga, vocé estd escarlate”, a professora Pillaj
do eu me sentei.

Que algo pessoal tivesse aparecido no curto espaco de tem- |
po em que a professora Pillai estava comigo me deixava encabu-
lada. Eu olhei furiosamente para o registro e evitei miri-la direta-
mente nos olhos. Retornamos ao nosso capitulo sobre calculo \

diferencial, mas estava dificil me concentrar. _
O telefone tocou de novo. Dessa feita era Adit.
“O17, disse ele.
“O1”, respondi concisamente.
“Quando vocé voltou?”, perguntou ele.
“H4 dois dias”
“Com quem vocé foi?”, perguntou.
gt 1 Por que VOCE 0a0 Me ligou
“A Tndia misteriosa novamente! For
antes?”, ele exigiu. T particularmente
No meu sonho, o papel de A castradopard chamaraaten-
medonho. Ele levantara seu membro o
Gao de Sheela. Quem ele ac_ha\'a que
“Problema meu”, falei.

8O para poder montar py
O achava que ¢l algum dia

dfa Escrever a caryy em Ka-
Minuisse o pe

disse quan-
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“Ligue-me quandO estiver de melhor humor” di
g » Ulsse Ele‘ d
ligando. . ;
" «Muitas chamadas telefonicas monossildbicas 44,

; : i”, g
professora Pillai. Sua voz tinha algo cortante, y, Fir ’dlssea

nio quisesse mais voltar para me dar aula. A hora estl:vq
no fim. A professora pegou sua bolsa para sair. Ey i a
“Entre, crianga, estd quente demais”, disse ],
“Eu quero vé-la de capacete”. Eu falei em um ¢, 4
deferéncia alguma. Eu jd estav.a malvista por ela por
telefonemas de qualquer maneira.

Ela riu e disse: “Meus filhos dizem que ey pare
nauta maluco”.

As tiltimas palavras sairam abafadas porque ela tinp,, pos
capacete enquanto falava. A professora Pillai colocoy entio o chlo 0
ni a0 redor do pescogo e tirou a lambreta do descanso, Tentoy fal;:-
la pegar no pedal, mas ndo conseguiu. Através das tiras brancas de]j:
cadas de suas sanddlias eu podia ver seus pezinhos se tensionaren,
quando ela pisou no pedal de partida uma segunda vez, Dessa vez

motor rugiu. A professora Pillai subiu no assento e acenou aq partir
a lambreta deixando um rastro de poeira atrds de si. Eu entre; eml
casa ebati a porta atrds de mim. Juntei meus livros na mesa da sala de
jantar e joguei-os na cama. Pequei a chave de minha bicicleta e espe-
rei impacientemente pela volta de Rani para que eu pudesse sair
“Mas, Babyji, estd calor demais para andar de bicicleta”, dis-
se ela quando voltou.
“Eu tenho um trabalho a fazer”

“Por favor v pela sombra ou vocé acaba pegando o loo™”,
disse ela.

Quag

e\i'()z se

“Vocé sempre se preocupa demais comigo”, disse.
Eu pedalei até a casa de Sheela. Estava tio quente que mi-
nhas palmas ficavam escorregando do guidao da bicicleta. O

empregado de Sheela abriu a porta e me disse que eu podia subir
ate o quarto dela, onde ela me esperava,

53 Log é
00 € um vento quente, seco e forte que sopra no noroeste ¢ norte da
ndia no verio, (N.T.)

€5

ela

e
mpanhei_a
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Sheela agiu como se tudo entre ng duas egy;
fla me beijou 1O FOSIO € Me abragoy, flg po,, € Dormg)
auli € as COTES do céu que eu tinha descrigy na cany e
O empregado trouxe nimbu pan; ey alguns r:i
inha chegada. Depois que ele del?(ou 05 dois copos ::105 apés
uis fechar @ porta e falar €Om Privacidade ¢ ela Mmesa, e
que cla achasse que 0 motivo de eu querer * Mas temiy

fec
har a Porta fosse
ou[l’O- .
«gheela, eu preciso falar com voce”

Sl dls‘f:;!?{;:;:g:??i? zeu Ci;!fio ISObl'e meus labios, Fp-
o el SUBSEEPE <o STENCiO alguns minytoer 1
me levou até sua cama. N6s ficamos olhando o tegg padrio da
luz ¢ sombra que as persianas Idt‘i Sua janela Projetavam, gy mz
Jei conta do som que soava '{J{lutml"lo N0 quarto. Era misica ips.
trumental e eu nao consegui identificé-la, Ficamog em siléncio
im@veis, NOSSOS COrPOS ProxXimos, mas nao se tocandg, ‘

De inicio eu achei dificil relaxar e ficar ali s olhand 0 padrio
de luzes. Mas depois eu fechei os olhos e subj até o mundo da Lua, {
A professora Pillai estava usando o seu capacete de astronauta e
fazendo a caminhada sobre a Lua do video de Michael Jackson, Na
4rida paisagem lunar, Rani tinha encontrado um cantinho de pe-
dras onde ela fora capaz de acender uma fogueira e fazer rotis no
chullah.> Sheela e eu estdvamos deitadas de costas olhando a Ter-
ra azul conforme ela girava ao redor da Lua. Demos as maos e
erguemos 0s bracos no ar. Vimos que eles caiam em velocidades
diferentes do que fariam na Terra. Sheela ficou fascinada com isso.
Eu expliquei como a forga gravitacional da Lua era diferente da-
quela da Terra. India estava sentada de costas para mim, fingindo
ndo escutar o que eu estava dizendo para Sheela. Ela fumava um
cigarro. A fumaga subia e permanecia visivel porque o ar é rarefeito
na Lua. Eu tinha certeza de que mesmo as pessoas na Terra conse-
guiam ver o rastro da fumaca do cigarro dela. De vez o quando
ela virava um pouco a cabega enquanto tragava e a ogava para
trés quando soltava a fumaga. Nao havia homens na Lua

bTC Ka..

£ Ty e § .- b i
34 (.huﬂah é um forno a lenha {Uu querosene} feito de 11]0105. (N )
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. 4
' iof & nio vai atender?
enti movimento € i umidade stibita. Isso me Acordgy, “ypcé nal a o tempo todo. Eu tenho receh;
e olavanco. Sheela estava me olhando. Havia baba p, «Nao. Ele rﬂf Ja ecedido ligagoes em
s o . ! 3 . - anem fala nadad.
travesseiro a0 Jado de minha cabega. e i’ o rada”
r tu dormira com a boca aberta e minha saliva cajra livre “Com que ! te vezes por dia, as vezes ¢
Y . - - e ) P T & Ve7es T g i . -
pte i trlgne SELC do mesmo modo que um ele “As 'vt.f.t-ﬁ_";n slo com um sola cinquenta”, disse ¢l,
o e i i ] wantei de seu colo ¢ $olaViRta,
. icido sulftirico, se fosse um ser : e : “ |
e lediin B VIVO, terig Eurm e é o Chakra Dev?”, perguntei,

de aceitar que fedia. Eume lemb re,i, da carta que escrevera
“No que vocé estd pensando?”, ?heela perguntou.
“H4 um caderno como este”, disse, pegando o caderng na 1
escrivaninha e abrindo-o. A pdgina tinha pontos sobre as proprie-
dades das montanhas rugosas do ditado da professora Tha;.
tyallam. Eu apontei para o lado esquerdo onde Sheela escrever, |
“Montanhas Rugosas” e disse “Anamika Sharma”, Onde estavam
as caracteristicas das montanhas, eu apontei para o primeirg
ponto: “Dorme com a boca aberta”. Depois para o segundo pon-
to: “Baba”. E no terceiro: “Estupra”.
A testa de Sheela se enrugou. Ela limpou o lado de minha boca,
“Nio fale de vocé assim”, disse ela. Depois se levantou da
cama e foi até a porta, trancando-a. Quando voltou, sentou per-
to de minha cabeca e colocou-a em seu colo. Eu podia ver seu
| nariz e bochechas, seus longos cilios castanhos, seu palato quan-
do ela abriu a boca para falar.
“Eu reli sua carta virias vezes. E linda, Anamika”
Ela afagou minha testa com a mao. Eu nio senti que ela fosse |
mais joven que India ou minha mée ou Rani. Eu fechei os olhos
para escutd-la com toda a concentragio e gozar a sensagio de :
Suas maos em minha testa. Elas refrescavam minha cabega e for- i
neciam alivio para o calor. i
_“Néo acha que eu molestei vocé naquele dia?”, perguntei
ansiosamente,
@
b g e S Ak, Deps g ki de
disse ela meio sem féle a(;sEt‘I?mpo : _que el
R i e 80- Ela F]J,arecza nervosa.
R perdoou?
Sim. Mas temos que ir bem devagar”

0 telefone : : .
les 1€ tocou. Eu achej que ela atenderia, mas ela sim-
Plesmente delxou que tocasse

«“acha qu

«Talvez. Ele me ligou uma vez”, ela disse, passando a mio m
"

. ha cabega como se quisesse me acalmar,
minha ¢ .
«Quando? . -
“No dia em que vVOce Velo aqui e nos brigamos”, disse ¢la.

Serd que ¢la reaimcnt:: achava que tinha sido uma briga?
“0 que ele disse? & N |
“Ele queria que eu fosse ate la para conhecer 2 mie dele”,

disse ela. _

*Oqué?’, fiquei incrédula. De tod:as. as coisas Jdo mlum:'.u que
eu podia esperar que 0 Chakra Dev l‘l:isse oferecer a Shecla, um
convite para ir a casa dele ndo estava incluido.

“Ele disse que a mae dele queria me conhecer porque cle fala
muito em mim.”

“E o que vocé respondeu?” )

“Que nao acreditava nele e que ele era um poro.

“E dai?” N

“Ele disse que eu poderia falar com ¢la e passow: the 0 tefctone.
“Vocé falou com ela?” pergunter.
“Nao tive escolha”
“E ai, 0 que aconteceu?”, perguntet !
“Ela disse que o filho podia ser uma grif
mas que tinha bom coragdo. E que cu dc\‘ erd .
“Vocé esta querendo dizer que clasatidguee
“Ela parecia simples e ndo muito 10>
tinha contado para ela sobre mum. ¢ cla o
fosse decente e me convidasse para if A sl cdsd

assediar no intervalo na escola.

mpmwme mente.

de budrtiastt 48 Vezes,

Jar-the uma chance”

Je gosta Je voue!”

trutda, [';.l verdade. Ele
tinha Lhe pedido que
ez de me

e — NT)
23 Budmash significa travesso em hindi. (
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g dai?”
“Ela pediu que¢ nao
com delicadcza". Sheela disse.
! Funcimmu?"
ep ?Odia‘ que meus pais Nao permitem,

recusasse, uma vez que ele tinha p 4
3 |d0

“Que estratégial
«fu disse-lhe que

u v A casa de garotos.
eria ido?”, perguntel, desconfiada.

¢ eu 0 odeio. Embora sua mée tenha dito
do por mim tenha diminuido sua raﬁ »
d.

que ¢

“§endo voce t

“Ni0. Vocé sabe qu

o fato de ele ter s apaixona
“Ele tem raiva de qué?”

Ela falou algum‘a coisa do pai dele, mas eu estava tentando

me livrar da ligagdo.
Entao ele era igualzinho aos outros! Ele estava gamado na

Sheela. Saber queé Chakra Dev tinha um lado humano fez-me que-
rer entrar com ele num barril do material mais vil que existia, o
ingrediente queé eu descobrira recentemente constituir o lado escu-
ro da alma humana - 0 met, © Jele, o de India, o de todo mundo.

«E Chakra Dev ligou de novo para vocé depois disso?”, per-

guntel.
“Nio. Mas eu com
hora o telefone tocou. Dessa vez €u
“Alo.”
“Nio havia som vindo do
“a]6s”, eu desliguel.
“Que mais aconteceu enqua
da digerindo tudo o que ela havi
“«Vidur veio aqui vdrias vezes”
“Ele sabe sobre 0 Chakra Dev?”
“Claro, Eu contei para ele. Ele disse que ia cham
tos que ele conhecia para dar uma surra nele”
“Ele fez isso?”, eu perguntei, um pouco alarmada.
“Nio. Eu disse-lhe que nao falaria mais com ele, caso ele
fizesse iss0.”
:Ele gosta de vocé?”, perguntei, sabendo muito
$6 como amigo. Ele é o meu melhor amigo”,
fiantemente. Eu me senti estranha. Como é que ele pO
melhor amigo de Sheela, se era 0 meu melhor amigo?

ecei a receber €sses trotes”. Nessa mesma
corri para pegé-lo.

outro lado. Depois de alguns

nto estive fora?”, perguntei, ain-

a me dito.

ar uns garo-

disse ela con-
Jia ser ©

.
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«ple diss€ 1550 pard voce?”
N30 Fle nao falou nada. Eu que disse
_Eu posso falar com ele s¢ e cle ¢ 0 meu me
hot 3MIES P 1 ele sobre qualquer cors e
pre vOCE disse €la. HIET 2088, A 5o
«gobre mim? O que voce lhe contou?”™, pe .
N a0 _q(')hff J\]tliiﬂ“. disse ela, seus nl'h"::ﬁ“ﬂfﬂ.
“Entao sobre © L]'-it"?“ f1xos no chio,
“Fle sabe que eu te amo.”
“PDe que mnneif.i?". cu perguntel. Ela nao unha me dn
antes = que me amava. e
«gg que eu sou louca por voce € acho vocé o maumo’”, ¢l
falou com timidez. -
“por que vocé meama?’y perguntei. Eu nio consegui evitar o
P€ﬂ53n1enlo que Vidur a merecia nao menos do que eu,
“porque vocé € boa. Porque sempre for boa”, disse <la,
«Mas eu nao sou. E se voce descobrir que et ndo sou?”. Eu
n3o queria que o amor de Sheela por mim enfraguecesse ¢
[ndia.

se como tinha ocorrido com 0 meu por
“E impossivsi", disse ela, trazendo seu rosio 7 nerto do

u e pondo fim A nossa CoNversa.

me
a casa fiquet lembrando que cla rinha me conta-
ev. Eu pensel ¢m ligar para 3 M€ defe ¢
penset ¢m \idur, Era estranno
delae entradt
yisita? Eusentl ne-

mesmo que 140
ndid, que

Na volta par
do sobre © Chakra D
contar sobre a bomba. Também
imaginar que ele tinha ido ate a cad
to. Onde serd que eles se sentaram durante 3
cessidade de saber cada detalhe dessas Vil
fosse da minha conta. Eu estava feltz Pf Rani e
niao estivessem ligadas 3 minha vida escolar. o Enqun0

Rani fez cha para mim quande cheguet ¢m ¢ -“-M” pesd-
fiquei ali sentada sorvendo 0 chd-€v conter ¢l 41:0 g
delos com sanguc. Eu disse que e lmu-wn' ) r%‘: te verdade.
eu amava estava sofrend: embura 130 10 muc :cdlmr:nlc -
Eles talvez tenham sofrido, mes na verdade qu1 eus MONSITO3
frera, e eles me causaram sotriment® a0 »‘?1 l
mais intimoes pard mim. O sonho 1

que a minha pmpria vl

y e sell uar

pur L

P ressdgvs

yissegdd



Depois do cha eu liguei para India e contei-lhe sobre
esadelo. 5 3

p «parece algo tirado de Hieronymous Bosch”, digge i

“Quem?”

]

“Ey te mostro da préxima vez. Eu tenho um livrg g, arte g
e

z ¥
que ird gostar- ) .
Nenhuma de nés mencionou quando seria essa
Nés tinhamos acabado de voltar e eu sabia que ela
um tempo com o Jeet. Fu também queria pensar s

g obre 3 mont,.
nha-russa dos meus sentimentos por ela.
Liguei para Adit e pedi desculpas por minha rudez, 20 tele.

fone no inicio do dia.

“Como estava Kasauli?”, perguntou ele.

“Limpo e puro.”

“Eu fui 14 para a lua-de-mel. Ainda é uma cidade pacata g
esta cheia de turistas?”

“Pacata” O meu coragao que estava lotado de turistas, pen-
seleu.

“Deixe-me ir até ai ver vocé”, pediu ele.
“Nao. A Rani estd aqui.”

“Vamos planejar algo juntos, todos nés.”
“Quem € ‘todos nés’?”

“Vidur, Sheela, vocé e eu”, disse ele.
it a b2 PR .

Vocé jd a conheceu?”, perguntei.

“Eu fui até a casa dela vérias vezes para pegar o Vidur. Ele
perdeu a cabeca por ela”
“O que acha dela?”. Eu queria que Adit fosse s6 meu amigo.

“Ela ¢ uma garota doce. No a mais esperta, mas bonitinha.
Boa de cama”, ele falou, rindo.

“Olha a lingua”, eu disse mordazmente.
3
Onde est4 o seu senso de humor?”

€ T 1 :
Vocé nao tem vergonha de pensar isso a respeito de alguém
de quem seu filho gosta?”, perguntei.

& .
. Estou brincando. Eu nao posso fazer piada com ele sobre
1530, entao achei que podia fazer com vocé”

Eu ndo respondi. A ideia de Adit olhar para os l4bios r6s€0S
de Sheela, cheirar seu cabelo oy tocar seus seios, me fez querer

pﬂj}{im av, ey
querla passar

287
Soitar Eu ndo aguentava a ideia g
v

tro do corpo dela. © 2lguém 5 Menos de Meig
me «Nao me fale dela desse modg i
upor que estd tao melindrosa?”
«Ienho que desligar, Adit”, e 4
As palavras de Adit me deixaram €Xasperad
au humor pelo re:sto::lo dia. Pense; 2
Bl compreendla b ak‘ra Devepor Queele batizmte ;ntfrior,
vezes PO! dia. Por que ele hnha: mandadg explodir agz:nbeta sete
dos beerdouin P S Elram meu dedo ensanguemigmo
desltto - seningo Pao horror, mas orgulhg, por uo -
hindus € 08 muculmanos tinham que os

S€ matado com t
. ; anta sede de
sangue na hora da Partilha e deixado sacos chej s de pénis 3 se.

o

om descobertos mais tarfie: circuncidados oy N30. O mundg bi.
ndrio com seu Sil’?‘lples sistema de classificacio tinha facilmente
dividido cada genital masa.ﬂmo em hindu e muculmano, mun-
do, em amor e 6dio. A [ndia, em casta alta e casta baixa,

No mundo do zero e do um, a autoimolacio era um ato
simples. O fogo, purificador. A violéncia, uma reagao sem refina-
mento para o complexo maquinrio dentro da cabeca que ma-
nufaturou milhares de tipos de venenos sérdidos - cada um cor-
rompendo e caluniando, deslocando, blasfemando, decapitando

¢ corroendo o universo dos sentimentos que surgiam no peito
humano.

¥ .
Nove”, dlsse_

! elle Perguntoy,
esligye;,

Por outro lado, eu tinha visto a extensio de meus proprios
desejos, em mutagao, indo do nojo a saudade, o amQr_ﬁrando
depravagio, o calor da pele de Rani acendendo a paixio numa
noite, vulnerabilidade na outra e criando feura, na terceira. Eu
também queria abragar a simplicidade dos bindrios, um sol enor-a
me e outro pequeno, circulando um a0 outro, sa‘nste-.tos em ;:s
suficiéncia combinada. Um gesto grandiosoe Pf?tf“‘_dame“;e o
trutivo fazia mais sentido do que pequenos episodios de dor.
decidi telefonar para Chakra Dev. o aéencontara

Eu remexi nos papéis em minha rL ria convencer
listagem dos telefones dos colegas de classe Eu q;laz e B
Chakra Dev a pedir desculpas antes que & £sco .
achei que devia abordd-lo diferentement¢ dessa Ve
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{zia de vezes antes que uma mylp,
da na hora e coloquei o telefone r
o o
gundos, disquel de novo. Dessa v,
: " Vez

i Chakr: pem atendeu.
foi Chakra Dev quem atenvets , o
«f Anamika, @ Chefe dos Rnprc:semames(;je (-‘iasse disse.
: » . 130 estava €s erando m 3
“0 que\wequcr? ._Elx nio estava & p inha chamad,
«Escuta, eu quero falar com voOce.
‘ jo sobre @ bomba de novo?”

“Vocé estd liganc . |
oNao”, faleis decidindo que ele si mplesmente desligaria se ey

dissesse que Sim-
“Entio?”, perguntou

havia como lhe dizer 0 que

u desejasse que &

cle. Eu tentei pensar no que dizer. Nao
Sheela me contara sobre o convite

dele, embora e le soubesse que caso convidasse 3

mim, €U aceitaria.
“Ey visitel uma de nossas ¢

cla sem falar nada?”, eu perguntei.

“Nio é de sua conta.”
“Vocé nao devia incomodar as pessoas’, disse. Meu coragio

afundou. Foi a pior coisa que €U poderia ter dito. Ele ia achar que
eu estava ligando para lhe dar uma ligio de moral.

“Ey decido o que devo ou nao fazer”, ele rosnou.

“0 que decidiu que deve fazer?”, perguntei, mudando de es-

minha voz tao macia quanto possivel.
, ele perguntou zombeteira-

olegas. Vocé estd telefonando para

tratégia com ele,

“Por qué, vocé vai me ajudar?”
mente.

“Eutentarei”, respondi, imaginando se ele iria dizer algo sujo
sobre Sheela. Como € que eu me sairia com uma resposta indife-
rente?
' ‘tPega a Sheela que fale comigo”, Ele suspirou como s¢ dizer

isso tivesse exigido um esforgo tremendo. Parecia que pensar em
Sheela o deixava fraco. Hora de atacar, pensei para comigo, lem-
bran:io-me do conselho de Deepak em Kasauli.

“E’}?' ‘g’e :: fﬂn‘ho co?m” iss0? ”,_ perguntei calmamente.

Eu sei C]L?e dez;f“:;-_ lle};]e B it dirig
da ao diretor da escola Pmal:- bt desculpa por escrito dirigi-

ncestiss co;-n VOCO_ que saiu me surpreendeu.

€ ,€u CusplL.

BABY|I
289

h, ah! Vocé estd gamada em mim” disce

”‘f\ -

& it ; ele, .
it ntcligente se abrir com um idiota rindo. Nio era
I anjzo”, falei de modo cortante, reunindo toq

0da a autory
Je mey Ufg?' : . e
«gntao?”, disse ele. Ele ainda estaya escutando, ab
am 5 . dDert
«Eu quero melhorar vocé”. Minha estratégia foj i
. 01 por dgua
abiﬂxo' 4 . X
wCadela”, disse ele e desligou.
Eu suspirel voltei para 0 meu quarto. As Gltimas pala
_ . . b davras
Je Chakra Dev ainda percorriam minha corrente sanguinea, A
o e 5 2 - L Ape-
ar darejeisdo, €U nao Pufle deixar de pensar que, em algum |uzar
a alma, n6s nio éramos diferentes ) )

no fundo de su

Assim que€ acordei na manha seguinte, eu telefonei para She-
elae combinei de ir a casa dela. Vidur deixara outra men&{gm
para mim na tarde anterior. Eu nio t.mha nenhuma intengio de
falar com ele - enquanto pudesse evitd-lo - e deixei instrugoes
com minha mae € Rani para dizer que eu nio estava ou que esta-
va doente. As duas me perguntaram por que e eu disse que tinha-
mos brigado. Ninguém perguntou mais nada.

Eu nio discuti sobre Chakra Dev ou Vidur com Sheela. Eu
sabia que s6 poderia manté-la se a visse constantemente, captan-
do 0 mdximo de sua imaginagao, antes que Vidur ou Chakra Dev
mesmo Adit conseguissem. As escolas continuaram fechadas
ase todos os dias. Nos nos deitd-
sim horas a fio. Quando ela se
da voluptuosidade de

ou
na semana seguinte e eu a via qu

vamos na cama e ficdvamos as
mexia, eu ficava intensamente consciente
seu corpo e esperava pacientemente ela fazer contato comigo,
uma espera longa, aparentemente intermindvel, que despertava
os sentidos. Se ela rogava meu antebrago, eu via iss0 como um
sinal de que me era permitido fazer o mesmo. Eu tomei cuidado
para ndo ir rdpido demais. As vezes desenhidvamos circulos na
pele uma da outra. Se o telefone tocava, ela 0 ignorava, mas QuVIr
seu som rasgar o siléncio do quarto fazia me lembrar de L,hak:la
Dev, e meu coragio e minha cabega pesavam a0 pensar que €
estava sofrendo. Sheela desconectava © telefone da }‘-lffd‘ ¢ '31“
ndo podia evitar de pensar que ela tinha uma quedinha por €
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) ; i dmitiria
a ue ela Jamais 0a , mesmo
também, mas sabia q Para
mesma. J i
“Vocé serd mil
tei a Sheela.
“Talvez

; ando crescermos?”

nha amante qu 1 0s?”, ey Pergun.
jo tinha m .

Ela nao tinha me levado a s¢rj 5.

», ela respondeu. £ TET
eis e janelas enormes.”

“NGs teremos poucos MoV n
“Eu sempre quis ter cortinas finas vermelhas”, disse ela,

«yermelhas, com bordas douradas. Como um sdri”

“Ngs terenos cadeiras do tipo gadela no chao.: Cobriremgs
os colchonetes da sala de estar com colchas estampadas e com
almofaddes com continhas™, Sheela falou, son hadora.

Eu podia visualizar o quarto com exatiddo. A panéplia de

riquezas. Eu queria ja té-lo agora.
«Nossa mesa de jantar serd baixa. As cadeiras também”

resolvi.

“Posso ter

Rosas eram coisa
que eu tinha em mente para 0 in

“Yocé pode ter aves-do-paraiso

“Ey nunca as vi’, disse ela. Eu s6 as tinha visto numa foto-
grafia na revista Spar. '

“Elas s0 esguias e cor
das. N6s teremos que impo

O dinheiro seria a chave para min
dinheiro, vocé mantém o controle. Senao,
prometer e fazer o que todo mundo faz: se conformar.
Depois de tais conversas com ela, eu pedalava para casa para
passar umas horas lendo antes de fazer uma stiplica com todos 0s
meus mais elevados e baixos sentimentos aos pés, boca, ventre,
czztbega ou bunda de Rani, dependendo dos sentimentos daquele
dia,a paz queeu tinha feito ou ndo com meu proprio ser. Por ora,
ela e:ja minha parceira, a pessoa com quem €u baixava a guarda
depois de lutar com o mundo.

flores?”, ela perguntou.
de garota. Elas nao combinavam com o

terior da minha casa.

»

de laranja com cristas verdes compri-

rté-las”, disse.
ha vida com Sheela. Com

vocé tem que se com-

XX

O1, Munpol

‘ma noite dessas, enquanto estava dei -
tendo feito de Rani t? receptéculoadcelig;(::;a s,
Sl L minhas
paixdes e contrapaixoes, 0 som do telefone rasgou o
silencio. Era tarde, passava da meia-noite. Meu primeiro p::nsa-
mento foi para Chakra Dev. Mas, assim que despertei totalmen-
te, eu sabia que tinha de ser outra pessoa; talvez [ndia estivesse,
finalmente, com saudade de mim. Eu corri o grande risco de an-
dar pelada no hall, envolta no lengol com que Rani e eu nos

cobriamos.
“Escuta, eu pre

arrasado.
“Fale”, acedi, desperta e tensa a0 ouvi-lo.
“Vocé tem me evitado”, ele resmungou. Eu nio respondi.
“Eu preciso me encontrar com vocé. Posso it amanhi:? Meu
pai me deixa af. Ele tem a manha livre para ir 2 dentista.
“Tudo bem”, falei, encurralada e ansiosa por voltar para 0

quarto antes que fosse descoberta-

Quando voltei para a cama disse:
“Shhhh”, Rani sussurrou € me puxou pa!
Ela acariciou minhas sobrancelhas ate

sono,

ciso falar com voce”, disse Vidur. Ele parecia

. =
“Nio consigo dormir .
ara perto dela.
que eu caisse noO



Na manha seguinte, pai filho chegaram um, litig

is ti safdo para o trabalho, : €po
que meus pars e ¢ Rani AParece, :
sala. i
“Vpcé estd estranha’, Adit disse.

Eu fiquei calada. Rani cumpr%mentou Vidur e j

“E im perdoével, vocé sabe. Dispensar seu melh
pai dele”, Adit continuou.

“Eu soube que ele tem uma nova melhor amiga”, falei,
Eu nao queria que Adit nos deixasse. Era mais facil para p
eu mesma com ele na sala.

«“Tomem alguma coisa”, ofereci.

Rani foi para a cozinha e voltou com quatro nimby panis
Fra a primeira vez que ela trazia uma bebida para si mesma sep,
que Lhe dissessem para fazé-lo. Ela se sentou a meus pés, perto g,
sof4, olhando para Adit.

“Oqueeufiza vocé?”, ele perguntou em hindi, olhando para
ela.

Os olhos de Vidur se arregalaram ao ouvir o tom de seu pai,

“Deixe-a em paz”. Eu ndo queria nem saber se Vidur ficaria

8noroy Ag;,
Or amigy e(;

rindg,
m gey

chocado.

Rani permaneceu em siléncio e olhou-o ainda mais fixamen-
te. Entdo ela se virou para Vidur e sorriu. Eu coloquei minha mio
em seu ombro e deixei-a l4.

“A situagio Mandal se acalmou. Eu acho que vocés, logo volta-
1d0 para a escola, criangas”, Adit disse, terminando seu nimbu pani.

“Eu ja me esqueci de como € a escola”, falei.

“Vocé me esqueceu na hora em que eu mais precisava de

vocé”, Vidur acusou.,
“Eu vou deixar vocés dois conversando”, Adit levantou-se.
Eu acompanhei-o até a porta, mas s6 depois de apertar 0 ombro
de Rani para deixar claro que ela devia permanecer ali. Euaouvl
ela comegar uma conversa com Vidur sobre ter aprendido o alfa-
beto. Seu caderno estava em cima da mesinha lateral; ela o tinha
pegad? para mostrar a ele. Antes de ir embora, Adit se curvou €
me beijou na boca sem aviso,
i B e e sl s
epois que ele se foi para €SP
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e meu batimento cardiaco diminy;

: sse. De
rar,,q ;0 tinha vindo como surpresa. g algum modo o
peijo N . U0 esperavy 4 ;
1 que conhecera Adit. esde o dia
el

Na sala, Rani e Yldur estavam rindg,
e levantou € disse que estaria na vy,
Iavandﬂ roupa. Af.SIm que ela saiu, Vidur se levantoy e ¢
dramaticameﬂ‘e’ Sheela, Sheela, Sheela Com umg ¢, o
S mai
ole puxava seu cabelo grosso. Com a outra ele Mexia nery ;
- . | 0sa-
©ente O botao de cima de sua camisa, Fle andava de ¢4 para l4
ft’ito louco' . d !. 5 .
«Entao voceé gosta dela’, eu declarei, me
nio podiamos mais adiar,

Quando me viram,

i 5 an ;
Ran da de tris dj a5,

Preparando para 5
discussdo que Pom .
«Ey nunca amei NiNgueém antes”, ele disse, Ey fiquei com

raiva. Ele erd iﬂ:lamm dem?is pa'ra saber o que era amor, Eraino-
cente ein experiente. E.h:: nao teria entendido nada do me sonho,

«f s6 uma paixonite”, falou.

“Eu jé tive paixonites. Ela € diferente. Isto ¢ diferente”, Fle
p,-onunciou cacl_a palavra, quase derrubando as paredes da casa,
Ele nunca me dissera que estivera gamado em alguém.

«por favor, me ajude”, disse ele, de repente se aproximando \
de mim e pegando minha mao e colocando-a entre as suas.

“Ajudar vocé?”

“Sim, s6 vocé pode me ajudar”

“Como?” ‘

“Diga-lhe que a amo. Que eu sou um cara legal”, ele falou
avidamente. '

“Por que vocé mesmo ndo Lhe diz?”, perguntel.

“Sempre que a vejo, tento; mas nao Consigo.

Ele ficou em siléncio.

“E ai, vocé fard isso por mim?”, ele perguntot. -

“Shh!” disse, colocando o meu dedo sobre meu.s‘ lal T;m
nio podia pensar direito, incomodada com 2 eflefglgg; deve:
com os fotons oscilantes e barulhentos dele. Eu ndo s |
ria contar-lhe sobre mim. Explicar por gue eu na0 aju
dificil se eu nao pudesse contar-lhe osﬂfams. ou de 10Y0,

“Entio, vocé vai ajudar ou ndol, ele pergy

Irritado com o meu siléncio.
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ayidur”, falel. lentamente.

“sim?”
«Q amor ndo ¢ esse tipo de coisa. Ele acontece entye die

ssoas, e ndo hd poder algum sobre a Terra que possa e
. - s " e 0
ou ajudi-lo. . o

Ele abanou cabeca violentamente. Eu simplesmente ,
como um catalisador.” que-

ro que voce aja _
Sulfidrico pode ajudar vocé com catalisadores

“§§ a Acido
disse. _
“Engraqadinha", ele retorquiu, mostrando a lingua,

Sua irritacdo me ajudou a me manter firme. “Vidur, ¢ cop.
plicado. Meu relacionamento corm ela é complicado. Eu nao pos-
s agir como agente catalisador.”

“Por que ¢ tao complicado? Ela ama vocé, ndo ama? Ela me

disse que sim.”
“Precisamente.”
“Vocé nao acha que eu sou bom o suficiente para ela? E isso?”

Ele parecia bem chateado.

“Nio ¢é isso. Obviamente nao € isso. Vocé € o meu melhor
amigo.”

“Entao?”

“Bom, se ela se apaixonasse por vocé por minha causa, vocé
ndo ia suportar isso. Sempre iria imaginar se ela se apaixonou por
vocé por minha causa ou por vocé ser quem &.” Eu estava inventan-
do aquilo. Eu nio sabia se realmente pensava assim. Eu iria apenas
pular de um argumento a outro, simplesmente me contrapondo
a0s dele. Desse modo eu no precisaria pensar num plano. Eu sem-
pre fora boa em argumentagao e era capaz de discorrer sobre qual-

gUfY_toplco dos dois lados, independentemente do que eu pensava.
déz:ir::gﬁ:rfa iS:(:la:ia sra. Shah, tinha nos dado testes de apti-
“Eujs meiqniss;] Eeve-na ser ?dvogada. ]
Entao seu rosto as; winidinn lmagmsir nada -L!ISS»O ' dlsse:;:-
uma expressio ot fa]ai:;n:ju uma expressao que jd vira em A tl':
nUOU: “Veia bem, ey e explicacoes elaboradas. Ele contl
» €U ndo acho que se possa fazer acontecer 31

que nio seja par
2 2 acontecer. i : i
inibicoes dela”. Mas sua ajuda poderia desfazer a

™

e S Y v 4 s

¥ .
,Jb R o -
. . - -~ o . #
' =
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Eu tinha cé"fle?‘a que ele tinha pensado Hras
5 inibiqﬁm" muitas vezes antes de falar. [sso me C
3_‘ oo de Sheela se desfazendo sob ¢ mey,
» ¢ as de Rani s€ desfizeram.
ue ¢ i ,
«Rern, € tiver que ser serd, mesmo s .
0 €M minha assistenciy”

Ira_se, “desfazer
ontundiy; ey vi
toque, do jeito

(OI’IC]L”T‘ d
“w i ntendo por que VOCE N3 )
Eu ndo ent ps € NA0 quer me ajudar se con.

corda que nds sOmMos 05 melhores amigos um do outrg” disse

3 i Ni - ele,
«Ey nao posso, Vidur. Nao me parece direito. Eu me =;emL
i <

manipulando-a‘ Ira

«Nem me ocorreu que vocé me diria nao, Anamika”, Vidyr
meneou 2 cabega. Ele pareceu deprimido por alguns segundos
Ele tinha s sentado, sua energia tinha sido des':'"fegaim Dd\n_

comodo todo. Distraidamente ele pegou o caderno de Runi ¢ o

folheou. N
«Tudo bem, eu tenho outra ideia”, disse ele, se animando.

“Qual?”, eu perguntei, preocupada. Eu estava exausta com
aquilo.
“Vocé pode me ajudar a escrever um poema para cla”

“f a mesma coisa, Vidur. ,

“Nio, nio é”, ele falou, seu rosto novamente expressando L}_
todo um panorama de razoes. Eu suspireie me recostel. Dessa vez
eu 0 deixaria falar o quanto ele quisesse e s6 arguina depois que
ele terminasse.

“Primeiro, vocé ird escrevé-lo, simplesmente; ndo vai ter que
falar com ela pessoalmente. Em segundo lugar, ela jamais saberd
que foi vocé que o escreveu. E, em terceiro lugar, seria pela mi-
nha ideia que ela se apaixonaria porque u diria a voce 0 que
escrever.”

“Vocé quer ditar um poema para mim?

“Nio, eu quero que vocé escreva. O Primet SR
quem escreva os discursos dele. Vamos |4, Anamika, voce taz 1@
Para todo mundo. Vocé escreveu aquele poema que eud © P.m
minha mae i s ae Voo ndo em nenhuma dm;uld-!de

no Dia das Maes. Vocé nao tem Be7 2 aquele
Para fazer isso. Vocé ajudou até Ashimd 3 escrever P‘lr, &
S oy sua. Vocé conhece Sheela
8aroto, e ela nem ¢ uma grande amiga sud
Pessoalmente, Serd o melhor dos poemas:

imeiro Ministro tem

A
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-y tinha me apaixonado por ele aq
4 diferente. Eu quis imaging-|q  escre.
Ashima o descrevera para mjinvﬁ.n.
nhego Sheela que nao possg ::c
ore.

[ (&l t.‘.] la)"
Maser
rald, comao

te, € o
forte porqllt‘ el o

5 Iustamentt‘
ve-lo - ito de eu passar dois dias procurando rim,
diciondrio apenas para ver Vidur se beneficiar disso, Ela :c:!(_]
ente se apaimnari'& por cle, € eu teria que COMpetir contry o
. ema. Eupodid aguentar uma luta honesta contry
ProPer“‘ 4, mas contra mim mesma eu so poderia p::_‘:;;'r-

tra pesso :
querou 3 E tud
- . por mim. tudo o que

Vocé poderia tentar P que lhe peco”, ¢|

suplicou. ) =
“Eu sei que Nao Vou conseguir.
a nimbu pant. S6 havia uma gotinha sobrap,

Vidur pegou su
do no copo. Ele inclinou totalmente sua cabega para trds, espe.
rando que €la escorresse garganta abaixo.

“Eu vou escrever 0 poema’, ele exclamou depois que tomoy
a tltima gota. .

«Otimo”. Era melhor lutar contra Vidur pela primeira posi-
¢io do que lutar contra mim mesma.

“Vocé tem um pedago de papel?”

“Agora?”
“Sim, vocé pode me ajudar. Eu escrevo e vocé me ajuda a

arrumi-lo”, disse ele.

Eu estava encurralada. Nao me sobrara mais nenhuma des-
culpa. Fiquei aborrecida por Vidur me forgar a fazer uma coisa
que eu nio queria fazer.

Ele abriu o caderno de Rani.

“Nio esse. Eu pego outro para vocé”, disse e fu
quarto. Eu ndo ia ajudé-lo. Eu podia ir na diregao contrdria e
f:izer sugestoes que arruinassem o poema, mas acabaria me sen-
nnd(} culpada. Entio eu decidi que s6 assentiria e deixaria 0 po-
F-:::a ::3;1:::::?;2? c;mo ele o escrevesse. Elt? nao pode.ria me

Quando retorne:'é olmsu o <4 enrolei alguns mindo%
para l4, olhando distra‘ja sicEesnYidue eSt:‘wa andando de-Cé
i nle i cad: amente as pecas de vidro na nossa cris-

erno da minha mio e arrancou duas pagtl-

i até o meu
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Fu passei-lhe uma canet
L"'

4 pela mao.
€i-me 3 seu
fscou tudo,

) Iﬂt'in- 2. B )
s d¢ cabeca inclinada Ele se SENIOU ) mes
qtaf comd & para o ladn sustentad Mesa
jar’s 1 v i A
| lia p(‘flsqlr no que mais fazer, ——

40 sent

Fu nio pos

e escrevey algo que eu nio pude ver ¢ 4,
ALt - ~ & ¥
os labios. Eu hquei torcendo pary lLP' 15
; ira que
geria ver o que ele escreveria,

[adO: k
le
Mnl’l

00" Euq :
s C) telci()nt‘
<im queE €U disse “alod”™, Sheela pe .

Assin q perzuntoy; "‘an"-ﬁ.t_‘-l\.t_

estavd falando sé_rin sobre as aves-do-paraiso”,
o’ Eu tinha que tomar cuidado - njo queria que Vid

e que era ela. a Gue Vidur
demos NO encontrar? Eu podera ir até 4 S op dif

‘a vai para esse lado. Ele me leva tor dificl

u
ele terminasse

tocou, Nos assustando.

sou bess
" po

a2 voce. Bhatyy ‘
» 3 .
«Talvez’s respondi, ndo querendo dizer muita coisa

“yocé nao quer me vers
«Claro que quero’, disse, alarmada.

par

nEntﬁO?”
«H4 outra coisa que eu tenho de fazer”

«yocé estd vendo essa titia [ndia de sua carta?”, ela pergun
2", ela pergun-

tou. Eu nao sabia dizer se havia algo cortante em sua voz. uma

pontada de ciume.
“Nao. De jeito nenhum”, falei.
“Entao?”
“E outra coisa.”
“Por que tanto segredo? Por que voce nio me conta?”

“Minha mae queria que eu cuidasse de uma cowa’, emendet,
aliviada por ter inventado uma mentira na hora certa.

“Depois vocé fica livre?”, ela perguntou.

“Eu te ligo”, prometi e depois desliguei.

Rani tinha entrado no comodo ao ou ir 0 teletone toCar.

“Diga para sua Babyji me ajudar com Sheela”, Vidur disse-
lhe em hindi. ,

Rani olhou para mim inquisitivamente, incerta se devenia
me fazer o pedido em nome de Vidur, Eu percebi que ela estava
feliz por ele ter lhe pedido algo.

“Estou ajudando”, eu balbuc

jei e dei de ombros. Eu a vi sair

da sala,
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de quando eu voltej
) . olhando para a pare : ! Para
vidur esta\a_o . hada no papé‘l- Ele hpha escrito: “V(‘ch
» Eu tive vontade de rir. Ninguém tinhy

5 4§ rosas - .
cheiro da : nem Sheel
Nem [ndia, nem Rant, Sheela, nem ey, nep,

3o crescia?

tem 0
cheiro de rosas:

1 mae. Por que ele 120 €7
mmhifnlzeacha gue estd bom?”, ele perguntou.
L O

P . "
«océ tem que escrever O Negocio inteiro.
”, Ol:o 4k melhor ¢ a gente ligar para Sheela”, disse ele.
£

“Pua qué?::

“\amos VeI $€ cla estd livre? NOS podiamos nos encontrar

com ela”
“Eu tenh
“Posso usar o telefon

o umas coisas pard fazer. Nao tenho tempo”
¢? Ela nao mora longe daqui. Eu posso
ir até 14" .

Meu coragdo deu um salto. Eu ndo tl]’}ha como recusar. E
uma vez que eu acabara de dizer a ela que nao podia encontri-la
e ela estava livre, ela iria dizer sim a ele.

«\75 em frente”, disse, olhando para o telefone e esperando
que naqueles segundos que ele demoraria para pegar no telefone
o gerador de eletricidade na DESU desse para trds.

“Sheela, sou eu, Vidur”. Seus olhos brilhavam animados. Ele
batia nervosamente na mesinha do telefone com seus dedos lon-
gos. Eu me senti mal por ele. E por mim. .

Depois de um siléncio breve da parte dele, ele assentiu para o
telefone e disse: “Eu estarei 14”.

Ele colocou o receptor no local e me olhou triunfante.

“Pelo menos posso vé-la”, disse com entusiasmo, voltando

para me abracar.

Eu me encolhi e me afastel.

“Eu achava que vocé era minha amiga.”

“Eu queria que ela fosse minha amante. Eu queria ter uma
casa com ela”, eu pus para fora.

“0 que vocé ests querendo dizer?”, ele perguntou, mene-
ando a cabega. Ele se sentou na frente do poema que tinha
comegado.

";1‘: ‘fdsmili);;q:; £y estou querendo dizer.”

cé era uma garota doce.”

-!‘;:"‘-J-‘ﬁf?ﬁj:- | N, .r:"q“‘u" - —- - _ J"“',"k‘_r"
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«fu nao sou doce. Na verdade soy ,
Jo meu senso de humor.

maﬂ:Eu achei que vocé fosse normal”
«Foda-se vOCé COM a sua normalidade”

Ele nao ia ficar ali na minha casa me g;,
1. Ninguém ia me acusar de ser anorma| el 8
do modo que ele achava. Ey er, e a eu fosse,

onho que tive e porque o Chakra Dey tinh, Cg:;ca uja
seguido

VoSO se 31-
meuy, e aqui
bicicleta, fazen-

MeUs pais sobre

——
eda » Contestei, reto.-

Estavy ficando 5t

- ¢
tada: ndo que eu nao er

orma
as nao

uele s : : S
dag Gltrar em mim. Vidur teria tido um colapso ner

in i
s€ dia tivesse um sonho tao anormal q

ua
o dos i nha vidh: ped s
~gtava eu levan o » pedalando minha

do amor: comendo, estudando e falando com
rica como se eu fosse normal.
«Tudo bem, entao eu vou me foder”, disse ele, bravo, mar-
chando na diregao da porta. Eu fui atrds dele ¢ escutei o estrondo
da porta reverb.erar e meus OU“d_OS quando ele a bateu na mi-
nha cara. Voltei para a sala e sentei-me no diva. Fiquei olhando
ara a parede. Uns minutos mais tarde Rani entrou,

«aonde o baba Vidur foi?”, ela perguntou.

«Eu tenho que ir a um lugar”, eu disse em resposta.

Sai pela porta da frente, também batendo-a. Caminhei no
meio da rua e nao pela sombra, esperando que o sol escaldante
provocasse uma fatalidade para por fim a corrosio de minhas
entranhas. Mas nada disso aconteceu. Eu me achei 2 porta de
{ndia, tocando sua campainha.

«0i, Mundo”, Jeet disse ao abrir a porta. De repente eu me
preocupei pensando se ele seria um idiota com um vocabuldrio
composto apenas por aquelas duas palavras e sem memoria para
rostos humanos.

“Sua mae estd em casa?”

“Uuux”, fez ele, como se estivesse voando. Ele abriu 0s bra-
¢os e correu para dentro de casa. _ .

India veio até a porta usando apenas uma Caml‘.ioii?. Ob.“ﬁ_
mente ela gostava de fazer as coisas em roupas de d(‘}mnr- Minha
mée teria desaprovado. Fora-me en sinado, desde a época em Gue
aprendera a usar o banheiro sozinha, que deveria €scove? ol den-
tes, tomar banho e trocar de roupa antes de comeGt o dia.

pO!f
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, disse ela.

»

“Que surpresa. . )
o atender a campain

painha. Ele dei.

“Yyocé ndo deveria deixd-l

”
entrar. .
“Mas ele conhece vocé”, disse ela.

“0 que ele lhe disse?” . .
«gle disse que era a Bhaiyya que era um Didi? |

“Legal!”, falei, sardonicam:ente.
“Qual é © problema?”, [ndia perguntou
“0i, Mundo! Oi, Mundo!”, Jeet gritou, pulando feito louco ;
“Querido, vd para 0 seu quarto brincar. Eu tenho que falar. I
com Anamika”, disse [ndia.
«Uuux! Unux! Uuux!”. Ele levantou voo mais uma vey,
Ela me levou até seu quarto € fechou a porta atrds de ngs,
“Bu ndo esperava ver vocé tdo depressa, especialmente de-
pois que falamos ao telefone no outro dia”
“Por que vocé diz isso? Porque eu nao falei que daria uma
passadinha por aqui?”.
“Eu achei que vocé talvez precisasse de um tempinho depois
da viagem. Nés tivemos momentos dificeis.”
Imaginei se isso significava que ela ndo me queria ld. Eu nio
podia culpa-la. Eu tinha agido de modo dificil e sido tempera-
mental. Ademais, seu tempo com o Jeet era precioso.
“Eu sinto muito. Deveria ter telefonado antes de vir”
“Vocé parece tao nua, tao aberta”, disse ela, abragando-me. .
Eu senti a tensdo que estivera pulsando em meu corpo se dissipar. |
Por um segundo quis lhe contar sobre Vidur, Sheela, Chakra Dev,
Adit e Rani, mas ela me deitou na cama e desabotoou minha
blusa e isso abriu espago para o desejo de viver. |
_ Desde que eu me envolvera com India, eu me tornara muito
mais segura d"{ mim. Tentei imaginar se [ndia sabia que eu ndo apren- |
g;;:;ltizfzs :3:}?223 ggm ela. As noites com Rfmi tinhan3 me tornado
Pausas, suas pontua 6: ﬁfo). = <.:om_pr.een.d1a % gramgtlca de Sll;zs
guagem de transgrezso:. :po‘{:ha.remndlcar_como minha sua lin-
um mundo eXtI'aGrdinéili Intimidade parecia-me uma fuga Rar«’-i
mMente inesperada e espomoéne naquela manh, com India, mte:crlaa
Caminhei até a minha casa zﬂ;nSenn-a gy fuga e}benqoa '
a hora depois sem maior clareza

xou

BABYT
3M
sobré ainhe = lz?idj :?01 Eengo, Mas com um distanci,
dagao @ €2 4 - D aror Poderia ter pryig, HE0 em

«yocé val almocgar, .Baby}:? , Ranj Perguntoy €Nciadg,

. erguntou aonde eu tinha ido. 4, mas nig

«Claro”, respondi.

Fla me informou que Sheela tinha ligado, dige

te. » €izendo que ery
urgegu liguei imediatamente para ela,

«s namika, vocé pode Vir j para c4?” Sua v,

“Qual 0 problema? Vocé estd bem?”

«Eu preciso ver vocé. Posso ir af caso nig possa vir”

Estava fora de questao Sheela e eu nos sentarmo; nom
quarto tragando circu.los €IMm NOSS0s cOrpos com Ranj dg 13d0$
fora. Eu fui até a cozinha e me desculpei com Rani, que estava
cantarolando enquanto descascava batatas, e disse-lhe que nio

dia almogar. Ela pareceu ter ficado muito chateada,

“Deixe para o jantar”, e sai de casa também, batendo a por-
ta, sufocada pela silenciosa reivindicagao que senti sobre mim.
Eu sabia que a estava magoando, mas eu era incapaz de evitar.
Facilitar minha prépria vida era minha tnica preocupago.

Fiquei pensando se Vidur teria dito a Sheela que telefonara
para ela de minha casa. Imaginei o que teria dito ou feito que a
deixara tao chateada. Sheela abriu a porta para mim. Nio vi seu
empregado em nenhum lugar.

“Vidur ficou louco. Vocé nio devia ter-lhe contado”

“O qué?”

“Que vocé me quer como amante.”

“Ele The disse que est4 apaixonado por vocéZ”

“Claro que nio.”

“Nao?”

“Quer dizer, ele ndo estd. Por que est:.al:ia?”

Eu contei sobre o poema e sobre a Visita dele. _—
“Ele est4 louco? Ele vern aqui e eu falo demais SO0 T2

digo a ela que a amo.”
“O coitado nao consegue dizer 0 qué

(13 Bobagem_”

estava péssima,

a¥ .
pensa a voce , disse.
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“Pergunte a0 pai dele. Até ele sabe”
«QO tio Adit sabe que Vidur gosta de mim?”, os olhog g
por um segundo ela pareceu Rani.

ele ja deve ter contado até para a mie dg
€le

€ She.

ela se arregalaram .
«provavelmente

também.” N .
“Esses garotos-..» ela despistou.

“Que garotns? . .
“Quero dizer, Chakra Dev e Vidur podem dizer aos pajs o

gostam de garotas € seus pai% tfntam ajudd-los. Nés nao perc.
mos contar nada a NoSsOS pais”, Sheela reclamou.
“0 que seus pais fazem?”, perguntei. Eu nunca os tinha visto,
“Eles tém um neg6cio. Minha mae nao trabalhava at¢ tré;
anos atrds, mas depois ela comegou a trabalhar com o meu paj”
“Eles s30 muito ocupados?”
«sim. Eu os vejo apenas na hora do jantar e nos finais de

semana. Eu tenho muito mais liberdade do que quando minha

mae ficava em casa”
“O que vocé disse a
eu, 2 melhor amiga dele,

Vidur?”, perguntei, lembrando-me de que
o tinha mandado para aquele lugar. Eu
ainda podia ouvir a porta batendo quando ele saira de minha casa.

“Eu disse para nao se preocupar com vocé, que nés somos

jovens demais para saber o que vamos querer quando crescermos”,

disse Sheela. Eu vi que ela acreditava de verdade no que dizia. .
m estarmos juntas é

“Entao vocé acha que 0 nosso interesse e
apenas juvenil?”, perguntei. Eu fechei os olhos por alguns segun-
dos e pensei na minha manha com India. Se ela me levava a sério,
por que Sheela nio levaria?

“Nao, mas somos jovens. N6s ndo sabemos 0 que €S td escrito
emn nosso futuro”, disse ela, olhando as linhas das palmas de suas
méos. Bu franzi o cenho. '

£ =

Seu futuro”, falou sedutoramente, tocando as linhas de mi1-
nha testa.

s

“Nos mesmas o escrevemos.”
i
‘ Ele escreve”, disse ela, apontando o dedo para o teto, para o
Ceu.
W
lébi Eée realmente escreveu isso”, falei, colocando o dedo nos
dbios dela, que se abriram para chupi-lo.

A Tale
BARBY])
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Depois de alguns segundos, ela se 5
de Vocé”-
dur gOSta >
uQue bobagem.
«Qquando ele me visita diz as cojsag qQue ey g
uero dizer sab
ODre

vocé. E como um desabafo. Todas as coisag
mim saem da boca dele” que estd0 represadas

4O que VOCEs conversam?”

“De seu pol‘ﬂﬂ*de-adéo, de seu 0ITiS0, o sey io: .

. ; i

& fala e pensa, como vocé fica graciosa qusif Sé::;o quando
doe manda 2 escol‘a toda entrar em fila, e Cno tabla-
R epresentﬂﬂtﬂs de Classe.” hefe dos
vidur gostar de mim era muito mais perturbador do

ostar de Sheela. Eu me senti confusa e sem rumo, Ey q;e ele
nés dois girando num vartice. - LU pude ver
“Eu preciso fazer uma chamada”, pedi. Minha cabeca estay

¢ - _ "

f § e
100 Bu acho que vi.

voc

estourando- _
“Faca”, disse ela, inclinando-se para me beijar antes de me

ar ir até o telefone.
«yocé poderia ficar no seu quarto? E feche a porta”

«Tudo bem. Vocé vai ligar para ele?”, ela perguntou, seu ros-
confiante, como se eu fosse incapaz de magod-la ou

deix

to inocente,
de fazer algo que ela desaprovasse.

«Nao. E para outra pessoa. Um amigo.”

Fu esperei até que ouvi os passos dela no topo da escada e
depois 0 som da porta se fechando. Eu telefonei para Adit.

“Ele estd louco. Seu filho, meu melhor amigo, ele estd maluco’,
gritei, histérica, esquecendo que Adit tinha me beijado de manha,
que ele também agora era uma parte da figura geométrica a?shné-
trica que ndo era mais um triangulo amoroso, mas um pentdgono.

“Acalme-se, acalme-se”, disse ele.

“Eu estou calma.” :

“Primeiro o mais importa
de novo?”

“Nunca. Por que ndo me contou

“Contar o qué?”

“Que ele gosta de mim”

“Claro que ele gosta de vocé.

r ver vocé

nte. Quando vou pode

sobre vidur?”

= "
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“ypcé acha que ele estd apaixonado por mims»

«Ele est4 apaixonado por Sheela”, Adit disse,

“Ela diz que ele estd apaixonado por mim.

“provavelmente ele nao se conhece”, Adit riy.

“Como vocé pode rir?”

“O que quer que eu faca?”, ele perguntou,

“Nao sei. Faga-o ler Lolita, diga-lhe que 0 mund, ¢ -
bador e que 0s seres human‘os néq sd0 puros. Dé-lhe bofe:a; -
até que ele acorde. Faca-o dizer ‘Oi, Mundo™, grite;, .

“Qi, Mundo?”

“Quero dizer alé para o mundo.”

“Deixe-0 em paz alguns dias e ele ficard bem”, Adjt disse fri,.
mente.

“Vocé é pai dele. Vocé nao se importa?”, perguntei.

Adit suspirou. “Escute, nao hd nada que eu possa fazer Na
idade dele, tudo o que eu queria era sexo. Onde ¢ quando ey
pudesse encontré-lo, por qualquer preco. Esse garoto é come a
mae dele. Sempre a coisa boa, a coisa certa. Sempre pesado e sério”

“O que eu vou fazer?”, perguntei.

“Eu falo com ele. Posso ver vocé de novo?”

“Nao, titio. Nao. Vocé nio entende, coronel? Vocé nio com-
preende o que significa NAO? Eu nido quero um hexdgono, um
heptdgono, um octégono, um enedgono. Para mim chega”, gritei,
ficando mais tensa. Tive medo de que Sheela me ouvisse e descesse.

“Ha! Ha! Ha!”, Adit riu e desligou.

Fui até a cozinha de Sheela e peguei dgua da geladeira. Ima-
ginei as formas que havia mencionado e pensei em estudd-las
com a cabega mais fria. A soma dos 4ngulos de cada uma delas e
as propriedades que pudessem ser usadas para determinar seus
angulos desconhecidos. Dei risada.

Ouvi Sheela abrir a porta cuidadosamente e descer a escada.

“Vocé estd bem?”

“Estou 6tima.”

“ . i s .
Ouvi vocé gritar. Tive que aumentar o som porque sabia
que :D'Ce nao queria que eu ouvisse o que vocé dizia.”
Vamos subir até o seu quarto, amante”, disse.

=g v he A

-, " wN, .
b‘"q‘.\ .“' "P e -‘.
-l.‘ ”_'

epois que voltei da casa de Sheela, dei uma boa olha-
da na estrutura do anel de benzeno e confirmei o
fato de que detestava Quimica. Eu estava aprisiona-
da em meu proprio anel. Minha jornada fantdstica rumo a liber-
dade provara ser uma fantasia, meus atos de livre-arbitrio s6 ser-
viam para me atar.
Na hora do jantar, desesperancadamente, matutei sobre tudo.
Se a0 menos houvesse um modo de varrer tudo de meu cérebro
como Rani varria a casa. Uma desinfeccio completa, a seco. E de-
pois eu dobraria tudo certinho e manteri_a tudo bem_asseadO- ?:1
um jeito de evitar conversar com meus pais durante 0 J‘“}I"a“ ﬁ“ﬁu
do ler meu livro de Quimica. Se ndo fingisse, f-‘: Pmn:’r“‘m p.ais
O telefone tocou depois que acabamos :a Ci(i)dan;l;a -y
tinham se retirado para o quarto € Rani est
nha. Era Vidur.
“Perdoe-me”, disse ele.
“Pelo qué?”
“Por chamar vocé de anor e
“Seu pai falou com Vo€’ Perfguil; o menor ieia 42 QU i
gunta, reconheci a tolice. Vidur n0 13
falava com Adit tao frequentemente



contar-lhe a verdade,
- - 3

“O que voce disse a ele?” ofe quis saber,
Perguntei o que ele queris

i = ; ira de Rani quan-
oltei par ks ficara fora da mira de Rd.[‘.n qua
Euv sem almogar, eu “Babvii” virias
jeasade Shieela s¢ no meu guarto e sussurrou ~“Buoy
ae trou

Fla en

1 e a reacio. Nao hou-
do voltel: serto da cama esperando uma reag

Byl
Tl B
— Alkyo DAW s o L4 ‘le <& estd perturbado. Eu
o, M que nao. Ele s0 esta p
3 —_ : 3
\N" Sim, Comg VOCE sabyes® Jbe muito be
: t 1= S Lo 8 M . e C O
: ok “Eu chutej” fisce ; _"l‘ I"".k"”lluu, v Sor ele bado”, Vidur resmungou
Lo “ P EISSE 0 magy indifere 1 tou perturbd
, W Bnrn Chlltc, HC éo Hieis meil tlllcmcnlc pnq“-\ I .-.I5““ n"hé'n €3 |\t1(’" . . a feito
. seoficialment, dccf.-ir-iminqm e Al Vidur ¢ : T Hin mesmo M océ como grande amiga. Eu ter o
> “ 7 % Sl ng . : Al¢ ; : TV J : rece
- Eu nio tenho UM Vocg ten, 10 era my;g Seumery, o A tcr y Mo fer Nio posso acreditar que favo
L S 2 SOrte™ OF am, S &S o LS T . i %
‘1 Escute, ey N30 querg brigar» e "Migo fof -oisa por \mlt trimento”, disse ele, desapontado ‘e
. “Ernts = : P L el © o < iin - € arre-
.’ 1$nt.m 30 brigye” :_1_‘_“1'.‘[)“‘} em meu tn-'m ¢ isso”, falel, suspirando. Eu m
(8] oce sahia que o Chal krd 5 favor, N
o ARMA Dey fap i L mdur, Pe io : .
’ N az lig, . ado. G s telefona
'ﬂi Para Sheela?”, e Perguntoy - ]Igaqnes Sem faly, e vid er-Ihe cnnmli veria ter escutado meu pai e te telefo :
W £ - ’ o 5 = e . o G-
,. >ei E dap ¢ assunto, et _d{ _bia que NAO CE 5. Mas eu devia saber que € superegois
; “Eu ad‘mqu X . . T spu s -5 0 MAXIMO. Blds
o] € Voceé dcvcna fdl a4 yoce 0 e
- . w arcom o iy, achav ado, e desligou. _ . .
" do a escola reabrir”, Vidur sugeriy €lOr sobre g, qu Jo Ej'cge ele, amargurac uarto e fingi dormir. Depois de ter ido
“ : - . o 15 3 ) il
! Eu liguej Para o Chakra pey, de nove”, 4 ' d a0 meuq
5 que tinha acontecido, ey ainda e
i tural
|
|

yadav?”

Versa com a Sheely”

“Ele € um filho da mae”
“Qual o problema de ele querer falar €om a Sheely?
tentar convencé-Ja 3 falar com ele uma vez,
“Vocé estd louca? Ele € um cheapad?
“Escute, ele ¢ um ser humano como nes, Ele fica gamado,

€Omo vocé e eu. E pela mesma Pessoa, se vocé me permite salien.
Ao
tar’, disse, sussurrando ao telefone,

“Nao dd pra acreditar
“Mesquinha? E justo

» € ele disse que queria ym, con-

Eu voy
Talvez ele melhore”

€omo vocé € mesquinha”, Vidur acusou,
que ele tenha uma chance”

“Uma chance! Nio acredito no que estou ouvindo, Anami-
ka. Vocé nio me ajudou a escrever um poema para Sheela, mas
quer que ela fale ¢

»m o Chakra Dev?” Fu deixei-o arengar. Era
melhor que ele liberasse 2 raiva,

“Vidur, eu acho que ela pode
que”, disse calmamente,

“Isso ¢é algum tipo de declaragao politica?”

“O que a politica tem a ver com a Sheela?”

“Isso € a sua culpa brimane, tentando sc

fazer com que ele se modifi-

r legal com um

fl 1
yezes. Ela hicou [e
ve. Euimaginei s
fer 2 srel ouco
e oS vi-la roncar levemente. Enp:n.ll um p
B e i até a casa de [ndia, deixando
i impensavel e fui até a casa .
s imeira vez desde que ela se muda-
it uarto pela primeira vez des -
o sl i inha eliminado o restante de minha
ra. A conversa com Vidur tin ot ty: i
toconfianca. Bu fracassara como amiga de ; X
- ; 1 S Z0m os dele.
colocar meus interesses acima ou mesmo lado a lado ¢ -
idei ' ‘mas pudess
Eundo podia suportar a ideia de que meus pmblu_u.l pmnharﬂ
trescer exponencialmente e depois desintegrarem-se em v
cadk semelh a0 maior, e todos
de pequenos problemas, cada um semethante a ! £ 10
3 i sonf da sabedoria de India.
sem solugio. Eu precisava do conforto da s ol
i s de ¢ ai a velo ate -
Depois de alguns toques de campainha, India p
4t estava usando uma camisola transparente.
“Evocd”, disse ela.
“Posso entrar?
Ela deu um P
Minhej ale s¢
"Anamik
Vuae
w‘J“\e 2

itaria na cama comigo. Ela
smo assim ela deitaria na cama comigo. E
mes S

Posso passar a noite aqui?” )
4330 para o lado para me deixar entrar. Eu ca-
U quarto ¢ sentei-me em sua cama. _ .
40 Jue acontecerd se seus pais descobrirem?
Mpregada”, talei sinistramente.

A0 pode fazer 1550”7, disse ela.



“Eu nio tenho escolha. Preciso de vocé?”

fﬂL porta do quarto de Jeet estava aberta. A luz que se f;
pela janela eu o vi dormindo. Talvez depois que a escol e
a coordenadora o admitisse na escola. @ reabrisse

“Vocé ji nao teve o suficiente de mim hoje?”, ela
chegando mais perto. L

‘Eu preciso conversar. Eu realmente preciso falar
gurando a cabega.

“Eu vou escutar a noite toda.”

) diSSe, Se.

o = =
Nao consigo parar de pensar naquele sonho”, Eq tive
de contar-lhe tudo que tinha acontecido. -

ficasse chateada comigo sobre Sheela. Fundo queria que da
“Vocé pensa demais”, disse ela massageando minhas témporas
Norm‘ahnente eu teria argumentando que nao existe isso de pensal:
demais, mas eu sa!)ia que ela estava certa. Eu conseguia pensar sem
parar; e isso nao significava que eu estava avancando. Eu era como
um anel de benzeno fechado. Um circulo fodido, um gulla, um zero,

“Aconteceu alguma coisa?”, ela perguntou.

Eu balancei a cabeca, nao querendo por as entranhas a des-
coberto. Se ela ficasse chateada, isso s6 aumentaria meus proble-
mas. Embora eu tivesse questionado seus atos em Kasauli, olhan-
do para trds agora, eu me dei conta de que eua conhecera como
ela era de verdade. Ap6s o choque inicial de vé-la fumar e beber,
eu preferia saber que ela tinha sido transparente para comigo. Eu
senti que podia me revelar a ela de maneira que nao podia com
Sheela, com Rani ou com minha mae. )

“Deixe-me mostrar as pinturas de Bosch sobre 5 quais [he
falei”, disse ela.

Eu fiquei sentada na cama ¢ ela saiudo g g

: a sala de estar.

carregando um livro enorme, desses de decorar po e
me mostrou uma pintura depois da outra, de pessoas qunua < cor-
virado porcos e mesas, com buracos no ventre, ﬂg”’fiamo_
rendo para cé e para l4, algumas calmas, outras l;t'ﬂ ey tem 12

“ss0 é realmente o tipo de coisa que 0 Chakra
cabeca”

“Fle talvez ndo seja tao interessante q

dia respondeu.

uarto. Logo voltou

@ " I'n.
panto VOcE acha’

«Bom, é deﬁnit‘ivamen te 0 tipo de g
e gonhar com isso € ruim o suficien
s Nervos €m frangalhos.
«fj4 algo que eu possa fazer?”, ela perguntoy
«Talvez pOSS2 me ensinar um pouco de (y
wyamos 147, ela falou, estendendo a mao,

152 Que ey,

te. Pode EUache Mty

rdar” +isse

Uimica Organicy™
“Meus livros titag
qa sala ¥ i d -

Ela pegou seus livros das prateleiras de madeira da sala, Sen.

amos 3 mesa nas !-mras segu'llrcl!tes-, seu amor pelos elementos e
compostos por clem_.radns de Ijn ‘rocarbe‘ne_ms levava a uma apai.
xonada interpretacao da Quimica Oligamca que me contagiou,
libertando-me de minhas preocupacoes. O estudo era uma dis-
tragio maravilhosa. o )

As trés da manha, fndia insistiu que fossemos dormir. Ela
disse que nao ficava acordada al'cé tio tarde desde o dia em que
assinara seu divorcio. Nagquele dia, para celebrar, ela tinha danca-
do e funado com seus amigos a noite inteira.

Dormi profundamente, acordando apenas as sels. Assim que
achei o relégio, meu coragao disparou. Eu pulei da cama para
pegar minhas roupas. Sai correndo da casa dela, ainda abotoan-
do minha camisa, meus cadargos ainda desamarrados. Eu torci
para que minha mée e Rani tivessem dormido demais. Passel cor-
rendo pela jhuggi até a rua de tras. Geralmente toda a jhuggi esta-
va adormecida quando eu voltava de manha, mas hoje um ou
dois homens estavam acordados, fazendo o que ninguém podia
fa_zgr por eles. Eu me lembrei do dia em que Rani estava fazendo
¥ixi na rua. Corri rapido e ouvi os homens rindo.

ffch:;ac?; gueia porta de. trds de casa sem folego. A porta estad\fa.
Eith A :lo a tinha deixado. Quando a empurrel, €u me dei
Mey Coraqa ; estava trancada, como as outras portas d(_) fundo.
adar Salt(fs h‘_ique ja est;_wa ba}tenda rupuiol da corrida, comegou
alto demai;_ Oe us PUlmOes doiam, mas eu tinha medo de r'esplgr
M que ey nio 2:1:: fu ia ﬁfzer? Ob\immcute que meus pais s ;a
"ente. Se eles tive AV € easa. Eu tinha que passar pela porta
Wriam enloy : -}";‘fm acabado de descobrir, pro\_ravelmteme es-
descobery, 1q ecidos, tentando ligar para a policia. Se tivessem
S50 10 meio da noite, estariam morrendo de medo




agora. Eu_tentei pensar numa desculpa. Po
trar imediatamente e alivid-los de suas : re o I%do‘
extremamente temerosa da bronca senF: FDCuPaf;.Oes‘
pai. 'Il;alvez ficasse de castigo sem poder 3;::1;'-1: -,
inlon ¢ asa,
i, Era verdade, Adeomai oy oS G € sive
/ - Ademais, eles jd tinham me dej S
algumas noites sozinha com ela em Kas e o Pasta

auli. Além
;{;:tfaenci:fl :ueil’ora s_ern lhe:s dizer nada e de ter i‘zxfﬁgem pre-
» €les nao podiam dizer muito majs M o
telefonas_sem para India e ela negasse, porque nal 2 i
do que dizer? Seria burrice se meus pai e ceriza

5 pensassem
= que eu es
ndo um caso com algum Romeu do condominio e me de:ava
sem

uma surra, Seria ir‘énico demais ser apanhada na unica ve

que eu realmente tinha passado a noite estudando e iz z em
amor. Corri de volta & casa de [ndia. Havia uma dor : adzendc
n'!eus pulmoes e estdmago enquanto corria, Passando fsaifh‘:‘os
gh eu notei que os homens tinham terminado de fazer seu ;,smfo
matinal e estavam voltando para seus barracos. Eles me deram
olhadas bem estranhas quando me viram passar de novo. Eu fi-
quei com medo e corri mais rdpido ainda. Na casa de India eu
toquei a campainha sem parar, impacientemente.

“Qual o problema?”, disse ela, aparecendo na porta depois
de um tempo intermindvel. Sua camisola branca e transparente
chegava até aos tornozelos. Serd que ela abria a porta assim para
o cara que vem pegar o lixo de manha?

“A porta estd trancada, eles descobriram”, eu disse, esbaforida.

“Poxa vida! Eu sabia. Agora o que a gente vai fazer?”, ela
perguntou, ali, em pé, no vao da porta. Eua empurrei e entrel.

“Contar a verdade, o que mais?”, exclamel, indo para a sﬂlal

“Eles vao me poOr na cadeia por abusar de uma menor.

“0i, Mundo! Vocé estava me dando aula ontem a noite.

“Ninguém vai acreditar”

“Olhf, os livros ainda estdo aqui”, falei, apontar}dolpaiz
mesa. E na sua prépria letra, uma explicado de tadgnets
anel de benzeno.

“E estupro”, ela balbuciou.

«Nzo ontem 2 noite”, disse.

queriz en-
Mas estay,
EVar de mg,,
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«Mas ontem de manha foi. Eu agarrei vacé assim que chegou

i »
g aCala a boca!

o

«Oh, Deus, © que fiz?", ela exclamou, totalmente alarmada.
» o

upelo amor de Deus, acalme-sel”, eu gritei. Ela se sentou em

sjlencio-

“Eu vou dizer-lhes que vim aqui porque nao conseguia dor-
. inha falado com vocé ontem. Vocé tinha se oferecido
ir. Eu tl' Jar com Quimica. Vocé ia trabalhar a noite toda de
ara ME aiﬁaneil'a uma vez que tinha um trabalho para entregar
Ua‘que.rdj vir estudar aqui. Eu deixei a porta dos fundos destran‘-
el decclulpa minha. Eu ia ligar para eles assim que eles acordas-
::(:13 ;?ara que n_‘-’O, se preocupassem. Mas me envolvi nos estu-
dos”, eu busquet fs_r)lego_- :
Ela ficou em siléncio por um segun.do. Eu,' agjugrdes., S i
(anca de que éa wncord?,sse’;cﬂm a minha historia.
“Certo, vamos fazer isso.
“Fazer 0 qué?"
“Telefonar para seus pais e dizer-lhes que vocé estd aqui. Pega
2 seu pai que venha pegar vocé. Ele nao vai poder ficar muito
bravo se eu estiver aqui. Ele vai ver os livros e as anotagdes por si”
“Tudo bem”. Levantei e fui caminhando até o telefone. Meu
coragao estava batendo tao rdpido que eu achei que ia explodir.
Mf“ estdmago e todos os meus musculos estavam duros. Minhas
r::aog e pernas estavam bambas. Eu disquei o niimero, os dedos
emiam.

“Al6”, meu pai i i
Ll pai at‘endeu imediatamente,
| pai, sou ew”, disse,
Onde vocé est4?”
de amor, temor,

tinha pengado
A

tentando falar 0 mais normal possivel.
»ele perguntou calmamente, sua voz cheia

gratidao. Eu me senti péssi \

‘ ssima. P

o P rovavelmente ele

€u sinto muito, ey ia i rm e Eu v 1é
Muito, eu ia ligar mais cedo. Eu im até a

dar Quimi

U voy ai
te. Elp desligau_pe

.
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“E entio?”, Tndia pergunton,

“Estou ferrada™

“Eu estou apaixonada por uma me
comegando de novo,

“Pelo amor de Deus,
ra’, pedi.

Jeet tinha acordado. Nés o ouy

“Ah, que maravilha®”, fndia dis
pegd-lo.

Quem era cu para dizer a ey
consciéncia? Minha consciéncia €5
co. Eu estava babando sobre mey
até sobre meus sonhas,

Ela voltou para a sala de estar co
amuado,

nor de idad@‘) dine i

nao tenha umag crise de OS]
IR 3, .

imog dizer; “Mazsiv
3¢ Com 0 cenhg franzid,, indp
HUe nde tivesse
tava tendo uyg
§ sentimentos,

d Cise dp
atdque epiley.
Pensamentay

m Jeet nos bracos, ple Estavy

“"Seu pai vai me odiar, Sua maie HUNCY Mmais vaj
£0”, India resmungou.

“Escute”, disse, chacoalhande-a pelos ombros, “tire sssa ca
misola, antes de mais nada. Em segundo lugar, eles devem pensar
que voce ¢ inocente. Nos diremos que eu faki que nda finka pro-
blema. Eu nao disse nada para vocé sobre a porta dos fundos
destrancada. Agora vd se trocar, rdpido. E dé ele para mir_n‘ ', bl
pegando Jeet e mens bragos. Fu ndo fazia ideta se ele tinha en-
tendido o que eu tinha dite. _ )

O telefone weou. Fiquei pensando se devia _alunde'_]ﬂ- Ele
tocou uma segunda vez, Tirei do gancho. Era minha rna?- EEE‘
gritow, "0, Mundo!” no mea outro auvida, f]llﬂ“d_{’ By amlaﬁ-

“Estou tao feliz que vocé esteja bem. Ranime awrdotﬁ o
do ela descobriu que vocé ndo estava em casa € (Ue ;,Ptaim_a hi
fundos estava destrancada, Eu quase mouri. Ela estd bist¢
uma hora”, disse ela. n L6 00 CO0SE"

*Fu sinto muite, Bu sinto muito. Eu smllph!Sl'_ﬂf»“ adarcom
guia dormir e pensei que a setlhom Adhikﬂri Pui;amrgzaj de Triptd.
a Quimica”, disse, tomando cuidado para ndo ¢

“0 Papai estd livido.” e

“Eu sinto muite, mamae, = t pela porta
“Por que vocé nao nos acordou & sl pe

falar comi-

ALl
a frl.'ﬂ[c?

Y"

T
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en RéD queria acordar vocés. Fol no meio da noie”
[ disser alguma s, nao responda)”
uge 0 papRt nderei”, disse, destigande, Eu vi que minha
“pu ndd r-‘r‘b‘F"‘er doado. Mas eu tinha que dar um jeito de
e 1'1:1_h-1 g:n‘:cu pai. Talvez levasse semanas.
aphacer 4 If ha trocado de roupa. Ela cnlc_carn um salwar kameez
[pdiafn tamente a tempo de abrir a porta.
_gscura, EXa sries] disse men pai. Ele )4 estava de roupa

A b 2
.q\‘amnsﬁ;- va para ver que nao tinha se barbeado, Parecia
. pal, Tas dd
e

“[y‘]ﬂ-mﬁe'

jurasd. " Quer um chd ou um café™, ela perpuntou,
“Ror 1a¥0% - hall de entrada. Men

: disse. Fles estavam no hall de ¢ 21
"pada”, MED Pt disse. Kles

; cebi que ele estava brava, mas que
: yra mim. Eu per
ot ULh.O‘u P

1rgra i histéria. . o _
“e?lm precisa tomar alguma coisa. E a primeira vez que vem

A, s =a i - =

Jaray 5 aqui”, India disse
. minha easa. Nem mcsnmll\lﬁra} ani esleve aqu
ito charme. Meu pai nio wye escolha.

oL sl ; 5 . s

feet vorreu até meu pal e segurou na méo dele. Ele disse: “04i,
Yonda?™ " )

"0i, Beta, como se chama?”, men pai perguntou, pegando-o
i cola.

“Ject”, ele respondeu, beijanda men pai no rosto. Jeet nio

fiba sido 130 gentil comign na primeira ve em que nos vimos.

“Entdo, café qu cha?”, Tndia perguntou,
| Uma xicara de café, entdo”, disse meu pai.

India sorriu e deixow a sala.
¢ Multo, papai. Bu nio pen
| Apesar de toda

e ‘2 .
| 0, disse meyy pai
| “Bom sensg 4 ; "
S0 ¢ = : )
| TR sty dmndﬂ:"mmum » Jeet cantou. Sers que ele sabia o

l'ﬁdE VOgE g
3enta

Eu olhei para meu pai ¢ falei: “Fu
sel direitn”,
A 5Ud massa cinzenta, vocé ndo tem bom

| sin

Fig ha s d
ek ;. ;
| '&?10 "MNa coppagy d?jam‘)maamente. Podia ter sido beni pior,
| £ u at mﬁ » = 5 ; ~
i tanta, Minha mae tinha conseguido amo-
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\\{(x,p-""'

“O que voce aprendeu com a Madamej»
guntou. ‘

“Bem, estes livros

s 1 >
Mey pai Me Per.

que a titia usou no sey

3 ! cur
§ 50 muito melhores dgo que os i
ra. Eu vou peg4-los empr
uma mentira redond

; a’ caj

. 2 Na minha boca, Ey !
que India tinha feito

mostrei a ele,

India voltoy

o café esfriasse,
“Entao, Sharma Sahib, em qual ministérig trabalha?”
“Ministério da Energia”, meu pai respondeu,

“Meu ex-marido trabalhava no de Recursos Naturajs ¢ Mi-
nérios, no departamento de pe

dras preciosas, mas uma empres,
particular o contratou”

“Este café estd bom demais. Nio é instantineo”; disse mey pai.
“Eu o compro na loja Madrasi no mercado. Eles o moem na
hora.”

“Muito obrigado por ajudar Anamika com a Quimica. Ela
disse que seus livros sio melhores”, meu pai apontou para os
calhamacos de vinte centimetros sobre a mesa.

“Nao h4 problema nenhum. Ela pode vir sempre que qui-
ser”, disse India.

“Posso levar aqueles dois?”, eu pedi. .
0 que qQUISEL. .
“Claro, fique com e‘ies 0 tempo qu ‘::l) I vl
“Nés temos que ir”, disse meu pai,
levantando. Jeet ficou agarrado a eie.d A —
Eu me levantei e fechei os livros de In d, i
vérios quilos cada um. Tive que segurd-los de
i eu,
nta do peso. a—
Pamnd;f ;Zmeji mlzito obrigado pelo café ‘milue szjar E{mid;‘iﬂ
1 d:: a mao ,de Jeete junlando as suas parlamgowa
tan L '
?gdia Jeet agarrou-se 4 perna de meu p‘i“:3 S
{ndia disse namaste para 0 meu pal
volta para ela

Jeet de

'\.\w‘;—
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cé poderia carregar um destes?”, pedi, dando-lhe

-

“P'JP‘"'

m dos livros- se me virei na diregio do caminho mais curto
Ao sair quas arei a tempo. Quando chegamos, Rani e minha
! e

cla jirugsh mnapporta. o _

ie estavam Adhikari serviu-nos café”, meu pai falou; depois
. nhora %
e u: “um excelente café”.

u

centod 30 €77, disse minha mae.
acfeSLSl & boa gente, nao &, disse m
“Fla "

wgim. Boa ‘i‘l'in;;,_n:ada. os olhos vermelhos e o nariz ainda
Rani ficou
escorrendo' isava se preocupar. Eu s6 estava estudar)do“. disse a
“Nao p_recl ?trando os livros nos bragos de meu pai e nos meus.
elaemhimlh, mos meus pais sairam para trabalhar eu passei um
Depois que do palavras em inglés para Rani e falando so-
tempinho ef;sma“ consoantes. Na superficie, nossa interacao era
bre as YOBAIS € a;undo havia uma distancia entre nés. Eu nao me
“‘}”“a"masgz dia anterior quando tinha saido de casa abrup-
?:::;:E: ?afa ir ver Sheela e nao tinha dito nada quando sai de

a52 3 noite. Eu ndo conseguia fazé-lo. Um tempo depois o telefo-
(v *
ne tocou. Rani foi atender.

Ela voltou e disse-rme que era a Memsahib. Eu imaginei se
Rani pensara algo a respeito da noite que eu tinha passado na
casa de fndia.

“Eu queria ter certeza de que vocé nio teve nenhum proble-
ma depois que saiu daqui de casa”

“Estd tudo bem”

“Eu estou pensando em dar uma festa, um v

_ erdadeiro da-
¥at.* um banquete”

Quem voca quer convidar?”
Todo mundo que eu conhe
Seu sonhg

-Verd que tudo ser

0. Vocé vai chamar todo mundo
ern. disse eia

\q esolve por si. Voce vai compreen-
rapidinho. Parecia um teste de fogo.

% Datwgy {

P'l'l)nuncia_“. d v

u a-vut) s ca, li . .

Mbanguere» da}p:%" lflha, literalmente, “convite para
oe ap

resentado de forma refinada,

-No da Wt ¢g
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Eu fiquei em siléncio.
“Vocé nao acha que é uma boa ideia?”
“Nio, ndo ¢ isso”

,ela Pergunl()u‘
“Entao?”

“Vocé vai dangar ao som de ‘Dum
drogas?”. Eu me senti mal por perguntar, mas melho; e € Usar
expor meus pais ao outro lado da sra. Tri °

do q
; e
Tripta Adhikar; Eles a4
gostar menos dela se a conhecessern melhor. Muito mep, o
“Vocé acha que eu sou burra?” o8

“Talvez em seu circulo social todo mundo
coisa”, eu retorqui.

“Vamos ld! 86 com Dee
baseado na frente de ningué
disse ela com amargura, De

faca egse tipo de

pak e vocé. Eu jamais enrolarj

( iay
m em Délhi. Este lugar é tag atrasadoT
da por nig
udancas de
reduzir todg o

. _ repente eu me senti antiqua
aceitd-la. Ela me aceitava, tolerava, minhas estranhas m

humor e minha imaginacio estipida que tentavam
amor, amizade e afeicdo a uma orgia de sarjeta,

“Tudo bem, faga um dawar”, concedi.

“Eu quero que seja um verdadeiro dawat com comida extre-
mamente refinada. Eu conhego um bufé cujos donos serviram o
Nawab® de Hyderabad durante gerages. Teremos naan® rechea.
do de nozes. Haverd castanhas-de-caju e améndoas moidas e ri-
cas especiarias em tudo”, disse ela, sonhadora.

“Cristévao Colombo embarcou numa viagem perigosa ape-
nas para adquirir nossas especiarias”, falei. Eu imaginei Colom-
bo desembarcando nas costas da India. As costas dela. Desejei
que ele tivesse conseguido.

“Vocé pode convidar seus pais? E, por favor, convide alguns
de seus amigos! Anamika, eu quero conhecer seus amigos, as pes-
soas que s3o importantes em sua vida.”

57 Nawab ¢ um titulo nobre (muculmano) equivalente a governador d¢
estado (ou provincia) durante o império Mongol. (N.T,}i_ —
58 Naan é um tipico e antigo pao indiano, feito 2 base de leite, far

ido no
usli ghee (manteiga purificada), levedado e espalmado, cozido n
forno (tandoor). (N.T.)

BABY]I

o

era o banquete: .

"Qual:;io;noife- Eu j4 falei comDeepak e Arni. Eles estao
.‘Sﬁba »

suas. —
com sal-ll‘_jalifpara Adit no trabalho para convidi-lo, a sya espo-
Fu g

Jaro. Eu achei que Vidur nio aceitaria se eu ligasse
i s claro.
ldl.lfs‘e

2 B te.
sa & tamen % ;
4 ele dire § s ansa?”, Adit perguntou.

Vidur ainda esta chateado comigo.”
A H ?“
i ue voce estd ligando? .
«f por 1550 (-]a que eu convidasse vocés para uma festa no
ia querl ] 5
e nvidar 0 Vidur, por favor? .
sbado- P?dg_w (mulher sexy com quem eu poderia ter um caso
wph! Indid, a o=
A.h atinuar @ me recusar.. g )
se vocE €O nte”. Eu ndo podia levar as piadas it
a
Exatamente -

Pﬂ-r ;:Vocé est
“NE0, mas

csSOa-L ) .
° ]ad‘?DI:.ixe-me ir ai ver vocé”, disse ele.

wnio dd. Fu estou no olho do furacao. ‘ ; .
NApS . 3 bina com amantes calientes”, ele brincou.
«Otho do furacdo combirk
“Nio! Eu fui pega hoje”, estava ficando exasperada.
. . E: ] .
“Seus pals pegaram vOCé com a empregada?”, disse ele, de
leve. . : ¥ & wE
“Nio, foi com India”, respondi, desligando. Eu ndo tinha lhe
contado especificamente a respeito de India, mas estava certa de
que ele sabia. Ele sabia demais a meu respeito!
Fiz uma xicara de chd para mim em vez de pedir para Rani.
Sentia-me culpada pelo modo como a vinha tratando. Depois,
entel-me com um enorme pedago de papel e decidi fazer uma

lita de meus problemas. Nas iltimas vinte e quatro horas eu per-
dera meu melhor amigo e

magoado Rani - alids, eu continuay
magoando-a, Ey quase for: ; :



Tracei uma linha no meio da folha om umg rg
rei 0 método da professora Thaityallam de com ﬂrag - Congjg,,
to a ponto, pros e contras, Escrevi Estadog Unidog 5
Délhi na outra. Na coluna Estados Unidos ey escrey; o Una ¢
dinheiro, independéncia, nenhum controle socjy) , ; i :
suja e banheiros. Na coluna Délhi, coloquei 3 depeni;-ar IIOUt;a

meus pals, ir a sagais e recepcoes sociais, preocy par-me menma de
as pessoas pensam e estar & mercé de umy g, Ciedade req, M0 que
de seus juizos. Eu podia imaginar a professora Thaityal] Ogradz o
do a coluna e objetando: “Mas, Beta, 0s Estados Uni dosaém olhap.
e Délhié sé uma cidade”, Se ey excluisse Délh; e escolhesge Em Pais
ou Powaii ou Kharagpur para estudar, eu poderi, i :nanes
albergue e ter mais liberdade. Mas mesmo 1§ ey teriy que 5enm'n
regras e estaria sujeita a tirania do diretor do albergue, o

Essas poderiam ser as razc'fes e.rradas Para deixar mey pais,
mas a promessa de €scapar era incrivelmente tentadora, Ey pen-
sei nas escolhas de minha futura carreira na India - engenharia
ou direito - e imaginei a abundancia de op¢oes no Ocidente,
Procurei o cartao de Deepak e encontrei-o na gaveta de minha
escrivaninha. Liguei para o escritério dele. Eu podia estar inco-
modando, mas ele disse que nao.

“Eu tenho todo o tempo do mundo para vocé”, falou, com
afeto. )
“Eu tenho que ir para os Estados Unidos o quanto ante.s.’ )

“Vamos & USEFI* para pegar os formuldrios que vocé precisa’

“Isso seria legal”, disse. .y

“Eu tenho um dia meio tranquilo aqui no escritorio hoje. Eu
posso levar vocé”, ele se ofereceu,

Eu pensei em ligar para minha mae e contar-lhe. Se ela b?‘:;;ﬁ
Pé,0 que eu faria? Eu ndo queria arriscar. Eu disse a Rani qu-elj) 0
estava me levando a um lugar importante e que eu voltaria ki

(23 A - bsm que

Vocé se-casou com Arni porque elaeraa wigiorpe Jonesah

a = s [}
vocé jd conheceu? Ela é melhor do que sua namorada P

59 Funda¢io Educacional dos Estados Unidos na [ndia. (N.T.)

- rguntei
ossa

cando- A

semp
dia sem @5

casamento ¢i

mento dé cer
: pe nossas - .

r’lssl.msqa pés Mesmos € NAo a0 nosso relacionamento. Ele nio

lhemo

sobreviveu a sua co

BABY]] \
- gl
g 3

k no carro. Is: :
a Deepa . s 50 ficara ng Minha menye desd
conversa em Kasauli sobre casamenq, <
? Para com is : .
« melhor pessoa 80, Anamika, voca st brip.
vida ndo € como a escola com suag notas e niyeig»
. O que eu quisera dizer ey ;
Eraendoera. -’ d i A melhor pesson 1o Pessoa
" faria as melhores coisas. A melhor pessoq seria comg [p,.
re drogas ou Adit sem seu constante assédio,
Voct a ama ma is do que a qualquer outra PEss0a?”, pergunge;.
«0 amor é s6a matéria-prima para se criar algo a partir dele,
sso. Arni estd decidida a fazer com que 0 Nosso casg-
to. Agatha e eu nos amévamos de modo diferente,
carreiras ou futuro ficaram em JO 0, NGs esco-

nveniéncia.’ :
s Arni é quem faz todos os sacrificios no seu casamento?”,

erguntei. ; =
P g:fsera' que eu pare¢o o tipico macho chauvinista a seus

olhos?”, Deepak quis saber, rindo.

“Néo, mas foi ela que parou de trabalhar depois de casar”
“Quando voltei para a [ndia, eu queria um emprego em Bom-

baim. Mas Arni queria ficar em Délhi porque os pais dela estio
aqui, assim como os meus. Peguei outro €mprego, um que eu nio

queria tanto.”

Enquanto isso, nés chegamos ao prédio da USEFI. Deepak

esticou o pesco¢o para procurar um lugar para estacionar.

“Ali, do lado esquerdo”, falei, apontando uma vaga,
Conforme Deepak manobrava seu carro para meté-lo na

Yaga, eu disse: “Eu odeio compromissos”,

= Sua idade, vocé deve mesmo. Esse é o momento para fazer
ms}fa]:_‘);ji" lima vezatingidas as suas metas, vocé vai querer outras
Na US?:‘FCIrZr VIver para outras pessoas. Uma familia, talvez.

aVia myitag e starda Nos encaminhou para o segundo af){'iar.
Uiaté 5 recep‘:ion?sst sentadas na sala preench.endo formuldrios.
Qestionsrig ]_3- que me dl-SSE que eu tmh.a de preencher
Deep, PEl‘ambul; reiminar. Sentei-me e comecei a respondé-lo.
Nag Prateleirag El i POT 14, olhando os livros que eles tinham
¢ Pareca feliz por estar 14, nostilgico enquanto

e N
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folheava a literatura sobre as unive rsidade
nha de vez em quando.

O questiondrio tinha cinco péginas e pedia i
bre meus contatos, os rendimentos de Meus pais, iy oS50
no iltimo exame, minha colocagio, atividades en’l.mmh?s Notgy
€ quando eu pretendia fazer o exame de admissaoac‘drncular )
culdade. Na secio que perguntava sobre meyg plan 413 umg g,
futuros, eu r'f‘larquei Fisica. Fu perguntei a Deepak 08 de estudy
estudar. Podia-se marcar até cinco estados. Orde devery

“Califérnia, definit ivamente”, disse ele. Fyy ma
“Nova lorque, Massachusetts, Hinois”
esses lugares. Entao ele examinou os outros. Eu tinha
que eles eram todos iguais. Eu apontei para Wyom; ce;’iez;. -
nou a cabega. Texas. Ele abanou a cabega d g

S Ele dava yy, d
i,

Nform,, 3

Tquei esse |, 2t
. Eu marque; todog

€ novo. Floridy. Ele

N
V BABY]L
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feliz que tinhamos um convidade inesperado. Ela fer
moqq;w gentinhos para ele e insistiu que ele re
chapati oqeu fui lavar as maos. Quando voltei,
0g
do alm - conversa. . .
e e’ <thvamos todos preocupados, nao faziamos a menor
“NGS ede ela tinha ido”, Rani estava dizendo.
deia de Onté contando sobre hoje de manha?”, eu perguntei des-
“Ela €8
ente. 2 .
Freocupad;"go ¢ de admirar que seus pais se preocupern em dei-
“im. Yok simplesmente sai de casa, deixando a porta es-
artil
¥ H ele-
a d]SSe . »
cmci\rad carada, ndo. SG destrancada’ .
Escan da Quimica”, ele falou com uma risa-
2 1850 tU\do em nome 2 s oot
Eis do os livros de India, que meu pai tinha colocado
dinha, apontan

Petisse. Depois
eles estavam no

xi-la p

franziu o cenho ligeiramente, indeciso.

“Por que nao? E quente”, ele finalmente decidiu.

Eu assinei o formulério e entreguei-o de volta 3 recepcionis.
ta. Ela olhou para uma agenda a sua frente e me disse quandg a
conselheira teria um horério livre para uma entrevista,

“Pegue estes boletins e leia-os”, disse ela, entregando-me al-
gumas brochuras. Quando saimos, Deepak me passou algumas
coisas que ele tinha pegado de outra segdo. Eram sobre faculda-
des isoladas mais atraentes que aquelas que a senhora tinha me
dado.

No caminho de volta, eu me preocupei porque tinha escrito
meu telefone de casa no formuldrio. Se a USEFI me ligasse em
casa, meus pais descobririam que eu tinha ido 14. Pedi a opinido

lateral. i
na n}rf:uimica faz o mundo girar, mesmo no mundo D & R”,

i incapaz de resistir. ‘ o '
aﬁrn:z;se é ﬂm tipo de quimica diferente. Vocé € tao estudiosa.
Eu terei sorte se tiver uma filha como vocé”, Deepak disse,

u tere N

“Yocé nao sabe o que te espera. _

Ele se levantou para ir embora. Agradeceu a Rani pelo almo-
co. Ela sorriu para ele. Nao pareceu nada timida. Ela tinha emer-
gido de seus modos de empregada como eu jamais vira. De re-
pente eu me senti proxima dela novamente.

“Rani, me perdoe pelo modo como venho me comportan-

do. Eu tive que sair para estudar 2 noite. Meus estudos estio me
levando & loucura”

e Tisepsk 5 Vocé é livre para ir e vir como queira, Babyjf . Eu jamais irei
. o £t -
“Deixe-me falar com seus pais. Eles vio  festa da titia no ““’T«VOCe » disse ela.
sbador” Por favor
sdbado?

. »me perdoe”, pedi, pegando em sua mio e levan-
aﬁpﬂra meu quarto. Deitamos na cam
Deepak Sahib ¢ diferente”

De que maneirg?”

“Vio. Mas eu ndo tenho certeza se vao ou:.wir voct) .

“Nio se preocupe. E normal que os pais fiquem ans;:1 e
sobre seus filhos sairem de casa. Ademais, vocé € muit0 JO\Z ;;e'm
menina. Eles se sentirio mais confiantes se falarem com g
que ja passou por essa experiéncia.” o

Quando chegamos em casa, eu convidei Deep
e perguntei-lhe se queria almogar conosco. Rani

a e batemos papo.
> €la falou.

Wo———
60 C_hap;m ¢ um Pao in

ak para entréf :
i Lime tro de doze agq

diano A 1
s recid
fic].ardo P O com u

i ma panqueca, com um
uinze Ccentimetros,
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«Eu nio sei. Ele me tratou como vocé me trag, N
uma empregada.” “©
«Ele morou nos Estados Unidos”, falei.
“Nos Estados Unidos?”, ela perguntou,
“Sim. L4 eles ndo tem empregados.”
“Nao?”
Nao. Todo n}unflo ¢ igual. Nao h4 castas tambeém,
algumas pessoas sio ricas e outras pobres, m =M. Clarg,
i » mas é assim em
lugar. todg
“Ele me disse que vocé quer ir embora. Vocg
Estados Unidos?”, ela perguntou.
“Sim-)}
“Mas Babyji? ¢ 3
» por que, Babyjit Vocé é uma bramane. E bom p,
vocé aqui. Por que ia querer ser menos, uma igual?” b

£ b = .

Eu quero ser lwre.”Eu ndo quero a sociedade me dizendo o
que fazer o tempo todo”, respondi.

Nés adormecemos. Depois que acordei, passei o resto do dia
enfiada no quarto, fazendo os testes de amostragem nos boletins
e lendo cada palavra de cada brochura. O pesadelo que quase me
levara A ruina desapareceu. Grandes bibliotecas com colunas dé-
ricas e cornijas com nomes inscritos como Herddoto e Sécrates,
Platiao, Homero, Emerson e Galileu me chamavam para que eu

conhecesse o que tinham para oferecer.

Quer ir parg o

XXV
O ESPECIAL DE VOLTA AS AULAS

noticidrio da manha informou que as escolas irlam

reabrir no dia seguinte ou no outro se nao houves-

se mais incidentes. Eu temia a ideia de voltar. Eusem-

pre gostara de ir 3 escola, mas mesmo assim, de manha, eu tinha
um sentimento de que nao fizera as minhas tarefas de casa, um
pressentimento de que ia ser apanhada e punida por uma omis-
SI0 0U Lransgressao de que nao me lembrava. Isso era mais forte
?fmizg;r;eézosjéigsffc;)]a d;pois. das fériz.is de verdo. Mas sentia
e clm ¢ epo.ils. de ﬁnf:us de semana prolonga-
J omecara jd na pré-escola com o medo de

déi)car ml mae
n
lEIllEInente s€¢m COI}KEKtO ou razao

Poderia algyg
; guem ter o i ~
de sentimengos utras impressdes como essas? Vestigios
fecem muit
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Frequentemente, quando eu pensava sobre coisas i
me sentia invencivel. Era um pouco comao o trailer dg Sr‘a Tatag,
que mostrava o mundo primeiro 14 da Lua, mas depais do ;{I‘rek
e, finalmente, a partir de outra galéxia. Eu tinha a impre Utig
que estava a uma grande distancia da vida didria, ainda c:Séo de
ver claramente, nada borrando minha visao, mas cm‘erlﬂazd:z
tudo bem pequeno. Bandg

“Rani fez puris® para vocé hoje. Vocé vem tomar o cqf q
manha?”, minha miae perguntou. a

“Sim”, disse, levantando-me.

Meu pai j4 estava comendo torradas com geléia.
“Eu ndo quero ir & escola amanha”, eu choramingue;.
“Vocé teve um periodo enorme de descanso. Precisa comegar
a focar nos exames [IT”, disse meu pai.
“Deepak sugeriu que eu Vi estudar nos Estados Unidos, By
estava pensando em saber mais a respeito.”
“E muito caro”, exclamou minha mae.
“Mae, eu posso pedir uma bolsa de estudos. Se conseguir,
vocés me deixam ir?”
“Depende do papai”, disse ela. . ”
“0Os 1ITs sdo tao bons quanto qualquer coisa no mundo’,
meu pai falou. ) e
“Vocé pode ir para fora do pais na pés-graduagio. E jovem
: - » inha mae disse.
demais para ir agora , minh . —
“Mge vai ser tarde demais depois da faculdade. Afeu j3er
ido uma es ecializagao. ) .
i i 4 & melhor. Vocé saberd exatamente 0 que que
“pelo contrario, € Melnot:
fazer”, meu pai afirmou. s cisao dentro d_e
Se eu ficasse na [ndia teria gt % da vida, Euni0 sabia
i a0 re i i s
um ano e estaria presa a ela par oo economia € st fi
st a i
nada sobre direito, engenharia, arq™ - stamente por P
30 teria opgao- Era Ju bia que
sesse a escolha errada, nao Jeveria ir agora- as sabia 42
de ajuda pard decidir que A€Vl - o jeito de €0
sar ) ; a essa ideia. O tinico
nenhum dos dois comprar

i " v b
61 Puri é um tpo de panqueca (N.T.)

~
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ais era dizer qu 2
cer meUS P : ‘.q € U queria fazer algo que no Ocidente
elhor, como ciéncia da computaca i
era M 40. la ser dificil, porque na

ja escolhido Biologi
|a eu jé havi o Biologia em vez de Ciénci S
ESCO@Q & Desenho Mecanico. e Ciéncia da Com
uta

«( futuro estd na ciéncia da computacaa. E como eu nao fiz
{550 s da décima S€rie, O UNico jeito de fazer essa faculdade
8 ue eles nio exigem a
¢ ir para fora porq BEM que voce tenha estudado
»
. nies. R w1
1550 ‘a‘VE[‘Eﬂ'lOS“' meu pai disse, pondo fim a discussaa,

A tarde, fuiacasa <Iie Sheela. Comiidef.—a paraa festa de india.
smbas stavamos muito calmas e nao talar:nos sobr_e Vidur. O
- i4rio confirmou que as aulas recomegariam no dia seguinte.
noticl 4ra casa € preparei a mochila da escola. Liguei para Adit
51; :;irpitério o contei-lhe ,?ob}'e meu desejo de ir para o exterior.
“Eu jd sinto sud falta' , disse e]:f‘:, o
«gu talvez ndo consiga entrar”, falei ansiosamente.
“Yocé vai, relaxe”
ayocé pode ir a festa de India? Vidur concordou?”
“Nos vamos. Eu ndo perderia uma oportunidade dessas de
conhecé-la depois de tudo 0 que me contou sobre ela”
“Ey convidei Sheela também.”
“Sua vitima de estupro”. Ele tinha somado dois mais dois
Eu temi que ele soubesse demais.
“Minha amiga. E de Vidur”, disse.

Posso me encontrar com vocé antes disso?”
“Nio.”

“Wocé deveri i i
£ a ser mais gentil com este velho”, ele brincou.
Jantar eu disse a meus
L:ma festa. Os dois pareceram fe
dﬁ;\—%e_que se [ndia, Adit e De
5 Unidos, iss0 iria 3 d
judar n

$5eM 850, Assi

pais que [ndia nos convidara para
lizes e disseram que irfamos. Ocor-
f.:pak falassem de estudar nos Esta-
linha causa. Eu iria pedir-lhes que



gémeas na faculdade, pessoas que tinham lido os mesmos livrog
que eu. Nao estando a fim de sair desse estado prazeroso, longin.-
quo, eu decidi ir diretamente para a sala de aula depois da asser.
bleia em vez de entrar na fila da minha classe. Encontrei Chakry
Dev sozinho. Senti-me eletrocutada ao vé-lo. Sera que ele mexis
nas mochilas dos colegas quando ninguém estava na classe?

Eu me sentei e peguei um livro, ignorando-o. Comportei-me
como se nos ndo tivéssemos falado sobre sua suspensao, Ele s¢
levantou de sua carteira e veio até mim.

e ; : , ;
Vocé nao estd mais gamada em mim, hein?”, disse ele, cheig
de si.

Eu dei de ombros.

“De qualquer maneira, me desculpe por ter chamado vocs
de cadela naquele dia. E pela bomba”. Pelo jeito que sua boca se
levantava no cantinho, eu vi que ele adorou dizer “cadela” nova-
mente. Eu tinha certeza de que ele estava imaginando uma bom:-
binha incendiando minha saia. Senti minha pulsacao acelerar.
Tinha sido loucura pedir ao diretor que o perdoasse. Eu teria que
dizer ao diretor que tinha fracassado em minha tarefa,

“Por que vocé estuda tanto?”, ele perguntou, olhando zom-
beteiramente para meus livros e chegando mais perto da minha
carteira.

Dei de ombros de novo.

“Entio, vocé estd arrumando as coisas para eu ficar com Sheela?”

Meu corpo se encolheu quando ele mencionou o nome del‘a‘

“Ela gosta de mim?”, ele perguntou, se aproximando ainda mais.
“Por que eu haveria de dizer para vocé?” _

“Deixa de ser antipitica”, ele falou, chegando a'md? mais
perto. Eu podia sentir sua respiragao no meu rosto. Desejel ?ao
ter voltado para a classe sozinha. Aonde estava todo rTlundo. _

“Afaste-se”, exigi, sem fazer contato visual, Eu senti que ele ia
me bater a qualquer minuto. Ele estava perto demais para eume
sentir & vontade. .

“Afaaaaste-seee, afaaaaste-seeel”, ele balbuciou, aproximan-
do-se. )

Eu recuei uns centimetros na minha carteira e me le_"a"te"
Ele estava virtualmente sobre mim. Tao rapido € o mais fort®

Ny

Pe]o lado de Vi‘dur E dirigi Para a port ) is, fes(:a_
“Por que VOCe estd fugindo?”, el pb o Eu ouvi ele rindo.
Eu me voltei para olhd-lo, Perguntou.

“jocé pode me es}aofetear de novo se

a0 S€ mc,;vendo na direqdo do ziper dy g s

Eu fui até o bebedouro para tomar dgua e me 5

: na sala depois que _ ¢ acalmar, S6
entrei de novo : P que os outrog alunos tinhamn chega-
do. Quando entret, olhei para Sheela. Ela sorriy, Para mim., De-

ois me sente1ao ladleide Vlfi,ur’o. ar entre nos era mais pesado do
e um romance de Dostoiévski,

Antes que a professora T. entrasse, eu disse a Vidur-
eu tenho que falar com vocé com urgéncia. Podemos
no intervalo?”. Ele concordou.

Eu ndo fazia ideia do que ia dizer, mas eu nao podia continu-
ar daquele jeito. Eu falaria com o diretor sobre Chakra Dey de-
pois que as aulas acabassem; minha amizade com Vidur era mui-
to mais importante.

O resto da manha foi horrivel. Paranoica, ey nao consegui
parar de olhar para trds. Cada vez que o fazia, Chakra Dev me
olhava como se nods tivéssemos um grande segredo. Sua mao es-
querda estava no bolso. Eu me lembrei do
onibus estava se esfregando.

quiser”, disse ele, sua

“Escute,
sair juntos

. Jeito que o cheapad no
: Vidur nao pareceu ter percebido al-
guma coisa. Eu pensei em contar-lhe sobre o incidente, mas deci-

il; :2: Eilltz ;Zn',:;ij:{;f; Zli(; queria que eh_e pensasse que eu re-
b e 'éF; i , ntu}s que o dispensava quando ele
Dol e j ara isso.

e gsrtc; :assora T.nés nvfer_nos duas aulas com a profes-
that bodacts i g:;ndo m sart amarelo-pélido com florzi-
Wi ore 3s. Eu fiquei fissurada com o brilho de
Victl gy e :1fnento da saboneteira no centro de sua
Tacomosengn ; :1:; Toda vez que ela dizia “probabilida-
o Quando o SHGT 1o inf:rr‘l; ls(t:perﬁae interna de seu pescoco.
S00U, eu peguei no braco de

ela ¢ leves
1-a pa
N Submoh gy Para fora da clagge. N6s fomos até a sombra de

or que a Sh
gente ey a’ a '.1‘ > crgun ou
t q 1? ’, ee]a P g 1 .



«gstamos esperando por Vidur. Precisamog COnvergy »
“Sobre o quér”
“Vocé verd”, disse misteriosamente,
nenhum plano. :
Vimos Vidur vindo na nossa direcao atravessand,, Oca
de EE O sol brilhante fazia-o semicerrar os olhos, Mpo
“O que vocé quer?”, ele perguntou,
“Eu decidi ir para os Estados Unidos”, CoOmuniquej 54, do;
“E?”, disse Sheela, surpresa. 0,
“Sim. Marquei uma entrevista com um conselhejrg
“Por que estd me contando isso?”, Vidur Perguntoy
“Vocés sio meus amigos”, falei, olhando parg o dois,
Vidur pegou na casca da arvore, sujando a Parte de bajy,
das unhas. Ele parecia melancélico,
“Escute, Vidur, eu preciso fazer as
“Por que, porque vai embora?”
“Nao,
para mim.
“Nés somos todos amigos,
perguntou-lhe,
“Bem, vocés duas Parecem ser mais do
“Para com isso, Vidur. Na nossa ida
como se estivéssemos fazendo algo junta

aquele seu sorriso charmoso e olhou-o sem pestanejar. Eu imagi-
nei se ela realmente acreditava nisso. Estritamente falando, era

quase verdade; o que acontecia entre Sheela e mim era nada com-
parado com o que eu fazia com India e R
convencida disso.

embora ¢y nig tivegs,

da Usggy»

Pazes com Voce”, disse,

» ele quis saber,
Porque isso é bobo”, disse, apontando para Sheel,

nao €isso que interessa?”, Sheel

que isso”, disparou ele,
de nada ¢ sério. Nio ¢
s”, disse Sheela. Ela deu

ani. Até eu estava quase

“Everdade?”, Vidur perguntou, pedindo minha confirmagio.
“Ela ja disse”, respondi, .
Houve uma mudanca imediata em Vidur. Ele parou de brincar
¢om a casca da drvore e colocou as maos na cintura. Ele relaxou.
“Vocé ird embora da India?”, ele mudou de assunto. -
Eu pensei em India, a mulher, no no pais. Eu teria que de
Xé-la se fosse embora,

Gz . . inar meus
“Sdo s6 quatro anos. Eu retornarei depois de termi
estudos”

R
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L] 1 = a
f\{en Primo disse jgq, o agora estd trabalhando em Nova
Jorque.

articular.

“Bu ndo vou sair do pais”, disse Sheela imediatamente.

“Ey vou Servir no Exércitvo. Eu tambeém jamais -
{adia”, disse Vidur. Eu nio queria c!ue ele pensasse que eu era uma
dupla traidora, traindo-o e ao pais.

“Todos 0s nossos grandes lideres estuda
Nehru, Subhash Chand l:a Bose, Ambedkflr_ s,
feito, talvez rltils né.:) tivéssemos conseguido
cia dos britanicos.

“Mas nés j4 somos independente

“A India precisa de nés”, continuoy Vidur. Eu imaginei fn-
dia, 0 lengol a0 redor do corpo e eu tocando a campainha de sya
asa no meio da noite, precisando dela tanto quanto ela precisa-
va de mim.

ram fora - Gandhijj,
e eles nao o tivessem
A nossa independén.-

s”, disse Sheela.

0 ¢ jg
52 ey, %0. N.GSI Es_tarnos

a de
Sem yg, d1s.;lp linas, ¢

Mundo pe . ;
5 e pergu].ltou' p nsa que 0 OC].dente é me]}lor?”’ Vi-
Muito limitad

s docs 0s aqui. Mesmgo em

; €C1sdn .

% € Nog Nnos restrj

o Voce acha g, libe_l'tal'. E como 0 casamentg” Heeadi vey
Noss paggr  lueé diferente em v

outro lugar? pe),, menos este ¢




Nds tinhamos chegado ao bebedouro e eu me neline;

. : - 1
beber. Depois eu limpei a boca com o lengo enquanto e Para
pela vez de Vidur. Sper

L a ’ s
De qualquer maneira, eu _acho que se deve estudar fora 3
nas para que se possa ver por siem que medida é melhor o =
De tal maneira que se possa melhorar a India, depois de uiplm
. Vi L
respondi. Oltar”,
“Se vocé for, ndo volta. Vocé vai mudar”, di
. : idar”, disse ele.
Veremos.
Entr: nas i :
_ tramos na sala a tempo dfe Ouvir um grito alto. Era Sheel,
Vidur e eu corremos até ela. Ashima e dois rapazes estavam de ¢
. . e pé
em volta de sua carteira. Ela tinha as maos nos ouvidos mpape
: » lapan-
do-os, e seus olbos estaval-n cerrados. Ela gritou de novo, Ey est a
va a ponto de tirar as méos dela dos ouvidos para perguntar o
que estava acontecendo quando Vidur cutucou meu cotovelo e
apontou para a carteira de Sheela. Havia uma coisa de borracha
translicida em cima dela. Ashima olhou com cara de nojo. Eu
achei que fosse uma camisinha, mas ndo tinha certeza. Eu nunca
tinha visto uma. Levantei a sobrancelha, interrogativa.
“Camisinha”, Vidur balbuciou. Como € que ele sabia?
O professor Garg ja estava na classe. Eu notei que Chakra
Dev estava de volta a sua carteira, A imagem de sua mao no bolso

dvy

piscou em minha mente.
“Senhor professor”, eu chameio professo
va morta de vergonha.
Ele veio até nds e olhou para a
ficou vermelho como um pimentao. )
“Quem fez isso? Que desgragado fez isso?”, e]le rl-lg!l-ll-‘ld i
“Chakra Dev”, acusei, calmamente. Fu nao tinha im Ih:im
que ele havia feito algo suspeito durante o intervalo, nli: r:rf; o
Houve um arquejo coletivo. Todos os olhos se volta

r Garg. Sheela esta-

carteira de Sheela. Seu rost

ele. »do mun-
todo
insolente e olhou para
Ele se levantou com seu ar in ertigada. O P

do, seus ombros desafiadores e sua cat')erqa en;;;m
irecio dele. Eu fui ambeiiie o
fessor Garg andou na direcao d it apmxlrﬂmdo

“Vocé fez isso?”, 0 professor Garg tro
dele.

aNio, ela esta mentindo”, disse ele. Tio 3 vontade ¢ ca|

1 ) ade e ¢

¢ até eu poderia ser enganada. ¢ calmo
";.,n:lmlka é Chefe dos Representantes (e Classe: ela nio

rofessor Garg gritou. R

nte”, O P 23 .
g u estava proxima de Chakra Dev. Eu levantei a mio

Agord €
2 diretamente em sua cara com toda a forca. Bati-lhe na

face €5 € depois. antes que c“t ouo met'“l?r Garg ou qual-
quer pessod pudesse se recuperar, dei-The outra bofetada na direita,
0 prolessor
o as duas MA0S 20 rOSIO para se proteger, mas tarde demais.
syas narinas estavam inchadas. Ele estava fervendo.

Sern aviso, Chakra Dev levou as mios ao meu pescogo, ru-
gindo. Eu vi seus dentes e s?nti a prr.‘s‘_‘i;iu d:‘_' seu polegar sobre o
meu pescogo: O professor (Jarg. que nnh;_l ticado totalmente pe-
rificado até agora, voou para cima dele. Vidur pulou por cima de
minha carteira e entrou na briga. Houve um alivio coletivo quan-
do o professor Garg € Vidur conseguiram controla-lo.

“Precisamos levd-lo até o diretor. Ele ja me ameagou antes”,
falei calmamente. Meu coragdo estava disparado e meu corpo,
quente. Mas por fora eu j retomara o controle.

“Vamos™, disse o professor Garg, segurando Chakra Dev pela

Garg ficou pregado no chio. Chakra Dev tinha

leva

gola.
“Eu também vou”, disse Vidur, nio deixando espago para

d:s_cusséo‘ Todos marchamos dali para fora. Eu ouvi o rumor
baixo de vozes atrds de nos assim que saimos da sala.
for (3 professor Garg pediu a Vidur ¢ 2 mim que esperassemos
2 do escritério enquanto ele levava Chakra Dev la para
dentro,
“"'UC‘ = . . "
e € nio dfverla té-lo esbofeteado. Nem os professores
“p azer 1sso!”, Vidur sussurrou.
U 0 esbofeteei de manha : i
. e manha tam ", diss
Guzndess beém”, disse.
.
Logo depoi
epoi s . " "
s Ele estavg P‘ s daassembleia. Nos estavamos sozinhos na clas-
“Por - s¢ portando mal, como sempre.”
T VOoge - o o
€ ndo me falou antes?” Por um instante eu senti

Que \‘id
Ure ey é
B ramos b 1 1 ¢ nente,
E : uns Jl!ltgl)a OV,
u \]el de UI"I'Ihr\L\'. a =
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“Vocé tem certeza de que foi ele
Vidur perguntou.
“Sim.”
“E vocé queria que Sheela falasse cormn elel”
olhando para mim com nojo, como se minha suge ?uli!m%‘
sido tao suja e baixa quanto a camisinha, BESHIO tivesse
Eu dei de ombros novamente, embora soubesge
va certo, do ponto de vista racional, e eleesy.
Eu sabia que nenhum professor, nem me
Pillai, teria admitido a minha atitude
sivelmente a tinica pessoa da escola

que deixou o CaMisinhy 15,

»Vidur

SIMO a Profesgy,
. O professor Garg era po:

n que teria ficado do mey,
Sorte minha que aconteceu na aula dele, -

O professor Garg saiu e disse a Vidur que voltasse A sala g,
aula com ele. O diretor queria me ver sozinha com o Chakra Dey
U PESCOGO por ele antes
edido de desculpas por

“Eu disse a ele como vocé arriscou se
que as escolas fechassem. Ele tem um p.
escrito?”, o diretor perguntou.

Eu olhei para Chakra Dev, que encarava a parede.

“Nao, ele nao tem. Eu até lhe telefonei enquanto a escola
estava fechada na esperanca de ter uma discussio civilizada”

“Ela ligou para vocé?”, o diretor perguntou. Nem mesmo o
mais arruaceiro dos garotos tinha coragem na frente dele. Seu
corpanzil exigia respeito instantineo, _
“Sim, senhor!” disse ele, e acrescentou: “ela tinha uma Play-
boy”. _
“Ela tinha o qué?”, o diretor perguntou. —

“Uma revista Playboy, em alemao”, Chakra Dev e?tg o
arrogancia. Meu coragao estava aos pulos r;gof!'éiuqﬁe i
acabar sendo suspensa da esc?]a. EP tinha n]; A ek
to estivesse enrubescendo, pois o diretor sa feﬂﬂ ?msar que a sud

“Senhor Chakra Dev Yadav, 0 f¢ Od a:Pﬁapﬂes.emantes de

palavra possa ser contraposta AdzChele roeocupando em olhar
Classe?”, o diretor falou.. nem mesmo Sfl peradc il
P riini. £ figuet abviach Tt]'nhaofccoiﬁamemente, olhando-

“Pergunte a ela’, Chakra afirm

nos olhos.
e O diretor se virou para me ofhar.

‘v—_

— "
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sNio, senhor. E uma alegacio absurda®, falei sem piscar.
Chakra Dev achava que eu era tio autodestrutiva quanto ele? Eu

aramente mentia, mas tinha bom senso suficiente para saber
e era imperioso fazé-lo neste caso.
q

“Ey vou su spender voce”. Fu imaginei quanto tempo levaria
ora Chakra Dev ceder, rastejar e pedir desculpas. Nao houve
+em uma lamuria da parte dele, mas gotas de suor escorriam-lhe
lo rosto. i
“Vocé quer ser suspenso? Eu nao acho que sua mae v4 gos-
ar”, falei de repente. Nao era minha vez de falar,

Normalmente
o teria sido inadmissivel quando o diretor estava fazendo um
1

julgamento, Mas €SS€ €12 O rapaz pelo qual eu arriscara meu pes-
060 anteriormente.

Ele me olhou e depois para o diretor.

“Nao, senhor, eu preferiria nio ser suspenso”, disse ele, cora-
josamentt.

k]

“Yadav”, o diretor rugiu, “vocé teria sido suspenso antes que
as escolas fechassem, nao tivesse sido pela interferéncia dela”
“Eu sinto muito, senhor.”

“Senhor, nés podemos dar-lhe uma nova chance?”

phnejara vir em socorro dele. Eu tinh
fluiram por si mesmas,

"0 quét”, o diretor exclamou,
estava chocado,

O diretor olhou-me
“Vd esperar l4 fora”
“Que bobagem ¢
q“‘“fl@ ficamos 5oz

"Eu nao
a aberto a boca e as pala-

incrédulo, Mesmo Chakra Dey

duramente e depois para Chakra Dev.

»ele disse para Chakra Dev, i
€ssa, Anamika?” S —

» 0 diretor me
iy me deu bronca

nhor, en achg

1 : que ele tem - %

rando inventar o boa descy] D B cmas familigees > fale,
2 tinhg Mencionad, Pa. Eum,

. 0 a raj
O diretoy igou s (‘:lele em rel
ml(adﬂr. u,

e lembre; de que She-
4630 20 pai,

Shah retoy
Nasse, ele coly.
€, Anam ol

ika, ey tenho que
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«Sim, senhora Shah’, disse ele, tirando a mdo do fope By
imaginei se haveria mais sobre (,hlak':a Pev do que eu sabj.
“Seus pais estdo Vivos. Sem divércio. Algo mais?”, o diretg
perguntou e depois desligou. "0 problema dele ¢ ele mesmo, 4, '
mika”, falou, olhando-me detrds da sua mesa. 2
“Nio ¢é esse o problema de todo mundo?”, eu perguntei o
sadamente. Meu problema era, realmente, en mesma, S o :11
Chakra Dev era ele mesmo, entdo isso explicava a afinidade e
eu sentia por ele. qué

“O que vocé quer dizer?”

“Senhor, se ele nao melhorar agora, serd tarde demais”, g,
estava convencida disso.

“Q problema, Anamika, ¢ que ele ndo mostrou nenhun gj.
nal de querer melhorar”

“Senhor, por favor, por mim. Estou nesta escola ha doze anos,
Sempre tive um 6timo histdrico. Se o senhor me valoriza, por
favor, perdoe-o desta vez”. Minhas palavras sairam répidas. Con-
forme elas saiam, eu vi a palavra “compromisso” em minha men-
te, suas letras se expandindo e se contraindo como um eldstico.

“0 que vocé estd tentando dizer, Anamika?”

“Senhor, eu vou ter que renunciar ao cargo de Chefe dos
Representantes de Classe se o senhor nio o perdoar”. Agora eu
sabia que tinha posto tudo a perder. O diretor veria isso como
uma ameaga e suspenderia nao apenas Chakra Dev, mas a mim
também, Ao falar, senti minha decisdo endurecer. Eu seria teimo-
sa e nio cederia um centimetro, como Mina, que se recusara a
trotar na hipica mesmo com o Bhaiyya Sameer batendo nela
com uma vara.

“Mandal levou vocés, garotos, a loucura”, o diretor balbuciou.

Eu me imaginei abrindo mao de meu distintivo da gravata
de Chefe dos Representantes de Classe. Toda a escola falaria sobre
o assunto. Depois que a emogdo acabasse, eu seria uma aluna
como as outras, Todos os inimigos que eu fizera no decorrer da
minha fungdo se sentiriam livres para escarnecer de mim. NO fim
ndo faria a menor importancia se eu tivesse renunciado por o
tade prépria ou sido destituida do cargo. A tinica coisa gue ™"

portava era que eu nao teria mais poder.

~
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«O que a estd fazendo tomar e
5 55€ Tumo, Anamikq2”
gntoy- . ilenci
4 P fiquei em siléncio tentandg refletir, m
u » TNas na 5 {
nsar de jeito nenhum. Imagens de Chak,y Dey cao(:nmmegma
z ama
olsos S€U aperto MO MEU Pescogo, a camisinhy g c"’r"e""f;r:f
€

- 4 paravam de me vir a mente, Teiq
Sheela, - P a mesa, impaci Euvio diretor mexer em
< papéis na su » IMpacientemente.

a]gul:Ei 730 wm?go”aceitar s} ffacassg. Estou determinadaa nao
¢ para €sse Upo !’ESPOHdl- Eu tinha certeza de que, conhe-
ercclle _me hé anos, 0 diretor engoliria isso. ¢
cen ‘?Eu vou deixd-lo se livrar desta feita. Mas com uma condi-
507, disse ele e fez uma pausa.

uQual c()ndiqéO; senhpr?

«ypcé terd que renunciar se ele se comportar mal novamente”

“gim, se]‘]hor."

wyocé compreende por que eu estou fazendo isso? Nao posso
deixar um aluno arruaceiro ficar impune sé porque a Chefe dos
Representantes de Classe tem pena dele. Entao, como verdadeira
lider, se vocé assumir responsabilidade pelas suas tropas, tem que
cair com elas quando elas cairem”, disse ele.

Eu assenti. Em todos esses anos em que ele era diretor, ele nos
falava toda semana sobre lideranga, responsabilidade, dever mo-

ral, tornar-se uma pessoa melhor. Eu sabia exatamente como ele
pensava.

. ele per-

O diretor chamou o bahadur e pediu-lhe que mandasse
Chakra Dev entrar de novo. Eu fiquei no escritério apertando as
maos. O impacto da nossa conversa me atingira. Eu estava tao
:‘l:::lurgada ao privilégio de n::inha posi¢do, a singularidade que

¢ dava na escola, que sabia que me sentiria desnuda sem ela.

H“mél::fa. envergonhada e realmente desnuda,
ra De I .
% difetor v entrou e ficou em posicao de sentido na frente

“Vocd « _
ﬁnamizgen?eu;; :rruacelro‘ Ele sorte, mas eu vou deixar que a
olha com o limﬁﬂ;"dP‘f'l'\ql.w: » disse o diretor, entregando uma

“Sente-se af e aescola e uma caneta para Chakra Dev.
Pontande o . escreva uma carta de desculpas”, ele instruiu,
4 para visitantes; depois acrescentou: “Se vocé

\-'—-"‘—'—‘\
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for apanhado causando problemas novamente, sers expulso
escola sem cartdes amarelos ou avisos de suspenso. Ey q da
que escreva isso e que o reconhega em seu pedido de desculqafl'ﬂ
traga uma cépia assinada por seu pai amanha”, e
“Meu pai nao estd no pais, senhor”
“Entdo que sua mae a assine”, disse o diretor.
. “Anamika, eu espero que vocé tenha uma fé tremenda nele”
o diretor continuou, levantando-se da mesa, Ele caminhuue i :
onde eu estava, tocou meu ombro levemente e sussurroy: u;te
vocé, eu espero que dé certo”, " LR
Voltei para a classe pensando no acontecido.
de Chefe dos Representantes de Classe era um Prémio por todos
0s meus anos na escola. A ceriménia de posse da CRC era o maior
evento na escola todo ano. A nomeagio do CRC era debatida
internamente pelos professores e pelos CRC dos anos anteriores
com grande paixdo durante meses. Meus pais tinham ficado ex.
tremamente orgulhosos quando eu fora investida de minha po-
sicao. Mesmo meus colegas de classe haviam celebrado. Fu teria
muito que explicar se fosse obrigada a renunciar. Ninguém acre-
ditaria que eu estivesse fazendo isso voluntariamente pelo Chakra
Dev. Boatos comegariam a correr dizendo que eu tinha feito algo
errado, como colar ou furtar, e que para salvar minha cara a re-
nincia tinha sido aceita em vez do impeachment. Por meu dis-
tintivo em risco pelo Chakra Dev era por em risco doze anos de
minha vida - minha dedicagao, minhas notas, minhas reahza,—,
goes extracurriculares. Serd que tudo isso valia por “ter pena
dele, se ¢ que era por isso?
rQuau?c:’tcu voltzi para a classe, descobri Sheela sentada ao 1352
de Vidur, o pedago de ltex ofensivo ainda sotzrff sua .carigl;: ”
classe, ocupada em transcrever férmulas de FISI'GZ Wrigva % P
beca vez por outra para se certificar de que ele a“?j ? g;akra Bt
nio tive op¢do sendo ir me sentar na carteira = tuito de pe-
Casualmente, virei-me para a mochila dele com 0 ;f‘ra i
gar um livro de Fisica e ver se tinha outras lgztaigfessor Garg- A
Chakra Dev retornou no final da aula do p entio nao havia
Acido Sulfidrico estava atrasada, como sempre,
professor na sala quando ele veio até a cartelra.

Ser chamad,
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Polida e docemente, para que ninguém mais pudesse ouvir,

eu pedi-lhe que tirasse a camisinha e limpasse a carteira de Shee-
Ja. Dei-lhe o meu lengo.

“Vocé pode jogar fora o lenco depois que terminar.’

sem discutir ou dizer alguma coisa ordindria, 14 foi ele até a
carteird da Sheela. Tnfjo mundo estava olhando. A classe nunca
fizera tamanho siléncio na auséncia do profe.s,s‘or. Ele pegou um

edaco de papel de aiguér:n e apanhou a camisinha com ele. De-
ois limpou 2 carteira vérias vezes com o meu lenco e colocou-o
W bE{:Gf:oi até minha carteira, onde Sheela ainda estava sentada
¢ disse-lThe: “Eu sinto muito por ter feito aquilo. Agora vocé ja
ode voltar”. : <

Sheela ficou surpresa demais para dizer algo. Ela pegou os
ivros da carteira e se mudou. O barulho normal da classe voltou
conforme a atengdo foi tirada de Chakra Dev.

“Ey tomei a liberdade de pegar seu livro de Fisica”, falei.

“Tudo bem”, disse ele. Depois ele colocou a mao no bolso.
Eu fiquei apavorada que ele pegasse 0 meu lengo. Apesar de todo
o meu interesse lascivo e de meus instintos para bancar o diabo,
eu ndo queria tocar nele.

“Tome”, ele me entregou uma folha de papel dobrada. “E
uma fotoc6pia do que eu escrevi para o diretor. Ele me pediu que
adesse a vocé”

“Eu preciso falar com vocé ao telefone mais tarde hoje”, eu
Zl_lssurrei. Ele assentiu em reconhecimento, de modo igualmente

1screto.

0] re§t0 do dia searrastou. Eu estava dispersa e nervosa. Quan-
i‘;giii?:apjlo gorredor senti €omo se meu distintivo jd me tivesse
il esti;.r ra COMO se no estivesse usando a camisa e meus

€85em a mostra.
fscr‘.l::_):::t::]?cz ;:amlinho de casa, eu li 0 que Chakra Dev tinha
A camisinka rg |:at); e (.f a;sumla abomba e o fato de ter colocado
irodh, erm vy daf '33'& 'e“Shee%a.. Ele” usara o nome da marca,
ter me desrespeitadgteavm camisinha”. Elipedla’ d§sculpas por
INteresse na cartg oo Sm‘ mais de uma ocasiao. O tnico ponto de
ua confissao de que o que ele colocara na
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carteira de Sheela era um profilitico qualquer que ele i3

antes. O que o diretor achara? Teria ele lido a cartq ou ;a R

mente a teria arquivado, dizendo a Chakra Dey quea Ent‘mples-

a mim por cortesia? Cortesia? fegasse
Eu enfiei a carta na mochila. Em casa tentej relaxar, Peg;

Rani que se deitasse comigo e contei-lhe sobre g festa r e(,il 3
“Deepak ird com a mulher”, disse. -
“E o baba Vidur ira?”, ela perguntou,

“Sim, ele ird com minha amiga Sheela. Ele

: : gosta dely”
contei a Rani. 4, ¢u

A noite, quando minha mae e Rani aprontavam o jantar, ey
tentei avaliar a questdo da escola. Serd que eu me daria meii—ior
nao contando para Chakra Dev sobre o acordo que tinha feito
com o diretor? Ele talvez decidisse fazer algo errado sé para me
ferrar. Resolvi nao telefonar para ele. Eu ganharia tempo para ver
se ele levaria a carta assinada para o diretor.

Tentei me convencer de que renunciar a0 meu cargo de CRC
era o de menos. Eu disse para mim mesma que havia coisas mai-
ores em que pensar, como meus relacionamentos com Rani e In-
dia. Se eu fosse sair do pais, tudo com Rani terminaria em menos
de um ano; entdo eu decidi aproveitar ao méximo. A felicidade e
a dogura de nosso tempo juntas aumentavam conforme a data
final aparecia na minha mente. N6s dormimos num abrago cada

vez mais apertado, meu queixo em seu ombro e sua méo seguran-
do meu pescogo.

Na escola, no dia seguinte, Sheela apareceu com uma le;fe
maquiagem nos olhos. Ela piscou quando me aproximei dela.
Marcamos um encontro para o intervalo. —

As primeiras quatro aulas passaram voapdc, Eu o Zbﬁa .
Chakra Dev algumas vezes. Ele estava sombrio. Eu ndo s e
ele de fato mudara, mas a verdade é que ele nao trazia agqueé
de presungao no rosto. o gt

pNo ingtervalo, ele veio até a minha carteim‘e dissftﬁﬁ f:;:‘:
mide j4 assinou a carta. Eu vou levé-la para 0 diretor d o
a e mostrou-me a assinatura da mae. Ela tinha assinado

550
il 3 .. . e} surpresd, M3
i, 0 que significava que nao sabia inglés. Fiquei surp
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. pu imaginei se o diretor iria ligar para a mae dele ja que
sentl: - mente, 3o teria entendido o contetdo da carta,
g, OBV ois que ele saiu da classe, Sheela e eu fomos até a cantina e
DerGs tortas de abacaxi. Fomos nos sentar na pedra isolada
compra or. Eu disse a ela que Vidur iria a festa de India com os pais.
"Iafg:;“; convidar Chakra Dev também?”, perguntei,
«Depois do que ele fez comigo ontem, como vocé pode pen-
coisas dessas?”, ela perguntou, parecendo magoada. Eu
sar n}*{“:ue ole tivesse colocado aquela coisa idiota na carteira de
dese]®
auffiéiszzi.teré escolha sendo se comportar com todos os adul-
&
tos ef]‘;:‘:;_: quero falar com ele”, disse elﬁa. ) ’ .
“Nio precisa. Eu lhe digo que vocé nao falard com ele”,
p;o"f:;:; que vocé o quer 147 Ele ¢ perigoso”,disse Sheela. Eu fiquei
rentada a dizer-lhe quao perigoso era, mas decidi nao fazé-lo.
“gheela, mesmo um demonio como Ravana tinhald seu lado
bom. O préprio senhor Rama disse que Ravana seria lembrado
por suas boas agoes, ndo apenas pelas mas. E ele mesmo coman-
dou os ltimos ritos de Ravana”, falei, apelando mais uma vez
a0s tons cinzentos da mitologia indiana.
“Eu ndo gosto quando vocé fala nele”, disse ela.
“Sobre 0 que devemos falar?”

el

“Se vocé vai embora do pais nés deverfamos falar menos e
usar :nelhor 0 tempo que temos”, disse ela, sedutoramente.
“Vccé estd certa”. Eu me aproximei dela e dei-lhe a mao.
Eu nunca pensei que teria uma namorada”, Sheela disse.

Eu ;

emR funca pensara em alguém como namorada. Eu pensava
ani ¢ ndia como mulheres e amantes.
Passamos os vi

ia nte minutos seguintes do intervalo dividindo
0 3 . .

Polgante ;:T ¢ ndo falando muito. A vida era uma aventura em-
Qe elg ... PrIMeIra vez eu a estava vivendo em vez de esperar

A‘* aContecesse,
aula da pp, .
: 0 ‘e . ;
Imingy, fy; Professora Pillai foi depois do intervalo. Quando

até ¢! 1dei i
ey g 1a e convidei-a para a festa de India. Eu me
MO uma amiga da familia.
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‘/"Eu vou ver com o meu marido. Se ndo tivermos nen},
compromisso, iremos”, disse ela. B
A tarde, India me ligou: “Eu preciso de vocé o dia jnte;
amanha. Eu quero mudar a decoragdo. Vocé e 0 Deepak pr hteiro
vir de manha para me ajudar”. PreClan
“Vocé vai comprar azeitonas e casca de limao para os mary
nis?”, eu pedi, lembrando-me da definicio de martin; e
lido no diciondrio. ARy

“Sim, farei i i
: » farei S.So' O que vocé vai usar?”, ela perguntou,
Eu ainda nio tenho certeza”

“Vocé fica bem d 1 i
em de azul. Acho que deveria usar uma camisa
azul. O que eu devo usar?”
w = il &
Eu nao sei”, respondi.

“Eu estava pensando em usar o choli® que usei em Kasauli”

Eu me lembrei de Deepak aproveitando cada oportunidade
para tocar as costas dela quando ela entrava e saia do carro. Adit
provavelmente iria querer tocar nela. E todos os outros homens.

“Vocé se lembra daquele garoto arruaceiro de quem falei,
Chakra Dev? Ele colocou uma camisinha na carteira de minha
amiga Sheela”, disse.

“O que aconteceu?”, ela perguntou.

“O diretor ia suspendé-lo, mas eu pedi que lhe desse uma
iiltima chance.”

“O que vocé vai fazer?” o

“Eu pensei em convidd-lo paraa festa, mas meus amigos nao
gostam dele.”

“Vocé acha que ele viria?”

“Talvez. Sheela diz que ele € perigoso. E se ele quebrar suas
coisas?” i

“Bobagem. NOs nao precisamos nos Prf_lUCUPar com 1:;?;,
roto de escola com o Deepak aqui. Ele € faixa-preta de € '
[ndia lembrou. _ ;

“E o pai de Vidur, Adit, é coronel do Exército”, completel:

61 C e a mulhef
62 Choli é uma blusa apertada, curta € sem mangas, em 4

fica com a barriga de fora. (N.T.)

AL )L %1
A
«f isso ai, tudo vai dar certo”

“Fu temo que o Vidur e a Sheel _
» la me boico -
ae devo fazer? ’ tem se ele vier. O

« vocé decidir. S i
Cabe a voc ‘adu Se estiver pronta para arriscar sua ami-
sadee realmente quiser que esse cara venha, entao ligue 1
% ara ele.
Mas ndo se preocupe sobre o badmash, preocupe-s .
: b pe-se com o fato
de ir contra © desejo de seus amigos!

«Eu vou modiﬁt’,é-lﬁ. TOdO mundo concordara que eu fiza
coisa certa quando der certo’, disse.

Fu j4 tinha arriscado meu distintivo, o orgulho de meus pais
¢ a fé de meus professores. Eu colocaria minha amizade a prova
rambém. Eu pereceria ou floresceria com Chakra Dev ou de ne-
nhum outro jeito.Se eu nao quisesse cometer sati,” teria de vencer.

83 Sati et
I refere
5€¢ a0 ry 1 indi
Wlloinmiava] : rlfxtal milenar indiano em que a esposa se atirava
3 pira funerdria do esposo. (N.T.)
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a manhd seguinte eu liguei para Sheela assim que
acordei. Estava decidida a manter meus outros
relacionamentos intactos mesmo que estivesse jo-

gando perigosamente com Chakra Dev. Eu queria que Sheela sen-
tisse que a opinido dela era importante, embora eu j4 tivesse re-
solvido convida-lo para a festa.

“Eu pedi a India. Ela me disse que os adultos podem dar
conta de Chakra Dev”

“Anamika, depois ndo diga que eu ndo a avisei”, Sheela suspirou
Ainda assim vocé ird?”, perguntei.

Sim. Mas vou ficar perto de Vidur a noite inteira.”

. Meu estbmago se contraiu. Eu pensei que talvez ela tivesse
101550 para me fazer sentir ciime.

L19
_ Como ¢ que seus pais concordaram em deixar vocé ir a fes-
ta? 5

' » Pergunte;,

{(0 . . ) - .
mie” to Adit veio pegar o Vidur ontem e ele convenceu minha
2 fespondeu,
‘N ((liue aconteceu com o Vidur?”
ada. Nde o
ud -NOS Jogamos ‘Palavras Cruzadas’”, disse ela.
esligue;

Migos parec; € liguei para Vidur. O aviso de [ndia sobre meus



“Est4 fora de questao”, disse ele.

“Vidur, nio temos nada a temer. Seu pai estarg |4,
estard 14"

“Anamika, vocé ndo vé que estd sancionando o comport.
mento dele se vocé o reconjlpensar €om um convite para syg fes.
ta?”. Por um segundo, senti que era Adit falando,

“Ele sabe que eu nao estou sancionando nada, Ele quase fo;
suspenso pelo diretor”

“Entio, o que ele ird pensar, entdo, quando vocé o convi-
dar?”, Vidur me perguntou.

“Ele jd acha que eu estou gamada nele”

“Ui! De qualquer maneira, pela Sheela, vocé nio deveria®,
disse ele.

“Eu pedi licenca para ela, Ela diz que vai ficar grudada em
vocé a noite toda”, falei, sabendo que ele apreciaria a ideia.

“Se ele se comportar mal, eu vou acabar com ele”, disse Vi-
dur, sua voz cheia de violéncia.

“Vocé deveria me agradecer por isso. Eu estou sendo uma
verdadeira catalisadora, aproximando Sheela de voce”.

“Mas estd fazendo isso pelo Chakra Dev, ndo por mim”, ele
replicou.

“Nem eu mesma sei por que estou fazendo isso”. Tudo o que
sabia era que estava brincando com fogo. Léd no fundo parecia certo.

Tendo falado com eles dois, eu decidi ligar para Chakra Dev
mais tarde. Um convite de ultima hora era melhor. Ele teria pou-
co tempo para pensar em inventar alguma. _

Rani e eu nos aprontamos e fomos para a casa de [ndia para
dar uma miéo. Deepak j4 estava ld. Ele estava usand(:: uma cami-
seta, seus musculos aparecendo enquanto ele movia o sofi e 2
mesa de jantar de lugar. [ndia passou-lhe instrucoes tocou seu
brago mais do que necessdrio.

“Cadé o Jeet?”, eu perguntei. i

“Mandei-o paraa czsagdo pai. Ele é dificil de controlar quan
do héd muita gente em volta”

“Vocé falou com a coordenadora?”

“Sim. Ela disse que vao tomar uma decisdo na segun
chances sao boas”

Meu pyi

da. As
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Deepak estavy suando

= N profusamente mudando as mesinhas
laterais. Eu dei-lhe um

risas que eu ti amio, falando com ele sobre toda sorte de

5a8 2 ;

« e ?m e]eu “;‘h“ lido nas brochuras e fazendo-lhe perguntas
A q ik pulesse responder as que eu ja lhe fizera. [ndia disse
que nos tinhamos de ir a0 mercado

s Spim q
By Froa. ulla » Deepak disse, tirando as chaves do car-
ro do bolso. Rani ia ficar para fazer 4 limpeza
= Para ondei “:'3' » [)‘-_tP“_k perguntou, ligando o carro.
Ao mercado local primeiro, depois o Enclave Diplomati-
co”, disse ela.

Deepak levou-nos até o shopping center local, onde fomos a
um supermercado. India encheu o carreo com 5a]ga1dinh(;5 e
de fruta e depois fomos a uma loja para Cl’)n‘lpr;r as bebid;(f;lcgs
nio queria entrar num estabelecimento de venda de behidag {1
codlicas, entdo fui a uma papelaria, Um canto estava chej al-
livros para criangas. Eu encontrei um que tinhas fotos e -.11]: .
simples como gato, pato e mato. Fu comprei-o par;:\ Rpa i VTa_S
tinha uns trocados comigo. Depois fui até o carrg no cal o
mo, ERSP;mr eles voltarem com os engradados de i:ebi:ia ormes
odamos em silénci : .
de Lutyens, as ruas Earga]: dl::eobr I':Eltlimu:;mp& ¢ s
das Borvam, Yordling T cmdadospdo . ,doqde todas as embaixa-
s dois lados das avenidas,

Um . p 1]
a ve que meus 4als nao IlIlhaIll carro nos nao Vl[lha]ll{)s

aqui com frequéncia,

. Escolha ypm doce t.
™3 Mesa para

Eiam : 0 2

Uaponte 1057, India sugeriy POr e ndo arruma
fedongy ?ara O Floresta Negra e fiyj
iy a trég H gra e tui me se

avia pessons ntar numa mesy
estrangeiras, nag

a0 lado

> A maiorig
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cabelo Ioir_o, Eu brinquei com ele, fazendc? caretas, Ele me olhoy
como Sf" nao me visse, mas qua_ndo eu atfa_ixei 0s Oculos no Nariz
levantei as sobrancelhas e mexi o dedo feito uma diretora de es..
cola aposentada, ele abriu um sorriso largo,

: B de Iin?éq ¢ e mim”, eu escutei uma voz american,
dizer. Eu me virei na direcdo dela e vi dois homens altog se ingli.
nando sobre o bialcéo de doces, olhando a prateleira de baixo
Eles estavam muito proximos um do outro. Eu prestei aten;a‘;
para ver she seus corpos estavam se tocando. Eles estavam de s
dadas. Nao do jeito que as pessoas geralmente dao as A0S, mag
com cada dedo entrelagado. Meu coragao comegou a bater Mais
rdpido, como se eu estivesse assistindo a um filme de suspense. Ey
pensei em Rock Hudson. Os dois estavam usando short ¢ tinham

pernas fortes, musculosas. Eu podia ver um deles de perfil; o cabe-
lo em suas témporas estava ficando grisalho e os olhos eram azuis,
Ele era lindo.
“Ga ga ga”, o neném no carrinho gorgolejou para mim.
India e Deepak vieram na dire¢ao da mesa onde eu estava
carregando duas bandejas. Deepak tinha 0 meu sanduiche na sua
bandeja e colocou-a no meio de modo que pudéssemos comer.
“£ melhor eu ficar de olho nele”, o homem lindo disse para o
outro, apontando o bebé. O outro se endireitou; eu pudelver que
ele era mais jovem e nao tinha cabelo grisalho. O mais velho
passou perto de nossa mesa, me viu olhando para o neném e
disse “Oi”.
Sorri para ele. India viu o bebé e sorri
“Devo comprar bolos ou néo?”, India
“O bufé evai fazer kheer?”, ele perguntou. "
“Sim, e khurbani® também. Mas ¢ legal ter bf:uk:s tambem,
vocé nio acha?, India perguntou, olhando para mim. s
“BEu nao sei”. Eu nunca tinha organizado uma festa. Ii\ !;de
mae ¢ que cuidava de tudo nas festas chatas ld em casa M?Zm i
[ndia seria diferente. Gente da propaganda e freelancers estar
“Vamos comprar bolos”, decidiu India.

u também.
perguntou a Deepak.

64 Khurbani é um doce de damasco. (N.T.)
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O outro homem veio na nossa diregao. Ele estava carregan-

do uma bandeja com trés doces. Ele também era berln bonitao.
“Eu peguei tude”, disse ele para o homem mais velho. Na
andeja tinha uma torta de limao, uma fatia de bolo de chocola-

b - .
te e outro doce enorme com creme saindo dos dois lados.

«0l4”, 0 mais jovem disse, olhando para o neném e tocando

sua bochecha. . . o
Eu queria olhar para os dois homens. Eu queria ser invisivel

ra poder observi-los. O mais novo estava sentado tao perto da
a 4 ; ;
minha cadeira que eu podia sentir o calor de seu corpo, mas eu 56

odia ver 0 mais velho.
Eu me virei para olhd-los e pergunter:*Vocés sdo americanos?”

O mais novo virou-se totalmente para me olhar e disse:“Sim.
Vocé jd esteve ém Nosso pais?”

“Nio. Mas eu quero. Dizem que € livre.”

O mais velho riu. O mais jovem tocou minha mao e sorriu,

Eu me virei para olhar para [ndia e Deepak. Atrds de mim
ouvi 0 som suave de ldbios se tocando.

“Eu te amo, Nathan”, o cara perto de mim sussurrou para o
mais velho.

India levou as maos para a frente da boca de modo que s6
Deepak e eu pudéssemos ler seus labios.

“Eles sao gays”, ela falou baixinho,

O mais jovem se levantou e em
Processo acabou por bater na de De
nhlii:)n:i arsr?i::::; ’, disse ele conform

s 0.

“Sem problema”, Deepak r
Mais ve}:: 0 esses 05ess”

«E o .
S30 Htimgg”

purrou sua cadeira, que no
epak. Ele se voltou para nés,
¢ se encaminhava para o ba-

espondeu, sorrindo para ele
» India perguntou para o homem

» disse ele,

s ", ele m i
o ' € pediu,
g g [ndia, ¢y falej; « .

S6 se
; : me ¢
ndia gy, risada € Menoreg » ontar por que

a



__""-‘

Eu tinha imaginado, desde o jantar em Kasaulj,
sido responsivel pela primeira bebida de Deepak ¢
coisas também,

“Quando eu tiquei gamado por uma Barota I4 n, €5coly
tilia me disse para comrid_é-la para sair. Quando ¢y quis sai;:
norte com uma garota, titia convenceu meys pais a Concord,.
rem. Quando eu quis tomar umas, ela arrumoy 5 birita, Quands
eu quis fumar um cigarro, ela acendeu 0 mey Primeiro, A lista
ndo tem fim”, enumerou ele.

“Nos deviamos ir
disse India.

“Entdo, se vocé se deu bem no fim,
de brincadeira.

se [ndj, teria
U por Outrag

ara casa e terming i ,
p nar de organizar tudo”,

nao foi gracas a ela”, falei

“Pelo contrério. Eu vejo todas estas cojsas como fazendo
parte do crescimento”

Deepak pegou as duas bandejas e levou-as embora, Indis
voltou ao balcao. Eu fui até a0 carrinho do neném e me debrucei
sobre ele.

“E um menino, nao é”, perguntei.

“Camille é um garoto, sim”, o homem mais velho disse.

Queria convidd-los para a festa de India e faze.r-lhes mllhar‘es
de perguntas sobre onde e como viviam, quem cuidava dobbfi'be:
0 que tinham estudado na faculdade. ndia pagou pelos Eo 31_
Deepak estava carregando tudo em trés pacotes enormes. };1 o
se adeus e corri atrds de Deepak para ajudé-lo, a caminho

jonamento. . )
eswc.\].'a volta, 0 sol fazia meus olhos girarerfi. Miragens de:ij;:ﬁ-
te erguiam-se por toda partee a estrafia brilhava Co;:ctglri)cau-m-
tes de prata. India pegou um par de OCUI{TS escqr::je i
Quando chegamos na casa dela ja eram trés da tfl [ir;lndc' 0 pds
saimos correndo para deitar no diva. Rani est.a\a
sala de estar. [ndia disse que faria chd para nés. s i oS

Deepak € eu comegamos a ra!ar SObr? I[(JJS :nqu;mm pala-
Rani limpou os trés armdrios de vidro de Ild I'T;rra\'allfi da boca
vras como Amherst, Wellesley, Tufts e Slanfc;zz'l Jem que estavam
de Deepak. India apareceu com uma ban-(;v:{:iiwm’ usando dd
quatro xicaras de chd. Fiquei surpresa que ¢l

N
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mesma louga par, Rani. Antes que R

i del i W no chag
comochddela, peg; | o e . o
que se sentasse no sofd a me ndi

nao demonstroy, SUrpres, ulado, fndiy

D"P‘\“? do Ch"il- R&ni fndia a colocar flores na
sala e Deepak Providencia,, umbar num canto, Depois
fomos para casa descans, T

Telefonei para Chakra ey ass
convidei-o para a festa,

“Obviamente, depois do que vocs fez no outro di
esperar que a Sht‘ef? fale com voce”, disse,

“Ela vai estar ld?”, ele perguntoy. £y pPodia sentir a ansieda.
de em sua voz.

“Sim. Vidur e a professora Pillai tambem

Eu ouvi sua respiragio no telefone.

“Posso lhe perguntar uma coisa?”, falei, de repente lembran-
do sua carta.

“O qué?”

“E era realmente uma Nirodh?”

“Por que, estd com citime? Paguei setenta rupias por ela”, ele
sussurrou,

“Francamente, eu nio acredito em voce. Vocé passou tempo
demais com a mao no bolso naquele dia na escola”
tindo abertamente que eu notara,

“Eusou um homem de verdade, ao contririo daquele mole-

que estipido, o Vidur, que segue vocé aonde quer que voce vd”,
disse ele

Vidur nao ¢ estiipido”

ani pudesse se sent

€ eu ajudamaos

Ranie gy

M que chegamos ey casa e

4, Ndo pode

, disse, admi-

it » minha voz saiu cortante.
Vocé também ess gamada nele?”, disse ele, reprimindo o riso,
Eu ®tava cheia do Chakra Dev,
- fzcnli}t:qu' N30 estou a fim de ouvir suas bobagens. Vocé
€0 da festa ou ngp?”

e fi i T
m. Me 10u em silancio alguns segundos e depois disse: “Tudo
um o 1i‘d0 endcrvgu“. Eu PoOsso ter imaginado 1550, mas ouvi
e desculpg . - ;
Weu civire - cUlpa em sug vog, €omo se ele tivesse voltado ao
“Wilizalg,

*POIS gue Tha 5 ;
falay ma m:]:\': lhe passe; © endereco disse-lhe: “Eu queria lhe
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“Estou escutando”, ¢le falou quase como um adyjy,

“Se vocé se meter em encrencas na escola de ng
nunciar ao cargo de Chefe dos Representantes de Cla

“Pois renuncie!” Ele nao acreditou em mim,

“Nao ¢ piada. O diretor liberou vocé sob egg, condicie
falei severamente. s

Ele nao disse nada. Tenho certeza de que estaya avaliang
minhas palavras, tentando decidir se eu estava Mentindg, Maz
¢le sabia que eu o tinha convidado para a f;

esta por vontade pré-
pria. Talvez aceitasse como um gesto de paz.

“Preciso desligar. Talvez veja vocé na festa”
Uma sensagio de grande
risco de me machucar,

Vo, Yoy re-
sse”,

Perigo tomou conta de mi
seria impossivel saber se ey j acal
um diamante ou como um pedaco de carvio, Quando
no espelho do banheiro enquanto me trocava,
responsivel pelas coisas que iam me acontec
sentira antes.

“O que vocé vai usar?”, perguntei a Rani depois de me vestir

“Um dos meus dois séris”, ela respondeu com simplicidade,
De repente eu queria que ela fosse a mais bela mulher naquela
festa. Mais bela do que India ou a professora Pillai. Fui falar com
a minha mae.

“Mae, vocé poderia dar a Rani um sdri
goste mais?”, pedi.

O rosto de minha mie estava imponente. Eu achava que ela
ia negar. De fato, ela parecia pronta a fazer-me vdrias perguntas,
mas “por qué” foi tudo o que ela disse.

“Estou farta de vé-la como empregada e de ser tratada como
empregada. Eu sinto como se ela fosse um membro da familia.
Quero que ela se sinta melhor”, Depois que acabei de falar, eu
estava certa de que minha mae diria, baseada na légica irrefutd-
vel que Rani era uma empregada.

Minha mée abriu seu armirio e me disse para escolher algo.

Ela ndo parecia nada feliz, por isso nao entendi por que cla estava
fazendo aquilo.

m. Sem g
bar comg
me olhej
€U me senti majs
er do que jamais

usado que vocé ndo

“Simplesmente dé-Jhe algo velho, que vocé nio use mais™s
disse.

— N
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Minha mae pegou um siri verde com borda dourada. Ela
s : 1 and . Quan-
b"rﬂ pegou uma blusa que combinasse e uma andgua ('i an
mbé : : - : E
;a Rani experimentou a roupa eu pedi que usasse mais embaix
O P,

o il o isso”, disse ela, recusando baixi-lo.
“Mernsahib ndo vai gostar disso”, diss .

Meus pais foram na frentc‘gara. a casa dt‘z [ndia; F:iani eaf;
imos alguns passos atrds. Nos tinhamos u}nmrna'o o
- da jhuggi, mas tivemos que passar por uma parte dela.
lho a‘[raves :om bdrbaro repentino, como o grito de um porco
- u:tntes que eu pudesse me recuperar, um homem estava
morrendfi:l ara Rani e para mim, seus dentes 4 mostra. Rani deu
I;SII::]_‘w agudo. igualmente primal. '0 cheiro pungente do medo
tomou conta de nos. Meus pais se viraram. o
“Rundee”, ele estava gritando. A palavra chula em hindi para
puta, s6 que mais forte, mais depreciativa. ‘ .
“Seja mais educado”, meu pai disse em hindi, aproximando-
se do homem,
“Volte pra casa, volte para o seu marido”, o homem gritou. Ele
s¢ aproximou ameagadoramente de Rani. Eu fiquei assustada, mas

3 » ele continuou Xingando.
»Meu pai_mandou, SUaVozimperiosa, firme,
e esb{:‘f(:;:? xingou Nquanto se virava e leyan.
nhas coordenadas petriﬁcad:lex;{Pa{. Eu' e LA o
i s S v s S:;. ani a vinte c?ntimetros de dis-

» © Animal no mejo, balancando em

S€U pijama b, i
an
cos SUjo e suas chappals de borracha amarelad
M | . 0s.
obre g b Proximado de mey, Pale estava com , ma
| o

85 Kuurg; Signific,

4 Pl'oslituta_ (N T)



vez de chutd-lo, meu pai olhou para o marido de Rani coy fota]
desprezo e disse: “Se vocé estiver interessado em conversar, ven},
até nossa casa amanha de manha depois das nove, E sgbriq” a
O homem se afastou cambaleando feito um animal der;ota
do. Meu coragao, que eu nao escutara batendo durante o episs.
dio, agora comegara uma correriavertiginosa comaideia de aoue:
la besta vindo pegar Rani para levd-laembora. Foi Rania Primeira
a falar, e ndo com minha mae, mas com meu pai. Foi a primeir,
vez que ela se dirigiu a ele.
“Sahib, eu nao quero voltar”, ela implorou,
Eu ouvi a inspiragao forte de minha mée enquanto ela abria
a boca. Mas meu pai acenou para ela. Eu rezei esperando por seq
veredicto.

“Rani, vocé nio precisa ir a lado algum. Ele nao poderd ma-
chucd-la enquanto eu estiver aqui”, assegurou.

“Sahib, obrigada, muito obrigada”, Rani disse em inglés, Ela
segurou suas maos entre as dela e levou a testa até elas. Eu temi
que ela se jogasse a seus pés. N o

“Vamos gente, estamos atrasados”, meu pai disse, enrubes-
cendo. . '

Ele tocou de leve meu cotovelo e fez sinal para que eu seguis-
se em frente. Rani e eu agora cam}nhévamos a frente 'cjle Ir:;:s
pais. Eu peguei a mao dela e segurei-a até chegar a casa de )

i is estavam olhando, com medo de que
conscia de que meus pais €3 _ R

i de al s totalmente incapaz de soltd-la dep
suspeitassem de algos ma : 0 S¢ € UNCA S
do que acontecera. As ruas pareciam novas,

tivesse percorrido.

XXV
Dawar

uando chegamos & casa de ndia e eu toquei a cam-
painha, ela soou mais alto e mais ameacadora do
que das outras vezes. Enquanto esperdvamos que al-
guém abrissé a porta, imaginei que as pessoas estavam dancando
" o 1
a0 som de “Dum Maro Dum” e compartilhando substancias qui-
micas. Arni abriu a porta para nés, sua voz alto-astral afastando
quaisquer apreensoes que eu pudesse ter tido sobre a festa.

Ol4, tia. Ol4, tio. Oi, Anamika”, ela disse, radiante.
delx:./[eus p;u;. e z‘\rm comegaram a conversar imediatamente. Eu
= lu:i-os e u; ate o escritorio. Deepak estava de um lado, levan-
: © para dentro. O bar estava num lugar de destaque. Garra-
as de bebida alcodlica est i i
- st estavam alinhadas e havia um balde de

as i 1
e pontas. Eu olhei meus pais pelo canto do olho

valiar sua reacao. Acho que detectei d 3
Wt 0. Acho g ectel desaprovagao no rosto
Deel:.akpf , mas ele nao disse nada nem deixou transparecer algo.

01até ele para apertar-lhe a mio.

De repente fiquei ansiosa pela chegad 1 3
0% sobre g e pela chegada de Adit, Eu estava tao
Para ve 1o, pai conhecer as ideias dele quanto impaciente

Ind;

. 3 éntrou uns mj
mi i
i frente. e A nutos depois. Ela estava usando seu cho-
- AL Toupa cobria seu bust 3
usto e torso na frente e nao
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<37 .

S50g
Ue com fp 3 . o
rosto e todo meu <orpo esc:‘;a - e vel s -
] Uentarem, sentj
V?Cé estd linda, riptg” minha 36 di -
amasteji”, mey pai f; o
: alou forma] tame
Eu sabia que India calcular o i

um enorme aljvig,
dia meio nua assi
mais baixa de sua
Jo, violéncia, cin

m, 0s 0ssos de se
$ COStas & mostr, o vk Parte
‘me €aversio. Ey fiquei feliz que Ranigonha, tese
Alguns amigos de India tinham chegado. O 1,
ram-na no rosto € tocaram Suas costas €m !ugarm i
falar com ela. Ey me senti impotente, quase traidi; J
acendeu um cigarro assim :

U pescoco e
enchia-me g

tinha trazido copos para col
ela. Quando deu a primeira tragada,
0s meus. Eu pensei té-la visto sorrir
dos ldbios. Eu decidi ignord-la o m

India apresentou meus paisaa
grupo. Dois deles trabalhavam na antiga agéncia de propaganda
de India e eram muito engracados. Eles contaram a meu paj so-
bre um contrato governamental que um dia tiveram e o absurdo

burocrdtico pelo qual precisavam passar para aprovar cada ver-
sdo de seus anuncios,

- Rani, que
olhou para
0s olhos dela encontraram

afetadamente com o canto
dximo que pudesse.
lguns amigos. Eu me juntei ao

A campainha soou de novo. Dessa feita, a professora Plllal”e
seu marido estavam a porta. “Boa noite, senhora professora’,
cumprimentei-a, ) L

“Ol4, crianca. Este é meu marido, Kotak”, disse ela. Eu ape
tei a mao dele. <

i di . Eu levei

“Esta é Tripta Adhikari”, disse, apresentando fljlti':l]o e

¢ 1 i o circulo.
0s até meus pais e apresentei-os a todo mundo n ksl
painha tocou de novo e mais pessoas entraram, €

_____dmh—.

{ndia estava atrds do
de metal.
a Rainha

2 e
migos d i
Jotado. UM aos am ;s'nart{rll num cOpe
; s u
areciad 50 odia S€r
ue

alta e entregou-o
:do numa taga i
fa oltel
’ Coca. Quando eu me Vv
edi-lhe un‘lild com Sheela. Eles estavam
nham chegado o senti umm desaponta-
ais. iro
i iregdo de meus P27 ss e seu trase
vi j:;hando na dlrec;:a senhora American Expr; e
cd : o Ve s a8 :
mentd 'Lrnedl_‘“oaginara a esposa da.; l:filt ;,—ese o it
Hu 1% is e Adit a o
mluﬂgf: juntei-me 2 e Sheela vestia uma blusa azul-co
rosd.

tavam rindo lancava sobre
Vidur € Shcef? ;i: sua pele clara. Seu cabelo balang
alg
ba_l[g que re

seus ombros.
A profesiors

a famﬂja 11

illai inha mae jd estavam envolvidas em
Pilal elm m a ela depois dessa nova rodada
3 parte e voltara A ; .
8 mnve?: aez Eu observei a mie de Vidur por aigung segu
sen . L. alg! )
ge apga miha para uma indiana, mas de aparéncia err; c?
5. . ‘-
Gum E tinha uma postura altiva. Eu estava certa de que ela
nmha n‘mito mais poder sobre as pessoas em seu emprego no banco
i i eepak
internacional do que meus pais, no governo, ou mesmo D F
como diretor em uma pequena empresa. Mas faltavam a ela a

sofisticagdo e o traquejo urbano que India e a Rainha Glamouro-
$4 pareciam possuir tio naturalmente.

“Posso pegar um uisque para vocé?”, Adit perguntou i sua
esposa,

“Sim”, disse ela.
Entdo ele olhou para mey pai e perguntou: “Senhor Sharma,
0 que o senhor gostaria de tomar?”,
Nada, obrigado!”, mey, Pai respondeu,

on Eu segui Adit até o bar. A caminho dele, Adit viu a Rainha,
se olharam. By, contei a Adit, num s

o ! : ussurro, sobre os dois
tmfgﬂms " padaria com o bebe,

muu‘i!:sa::tao cometendo um errq tremen
L S€ criar um fijjhe»

are de ter 4 Mmente
Omem atrgs gq b

dois opos, Adit P

do. E preciso uma

t30 estrejta”, disse.

ar bateu papo com Adit e
nNquant =
OUsou o brago de e s

Ve No meu ombrg e

Parayy
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eu via rainha olhar na nossa direcdo. Nos voltamos
ge Adit para que ele pudesse dar-lhe o scotch. Depois Agj; di
Vamos encontrar um lugarzinho para nés dois”. =
NGs nos afastamos de todo mundo e ficamos num S
Com quem Vidur esta conversando?”, Adit e 0.

“Com a professora Pillai, de Matemitica” u.

“Ela é gostosa.”

“E aquela outra mulher é ainda m
do-me a Rainha Glamourosa,

“Gostosa demais”, disse ele.

“Nem tente.”

“Nao posso. A patroa estd aqui®
sua esposa,

India veio na nossa diregio.

“Eu sou Tripta”, ela se apresentou, estendendo a mio.

“Adit”, disse ele, apertando-a.

“Vocé é o pai de Vidur?”

“Sim. E vocé é a prépria India?”, disse ele. India pareceu sur-
presa. Eu tinha lhe falado s6 uma vez sobre 0 nome que eu usava
para me referir a ela. Imaginei se ficaria brava por eu ter contado
para Adit, mas ela nao o demonstrou.

Deepak nos viu conversando e veio se juntar a nés. Ele estava
segurando a médo de Arni. Sheela estava faian@o com 0 meu pai.
Eu percebi que ele gostou dela. Notei que havia mais gente nova

J i imenté-las. Eu fui atrds dela.
na sala. India escapou para cumprim

| ainha Glamourosa se afastar dos
De onde eu estava, pude ver a Rainha Gla e ih
homens com quem estava falando e caminhar n;x di ﬁi e
dia. Eu deixei minha mao pousar nadpac;'te de éafxu

) eu sdri.
netrando na borda de s )

dela, meu polegar _pe o ST

“Que festa Gtima, Tripta’, a Rafn A

“Estava na hora”, India disse. Elas parecmmmi A
de uma com a outra. Eu percebi que eram boas amig
nunca a tinha mencionado para mm;.l

“A propdsito, eu sou Maya, ela falou,

ao. Eu a apertel.
e oferecendo-me a mao. i

“Vocés ainda nao foram apresen}t]a

: inha bochecha.
dia disse, tocando na mi

Paraa esposg

415 gostosa”, falei, referjp-

» Adit olhou pa direcio de

virando-se para mim

57 Esta ¢ Anamika’, [p-
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“Prazer em conhecé-la”

« ; R

“E acabe d fumar - PTBIOU  May

i 2 -
fuma;?'ﬁisd?:r;; ;fz‘randa detris, Aquidentro yaj ficar cheip do

“Vocé vem?”, Maya me perguntoy,

“Depois”. Se eu desaparecesse com duas my]
yam, meus pais pensariam que eu também fym;
até a professora Pillai e minha mie, que estavam falandq
caras da agéncia de propaganda. Vidyr tinha se juntadoc:m 0
pai e a Sheela. Eu vi que ele nio ia desgrudar dela a noite im??u
O senhor Pillai tinha se juntado a Adit e Deepak, mas Arpj r:- .
dia a atancao deles, que ficaram calados escutando-a, s

“Eu preciso respirar um pouco de ar purg”, a professora Pil-
lai disse, quando eu cheguei perto dela,

“Nés podemos ir até a varanda, senhora professora”,
Eu mostrei o caminho. Passamas pela cozinha, onde vi Rani
alguém do bufé, enchendo pratos com sopa.

Na varanda, India e Maya estavam contemplando o céu e
fumando. India estava no meio da varanda e Maya sentada numa
cadeira de vime. A professora Pillai caminhou até o outro canto e
contemplou as estrelas também. Eu nio sabia onde ficar. Eu ndo
queria respirar fumaca, mas nio ia ignorar India ou a Rainha
Glamourosa e nem a professora Pillai.

“E lua cheia”, India comentou.

“A lua cheia me faz enlouquecer”, a Rainha Glamourosa
disse,

heres que fuma.
va. Eu caminhe

falei,
com

“A mim ela estristece”, revelou a professora Pillai. Eu fiquei
surpresa que ela tivesse entrado na conversa.

“E vocé, Anamika?”, a Rainha Glamourosa perguntou-me.

Eu sempre me imaginara andando na Lua ou wvendlo I,
mas isso nao tinha nada a ver com o fato de a Lua estar cheia ou
nio. Eu nio respondi. 3

“Senhora Adhikari, tem comprimidos para dor de cabecat’,
Perguntou a professora Pillai. o

“Claro, mas, por favor, chame-me de Tripta-
¢asa com a professora Pillai atrds de si.

* Ela entrou na
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Eu estava a meio metro da Rainha Glamourosa e senti-me
incrivelmente tensa. Eu estava conscia de seus movimen tos, mas
nio olhei para ela. Ela jogou seu cigarro a meus pés, Ey pisotee.
0 com gosto.

“Venha cd.” ;
Eu fui até a cadeira ao lado da dela, mas fiquei em Pé, olhan.

d p‘?;;ﬁxgﬁaj sua histéria?”, disse ela.

Quem ela achava que era, perguntando-me assim tao pre.
sungosamente? Eu dei de ombros. .Nés ficamos ali alguns segun-
dos num siléncio tremendamente incémodao,

“Fale comigo. Eu estou tdo curiosa sabre vocga”

Eu ndo sabia dizer se ela estava bébada. Eu olhej-a nos olhos,
Eles nao pareciam fora de foco.

“Por que estd tdo curiosa?”

“Tripta contou-me sobre o caso de vocés”. Eu nio podia cul-
par India por contar-lhe. Ela devia querer se abrir com alguém,
Mas eu me senti mal que essa mulher me visse como uma curiosj-
dade, como se eu fosse um macaco em exibicio no zooldgico. Eu
queria voltar para dentro, mas pareceria grosseiro.

“Quando ela lhe contou?” .

“Na semana passada, quando vocés quase ftmramlafgas.
Foi quando eu contara para o Adit também. Eu grtinhl_. Sinto
muito, talvez eu ndo devesse ter mencionado o fato”, dlsse‘ ela.
Eu fiquei calada. Ela parecia pouco a vontade agora que t}nha

me perturbado. “Quando a Tripta me contm{ sobre vo(cie, 81]-.1
realmente ndo pude entender como ela pod@ gostar de acé
guém tao jovem. Mas assim que vi vocé, eu sabia que eripa\;znv
e pude entender por que aconteceu”, disse ela. Ela estava s
do rdpido, como se estivesse tentando varrer para longe o
estar inicial, . )

“Eu acho que isso é um elogio”, eu me animei com isso. w

India voltou i varanda, Nio havia mais ninguém com ao:
Ela foi até onde eu estava e imediatamente pegou na rmnha[:’ll]d0

“Eu néo quero que Maya seduza vocé”, disse ela, aP':_anda‘
minha mao. Eu beijei [ndia no rosto. Escutei passos na v e
Era Chakra Dev. Eu nunca o tinha visto sem o uniforme &
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Ele estava vestindo cal¢as com Pregas e umg Camisy

mesmo tom de azul que a minha, Ele estava atg Usandguase,do
naquele calor insuportével, Ele parecia com quelquer Outgrra\ata
soa. Quase como um dos jovens gd wallgs s R

“Oi", falei, e estendi-lhe a mao, E
a. Eu senti o cheiro de Old Spice.

Eu apresentei-o a India, chamando., de anfitriz,

Depois [ndia apresentou-o a Rainh
minha amiga, Maya”

“0i, Chakra”, Maya disse com um S0
os problemas pelos quais eu tinha passado para trazé-lo 3 festa,

“0l4", disse ele. Eu notei que ele nao a chamoy de “tia”,

“Entao vocé € um dos amigos da escola de Anamika?”
perguntou.

“Sim”, ele replicou, sorrindo. Quando ele sorria formavam.
se covinhas no rosto. Eu ndo tinha notad
na escola. Eu mesma sorri, achando gra
tinhamos que dizer que éramos amigos.

“Vocé jd viu as outras pessoas?”, perguntei, olhando para ele,

“Nao. Vim direto para a varanda, pois a empregada disse
que vocé estava aqui”

“Vocé quer beber algo?”, perguntei-lhe, Eu queria que ele
fosse legal comigo.

“Se vocé for entrar, vocé poderia me pegar outro martini?”,
Maya pediu a Chakra.

“Claro”, disse ele. Ey entrei na casa e Chakra me seguiu. Eu
imaginei se ele sabja 0 que era um martini. Quando passamos
Pela cozinha Rani nos viu e olhou-o fixamente por um segundo.

Vi Adit na sala e fui até ele.

“Adit, este € Chakra Dev Yadav. Ele esta nanossa classe”. Chakra
Dev parecen surpreso ao me ouvirr chamar a Adit pelo nome.

“Ol4, tio”, Chakra disse, apertando sua mao.

le se dproximoy ¢ apertoy-

a Glamourosa, “Esta é

ITis0, sem saber de todos

, Maya

0 is50 todos esses anos
¢a que, de repente, nos

— v sucedidos de
66 Wallas (tambem wallah) sio os membfos mais bem.:;czalpmpa‘
determinada drea; no caso, ad wallas refere-se a0 pess
ganda, (N.T))
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‘ » 30 Passo que 3
Para cima. Era ym milagre que Sheela

Paz, ao lado da professora Pilla;.

o e et
; nho como |
Vocé me protege?”, Sheela pediu a vi
Pareceu mais velha do que era.
“Sim”, disse ele, en
da ao vé-lo corar,
“Se o diretor soubesse que voce estaria de conluio com um
goonda da escola, ele jamais teria torcido Ppara vocé ser Chefe
dos Representantes de Classe”, a professora Pillai falou-me sua-
vemente,

“R

s
E idar com ele»

dur. De repente ela

rubescendo. Sheela Ppareceu desconcerta-

Eu imaginei se o diretor j4 teria contado aos prof_essores s0-
bre a nossa discussio. Talvez todos os professores estivessem de
olho para ver o Chakra Dev escorregar. . e

“Eu achava que era a senhora que torcia por mim”, disse
professora Pillai, com tom de flerte.

“Eu estava brincando”, ela retrucon. —

“De qualquer modo, uma verdadeira lider lldcra;n oy
lha mais negra”, declarei, colocandf: meu brago #o
Sheela. A professora Pillai e Vidur riram. Sheela, dna?_;-lho e

Eu observava Adit e Chakra Dev pe.lo canto do . .Ele piis
estava deixando o bar com dois copos iguais nas maos.
da sala sem olhar para nos.
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“Eu vou deixar Sheela em suas maos, entac”, disse a Vidur ¢
fui 20 encontro de De:epak, que estava 14 em pé, sozinho, Ranj e
um mordomo do bufé frouxeram a sopa em bandejas.

“Deepak Bhaiyya, sopa”, Rani c?fereceu, Passando-lhe uma
cumbuca. Eu ndo tinha nulwdo Rani usar nenhum outro termo
que nao Sahib ou Memsahib. N

Enquanto tomdvamos a nossa sopa, _Ad:t juntou-se a ngs.
“por favor, convencam meus pais a me deixarem ir para fora do
pais”, pedi a ambos. .

“Eu consigo convenceé-los”, disse Deepak, confiante,

“Vocé consegue convencer o Vidur a fazer o mesm
tando o embalo?”, Adit pediu a Deepak.

“O que ele quer fazer?”, Deepak perguntou,

“Fauj.”” Como eu.”

“Acho que vocé estd numa posicio melhor do que eu para
dissuadi-lo sobre o fauj”, Deepak disse.

A esposa de Adit juntou-se a nés também, “Nosso fil
irredutivel quanto ao Exército”, ela contou a Deepak.

Um ad walla entrou no nosso circulo, embora nenhum de
nés o conhecesse. Adit e Deepak inclinaram a cabega ligeiramen-
te para reconhecer sua presenca. Seguindo-os,

“Eu trabalho numa conta de banco internacional. Fu soube
Que sua esposa trabalha na Amex”, o ad walla contou. Ele tinha
se dirigido a Adit, mas estava olhando para a esposa deste.

“E verdade”, disse ela, antes que Adit pudesse responder.
“Qual departamento?”
“Marketing de varejo.”
“Ela estg semp
Deepak.

0 aprovei-

ho est4

eu fiz 0 mesmo.

re falando de negécios”, Adit balbuciou para

O ad walla e a senhora American Express se langaram num
Papo que eu mal conseguia acompanhar. [ndia anunciou que o
Jantar estava servido e as pessoas se dirigiram para a mesa. Eu

Pedi desculpas e fui & cozinha. Rani estava sozinha. Eu entrei e
Peguei sua cintura por tris.

67 Fayj significa “Exército” em hindi. (N.T.)
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“Babyiji, vocé me assustou”, Flis:f»e ela:

“Eu nao vi vocé a noite inteira”, falei.

Ela sorriu.

“Vocé parece feliz” constatou ela,

“Eu estou”, disse.

“Quem era aquele rapaz com vocé?”, ela perguntou,

“Chakra Dev”

Ela ficou boquiaberta.”Vocé nio me disse que ia convidar ele”

“Nés somos da mesma classe, Eu decidi fazer as pazes”

“Eu tentei isso com 0 meu marido muitas vezes, mas ele sem-
pre preferia a guerra”, disse ela.

“Ah, ndo se preocupe”, falei, deixando-a sozinha. Em vez de
me juntar A festa, fui até a varanda para ver o que Maya e Chakra
Dev estavam fazendo. Eles estavam sentados em cadej
centes, fumando e olhando para a lua,

“Eu nao sabia que vocé fumava, Chakra”

“Agora, fumo”, disse ele, apontande seu ci
de Maya. Ele soava um pouco bébado.

“Eu vou pegar uma comidinha”, Maya resolveu, levantando-se,

“Ei, senta ai”, Chakra Dev apontou a cadeira que Maya aca-
bara de deixar.

Eu me sentei, desejando ter uma bebida comigo e incerta

sobre o que fazer com as maos, Minha garganta estava seca e eu
queria outra Coca,

ras adja-

garro na diregio

“Esta festa est4 legal. Como é que voce conhece todo mun-
do?”, disse ele, suas palavras pouco claras.

“Eu sou amiga de Tripta Adhikari”

“Vocé ou seus pais?”, ele perguntou.

“Eles a conheceram através de mim.”

“Eu achava que vocé era metida, mas nio €7, disse ele.

“Nio, nio sou”,

“Eu vou esquecer a Sheela”, ele falou, colocando a mao no
meu joelho. Pude sentir que sua mao era quente e pesada,

Eu fiquei paralisada, Mas se ey nio o detivesse,
fizesse outra coisa. Eu de

fosse uma cobra e lent
dele, olhando-a cuidad

temia que ele
i uma olhada para a mao dele como se
amente movi minha mao na direcao da
osamente para ver se ela se mexia. Segu-

T EE—

—
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rei-a pelo pulso e gentilmente coloquei-a de volta ng
sem encard-lo. .

“Nao, estou falando sério, eu vou esquecer
cle, colocando sua mao de volta em men
pesada d.essa feita. _ ‘ . .

Eu tive medo de dizer algo. Ele Interpretaria mal mj
Javras, exatamente como quisesse. Eu tentei tirar sua mag
Dessa vez ele se inclinou para a frente.
segurando virou, derramando um pouc
cal¢a. Ele notou.

“Desculpe”, disse, colocando o copo no chio, Desajeitada-
mente ele tentou tirar umas gotas de martini que apareciam em
minha cal¢a. Depois ele deixou suas maos ficarem por ld mesmo.
Eu nio tinha certeza se ele sabia o que estava fazendo ¢ esperei
que ninguém entrasse na varanda. Se Vidur ou Sheela ou meuys
pais vissem isso, as consequéncias s6 poderiam ser terriveis. Segu-
rei seus pulsos tao firmemente quanto me foi possivel. Ele se apro-
ximou ainda mais de mim, seu rosto perigosamente perto do
meu, sua respiracao cheirando a dlcool, seus lébios molhados.

Eulevei a cabeqa para trés na cadeira. A cabeca dele estava bem
baixa e seu cabelo sobre a lateral de sey rosto. Senti o cheiro do seu
couro cabeludo; ele tinha colocado um dleo qualquer no cabelo,
Eu imaginei o que dizer, Tinha medo de como minha voz sairia.
“E verdade que vocé ters que renunciar da proxima vez que
€U aprontar alguma?”, ele perguntou.

“E”, falei. Olhei-o diretamente nos olhos quando disse isso
borque sabia que a menos que o fizesse ele nio me acreditaria. Eu
Sentl que estava numa proximidade maior com ele do que j4 esti-
vera com India ou Rani. O cheiro de bebida se misturava ao old
Spice e ao suor.

“Chegue mais perto”, disse ele, a cabega meneando enquan-
to me olhava,

joelho dele,

°cer Sheela”, repetiy
Joelho. Estava mais

nhas pa-
denovo,
O copo que ele estaya
0 de liquido na minha

“Chakra Dev, controle-se”, eu sussurrei urgentemente.
“Eu nio conto para ninguém”, ele também sussurrou, levan-
tando a cabeca um pouco para me olhar. Eu me afastei dele.

“Oh”, eu escutei uma mulher dizer 14 da porta. Chakra vi-
rou a cabega,

N
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Eu nag ;
! querp 1n€0modar "
os d :
entrandp na varanda. Ols pombmhosb,
i1 -

“Nao, verdade, ey
tes que Chakra Dey ou
€U Jd estava entrando n

tenho que entrar”, fy)

€l com fir
Maya Pudessem djye MEZa. An.

ralgo para me deter,
'3 0 banheirg ¢ rap.
a Dev tinha se

Gragas a Maya eu tinha conseguido
cenas. Era preciso cuidado com as
ele ou ele explodiria. Eu tinha medo dele,
Lavei o rosto e enxuguei-o com a toalha de India. Depois,
tendo retomado a COmpostura, eu entrei no quarto em penumbra.
“Eu achei que vocé estaria aqui”, ouvi Chakra Dev sussurrar.
Eu podia vislumbrar sua forma vaga conforme meus olhos se
acostumavam & escuridao. Ele se aproximou e segurou minha
Mo na sua. Eu tirei a mao com mais for¢a do que seria necessério
porque pensei que ele ia apertd-la mais. Acabei batendo na pare-
de atrds de mim. Eu chacoalhei-a. )
“Por que vocé ests fugindo?”, ele perguntou. Sua voz parecia
magoada,
Eu ndo sabia o que dizer. .
“Chakra Dev, vocé bebeu demais”, finalmente, fale,l' iestava
“Vocé devia beber um pouco também. Aquele martini
jtimo.” i ara
Onm“{;’or favor, néo se porte mal aqui. Nao quebre 2 e
na frente de todo mundo”, eu pedi em h?mdi' Zoii
“Por que vocé estd tao preocupada? Nao
Ele falou lentamente.
Ele pegou minha mio n
“Déi?”

me livrar da situagdo sem
Palavras que se usavam com

L
fia em mim:

; ou-a.
a sua, com carinho, € olh

A‘b."‘.-
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Dessa vez eu nao a tirei. Suas palmas ainda estavam um pou-
co viscosas, Mas eram macias,

Ele virou o corpo devagar para me olhar de frente. Gradual-
mente eu tentei reduzir o contato entre suamiaoea minha, tiran-
do-a, um centimetro por vez. Quando a estava quase soltando,
eu puxei a mio para baixo, acidentalmente passando-a na frente
de sua calga. Senti 0 choque stibito de algo rigido. Eu con gelei. Os
olhos dele se fecharam por um segundo e ele sorriu. Entio ele
pareceu se recuperar e se afastou constrangido.

“Eu tenho que ir”, falei bruscamente e tentei deixar o quarto
antes que ele pudesse dizer algo. Estava escuro e dei alguns passos
na direqo do corredor tdo répido que a armagio dos meus deu-
los bateu na parede. Eu senti a batida da armagdo nas minhas
témporas.

Fiquei ali no corredor, de volta 2 luz, arrumando meus éeu-
los. “Vocé estd bem?”, escutei a voz de Adit ressoar atris de mim.
Ele estava voltando para a sala de estar vindo da varanda, Devia
ter ido me procurar.

“Sim, estou bem”, afirmei, afastando-me dele. Eu nio queria
falar com Adit na frente do quarto onde ele notaria Chakra Dev
Nno escuro,

Ao passar pela cozinha, eu vi Rani dando conta de uma cha-
leira de chd. A festa continuava como se tudo estivesse normal.
Eu fui até o bar e Peguei um copo de dgua para me acalmar.

“Seus Pais me contaram sobre o marido de Rani. Vocé teve
medo?”, Adit me perguntou, me alcancando.

Levei um segundo para me dar conta do que ele estava falando.

“Ah, sim, ey fiquei ali perdida”, disse. Agora eu me sentia to-
talmente perdida.

1 meus pais engajados numa conversa com Vidur, Sheela e
Deepak‘

“Vamos até 15”, disse.

Todo mundo estava comendo e conversando. A visio e o
ro da 6tima comida em seus pratos me deixaram doente. O
©5pago estava carregado de muitas sensa¢des. Era o oposto do
Que tinha sido no escuro com Chakra Dev, Contra minha vonta-
de, eu me lembrei do que minha méo tinha tocado.

chej
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Deepak olhou para Adit e colocou a mao em seu ombro,
dizendo: “Coronel, eu acho que vou acabar por convencer sey
filho”

“E? Como?”, Adit quis saber.

Meu pai entrou na conversa: “Deepak estava nos dizendg
que nao importa onde as grandes descobertas sdo feitas. No fim,
elas beneficiam toda a humanidade”.

“Dai, pais de origem e pais de descoberta néo sao importan.
tes”, atalhou Vidur.

“E toda a humanidade é uma s6”, Deepak completou,

“Eu acho que nossos filhos deveriam estudar onde melhor
possam realizar seu potencial total”, dissc \dit, olhando para
meu pai. Na superficie eles estavam unidos em sua preocupagio
por seus filhos, por Vidur e por mim. Mas eu fiquei imaginando se
essa fraternidade de pais era real para Adit.

Chakra Dev entrou na sala. Seu rosto tinha uma aparéncia
de recém-lavado. Ele ficou no vio da porta por um segundo e
olhou ao redor. Pegou um prato de um dos gargons enquanto
vasculhava o comodo, acabando por se reunir a0 nosso grupo.
Para meu absoluto horror, ele viera na nossa diregio. Temi cada
passo que ele deu. Eu tinha certeza de que meu pai e todos senti-
riam o cheiro de dlcool no hilito dele. Sheela e Vidur me dariam

uma olhada com ar superior para me fazer saber que eles estavam
certos. Eu rezei fervorosamente para que ele nio fizesse um papel
idiota,

“Posso me juntar a vocés?”, Chakra Dev perguntou. Eu olhei
para outra pessoa enquanto ele falava. Sua fala ndo soavam tdo
lenta quanto no quarto. Eu senti meu estdbmago relaxar depois
que ele falou.

“Sim, claro”, meu pai assentiu, afastando-se um pouco para
abrir o circulo.

“Eu estava tentando convencer seus colegas de classe a estu-
dar fora do pais”, Deepak disse a Chakra Dev. Eu ndo queria vera
reagdo de Sheela e Vidur ao fato de ele ter se juntado ao grupo.Ou
rosto dele. Qu o de ninguém.

“Eu no acho que seja igual inventar uma coisa em seu pais
Ou num pais estrangeiro”, minha mae disse.
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“Eu concordo coma 'i'ifl-"os‘jaPﬂneses fazem carros e Cime-
ras e € seu pais que se beneficia”, disse Sheela. Eu fiquei surpresa de
vé-la falar na frente de adultos. Todo mundo se viroy para olhi-
la, inclusive Chakra Dev, que estava metendo um raan na boca.
Eu olhei noutra direcéo.

“Eu vou para Nova lorque. Meu pai esti 14", Chakra Dey
disse, quase zangado, sua boca cheia de naan,

“O que ele faz, Beta?”, meu pai perguntou-lhe. Minha mio
estava suando. Eu sequei a palma na calca.

“Acabamos de receber uma carta dele dizendo que ele tem
uma deli. O que é deli?”, Chakra Dev perguntou.

“Uma delicatessen. E uma loja que vende de tudo, de pioa
queijo e frios, como uma mercearia”, Deepak explicou.

“Meu pai disse que eu poderia estudar numa faculdade da
comunidade”, Chakra Dev disse. Ele estava falando mais do que
eu poderia esperar que ele fizesse, Ele parecia a vontade falando
com adultos.

“Como estd a comida? Vocé é a nica que nio esta comendo,
Anamika?”, [ndia chegou com Maya, juntando-se a nosso grupo.

“A comida estd muito boa, obrigado”, Adit disse.

“Vou pegar algo”, falei, decidindo que era um bom motivo
para escapar, puxei Sheela comigo.

Maya langou um olhar de “eu estou sabendo™a Chakra Dev
€2 mim enquanto eu safa dali.

Eu coloquei um naan no meu prato e comi-o em pé no cante
com Sheela. Ele estava recheado com nozes e uva-passa.

“Na verdade ele se comportou melhor hoje do que na esco-
12", Sheela disse. _

Eu assenti embora naquele momento precisoeu estl'-'_fSSC em
duivida se deveria contar a Sheela que o Chakra estava bébado e
que ela nao deveria falar com ele a s0s se ele tentasse. i

Maya deixou o grupo e juntou-se a nos. “Por que '.nocesr;1I 4
gosta de mim, Anamika?”, a Rainha Glamourosd Pfrgunwuﬁava
¢la tinha o brago a0 meu redor e estava nos escutanfiﬂ;:‘[:snlks;e
estava falando como se ela fosse uina crianga € :niflo Maya me
nada. Eu senti o brago de Sheela ficar tenso qu
abordou,
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“Eu nao desgosto de vocé”, disse. .

“Eu acho que vocé tem medo de mim’, constatou ela com
um sorriso condescendente.

“Anamika nao tem medo de ninguém e ela também € uma
amante maravilhosa”, Sheela disse, afastando-se de nés duas e
indo na direcio de Vidur. E eu me lembrei do charme que me
chamou a atenco. Ela ainda o tinha e sabia como brandi-lo na
hora certa.

Maya tinha aberto a boca para dizer algo, mas nenhuma
palavra saiu.

Eu olhei ao redor para ver se alguém poderia ter ouvido.

“Espero que ndo acredite que eu tenho medo de voce, Maya”,
falei, olhando-a diretamente nos olhos.

“Nio", disse ela, se recuperando. Com uma olhada na dire-
¢do de India, ela acrescentou: “Mas talvez Tripta devesse. Vocé é
um verdadeiro Romeu™.

“Ela nao precisa ter. Eu a amo”

Deepak e Arni caminharam na nossa diregao. Deepak disse:
“Acho que vamos embora. Eu me ofereci para deixar o seu amigo
na casa dele. Ele mora muito longe ¢ eu nao acho que tomar
onibus a esta hora da noite seja uma boa ideia”.

Eu assenti, a palavra “amigo” colando Chakra Dev a mim.

“Vamos indo”, Deepak disse a Arni.

Eles caminharam na dire¢io de [ndia. A esposa de Adit esta-
va dizendo adeus a alguns ad wallas que pareciam estar saindo,
Chakra Dev se aproximou, mexendo na gravata, mas eu conti-
nuei olhando para outro lado, Pelo canto do olho, vi Maya pou-
sar a mao no ombro dele e depois passd-la por seu cabelo. Eu
olhei diretamente para o rosto dele pela primeira vez desde aque-
le momento. Eu queria ver como ele reagiria a Maya. Até olhei
para baixo, para o ziper de sua calca. Ele nio reagiu a ela de modo
algum.

“Beta, cuide-se”, disse ela. Eu nao pude deixar de sentir que
¢la o estava advertindo sobre mim. Ela nao tinha entendido o
que acontecera na varanda.

Deepak veio até nés e Passou a mao na minha cabega num
gesto de adeus,
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Arni se despediu: “Vejo vocé em breve, Anamika’.
Chakra Dev acenou enquanto se afastava. Ele ficou me olhan-
do fixamente até sair pela porta principal.

«Vocé estd errada sobre o que viu l4 fora”, eu sussurrei para
Maya.“Estava ? Vocé estd realmente com Sheela e ndo com ele?”,
ela disse de modo cortante. Qual era o problema dela? India ti-
nha me dito que eu ndo deveria me apegar demais a ela. Mas ela
tinha me inspirado a ser freelance.

Eu peguei uma Coca do garcom que estava passando por ali
com uma bandeja de bebidas e dei um gole.

“Sabe, eu nio tenho que dar satisfagio de nenhuma de mi-
nhas amizades a ninguém. Muito menos a vocé”, disse. Eu estava
cheia de Maya. Tomei outro gole da Coca, esperando que ela
desse o fora. Para meu espanto, ela sorriu.

“Vocé estd certa”

“Desde que eu possa arcar com as consequéncias do que es-
tou fazendo, eu néo sei como isso importa.”

“Sim, sim. E s6 que as vezes as consequéncias sdo diferentes
do que a pessoa espera.” Ela falou como se fosse por experiéncia
Prépria. Eu ndo senti que era uma reprimenda pelo que eu disse-
ra.“Eu preciso fumar um cigarro. Vocé viria até a varanda comigo?”

. “Claro”. Ao sairmos da sala de estar, de repente eu ndo estava
mais preocupada que meus pais pensassem o que fosse sobre o
fato de eu ir para a varanda com uma fumante.

Maya sentou-se na cadeira na qual tinha se sentado anteri-
ormente. Eu peguei aquela que Chakra Dev tinha usado. O chei-
ro forte dele tinha se esvanecido e era agora uma mera fragrancia
de particulas suspensas de Old Spice. A noite toda se difundiu
dentro de mim.

Maya jogou a cabega para trds e exalou. Isso me lembrou de
India no terraco em Kasauli. Eu segui a fumaga do Cig“fo de
Maya e pensei que podia vé-la subir quase até a Lua. O céu de
Délhi estava cintilante de estrelas, as galdxias dangando em gru-
PO. Eu relaxei pela primeira vez naquela noite; na verdade, pela
Primeira vez desde que comegara toda a tensao na escola com 0
Chakra Dev.
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O perigo maior ndo era eu ter que renunciar oy fracassar - { “vamos entrar? Provavelmente todg mundo estj se prepa.
minha tentativa de mudar Chakra Dev, mas ele me Jeyy

U Para g

fundo do pogo com ele. Como a Lua atraindo o Oceano, ele pr,

vocava maré alta e baixa nos meus sentimentos,

Eu me lembrei do que Maya dissera sobre as conse
vi que concordava com ela. “A vida nao é como umga p
filme; vocé nunca pode mapear as consequéncias p
falei, quebrando o siléncio.

“Sim, mas € dificil viver com a incerteza”

Eu pensei no principio da incerteza de Heisenbe
mente COMO uma pessoa jamais pode estar certa de
exata, dado seu momentum; eu jamais poderia est
consequéncias exatas, dados os impulsos de meu coragio num
instante. E conhecer 0 meu coragio com exatidao infalivel era
crucial se eu quisesse ser verdadeira para €Omigo mesma.

“A incerteza nio € o preco que vocé Paga para seguir sua ver-
dade, para encarar sua escuridao e lutar contra ela?”, ey perguntei,

“Eu me lembro de pensar como vocé”

“E?", eu incitei-a. Teria ela tentado e perdido? India nio me
falara sobre essas coisas, nem Adit.

“Sua escuriddo pode se apossar de vocé”

Talvez ela estivesse certa. Mas eu ndo podia imaginar perder
nem para mim nem para Chakra Dev. Eu estava certa de minha
forca. Eu admirava Adit porque ele ficara no campo de batalha e
tomado bala sem fugir. Meu campo de batalha estava em meu
peito. Ir para um novo pais onde ninguém de minha familia ja-
mais pusera o pé parecia uma brincadeira de crianga comparado
com por o pé numa planicie vasta que se descortinava dentro de
mim.

Eu levantei da cadeira e me estiquei para beijar a testa de
Maya. “Estou feliz por ter conhecido vocé”, disse. o

“Eu também. De algum modo vocé esta diferente do inicio
da noite”

“Eu me sinto mais leve e mais clara. Embora Tripta talvci
dissesse que eu acabei de ter um susto de alguns quim icgs novos.

Maya deu risada. “Eu diria que acabei de conseguir seduzir
voce.”

quénCias e
€¢a Ou um
reviamente”,

rg. Exata-
Sua posicao
ar certa das

rando para ir embora.”

Na sala de estar, meu pai, Adit e 0 marido 4
estavam se despedindo. Vidur esteve a vontade
curso da noite e falou: “Foi um enorme prazer

Eu beijei India, Sheela e Maya no rosto quando [he. disse
adeus. Meus pais e eu levamos Adit e os Pillai aré o carro deles
antes de nos pormos a caminho de casa com Ranj.

“Seus colegas de classe sdo simpiticos”, mey .
no caminho de volta,

“Mesmo o tal do goona”, minha mie acrescentoy, Obvia-
mente, a professora Pillai, Vidur ou Sheela tinham contado a ela
muita coisa sobre Chakra Dev.

a professora Pifl,;
com [ndia np de.
conhecé-la, titjy”



XXVil
O TEOREMA DE ROLLE

se levantar. Parecia que o telefone estava tocando. Se
gui-a até o hall, imaginando quem estaria ligando.
“Alu!”, disse ela. E logo virando para mim: “Babyji, para
vocé”,
“Babyji, Babyji, Bitchyji”,** disse ele. Era Chaka Dev. Eu nio
saberia idenficicar pelo tom da voz se ele brincava ou falava sério,
“O que vocé quer?”, perguntei.
“Eu paguei setenta rupias por ela e pensei em vocé na hora” A
voz dela estava grossa. Eu diria que ele tinha bebido muito mais.
Fiquei em siléncio.
“Diga alguma coisa. Eu estou confessando”, ele falou de re-
pente, como se nés estivéssemos, de fato, tendo uma conversa.
"Churiya yadav”, disse, batendo o telefone. Minhas mios
€stavam tremendo,
Eu senti o brago de Rani ao redor de meu ombro e me dei
conta de que ela estivera ali a meu lado.
“Vocé estd bem, Babyji?”, ela perguntou.

Eu estava dormindo profundamente quando senti Rani

-—-T_‘—I__-__
68 Bitchyji ¢ putinha. (N.T.}
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“Vamos”, disse, segurando a mio dela enquanto voltdya.
mos para o quarto. .

Rani e eu estdvamos tio cansadas depois da festa que nog
enfiamos na cama sem nos trocarmos. Quando voltamos ag quar-
to, tiramos a roupa.

“Era Chakra Dev, néo era?”, ela perguntou quando, enfim,
ficamos juntas na cama.

“Sim.”

“Nem todos os yadavs sdo chutiyas, Babyji”, disse ela.

“Eu sei disso”, afirmei,

“Os yadavs e minha familia sdo da mesma casta”, ela sussurrou,

Minha raiva por Chakra Dev me havia feito perder a cabeca,
Nem mesmo pensei que meu comentdrio pudesse magoar Rani.

“Eu ndo sabia. Mas minha briga com ele tem a ver com outra
coisa.”

“Compreendo”, disse ela.

“Vocé acredita em mim, ndo acredita? £ que ele fica me cha-
mando de brimane chutiya. Eu s6 fiquei brava com ele desta
vez”, expliquei, me sentindo mal por té-la magoado.

“Vocé estd bem?”, ela perguntou,

“Sim. Eu s6 preciso de vocé”, disse, abracando-a apertado.

“Eu estou sempre aqui”. O amor de seu “sempre” preencheu
0 vazio de meu coracio.

Eu passei o domingo tentando estudar para as provas de
segunda-feira de Matemitica e Fisica e ansiosamente antecipan-
do a reunido com o conselheiro da USEFI a tarde.

Entre capitulos e contas, minha mente voava para Chakra
Dev. Era impossivel nio ficar preocupada com o que ele dissera
sobre a mulher de setenta rupias. Serd que ele tinha realmente
pensado em mim? A informagio encheu-me de desgosto, mas
depois de todos os meus casos, que direito tinha eu de censurar a
vida pessoal de Chakra Dev? O drinque com Maya provavel-
mente tinha dado coragem a ele para se aproximar de mim na
varanda. Ele tinha cometido o erro de me telefonar e confessar,
num momento de fraqueza, no meio da noite. Ele tinha se torna-
do vulneravel para comigo de um jeito que eu jamais fizera com
minhas amantes,
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Estava no quarto pensando nele,‘quando Rani veio me in-
) havia uma ligagio telefonica para mim,
rmar que
«ple”, disse a0 telefone.
«f o Chakra.” _ )
Eu fiquei em siléncio. Queria que ele se desse conta de que eu
estava brava. .

wgqu eu”, Tepetiu ele.

«Ey sabia que vocé ia ligar”, disse finalmente.

“Sabia?”

“Eu o conhego melhor do que vocé pensa”

“Anamika, eu tenho uma pergunta urgente. Eu lhe telefonei
ontem 2 noite?”

“sim.” Mal acabei de falar € quis me dar um chute por ter
respondido tao rapidamente. Ele era como um animal selvagem,
Se eu o observasse por tempo suficientemente longo, aprenderia
a me comunicar com ele numa linguagem que ele entendesse.

“Eu sinto muito”, disse ele. Ele soava como se estivesse de
fato sentindo muito,

“Sente mesmo?”, eu perguntei.

“Ouga, por favor, esqueca a noite passada. Por favor, esqueca
qualquer coisa que eu disse”

“Era verdade?”, eu perguntei.

Ele ficou em siléncio.
“Era verdade?”, repeti. Desta vez o meu tom foi 0 mesmo que
eu usava na assembleia.
Depois de um momento de siléncio, ele respondeu baixinho:
“Sim!”,
“Diacho”, disse,
“Eu nio vou passar na prova amanhi”, ele falou, mudando
de assunto, _
Eu fiquei quieta. Decidi que era melhor deixd-lo desviar o
rumo da conversa por um instante.
“Anamika?” . .
“Estude apenas o teorema de Rolle e vocé vai conseguir
Para passar. Vocé quer que eu o explique a vocé!
“Essa € uma ideia de bramane?”, disse ele,
Ele hesitara um segundo antes de falar bramane,

fo

ota

ficando irritado.
como se tivesse
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parado para engolir a

palavra chutiya que teria naturalmente g,
seguido,

“Do que vocé estd falando?”, perguntei,
“Empenhar seu distintivo, convidar-me ara a festa, aj
P P > ajudar-

me com a prova?”

“Todas as minhas ideias sio brimane chur
néo sio?”, falei implacavelmente.

“Hz?"

“Vocé quer que eu explique o teorema de Ro]
perguntei, minha impaciéncia se tornando patente,

Ele suspirou. “Sim, espere, deixe-me Pegar meu livro? Quan.
do eu me irritava com Chakra Dev e estava a ponto de cair fora,
ele condescendia,

iya por definicao,

le ou nao?”,

Eu esperei-o pegar o livro e expliquei o que foi possivel se-
guindo minhas anotacées da aula da professora Pillai. No final,
era como ter explicado algo a Sheela - eu ndo sabia se el
fato compreendido alguma coisa.

“Eu vou & USEFI amanha, Vocé quer ir comigo? Se quer ir
para os Estados Unidos, vocé terd que passar por alguns exames e
se candidatar as faculdades meses com antecedéncia”

“Amanhai nao posso”, disse ele.

etinha de

“Por que ndo? Vocé estara ocupado com uma mulher de se-
tenta rupias?”, perguntei, incapaz de me segurar.

“Anamika, eu sinto muito por isso. Por favor”

“Eu vou trazer informagoes para vocé. Tudo bem, tchau”,
acrescentei, querendo terminara conversa antes que tomasse outro
rumo e piorou.

“Anamika”, disse ele, e depois fez uma pausa,

“O que é”

“Obrigado por me convidar para a festa. Eu me diverti para
valer. Desculpe-me por eu ter bebido.” Eu nao detectei nenhum
tipo da zombaria que me acostumara a esperar dele,

“Eu quero poder confiar em vocé”, eu ouvi-me dizendo.
Como em todas as minhas conversas com ele,
uma 6rbita eliptica ao redor um do outro,
estava certa ou errada sobre ele. Afinal de ¢
seu ambiente e mecanismos de reproduga

nds mantivernos
56 o tempo diria se eu
ontas, a propria vida -
o e toda a humanidade

=] “L.‘.\.i_:i'\.\h; g
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desordem total que se seguira ao Big Ba"fg' um
o universo €ra menor do que urr_ja no; einfini-
Até eu fui capaz de emergir mais calma,
humano melhor, da anarquia do mundo

_tinha s4 rgido ja
momento 427" © nte
{amente mais Gue ser
mais funcional, um

de Chakra Dev.

. ceguinte, na classe, durante a prova, eu dei uma olha-
No dl? = Chakra Deyv, para ver como ele estava indo. Eu
dapard :'ra_s, para orretamente e a principal questio, que valia
Gals adl\'lﬂhaiot:()rema de Rolle. Eu o vi escrever por um tempo
de; P(:)r;;c:;:;ra Parecia que ele ndo sabia nenhuma outra aplica-
sy i ncial.
= ctl? cflrl:z:za?:)fe{fidur, Sheela e eu fomos até a cantina. Eles
disser:rri que tinf;am aproveitado a .fes:ta. Vidur falou que estava
tentando convencer a mae dele a deixd-lo dar uma festa em ca:.la
para o pessoal da classe uma noite dessas. O pai dele esFa»"a total-
mente a favor da festa, mas a mée tinha medo de que deut‘assemos
a casa numa bagunga. Vidur confessou que quase‘ngha ‘szdo leva-
do pelos argumentos de Deepak para sair do pais, ideia que me
fez pensar que meus pais, afinal, aceitarle_am. o
“Entdo, vocé vai para os Estados Unidos também?”, pergun-
tei. Eu tinha certeza de que nés voltariamos a ser grandes amigos
de novo, se ambos féssemos para fora do pais. L
“Nao. Mas vou com vocé hoje. Eu prometia meu pai”, disseele.
“Por que vocé nao vem também?”, perguntei a Sheel_a,
“Vocés dois sio uns traidores”, ela exclamou. Eu podia ver a
culpa transpirar suas cores no rosto de Vidur. i -
“Ele nao vai se candidatar. Ele s6 vai junto”, falei, defen-
dendo-o. o
“N6s deviamos ir para dar uma forga para Ar.iamﬁ(z‘t ,t;hdsi
Vidur. “Deepak Bhaiyya é divertido. Podemos tomar sorve
0is”, ele sugeriu.
’ A tarde,gquando Deepak veio nos pegar na .escol:; tgiqocsong:
entramos no carro. Eu pedi a Vidur que se senmsseb iy
seqemos ficar juntas no banco de
frente para que Sheela e eu pudéssemos ficar iy
“Eu tenho boas noticias para voce”, Deep
“O que é”



“A tia Tripta acaboy de me Ji
tido na sua escola”

“Eu fico feliz”, disse. Pe

tinh,
€Presenty 2
Se Chakra Dev me fizesse fracassar na frente dett]te Clagge
talvez no futuro Jeet Compensasse Por isso d €5coly

vras, esquecidos de mey
bro de Deepak enquanto
Cada brochura tinha um
mas pdginas sobre a vida
fotos coloridas. Tudo era
res empresas indianas tin

Nervosismo. Ey olha
ele lia Material de v4

altamente Profissional; Nem as melhe.
ham esse tipo de Material,

la de €spera estava cheia de grandes fo-

outras estatisticas apareciam em cada p4gina. Harvey Mudd era
conhecida por suas Ciéncias, uma verdadeira universidade das
ciéncias, Como um pais com um quarto da populagio da India
podia ter tantas institui¢des de conhecimento superior? Deepak
me avisara que havia escolhas demais e que eu devia me candida-
tar apenas as melhores, Pelos folhetos todas pareciam as melho-
res. Como eu deveria escolher?

“Anamika”, uma mulher chamou, pondo sua cabega para
fora da sala da conselheira, Um rapaz saiu do escritorio de,]a car-
regando um folheto, Ela o esperou sair e disse: “Boa sorte”.

Eu entrei na sala dela. . it

“Feche a porta atrds de si”, ela pediu. Ela era bOl:l]ta em o
jovem. Eu esperava alguém como o professor Garg, nao uma -Eeu.
304 usando jeans , um top vermelho e cabelo curto como o1
Ela sorriu.

“Meu nome ¢ Sim”, disse ela.

“Oi”, cumprimentei, nervosa. o

“Seu perfil é muito interessante, £ muito bom.

A
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Obrigada”, agradeci, olhando a mesa. Estava arrumad, 3
«Obr :

desordem. .
]imPf‘ sETe vocé quer fazer na faculdade?”, ela perguntou,

.0 qnao tenho certeza”. De repente eu queria contar a verda-

Eu_o ueria acabar indo para um lugar como Harvey Mudd
def.aEﬂrﬂ;fsi‘ga ou Matemdtica. Eu queria manter minhas opgdes
e [aze
R aiﬁrtg.deve ir, definitivamente, para uma faculdade libera],

“Voc ; i 1 :
Yocé pode tentar coisas diferentes, entao. Fu sugero que V{)c; se

¢ * e depois algumas faculdades

i algumas da Ivy League® e dep
cancﬁdatt:1 a ]iﬁha ”

unda ' 2
de sig; assenti. Deepak tinha me falado da Ivy League. O dicionrio
dava uma definigao sobre prestigio social e reahzagées_ académicas.

. “Para quantas devo me candidatar?”, perguntei, .

“Seis para garantir, eu acho. Trés Ivies e outras trés” Ela expli-
cou o procedimento da inscrigio e falou-me das provas que eu
deveria fazer. . .

“Eu reuni algum material de faculdades para vocé. Acho que
vocé é a melhor candidata de Délhi que passou por esta porta
este ano”, disse ela, apontando para a porta da sala.

“Obrigada” . )

“Hd outros com as mesmas notas, mas vocé tem o melho

s ”»
perfil extracurricular’ ) - censarem

Eu sorri encabulada. De repente eu nio col‘!SIeS‘-;ladPi": s
nenhuma atividade extracurricular exceto Sheela, In
Senti que enrubescia. ; s

Py rin-a e retiro
Ela tinha trazido uma pasta tipo bﬂ’j-fona: ’?Ea ¢ apbitoi
uma brochura lustrosa. Abriu na Erlmeltz peifava apganizada &
indice para me mostrar como a ll‘lfOI'ﬂ}di;a b, FONVER:8
0 que valia a pena ler. Vi a parte de ::‘;5 b
. . : . “Veritas”.
timbre em carmesim, e abaixo dele: e;
“Meritas”, eu pensei comigo mesma.

e no nordeste dos
69 A Ivy League é composta de oito ““""’“’dfﬂiim, Harvard, Prin-
Esta‘::l):)s Un?dos: Brown, Colu mbia-’ Co‘:’nf:[,{i?)
ceton, Universidade da Pensilvinia € Tale.
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