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PRESENTACION

En medio de esta pandemia transmitida con precisién milimétri-
ca, y con las sensaciones agolpadas en la espina dorsal, recuerdo
empezar el 2020 con los incendios all4 del otro lado del mundo.
Una noche de verano, feriando en Traslasierra, miré al cielo y
sentf en la luna opaca la llegada de las cenizas. Y con ellas, la
certeza del final de mis promesas de abundancia y de construir
paraisos en la tierra.

Cuando pienso en el fin del mundo, una red de incertidumbres,
nudos en la garganta, afectos colectivos y luchas se me arremoli-
nan alrededor, en medio de este terrible distanciamiento fisico, y
el contador capitalista de la catdstrofe zumbandome sin princi-
pio ni fin.

Estamos construyendo el fin del mundo, de un mundo que se
nos pudre entre las manos. Abrazando la tierra quemada, pienso
en mis hermanxs chilenxs y su extensa red de poner el cuerpo a
la primera linea, pero también a los cuidados colectivos y al
reconstruir los tejidos sociales con otras lineas, otras lanas, otras
manos (y pezufias). Ya nos dijeron que no vamos a volver a la
normalidad porque la normalidad era el problema. Y que hacer
otro fin del mundo es hacer todo eso, juntito y al mismo tiempo.
Este rejunte veloz, sencillo y desafiante pretende ser una instan-
tdnea de los primeros dias en los que vivimos nuestra primera
gran reclusion internacional. Hiperconectadxs, con la precariza-
cién atravesando la piel y las fronteras, con las urgencias de
estrechar lazos y fortalecer y poner a prueba las redes que
construimos, y sobretodo, como se dice, con el culo lleno de
preguntas. El mio, al menos.

¢Qué mejor momento para imaginarnos otros finales, para fanta-
sear y especular con los devenires de esta tierra quemada y aun
fertil?

Vuela este ensayo colectivo, pa que se multiplique, florezca y
expanda hacia otras narrativas, otros imaginarios, otras nuevas
redes para anudarnos.

EMITXIN [(@EMITXIN EMITXIN@GMAIL.COM






1

EL

LEVAN
TAMIENTO

7T



Era una mafiana célida y silenciosa aquella, Lucia siempre la
recordaria asi. Aun a pesar del estado de sitio los automoviles
segufan recorriendo las calles, y los locales comerciales, como
los hospitales, bullian de gente que iba y venia. A fin de cuentas,
Ixs cuerpxs debian seguir manteniendo en funcionamiento la
maquinaria atroz del capitalismo.

Su mama la desperté como siempre, acaricidndole el hombroy la
frente, le dio un besito en la mejilla que le hizo cosquillas, y ella
sonrié mientras se desperezaba. Amaba tanto a Norma, aunque
a veces le hiciera rabiar, o se hartase de que le dijera lo que se
suponia que podia o no hacer. Norma era bastante progresista
para la época, y aunque cristiana, comenzaba a replantearse el
lugar que tenian las mujeres en aquellos dias, asi como el lugar
que tendria ella, en los planes de su dios...varios afios llevaba de
divorciada, y estaba feliz a pesar de lo dificil que era ser mama
sola.

-No estds sola ma. Estamos juntas..._ le dijo Lucia mds de una
vez, y la tercera fue suficiente para entender que no necesitaba
otra cosa mds que su propia fuerza.

Lucia, de nueve afios, venia con fiebre desde un par de dias atras,
y la reclusién que el toque de queda ordenaba no mejoraba la
situacién. Pesadillas en las noches, despertares sudorosos,
amaneceres que le pintaban ojeras a las dos. Afuera no estaba
mejor, un afio atrds los gobiernos mundiales hubieron pactado
un acuerdo para conformar el Bloque Unido Democratico, donde
casi el total de estados soberanos del mundo habian depositado
el poder, en un solo representante, que ahora declaraba la guerra
al resto de naciones que no se adherian a la Unién.

La guerra civil estallé6 en varias provincias, y pueblos desde el
primer momento de aquel acuerdo, aunque, como sabia Norma,
algunos sitios se encontraban exentos de estos horrores, y las
comunidades comenzaban a organizarse de maneras mds
amigables.

-Venite a Barreal- le dijo su madre. Norma queria hacerlo hacia
unas semanas, pero con el avance de los dias y los enfrentamien-
tos, la custodia de la ciudad por parte de la Guardia Soberana, era



cada vez mds estricta.

Lucia terminé el desayuno junto a su mamd, y bajaron las escale-
ras del pequefio departamentito que tenian sobre la calle Salta, el
sol centellaba entre las hojas amarillentas de los érboles, que
abrazaban el otofio de a poco. La nina le sonrio a la mujer mien-
tras le tomaba fuertemente la mano y se encaminaban hasta la
guardia del hospital que quedaba a unas cuadras.

La pandemia diezmé a casi una cuarta parte de la poblacién
mundial, y a pesar de los esfuerzos que los paises parecian hacer
para darle fin a la enfermedad, que azotaba el planeta, todo era
en vano, mientras las victimas iban en aumento.

Norma sabia, como muchxs ciudadanxs del mundo, que la histo-
ria como la conocian habia llegado a su fin hacia tiempo atrds,
pero, Ixs mas esperanzadxs economistas, estadistas, empresa-
rixs y politicxs, crefan aun que el sistema tal cual fue heredado
podia salvarse. Y era claro que no.

Pero, muy a su pesar, esos temas no eran algo que le interesara a
aquella madre en ese momento. Estaba mds preocupada por su
pequefia, que venia enferma, y no se recuperaba. Norma temia
perderle.

La calle estaba concurrida ese dia, aqui'y alld un par de burdcra-
tas cruzaban de vereda en vereda, y en algunas esquinas las
postas de la Guardia Soberana detenian a quienes les venia en
gana. Lucia miraba el cielo claro de la mafiana, sonriente, donde
péjaros revoloteaban agitados, pero sin emitir canto alguno. Se
sintié rara mientras cruzaban la plaza y disminuy6 la velocidad
en su andar, le parecié marearse.

Norma percibié la pesadez en la mano de su pequefia cuando
llegaban a la senda peatonal que unia la Plaza Central con el
Paseo de los Comercios. Habia estado muy concentrada en las
actitudes de policias y militares, y en sus uniformes nuevos color
negro con la insignia del gobierno global.

La mujer se arrodill6 mirando a la nifia, que blanqueaba los ojos
de pronto.

-Lu, bebé. ¢Estds bien? Mirdmel- le dijo angustiada, pero con
firmeza.



Lucia no pudo obedecer la voz de la mujer, que le parecié tan
lejana ahora, y de pronto su cuerpo se puso tieso. Norma gritd,
mientras |la pequefiita caia en sus brazos.

Del otro lado de la calle, los miembros de la Guardia, prestos y
alertas, cruzaron a su encuentro, colocdndose los cascos de
proteccién, que la Organizacién Mundial de la Salud mandaba
que fuesen usados frente a los infectados de La Plaga negra.
Norma lloraba con su nifia en brazos, gritaba por ayuda, estiran-
do los dedos hacia Ixs transetintes, que espantadxs les observa-
ban desde lejos, mientras la Guardia Soberana le ordenaba
quedarse quieta, a punta de pistola.

-jAl suelo boca abajo!- le grité unx. Ella lloraba y Lucia, que se
soltaba de a poco, musculo por musculo, comenzaba a convul-
sionar.

Los pajaros en las arboledas cantaron.

-jAl suelo boca abajo!- mandé otrx.

-ilbamos al Hospital! jAyddenla! jibamos al Hospital!- repetia
entre llantos la madre desolada.

Desde el Paseo de los Comercios, donde la gente se aglutinaba
mirando a la esquina de la plaza, otro grito se alzd, y un ruido de
vidrios estallando hizo que Ixs transetntes se agazaparan aterra-
dxs.

Del lado contrario de la plaza, donde Lucia yacia, un hombre
horrorizado advirtié a gritos que un nifio, de los que dormian en
la calle, convulsionaba también. M4s all4, cerca de la catedral
otro estallido vino, haciendo retumbar la campana y caer el
campanario.

Lucia, por su parte, ante la mirada de los ojos acuosos de su
madre, se irguié ahora, cubierta de un brillo dorado y sobre
natural, que parecia levantarla sobre el suelo, levitando.
Aterradxs, Ixs miembrxs de la Guardia Soberana abrieron fuego
contra la nifia, pero ningtin proyectil surtié efecto, y ella les hizo
a un lado con un movimiento de la mano, mientras ascendia
cada vez mds alto sobre la plaza.

Norma, anonadada, comenzé a reir, quizés de alegria o quizds
por haber perdido la cordura, sentada y expectante del gran



numero de nifixs que desde diferentes puntos parecian venir a
reunirse, flotando, sobre las copas de los drboles que se agita-
ban.

Una bandada de péjaros enloquecidxs cantd, recorriendo el cielo
y dibujando formas, mientras debajo, hombres y mujeres, corrian
espantadxs sin saber dénde ir, chocédndose, gritando y entregén-
dose a la locura.

Para quienes se encontraban lejos, el cadtico coro llego tarde.
Algunxs se percataron del espectéculo saliendo por los balcones
al oir el ulular de las sirenas de los autos de la Guardia, creyendo
que se trataba de un enfrentamiento armado. La Guardia
también lo crey6.

Lxs nifixs, que flotaban sobre todos los bosques y plazas, y
parques del mundo, alzaron sus voces en un canto que parecia el
rugir de un temblor, y la tierra tembld, mientras se rajaba,
derrumbando torres, templos, bancos, y todo rastro humano.
Los bosques se alzaron en un abriry cerrar de ojos, y fue la prima-
vera eterna.

Desde fuera del planeta, un verde brillante refulgié en el espacio.
Nifias y nifios dejaron de ser, mientras sus cuerpos estallaban
abriendo las carnes, por donde brotaban ramas y hojas y formas
arboladas que ningtin poeta hubo sofiado jamés.

Y por fin, después de siglos de opresién, Ixs espiritus de La Tierra
volvieron a andar sobre el mundo, sin temory sin fronteras.

HUIRACOCHA ((@HUIRACOCHAAPU
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Ernesto se levanté de madrugada, dejé la cama, buscé a tientas
un abrigo y caminé fuera de la cabafia. Ain no habia ni un rayo
de sol.

Apenas abrié la puerta, el viento y el sonido del mar, lo desperta-
ron del todo. Se acercé a la orilla, vio los primeros rayos de sol
tifendo las nubes bajas.

Era una vista espectacular, mégico, sublime. Sus viejos ojos
verdes se llenaron de lagrimas.

Pronto cumpliria sesentaytodos, como decia su nieto mds chico.
La edad, a él, ya no le asustaba. Mir6 sus manos arrugadas y
triguefias, se acaricié el cabello lleno de canas... ya el tiempo
habia pasado para él.

Y el mundo estaba sumido en el caos, en |a paranoia, todo se iba
directamente a la basura.

Pero él estaba en una playa, de un pueblito pequefio en Brasil.
Habia alquilado una c6moda cabafia con su esposa, justo al lado
del mar. Era su primera luna de miel. Las crisis, las deudas, la
vida, habia hecho que aplazaran ese viaje durante casi 30 afos.
Con Mariana se amaban con locura. Habian compartido toda
una vida, de militancia, de trabajo, de xaternidad, cinco hijes,
diez nietes, un bisnieto y otra en camino.

Era feliz, habia trabajado toda su vida, se habia roto el culo, ély
su comparfiera, ambos profesionales que se habian apoyado
mutuamente, habian trabajado a la par, en la casa, en la universi-
dad, en el territorio de los barrios.

Y ahi estaban. Terminando las vacaciones, la luna de miel... en
medio de un caos, de una emergencia sanitaria que llegaba a
todas partes... pero no asustaba a ese pueblito, no llegaba a esa
cabafia.

Sabian por las noticias, por lo que decia la gente, por el diario que
lefan en el Unico barcito del pueblo. Pero el pueblo estaba
tranquilo, no iban a venir mds turistas en esa temporada y, si
venian, los paraban en el limite y les pedian volver a casa.
Ernesto sabia que no iba a pasar nada, lo sabia porque ya habia
vivido toda su vida y él pensaba, mientras veia al sol asomarse e
iluminar de rosado las nubes, que ya estaba todo hecho.



Escuché la puerta de la cabafia y apenas pudo captas las pisadas
de ella en la arena, acercandose. Ella estaba con la mirada puesta
en el horizonte, mientras el sol subfa.

Ernesto ya sabia lo que iba a pasar segundos después: ella se iba
a acercar, lo iba a abraza por detrds, le iba a dar un beso en la
nuca... y asi lo hizo ella. Lo abrazé, un poco més fuerte que de
costumbre; respird el aroma de la piel de él, se quedé alli unos
segundos demds, disfrutando y finalmente lo besé en la nuca,
suavemente, durante un largo momento.

Cuando se separd, el suspiro de ella decia “no quiero volver a
casa”.

El tampoco queria volver.

El mundo era un caos y si volvian a Argentina, era seguro que sus
hijos los iban a encerrar en su departamentito de dos por dos, en
pleno Palermo, el que les compraron cuando vendieron la casa
enorme de los abuelos de Ernesto.

Si, era un lugar muy coqueto, muy seguro, muy cémodo... pero el
encierro alld no era una opcién. Ser prisioneros en su propia
casa, después de trabajar varias décadas juntos, para poder
cumplir la promesa de una luna de miel frente a un mar celeste y
transparente.

El se dio vuelta, se encontré con aquellos ojos que conocia tan
bien. Ella sonrié.

Obreros, estudiantes, profes universitarios, militantes, prisione-
ros de los primeros afios de la dictadura, exiliados, sobrevivien-
tes... toda la historia de los dos se hizo abrazo, como cuando se
abrazaron después de volver a Argentina.

-Negrita, amor, ¢te parece que nos quedemos acéd? -sefialé la
cabarfia- Tenemos los ahorros, de toda la vida, le pedimos un
poco mds al Hernan de lo que nos deben él y Clarita de la venta
de la casa de mis abuelos. -se encogié de hombros y ambos
miraron al mar. El apoy6 su cabeza sobre la plateada cabellera de
ella- Si, los chicos se van a enojar, pero yo estoy mal del corazén.
Vos tenés tus problemas de pulmones, los dos estamos con la
salud siempre ahi, pendiente de un hilo. Ahora no estamos mal...
-buscé los ojos de ella- Quedémonos acd. Es al pedo irnos. Es al
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pedo volver. Los chicos ya estdn grandes, tienen buenos trabajos,
saben cuidarse. Incluso, si se quedan sin laburo, pueden sobrevi-
vir con los ahorros que tienen.

Ella le sonrié.

-Si la muerte nos alcanza, que nos alcance en este lugar. Es lo
Unico que necesito -levanté una mano hacia él, le acaricié los
labios- Vos, esta playa, el ruido de las olas, el viento...
-Sucundun, sucundun -canturreé él y ella se rié con esa risa dulce
y cristalina que no le escuchaba desde hace tanto tiempo. Se
abrazaron mientras se mecian en un baile coordinado por el
sonido del mar.

-Y comer fruta hasta reventar...

-Y este abrazo por la espalda, este beso en la nuca. -susurré él.
-Y nada mas. -el abrazo se volvié beso, suave, amoroso.

-Ya estamos viejos para tanto encierro. Ya hemos pasado por eso.
Prefiero el exilio por eleccién, con vos, en este pequefio paraiso.
Se sentaron juntos, abrazados, en la arena. Ella se sacé la chalina
de colores del atardecer y lo envolvio, se meti6 entre sus brazos
y se quedaron ahi, mirando el amanecer.

Esperando el fin del mundo.

Que la muerte los encontrara... si podia.






El mundo se acabé.

Y hubo silencio.

No mds comunicados.

Ni gobiernos. Ni fuerza.

Ni internet. Ni medios.

La gente un dia se levanté y ahi estaba: el vacio, el silencio, el
abandono.

Donde estaban las casas de gobierno, las comisarias, los cuarte-
les de las fuerzas, sélo quedaban espacios vacios, como si nunca
hubiese existido nada de aquel orden ficticio, pero necesario para
calmar a las bestias.

Las primeras semanas fue un caos.

Les jovenes se organizaron en tribus urbanas, les nifies se
hicieron amigues y jugaron nuevos juegos, los hombres fueron a
“salvar el mundo” e indicarle al resto lo que tenian que hacer sin
que nadie preguntara.

Las mujeres intentaron cubrir cada hueco, cuidar cada cuerpa,
asistir... era para lo que se las habia programado. Era el “llamado
natural”, segtin decian los dinosaurios de los barrios.

Y en el medio del caos, de esa nada, de la violencia, de ese todo,
el primer domingo de un mes cualquiera, una chica con un tatua-
je de fuega en el pecho se senté en la vieja Plaza Seca con su
parche y su arte; con su almita sola, en el silencio de La Docta
abandonada.

Nadie vino.

Pasaron domingos y al siguiente mes, de nuevo, alli estaba. La
chica, con su gato naranja subido al hombro, parchando y con su
arte. En silencio, pintando algo en un cuadernito de notas destar-
talado.

Pero alguien apareci6.

Tenia cuadernitos en un morral y las manos ocupadas, por las
manitas pequenas de sus gemelas, que refan y cantaban un arroz
con leche violeta. Le propusieron a la chica del tatuaje jugar al
Piedra, Papel y Tijera. Compartieron mates, comida y anécdotas.
Antes de irse, la chica de los cuadernos le regalé una nueva
bitdcora de dibujos a la artista. Prometieron volver verse.
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Y pasaron los domingos. Y al siguiente, la Plaza Seca de La Docta
ya tenia otras personas dando vueltas: una madre de cabello
corto y voz potente, con sus dos hijas artistas que amaban
cantar; una joven de cabello rosado y ojos clarisimos que invitaba
a comer pan; une compariere que hacia mufiequitos multicolo-
res; unas chicas de rulos, vestimentas coloridas, se ocuparon
llevando y trayendo cosas, para que todo funcionara; musiques,
payases, artesanes, dibujantes, cocineres, tejedores, y muches
mas.

Sin internet, sin comunicacién, la voz habia corrido y con el arte
intacto, los suefios en alto, volvieron a reunirse como cada
domingo, para intercambiar, para crear, sanar, compartir, hablar,
escuchar, abrazar.

El mundo se fue reorganizando y fueron ellas, elles y ellos, muje-
res, trans, lesbianas, no binaries, travestis, bisexuales... feminis-
tas organizadas, que volvieron a la raiz de todo, para reencontrar-
se en un abrazo, en una Plaza, que volvieron verde, violeta, llena
de vida y plantas.
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Ellas siempre revisaron que yo volviera a casa.

No importaba la hora. Estaban atentas y recién cerraban las
ventanas cuando me veian volver.

Yo empecé a tomarle carifio a ese cuidado silencioso.
Comenzamos a intercambiar saludos timidos. Un “buenos dias”,

nos dijimos los nombres en algiin momento, un “¢Cémo estas?”.

Pero fue Mare* la que nos unié.

La nena nacié hace unos 8/9 meses. La vi pequefiita en brazos de
la madre, la veo mds grande entre sus mayores escuchando
atentamente lo que le dicen... y cada vez que me ve subiendo la
pendiente de la calle, sonrie y me hace fiesta..

Hija, nieta, retofio, milagro.

Mare ha crecido junto a su sonrisa. Y cuando ellas (las Brujas de
mitad de cuadra, asi las llamo con carifio), notaron que la nena
me reconocia y se ponia feliz, empezaron a hablarme més segui-
do.

Me preguntan por mi dia a dia, por mi trabajo, me desean suerte,
les interesa saber cémo estoy. Y ellas, la Bruja Abuela y la Bruja
Madre, me han contado su dia a dia interrumpidas por Mare que
me habla en su idioma bebé.

Estdn sin trabajo fijo, me preguntaron si conocia a alguien que
las pudiera necesitar y, como no conozco mucha gente me ofreci
a hacerles unos flyers para promocionar sus labores por las
redes.

También me contaron que a veces van a buscar leche al dispensa-
rio y que la nena ha bajado de peso, que come, pero es selectiva.
Les dije que si necesitaban algo, me avisaran. No estoy en la
mejor de las situaciones econémicas, pero una manito siempre
se puede dar.

Empecé a comprar y llevarles yogurth de vainilla regularmente,
porque es el favorito de Mare.

Cuando empezé la cuarentena obligatoria, les pregunté si necesi-
taban algo, que iba al super. Las Brujas mayores son grupo de
riesgo y Mare no sube el peso que tiene que subir, atn.

Me respondieron que estaban sin plata. Les repeti con una sonri-
sa si necesitaban algo, no si tenian plata.
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Les faltaban pafiales G. Les compré los panales y yogurth de
vainilla.

Me quisieron retribuir con algo de dinero. No se los acepté,
diciéndoles "est4 dificil para todos".

Y si, carajo, si.

Esta dificil.

Ellas sin laburo, yo como freelancer con un cliente menos y otro
pendiendo de un hilo

Hoy pasé de nuevo loma arriba y me pregunté la Bruja Abuela si
me gustaban los Tomates Cherrys, que ella tenia un montén en
su huerta. Sonrei. Le dije que amaba los Cherrys.

Me dijo que cuando volviera me iba a dar algunos, que tenia
plantas enteras, explotando.

Volvi de la verduleria con algunas bananas extras para Mare y
recibi a cambio una bolsa entera de Cherrys frescos, con un
aroma a sierra mentolada que no puedo describir.

Me faltan las palabras, me sobran las ldgrimas de agradecimien-
to. Y no puedo dar abrazos...

En dias de cuarentena hay distancia, aislamiento, soledad... pero
entre nosotras no falta el intercambio de una sonrisa, de una
necesidad, de una simple palabra amable.

El cuidado es mutuo.

El carifio es grande.

Nos necesitamos siempre. Hoy més que nunca.

*Nombre ficticio, situacidn real.
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MANOS
) VERDES

Puso una mano en la tierra.

Entre sus dedos crecieron brotes pequefios,
minusculos, cargados de vida, de intencién,
de deseo de ver el sol.

De sus pies se desplegaron raices y con
ellas sintié el mundo. Respiraba.

El mundo estaba adn vivo. Y respiraba,
como un murmullo ronco, cansado, dormi-
do... Pero alli estaba.

Y con los ojos cerrados canté a sus amigas
y amigues, con los ojos cerrados los invité
a poner las manos sobre la tierra.

Y se armé una cadena silenciosa, de
personas que ponian sus manos en la
tierra, de brotes que nacian entre los
dedos, de sol que besaba las hojas, los
labios, los cabellos, las flores, de raices que
llegaban a otros y que unfan el canto.

El mundo desperté.

QUE LA MUERTE NOS ENCUENTRE | UNA PLAZA | MARE | MANOS VERDES

LUCIA GREGORCZUK

0(@UTZGREG TW@UTZGREGOR FB@LU.GREGORCZUK



BESTIA [(@BESTIA_TATTO0




Para unx gatx de departamento, el fin del mundo estd en la
puerta de salida a la calle. Esa que no logra atravesar mas
que por alguiin descuido de quien Ix cuida y alimenta.

Para nosotrxs — es decir, para mi manada- el fin seria una
excusa para reinventarse, no sin miedo a romperse prime-
ro.

Para unx gatx de departamento, el fin también es una
ilusion. Como el vidrio de la ventana a través de la cual ve
algo que no conoce més que como reflejo, lejano y cercano
alavez.

Para mi, el mundo es un orden posible de lo establecido. El
rosa para nenas, el celeste para nenes. Es decir, un poco de
ese vidrio sucio con vista a la calle.

Aprendi de mis gatxs de departamento: sacar las unas
como defensa, girar en las caidas para amortiguar el dolor,
lamerse y lamer a Ixs cercanxs, sentirse segurx durmiendo
bien alto, vomitar lo que atraganta, saber que detras de la
puerta, detrds del vidrio, siempre hay una salida y nunca
dejar de intentar escapar.
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Esa manana en la que amanecié Loto Novus no parecfa igual a
las otras. El cuarto donde dormfa se habia vuelto un tanto extra-
fio, no podia definir si la habitacién se habia vuelto més pequeria,
mas amplia, si faltaba algo o si alguien habia agregado algo
nuevo. Loto sentfa algo extrafio, un poco de aspecto tétrico,
penumbras y, a la vez, un aire, una brisa, un espacio esperanza-
dor. Mientras que pensaba en todo eso, Caléndula -su madre- y
Fresno -su padre- lo estaban llamando a desayunar. El aroma a
semillas tostadas y mermeladas lograron que se olvidara de eso
que sentia y que hasta lo hacfa palpitar.

Bajé de un salto de la cama y se fue a desayunar. La sensacién del
cuarto pasé al olvido y luego de desayunar volvié a su habitual
rutina. Ir a su cuarto y quedarse horas encerrado en él, tenia
amigxs en linea con Ixs que jugaba diversos juegos; pero sobre
todo, lo que mds le entretenfa era construir con diversos juguetes
grandes edificios, ciudades enteras que carecian de verde o de
contacto entre personas, a lo sumo habia grandes autopistas
bordeando y atravesando toda la ciudad imaginaria. A veces se
sumaba Copo, un amigo de la cuadra con el cual pasaban horas
de juego en el cuarto. Esa habitacién se habia vuelto el gran
mundo de Loto, tenfa todo ordenado ahi dentro, todo calculado,
milimetrado, no habia nada que estuviera fuera de su control y
decision. Ese dia por la tarde, Copo mientras jugaba con él en el
cuarto lo mira fijo, hasta un poco asustado y le pregunta si no se
sentfa extrafio hoy, como si algo fuera a pasar, como si se aveci-
nara un cambio en sus vidas. Se miran ambos con un poco de
miedo, de ese que te eriza la piel, y luego se rien y despiden hasta
el otro dia. Més tarde esa noche, un rato antes de la cena las
lamparas de la casa de Loto comienzan a moverse en un vaivén
primero lento y luego con mas fuerza, los muebles empiezan a
rechinar. Loto se asusta y salta a los brazos de Caléndula que con
caricias y abrazos lo tranquiliza. En eso, un ruido con un gran

estruendo inunda toda la casa, soné como el desplome de algo...

Cuando revisan las habitaciones, una gran grieta se habia produ-
cido en la pared de la habitacién de Loto. El cuarto se volvia
inseguro para habitarlo, por unos dias hasta que lo arreglaran ya
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no se podia estar més alli. Loto no querfa saber nada, pataleaba,
lloraba, gritaba que queria estar en su cuarto. Su mundo se
estaba cayendo a pedazos y a nadie parecia importarle tanto
como a él. Caléndula y Fresno lo consolaron y le dijeron que en
los préximos dias saliera a jugar al patio, al jardin mientras
reconstrufan la pared agrietada.

Fue asf que al dia siguiente se fue a jugar al jardin. No sabia
mucho qué hacer, no estaba habituado a ese espacio, al verde, a
los sonidos de afuera...un poco se aburrfa, quiso construir unos
edificios con ramas y hojas pero el viento se lo desarmé. Enojado
se puso a ver unos renacuajos en un charco. En eso llega Copo
con una nueva vecina, Estrella. Juegan en el jardin toda la tarde y
los invita al dia siguiente a su casa. Cuando llegan al otro dia a
casa de Estrella, ella le pregunta a Loto qué le pasaba. Se le veia
de cara triste desanimado, Loto le dice que estaba construyendo
una gran ciudad y que no la podia continuar porque estaban
arreglando la pared de su cuarto, que tampoco podia jugar con
sus amigxs en linea porque se habfa caido internet y que lo ponia
triste porque estaba justo por ganarles a todxs.

Estrella con una gran sonrisa le dice: no te preocupes, yo tengo
otro juego que podemos hacer juntxs e invita a Copo y Loto al
patio del fondo de la casa. Ni bien pasan la puerta Poroto, el
perro de la casa les salta y pasa la lengua. Vienen corriendo
también, Oliva la gata y Rayo el gato. Loto se asusta, no solia
estar cerca de animales. Lo cual poco le importé a Poroto que le
pasé la lengua por toda la cara y salié corriendo a dar vuelta para
morderse su cola.

Caminan unos pasos y Estrella saca unas palas y delantales para
entrar en la huerta que tenia en la casa. Pasaron horas siguiendo
el camino de unas hormigas, encontraron luego una oruga de
mariposa. Entre Ixs tres se organizaron para cosechar los tomati-
tos cherrys que desaparecieron en menos de dos segundos. Sin
darse cuenta, Loto ya no extrafiaba su cuarto, ni la gran ciudad en
construccién, ni los juegos en linea. Queria volver de nuevo al
otro dia a la huerta con Copo y Estrella, construir un bebedero
para pdjaros, dibujar cada hierba nueva que conocia, ser parte de
esa huerta colectiva.
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CARLA P.

Esa noche, Loto cenaba con Caléndula y Fresno sin dejar de
sonreifr, le brillaban los ojos. Cuando ambxs le preguntaron a qué
se debia esa felicidad, él les respondié que habia descubierto
muchos mundos, el de los caminos de las hormigas, el de las
orugas y mariposas, el de las ramas de los tomates cherrys, el del
vuelo de una abeja, el del agua habitada por renacuajos... y, sobre
todo, el del compartir junto con Ixs amigxs. Su cuarto ya no
importaba, sino el estar con Ixs amigxs.

Caléndula lo abrazé y le dijo susurrando al oido:

- hoy descubriste la potencia de tu nombre, las flores de loto con
sus multiples pétalos nos permiten transcender nuestros mayo-
res miedos, tienen una eminente fuerza para sobrevivir. En algtn
o en muchos momentos de nuestras vidas nos encontraremos
ante grandes miedos, incertidumbres, dudas, dolores, fines de
mundos; pero asi como los pétalos de la flor de loto, sobrevivi-
mos en la construccién de otros mundos...distintos a ese que,
por més de no darnos cuenta, nos estaba haciendo mucho dafio
y alejando de la propia vida junta a otres. Recuerda Loto, que en
vez de recetas el mundo estd lleno de alternativas.

\;’SK—
=

M 3

24

26 D MARZO DE 2020 EN'UN CENTRO AL SUR.




ELMITO
DEL BOZO

W |



El horario estelar es usado por un presidente de ultraderecha
para expresar que el COVID 19 es solo una gripe comun y que el
pais no precisa parar, porque si para todo, la economia quiebra.
Se necesita reabrir las escuelas, las empresas, los bancos. Todos
deben salir y solo cuidar de los ancianos que son los principales
afectados. Que, gracias al clima tropical del pais, esa gripe no
dura mucho, que al final de cuentas es toda una histeria colectiva
creada por Gobernadores y parte de la prensa brasilera que es
amante de lucrar con la tragedia. Al final ni las recomendaciones
de su propio ministro de Salud sirven, pues parar, hacer cuaren-
tena, quedarse en casa para evitar la expansién del virus, solo
estdn retrasando el progreso de un pais que hace més 15 afios fue
capturado por comunistas que querian repartir todo para los
indigentes [pobres].

Parece que todo lo que pueda ser autenticado con ciencia y bases
estadisticas solo es una historia de ciencia ficcién en la cabeza de
un presidente que desde su participacién en las elecciones del
2018 solo supo divulgar “mitos”, “fantasias” sobre demonios de
rojo y amantes de “mamadeiras de piroca”. Alega que, si paises
“mds desarrollados” como EEUU van a reabrir sus economias
hoy [25/03/20], nosotres también lo debemos de hacer. Total
“Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” fue y es el lema de
la instauracion de un régimen fascista que en 1 afio y 3 meses ha,
simplemente, entregado casi toda la economia nacional al
sistema capitalista central. Porque el discurso escondido de
fondo es ese, mantener la ganancia de las empresas-bancos,
mantener el statu quo de la burguesia brasilera asociada, mante-
ner feliz al patrén estadounidense, mantener ritmo deshumano
de produccién que mineras como Vale contintian realizando a
pesar de las alertas mundiales. Es ese el discurso de fondo, les
trabajadores tienen que seguir sangrando y muriendo por un
sistema que beneficia a pocos y mata a muchos.

Mi hermano me escribia [en esas conversas que gracias a la
tecnologia acortan las distancias] que al final el darwinismo
socio-econémico estd en su médxima expresion: “Que se jodan
los ancianos, total habrd menos adultos mayores a quienes pagar
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jubilaciones. Que vivan los jévenes, que son los tontos utiles de
hoy, cuando no sirvan, también que se jodan”. Y es precisamente
lo que pasa en Brasil, para el presidente todes aquelles que no
salgan a la calle son enemigos del pueblo, pero en mi cabeza
retumba la pregunta: ¢a qué pueblo se refiere? ¢a ese “pueblo”
que puede tener el privilegio de accesar a la mejor educacion y
salud de este pais? ¢a ese “pueblo” que va y viene de las Europas
y que fue uno de los principales portadores de ese virus? ¢aquel
“pueblo” que no quiere dar dias libres y remunerados a sus
empleadas domesticas porque no sabe como preparar un pan
con mantequilla? ¢o serd aquel “pueblo” de bancos que no
pueden vivir un minuto, un dia sin ganancias a costa de les traba-
jadores? Es asi como los dias han pasado en estos ultimos dias,
repensando lo que realmente se puede esperar de un pais gober-
nado por un “psicépata”, “genocida” que llama al sentido comun
de sus gobernados a salir a las calles para que la maquina capita-
lista continue destruyendo vidas y sociedades.

Brasil, estd dividido, estd fragmentado entre aquellos que apoyan
a las viejas/nuevas oligarquias y se hacen llamar de “patriotas”,
de “nueva clase media” [cuando mal pueden pagar el alquiler de
su casa o la parcela del carro], de emprendedores, los cuales
colocaron en la presidencia un personaje que se paso 27 afio de
su vida en el congreso sin siquiera realizar una sola mejoria por
el estado al cual representaba [Rio de Janeiro] y, aquellos que en
los ultimos mds de 30 afios han intentado salir de la periferia, de
laignorancia a través del acceso a la educacién superior, aquellos
que dia a dia tienen que salir a trabajar muchas veces més de 12
horas para conseguir colocar un plato de comida para que sus
hijos y padres estén bien alimentados y puedan soportar otro dia
més en la ciudad, aquellos que ocupan la tierra socialmente
inactiva para producir alimentos, empleados y una vida digna.
Brasil estd divida hoy como lo fue el dia que nacié como “republi-
ca”, como el dia que la “dictadura militar” se instaur6 como un
régimen de “orden y progreso” y como el dia en que un bando de
hombres, blancos, heterosexuales derrumbaron una gobernanta
legitima, por el sélo hecho de ser mujer.
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El Covid 19, refuerza nuevamente la fragmentacién de Brasil,
pero también nos muestra algo diferente, un escenario en el cual
la autoorganizacién y autocuidado de las personas sensatas se va
esparciendo y repitiendo. Es cierto que la sociedad brasilera
hasta los dias actuales se habia polarizado, pero los dias que est4d
cuarentena ha traido son, a pesar de lo expuesto anteriormente,
motivos o razones para acreditar que otro mundo es posible.
Cientos de personas compartiendo actividades o cosas que hacer
en casa, grupos/movimientos urbanos y del campo organizados
para llevar alimentos y otros elementos de necesidad bésica a
aquelles trabajadores que muy a pesar de saber que quiziés el
patrén no les pague el mes [porque hubo incluso propuesta de
no pagar 4 meses de salario, para que el patrén mantenga su
ganancia] han decidido cuidar primero de su salud y su familia.
Muchas veces creemos que al final de los dias, las sociedades
“modernas” serdn simplemente un recuerdo cuando toda esta
crisis pase, pero que tal pensar que la sociedad “poscrisis” que
aparecerd en 5 0 12 meses serd una mds humana, é¢por qué no
pensar en un posible giro mental y social?

Es cierto que la politica estd y estard presente en todo lo que se
haga o se deja de hacer, sin embargo, no olvidemos que en
medio de todo eso siempre habrd hombres, mujeres, nifies,
ancianos que seguirdn resistiendo y luchando por vidas dignas. Y
no, eso no serd un mito, no serd una fantasia, serd una realidad
concreta. Pues a pesar de que, en Brasil las palabras de algunos
contra la ciencia, la salud y la educacién sean de desmontarlas,
siempre habrd quienes luchen por un nuevo y diverso Brasil.
Quizés hoy todo sea un suefio o quizds todo sea producto de
repensar como sociedad, como seres vulnerables a un enemigo
microscépico y a un enemigo que se presenta para defender a su
“pueblo/elite” y no al pueblo que, en las periferias, que en las
zonas rurales aun estd produciendo, pero cuiddndose unos a
otros.

No es un mito decir, que la vida colectiva puede y debe nos debe
de motivar a cambiar de chip y a pensar no solo en nosotres
como centros de nuestras historias, sino que pensar en aquelles
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que dia a dia estdn en la esquina de una ciudad o en el borde de
la carretera buscando sobrevivir a ese dia burgués. Mito es
pensar que debemos cada dia despertarnos, exponernos a un
virus para que mantengamos la maquina deshumana/genocida
andando.

El tiempo va a correr y nos dird como es que este Brasil anda y
como sobrevive, pero de algo mi corazén estd seguro, es que el
mafana pertenece a les trabajadores del campo y la ciudad, a les
nifies, a les ancianes y al pueblo que sostiene este mundo desde
la creacién de la “patria amada” ha sabido luchar, resistir y
re-existir ante gobernantes peores mismos que el actual, porque
si de algo estoy seguro es que el verdadero pueblo brasilero sabe
subir sambeando...

29



CIANO
GOMPOST

_ FRAGMENTOS DE

FOTOGRAFIAS

de.Constanza Dellea 'y Ariel - Martinez Herrera 's

CIANOTIPIAS

realizadas por Marina Etchegoyhen con amigxs

.




otrxs mundos posibles

plantas, tierra, basura, sol y agua
humusidades

formas y discusiones politicas
siombiopoiesis / simbiogenesis
agenciamientos con otras ldégicas
complementarnos como sobrevivientes

construir refugios

31


















hola.
declaracién de una persona que se considera activa mds mental-
mente que "fisicamente".

que estd realmente sorprendidx del bombardeo de el hacer hacer
y hacer
en esta quietud "obligada".

qué de lo productivo?
qué del cuerpx que si no es méquina,
pareciera que no es.

qué es productivo? para quiénes?

...en breves veremos consecuencias

de gente que no pudo.

que no pudo quedarse en casa

(hablando de quienes tenemos esa posibilidad claro, porque esto
(tmb) es un privilegio).

que no supieron qué hacer sin hacer.

...mientras tanto,
antes de empezar con las microdosis de lavanda para calmar la
ansiedark...

me autoprometo hacer el intento
de usar, de manosear estos dias
para producir deseo.

mi deseo.

para meterme para adentro.
buscarme.

en/para/por mi corpor(e)alidad.
mi cuerpx territorio de la imagen.
con el miedo que genere...
bancarlo.

bancar(me).

que soy yo.
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eu tranki;
que estd todo bien.
si. estoy bien.

...y asf, sin darse cuenta...

de afuera,

hablando de si desde afuera.
...hacia el interior,

para encontrar(me) deseo.







Como nunca vivimos un fin del mundo, creemos que todo puede
serlo.

El martillazo que da el trabajador de la obra de la esquina resulta
sefial de alarma.

Las veredas que extrafian el acelere de la gente, los tachos de
basura vacios, las palomas que bajaron a la calle y la cruzan sin
peligro.

Las aulas vacias, las ventanas tapadas, la sensacién de que asi
como afuera, adentro tampoco pasa nada.

Como vimos tantas peliculas del fin del mundo, creemos que lo
estamos viviendo.

Es tan abrumadora la calma, tan inquietante el silencio, que todo
puede ser motivo, hoy, para el estallido.

Mientras la pachamama recibe unos segundos de tregua durante
el bombardeo, nos recluimos cuales soldados en la trinchera
para recargar armas de guerra.

Nos alejamos, encerradxs en el mismo espacio, nunca antes
habiamos rechazado tanto nuestros cuerpos.

Como vimos tantas peliculas creemos que este puede estar
siendo el fin del mundo, y estamos en lo cierto.

Este es un fin del mundo, de los muchos mundos que hubo y de
los muchos mundos que habremos.

Nunca las cosas volverdn a ser como antes, porque las urgencias
nos capturan y nos desprendemos de ellas con algo mds, o
alguien menos.

El fin del mundo estd siendo. No ahora, ni por esto. Al fin del
mundo lo estamos haciendo, poco a poco y creyendo que estd
muy lejos.

Cerrando los ojos ante inclemencias, vivenciando la pobreza
como asunto ajeno, colmando las paredes de objetos que
separan el decorado de lo cierto.

Alerta, atentxs! El fin del mundo estd aquil No es un virus, ni es
una bomba, ni es la desolacién del desierto.

El fin del mundo somos nosotrxs, haciendo cada dia, lo que
estamos haciendo.
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Pienso en amor.

Pienso en que podemos dejar que el amor nos llene tanto que
logremos experimentar la mas flashera y hermosa verdad sobre
nosotres mismes.

¢Qué pasaria si, en algiin momento, nos diéramos cuenta de
que nos amamos?

Pero posta. Fuerte, alto, mojado y ruidoso. TE AMO Y ME VOY
A MORIR MANANA PERO NO ME IMPORTA.

Nos imagino besdndonos para palear la tristeza de tanta
separacion implantada por qué se yo cudntas mierdas capitali-
zadoras y marketineras que no nos dejan querernos como lo
anhelamos.

Nos imagino en un fin lleno de besos, chuleadas, abrazos,
sexo, sudor, lagrimas, risas, pies, pelos y colores, muchisimos
colores.

Una vez hice al amor, y ni siquiera pensé que el mundo pudiera
acabarse. Para mi ya estaba acabado, el simple hecho de haber
hecho el amor con la persona que amo era suficiente para mi
para pensar que el mundo se podia acabar, tranquilamente; me
importaba un verdadero carajo. Para mi ya estaba todo hecho.
Hice al amor, me hizo el amor, hicimos al amomy.nadasmas
importé.

Asi me imagino el fin del mundo. Haciendo al.amoren todos
lados, creando esferas de resistencia dentfo de mivientre,
déndote la energia que necesitas paraamarte a vos misma.y
dejar de sufrir. Porque sufriendo el mundo siglie y siguesy sigue
y nunca se va a terminar, por més que lo.imaginesodos los
dias, el mundo sélo va a dejar de existir cuando experimente-
mos al amor de verdad. Ahi les qliiero ver. Pandemia de besos,
eso me gustarfa ver, asi me gustaria terminar, besando a‘mi
vecine sin importarme de esas barreras invisibles qtie nos
intentan separar todo el rato.

Si leés esto: te amo y siempre te amél

Me lo olvidé por pila de tiempo y ahora que nie acordé: que el
mundo se termine, yo ya amé.
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Un trueno rodando a lo lejos.
Demonios, pensé, si tan sélo hubiera unos reldmpagos.
Echaba de menos los reldmpagos.

Los Ondulantes, Fredric Brown

éVos qué estabas haciendo el dia del Olvido?

Yo me acuerdo que estaba preparando el mate en casa. Estaba
pensando en algo que me tenfa preocupado. No me acuerdo bien
qué. Creo que no sabfa cémo iba a pagar la luz, o alguna pelea
que habia tenido con mi vieja por teléfono.

Me acuerdo que me di cuenta de que estaba pasando algo raro
por el Bela. ¢Viste que dicen que los gatos antes no hablaban con
nosotros? Bueno, es posta. Antes eran callados y re siniestros,
los culiados. Mimosos y lindos también, pero no hablaban.
Bueno; el Bela estaba clavado en la ventana y me miraba con los
ojos como el dos de oro. Me acuerdo que pensé “Este se mandé
una cagada y no quiere que lo descubra”.

Después vino Nati del trabajo, como siempre, y me preguntd
porqué estaba con esa cara. No me acuerdo, le dije, creo que
tenia algo que ver con plata pero ya no sé. Me acuerdo que nos
dimos un beso largo. ¢Viste que antes habia parejas fijas? Bueno,
algo asi eramos con Nati, y hacia rato que estaba medio apagado
todo el asunto. Viviamos juntos por practicidad y nada mds.
éQué es esto? Me acuerdo que me dijo, medio riéndose. Fue uno
de esos besos largos que le das a alguien que extrafiaste con todo
el corazén. No sé, le repeti, no tengo idea qué es, y nos abraza-
mos re fuerte.

Después cocinamos juntos, hicimos el amor lento, fumamos en
la cama (no me acuerdo cudndo habfa sido la dltima vez que
habia fumado) y nos dormimos acurrucados.

Me acuerdo que al otro dia nos despertamos cerca del mediodia.
Todo estaba calladisimo afuera. ¢Qué pasé? Me dijo ella, medio
riéndose. Yo me sentia veinte afios mds joven. No sé, le dije, debe
ser Domingo. Antes los Domingos eran los dfas de descanso;
mucha gente no trabajaba, las familias hacian asados, se queda-
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ban en casa. Casi como ahora es todos los dias. Extrafio un poco
los asados, igual.

Me acuerdo que fui a poner la pava para el mate y me di cuenta
que no habia sefial en el celular. Que raro esto, le dije a Nati, no
hay sefial. Tampoco hay internet, me dijo ella, y se levanté a regar
las plantas. Se puso a trabajar despacito en las macetas con un
carifio que no le veia hacia rato en las manos.

Me acuerdo que fui a comprar algo a la esquina y que, cuando
llegué, me di cuenta que no habia llevado plata. No importa, me
dijo el José, me lo alcanzas después. Volvi y me senté en el come-
dor. Me acuerdo patente de ese mediodia porque Nati cantaba.
Hacia afios que no la escuchaba cantar.

¢Qué pasa? Me dijo, se ve que me vio preocupado. No sé, le
contesté, tengo la sensacién de que hay algo que se nos estd
pasando. ¢Pusiste la pava y te olvidaste de sacarla de nuevo? No,
boba, algo mas. Algo raro. Algo que no logro recordar del todo.
Hagamos una cosa, vamos para el centro caminando, despacito.
Total nadie nos apura.

Armamos el equipo de mate y nos fuimos caminando despacito.
Yo no podia sacarme la sensacién de que habia algo que no
funcionaba. Encontramos colectivos y autos abandonados. No
habia nadie manejando nada; sélo algunas personas en la calle
como nosotros, otros paseando. Casi todos iban mirando al
cielo, y uno miraba como buscando algo y se encontraba con que
no habfa visto las nubes hacia mucho.

Llegamos al centro como quien no quiere la cosa. En las avenidas
los seméforos titilaban de amarillo. ¢Qué pasé? Me dijo Nati. Vos
tendrias que haber ido a trabajar, le dije. Pero me costé mucho
decirlo. ¢Qué decis? Me dijo ella, si hoy no trabajo. Nati, ¢Te
acordds de la dltima vez que trabajé?

No lograba acordarme de mi ultimo trabajo, me di cuenta. Ni de
cudnto hacia que buscaba laburo nuevo. Y ella tampoco.

Bueno no importa, ya vas a conseguirlo. Vamos a disfrutar el dia.

Es verdad. Hacia un dia hermoso y la ciudad estaba silenciosa.
Habia musicos en algunas esquinas, clowns, nifios corriendo.
Casi parecia un carnaval de no ser que no habia murga ni ruido.
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No habia un solo grito.

Volvimos a casa al atardecer. Nati, tengo la sensacién de que se
nos estd pasando algo grande, le dije. Como si hubiese algo que
nos falta.

éQué nos falta®> Me pregunté ella. Si lo més importante lo
tenemos con nosotros, negri. (Porqué no te bafids y te sacds esa
preocupacién de encima?

Me acuerdo que el Bela me miré desde el pasillo antes de entrar
al bafio. Me dijo algo a lo que no le presté atencién. Ya era hora
que les tocara a ustedes, me dijo.

Me di una ducha calentita larga. En esa época era un privilegio,
no como ahora. Sali sintiendo algo raro en el cuerpo, algo
incémodo. Mientras me sacaba en la cocina le dije a Nati. Hay
algo que siento y no se qué es.

No te preocupés, me dijo.

El Bela me hablé en el pasillo. Me dijo que ya era hora que nos
tocara.

¢Qué nos tocara qué?

No sé, le contesté, pero le podemos preguntar.

No lo encontramos por ninguna parte. De ahi en adelante fue
cada vez mds pronunciado. Me olvidaba de cémo vestirme y salia
desnudo a la calle, pero a nadie parecia importarle. S6lo comia
cuando tenia hambre. El dinero dejé de importar. Los mimos
eran retribuidos y si no volvian, estaba todo bien.

Creo que fue el Coco el primero que empezé a ponerle palabras a
todo esto. Le costd, pero empezé a dilucidar en los libros, los
discos y las peliculas que habia cosas que antes no eran como
ahora. Y empez6 a decirle el Dia del Olvido. Algo habia pasado
ese dia, que no sabiamos cudl era, pero nos habia desactivado un
interruptor en la cabeza.

Nadie podia ponerle palabras al olvido. Nos costé mucho darnos
cuenta que antes la gente no hablaba con los animales. Mucho
menos, que el dinero alguna vez habia tenido un rol.

Tampoco nos importé mucho, pero estaba bueno reconstruir esa
historia. Como un rompecabezas.

¢Qué estabas haciendo vos?
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—No puedo volver —dijo Towser.

—Ni yo —reconocid Fowler.

—~Harian de mi un perro otra vez— afiadié Towser.
—Y de miun hombre —concluyé Fowler.

Desercién
Ciudad, Clifford D. Simak.

Una subita brisa helada en la cara terminé de despertarla. Se
arrebujo, lenta y perezosamente, en el futén enorme en el que
yacia acurrucada. Bostezé largamente mientras calculaba que, a
juzgar por la luz en el horizonte, debian ser cerca de las seis de la
mafana. La ventana del living donde estaba, la tinica que perma-
necia abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del
arbol mds cercano, que sostenfa algunas hojas secas todavia. No
queria levantarse, pero los musculos de la espalda le escocian
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada.
Ademds, la presidn en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.

Se sent6 lentamente, como si tuviera noventa afios, aunque en
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolfan
con la carga propia de la falta de nutricién y los musculos se
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacfa rato corrfa
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de
no morirse. Se incorpord y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigié al bafio
que habia en ese piso, cerca del futén donde descansaba. Noté
dos cosas a medida que se acercaba; habfa dejado la luz prendida
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguian
abiertas de par en par, de la manera que habian quedado cuando
entrara ese primer dia en que deambulara por las calles. Junto a
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme
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de marmol estaba el revélver. No pensé en ello mientras iba al
bafo. El suefio la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminé de hacer pis sintié la sed, ardiendo como un
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y,
sobre todo, inaguantable. Sabfa que si no bebfa nada morirfa mas
rapido, pero por mas que hubiese querido, habia corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del bafio al segundo dfa de
estar tirada sobre el futén. No sabfa si era el goteo constante lo
que le habia desesperado o el hecho de que la sed realmente
fuera una alarma méds primitiva que su cuerpo todavia obedecia
ciegamente. La realidad es que podia aguantar a morirse de
inanicion, pero no de sed.

Se mird en el espejo de cuerpo entero que habfa a la salida del
patio, una gran ldmina de cristal del tamafio de una puerta
recubierta de una fina capa de ¢xido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de nifia; el espejo en si no era un
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrds y era fragil
y débil. Se podia descascarar con la suficiente fuerza como si se
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y
cochambroso en las esquinas, se vefa delgada y ojerosa. Pélida
no, pero si delgada y ojerosa. Pensé que la dltima vez que se
habfa visto las costillas y los huesos de las caderas habfa sido de
nifia. También pensé en que deberfa abrigarse porque sélo tenfa
puesta la camiseta de dormir pero, ¢Para qué? Hacia semanas
que sélo dormia en el futén sin ver a nadie ni nada. El mundo
fuera se moria con ella'y no tenia motivo para cubrir la desnudez.
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.

Llegé hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoy6 en el
marco. Recordé que habfa elegido esa casa porque no habia auto
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahi hubiesen
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del panico y la desespera-
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cion ciega de la muerte inminente. Mientras amanecia y miraba
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios
privados con cementerios. ¢No tenifan casi estructura de necré-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrié apenas y los
musculos de la cara le dolieron un poco. Si, habfa elegido un
lindo mausoleo para morir. La casa mas grande de ese campo-
santo.

—Ayuda... por favor...

La voz la sobresalté y la tomé por sorpresa.

Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardin de
la mansién. Se lo vefa con los signos del envenenamiento (ojeras
violdceas, ufias destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba
inexorablemente. Tenia cara de confundido y se tomaba el
vientre, como si estuviera herido. Ella sabia que era el dolor de
los érganos que fallaban continuamente y no entendia cémo este
hombre estaba ahf, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella
habfa elegido para morir sola.

No lo pensé demasiado. Tambaledndose, volvié hasta la mesa de
entrada. El revolver le parecié mas pesado de lo que recordaba
(ya antes le parecia una herramienta tosca, como quedada en el
tiempo) y le costé levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconocié lo que ella apuntaba
hacia él, su rostro se entristecié y atind a cubrirse.

—Por favor... sélo quiero descan-

El estampido del arma cort6 la frase y la tiré para atrds. Mientras
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su
cabeza le dijo que no habfa terminado. Tenfa que asegurarse que
estuviera muerto. Caminé, las venas latiéndole a mil por hora,
cada centimetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio
subito. Le habia pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos.

—No... no iba a hacerle dafo...

—Lo sé.
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El préximo disparo fue por piedad y le hizo doler atin més el
brazo. El hombre quedd inmdvil y ella, exhausta, casi dejaba caer
el arma por el shock. Lo Unico que la prevenia a hacerlo era la voz
en la cabeza. Fuiste descuidada, decia la voz. Volvé adentro y
aseglrate de cerrar todo.

Entrd, sin mirar al hombre ni volverse atrds en ese amanecer
maravillosamente dorado. Las hojas del drbol que viera por el
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenfa la llave de
entrada) y dej6 el arma cerca del futén, lejos de la entrada y de
cualquier ventana. Después la colocé debajo del colchdn hacién-
dole caso a la voz que le decia que ahora si, que ahora se podia
volver a dormir, podia volver a dejarse morir en esa mansién
abandonada mientras el mundo se extingufa. Se tapé con las
sdbanas sabiendo que no podria descansar en un buen rato vy,
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenia su
forma dentro del colchédn, la angustia le estall6 en el pecho como
un globo de agua salada.

Lloré en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habian encargado a Mara era bastante tnico. Las
fuentes de energia cldsicas (los combustibles fésiles, pero
también la energia edlica, hidrica; en fin, toda forma de obtener
electricidad) estaban agotdndose a pasos agigantados. Algunas
porque el recurso ya no existfa (la tltima reserva de gas natural
habfa sido explotada hacia quince afios), otras porque la vieja
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrian, o corrian tanto
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas
hidroeléctricas yacian inmdviles, conteniendo diques de un
mejunje contaminado que antes habfa sido agua y que ya no
corrfa; era gelatinoso y casi sélido. Otras represas yacfan en
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ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.

El calentamiento global habfa derretido casi todos los casquetes
polares. El aire, hipercontaminado, estaba torndndose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras
generaciones para quemarse y generar energia térmica, eran
cada vez menos desgradables. Tenia que haber una forma de
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenfa que haber un
lugar clave donde comenzar.

Y ahi entré Mara.

Joven, recién egresada, habia fabricado con ingenieria genética al
hongo.

El Novadi-me, como le decian los medios para abreviar la
nomenclatura oficial.

El hongo podia parasitar cualquier forma de vida que ellos le
programaran; podian codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando
agentes organicos en descomposicion, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecia y florecia, transformando la energia
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se habfa registrado
que los hondos podian brillar lo suficiente como para poder
encender una lamparita. ¢Se imaginaban, decfan los doctores
que dirigfan su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el
amazonas, declarado zona muerta desde hacia cinco afios? Con
el tiempo podrian reforestar. Ahora necesitaban energia desespe-
radamente.

Claro, seguramente el hongo también podia cambiarse para que
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxigeno.
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmdsfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solucién perfecta a todo.

El Unico problema era Mara, claro.

Ella habia falsificado todos sus tests de centro mental desde
hacfa afios. A Mara se la morfaba viva una depresién galopante.
Primero, cuando fallecié su mamd, cayé en un pozo oscuro. Pero
todavia vefa la luz del dfa; sus amigos entendieron que se avocara
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mas al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia.

Luego vino la separacién de su novia, Ada. Habian estado juntas
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era
una sombra, que no podia seguir a su lado. El pozo, de repente,
se transformé en una zanja. Y a Mara le empezé a preocupar no
ver lugares de donde asirse para subir.

Entonces su carrera comenzé a volverse insulsa. Noté que sélo
los laboratorios més grandes (aquellos que habfan patentado los
quimicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los
que le ofrecian jugosos subsidios para las investigaciones que
ella querfa hacer. Y sabfa que podfa hacer algo importante: Mara
estaba deprimida pero no era esttipida. Todo lo contrario: era
brillante. Ella habfa entrado a esa carrera con el dnimo de
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botanica que habia
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le habia
puesto ese objetivo en las manos.

Mira, mi nifna, le decia mientras la paseaba por la huerta, de pies
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la
tierra era toda asf; pero después de la década de la agroextrac-
cién, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la
tierra se cuida y se nutre.

Pobre y estiipida madre, pensaba Mara mientras terminaba el
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de
océanos. Nunca transé con sus enemigos ideoldgicos y se murié
en la pobreza. Pero ademds de eso, el enfoque de su madre era
primitivo, tonto, ¢cémo pretender hacer algo lo suficientemente
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto?

No.

Habia que destruir la muerte, aniquilarla y transformarla en algo
nuevo en el proceso. Por eso pensé siempre en hongos: uno de
los eslabones de la cadena tréfica vistos mds por encima, pero
los mds versatiles de todos. Los hongos podfan crecer en las
condiciones mds adversas y aprovechar recursos que parecian
insulsos para otros organismos. Ademds, tejian una red nutricia
que podia servir a gran escala.
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Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad.

Estaban méds vivos que cualquier ser humano.

Mara encontré el Novadi-me finalizado al final del pozo de su
depresién. Era brillante, y era un descubrimiento que le daria un
nuevo impulso al planeta. Pero, ¢para qué? Los sddicos que
habian matado a la tierra podian hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando
con lo que pudieran extraer de ahi abajo.

Mara no tenia por qué vivir. Eras esttpida, Mama4, pero por lo
menos crefas en tus valores. Yo trancé con la gente més terrible
del mundo con tal de terminar algo. Y perdi a mi novia y mis
amigos en el proceso.

Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante
doctora. Su rostro estard en todas las portadas de las revistas de
aqui hasta que termine el afio, le dijo uno de ellos. Le convendria
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran
diagnosticado céncer.

Trabajé en silencio y diligentemente. Propuso los programas de
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también
le prestd atencién especial a las corrientes ocednicas (ahora
apenas movimiento acuiferos), a los mapas de los vientos (ahora
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo.
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados mas
rapida y efectivamente. No requeria mayor inversién, ya que los
hongos sembrados expelian espora en su propio ciclo natural. Se
estimaba que tardaria unos treinta afios en cambiar todas las
fases contaminadas del planeta. Algin que otro ejecutivo se
quej6 de que los hongos en lugares apartados emitirian energia
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podia sostener
en una era donde la ecologia era cuestién de vida o muerte.

No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus
asistentes obedecian y trataban de aprender del proceso a
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medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada
uno debia estar codificado para transformar desde sustancias
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en
descomposicién, como los drboles muertos del bosque negro
alemdn, y transmutar eso en energia luminica y calérica, depen-
diendo del tipo. No podian elevar toda la temperatura de la tierra
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, asi que tenian que graduar
bien todo para que la transformacién fuese escalonada y contro-
lada.

No le dijo a nadie que codificé semillas para los seres humanos.
Tardé un buen tiempo en hacerlo. Tenia que pensar todas las
variedades y tenia que pasar desapercibido.

Finalmente pasé. Llegd el dia de la siembra, anunciado con
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabia mas o menos qué
sucederfa, aunque por motivos obvios no habia podido hacer
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponia que la espora
generaria algln tipo de reaccién inmunoldgica, como si se
tratara de una infeccién, y habia programado la secuencia biolé-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgénicos

que tenia un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso.

Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaria a toda la
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultdneamente, en todo
el mundo.

No se quedé para el brindis ese dia. Fue a su departamento y
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del
mundo. Pasé un par de dias encerrada, su celular apagado, sus
redes desconectadas.

Cuando salié a la calle, la gente ya habia entrado en pénico y
muchos habian huido de la ciudad. Se procuré un revélver por las
dudas y avanzé, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado
que habia seleccionado.

Se desperté con un dolor de cabeza terrible. Se miré al espejo al
pasar hacia el bafio y se not6, pélida y ojerosa, con la piel amari-
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llenta. ¢Finalmente habia llegado su momento? Pensé que podia
morir de inanicién antes, si se mantenia lo suficientemente
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensé, iré
hasta el jardin a sentarme en la escalera y ver cémo fallece el
mundo.

El espectdculo era apabullante. Tanto que, ain débil como
estaba, le costé sentarse con los pies en la tierra.

El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y,
como tal, podia verse en perspectiva los miles de edificios,
casitas y casonas que ocupaban la linea del horizonte. El cielo,
fuera de los colores habituales de la polucién tardia, estaba lleno
de lo que parecian diminutas luciérnagas. Pequefias motas de
luz, generalmente blancas, que ascendian lentamente y se
perdian en el negro del anochecer. La patina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendia en violeta y 4mbar.

Sinti6 el césped en los piesy la tierra. Esa casa debfa ser de gente
realmente adinerada si tenian patio con tierra y césped de
verdad, pensé. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sinti6 una
desesperada comezén en los brazos.

Entonces vio el caddver del hombre que habia ido hacia ella. La
miraba fijamente y, de cada centimetro de su piel al aire libre, se
desprendia un pedunculo fino rematado en un sombrero caracte-
ristico de los hongos. Ese caddver florecido dejaba desprenderse,
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vié su piel rasgarse y sintid, indoloramente, cémo los peduncu-
los brotaban de ella. Pens6 en qué la, los transformarian los
hongos.

Cay6 hacia adelante y, con un ultimo gesto, quedé mirando hacia
el anochecer mientras veia los pedunculos subir lentamente.
Algo mas le pasaba; sentia como si su conciencia se alargara,
creciera y se estirara. Al principio sintié y pensé que era un efecto
6ptico, pero no. Sentia, desde el ombligo y subiendo hasta su
pecho, como ella misma se removia. La tierra en la espalda se
refa. El aire le invitaba a jugar.

Sentia algo extrafio y lindo en la cabeza.
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Estds despertdndote, sinti6 la voz suavecita en la panza.

¢Qué diablos era eso?

Estaba esperdndote desde que me dispararas y brotara en el
jardin, repitié la vocecita. Pensé que no saldrias nunca.

¢Podia ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, habia
fallecido antes de transformarse. Todo eso debfa ser una alucina-
cién provocada por un cerebro que agonizaba.

Podés elegir creer eso, respondié internamente la voz, O podés
mirar para adentro. Cerrd los ojos y te vas a dar cuenta de lo que
hablo.

No tenia nada que perder. Cerré los ojos y contuvo la respiracién,
como si se tirara hacia una pileta.

Vio un espacio oscurisimo, una esfera negra rodeada de azul. Y
una pequefia, microscépica red luminica que recorria cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando
formas de ser.

Asi que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche
alguno.

Lo pensé dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra
cosa. Ella los habia pensado para destruir seres humanos, nunca
pensé en disefiar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar.

Pero los hongos también tejian redes. Hablaban entre ellos. Se
sustentaban y crecian en cualquier lado.

Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.

Abrié los ojos y se vio flotando. Sentia una brisa que le hacia
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reirse la
recorrieron por completo y vio, sintid, supo que estaba emitiendo
luz. La luz era su risa. Cerr6 los ojos y volvié a ver la red. Probé a
hablar.

¢Qué sucede ahora?

No escuché una respuesta clara, pero si escuché muchas risas.
Volvié a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensé mien-
tras subia impulsada por la brisa nocturna, no era lo que
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrds, realmente
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atrds. Habia sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz
del status quo: indolente, depresiva, misantrépica. Y ahora volvia
a ser risa, felicidad y sensacién de plenitud.

Volvia a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No
tendrian hambre, ni suefio, ni suefios. Lo Unico que harian seria
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de
esa cdscara que era el planeta que habian vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harian, lo sabfa, jugando. Porque si algo podian hacer los
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podia,
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad.
Inclusive, en la depresion.

Subié un poquito mds con una carcajada que iluminé su entorno
y, cerrando los ojos, corrié a encontrarse con los otros.

AL6O QUE NO PUEDO RECORDAR | LA SALIDA POSIBLE
EL NEGRO VIGLIETTI

(@ELNEGROVIGLIETTI FB@THEGRAYCORNER






DEBORA MARTING
I6(@DEBOMARTINO FB@DEBORA MARTINO

EN ESTE FIN DEL MUNDO TODOS LOS BICHOS QUE
MATAMOS VAN A VOLVER, SE PELEAN ENTRE ELLOG
PARA VER QUIEN NOS ATACA PRIMERO.




tL FINDEL
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En estos tiempos de ansiedad, preocupacién y sensaciones
apocalipticas, surge una pregunta acuciante ¢por qué nos cuesta
menos imaginar el fin del mundo que imaginar el fin del capitalis-
mo? Parece mas facil figurarse la destruccién absoluta, la explo-
sion universal, un fin sin escapatoria que un mundo sin capitalis-
mo patriarcal. ¢Por qué no es tan fécil habitar la sensacién de
peligro y catdstrofe inminente sin ir mas all4?

Poder imaginar un tiempo (y un lugar) sin capitalismo ni patriar-
cado es un ejercicio de creatividad, de ruptura con la indiferencia
y el adormecimiento, un ejercicio de valentia y esperanza. Gran
parte del poder que esgrime ese monstruo llamado imperialismo
es que les explotades y oprimides no puedan dimensionar un
tiempo y lugar posterior/distinto a su existencia, haciéndolo casi
perenne, omnipotente y omnipresente, aunque cambiante y sin
dudas, con capacidad de perfeccionarse en su crueldad. Hacien-
do que se apueste gran parte de los anhelos por mejores condi-
ciones de vida a los recambios que el sistema engendra para
sobrevivir y perpetuarse en el tiempo.

Pero esto no puede ser lo Unico que nos queda.

Ahora bien, ¢qué pasa con la promesa de construir un paraiso en
la tierra? Un mundo sin explotacion ni opresion, una transforma-
cién absoluta de la sociedad. Mucho tiempo hemos combatido a
quienes califican esa tarea como una utopia, cobijandose en los
[imites de lo posible, de lo probable, de lo lograble. Sin embargo,
para muches también ese futuro que nos motorizaba se ha vuelto
cada vez mas dificil de esbozar ¢cuédndo, cémo, con quienes? nos
cuestionamos cémo vamos a llegar y qué sacrificios nos invita a
hacer la tarea. Sin dudas, hay una légica del sacrificio enquistada
ahi que nos hace preguntarnos ¢y esta vida, qué? ¢estd condena-
do mi paso por este planeta a sacrificarme por un mundo mejor
que tal vez no veré nunca, o a quedarme de brazos cruzados,
abandonando toda empatia por mis hermanes de lucha? ¢Qué
fin van a cumplir nuestras existencias aqui y ahora?

Entonces, aparece algo ain mds urgente de preguntar ¢qué
paraiso vamos a construir sobre una tierra devastada? La proble-
matica de la degradacién, saqueo y destruccién medioambiental
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en manos del capital no es colateral, no estd en los mérgenes de
nuestras elaboraciones politicas, estd en el centro. Esta etapa del
capitalismo en descomposicién es una etapa de mayor y méds
profunda crisis ecolégica. Nos urge jerarquizar esto porque
tenemos que aceptar que lo que sea que construyamos para
todes, ese tiempo y lugar sin capitalismo, involucra habitar un
planeta destrozado y significa emprender una larga y ardua tarea
de sanacién y recomposicion.

Creo que abandonarnos a la idea de que todo va a terminar, tarde
o temprano, y que sélo queda el vivir lo mejor que podamos
implicar desconocer nuestra agencia y responsabilidad en el
cambio de nuestras condiciones de vida. Mds que claro que estos
no son dias para la indiferencia. Sin embargo, continuar
esperando que los procesos politicos y sociales sean de una
determinada manera, recurriendo a la teoria por encima de todo
nos va a seguir dejando en el cansancio y el desgaste. Hasta que
no podamos ejercitar la humildad, y asumir que no lo sabemos
todo, que no existen férmulas absolutas, no vamos a poder
reconocer nuestro mayor potencial: seguir alimentando las rebel-
dias que afloran a lo largo y ancho del planeta, radicalizando esos
procesos, escuchando, aportando sin dogmatismos, abonando a
una insurgencia comun contra las opresiones y la explotacién
cimentada en el capitalismo patriarcal, racista, colonial y saquea-
dor, y los partidos, organizaciones y sectores que lo representan
y lo defienden.

La pregunta que queda por hacerse es ¢qué rol juega el feminis-
mo en todo esto? Los feminismos, con sus limitaciones y sus
grandezas, han protagonizado y azuzado los ultimos estallidos
politicos y sociales. Los feminismos pueden permitir la construc-
cion de nuevas formas de vida, de nuevas redes y formas de estar
y hacer con otres, que nos preparen mejor para el recrudecimien-
to de estos tiempos, que solidifiquen los lazos de solidaridad
politica, que alimenten la valentia y la esperanza por encima de la
resignacién o el ideal de sacrifico. Comunidades y redes en las
que podamos encontrarnos con otres y continuar aprendiendo y
haciendo, desde abajo, con creatividad critica, sin dogmatismos.
Estructurando nuestras tareas y estrategias a las nuevas necesi-
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dades y tiempos, y reconociendo la profunda y larga historia que
tiene el movimiento. Los feminismos tienen la capacidad de
ahondar en la conexién politica entre el abuso, la explotaciény la
muerte de Ixs cuerpxs y de los territorios, la reciprocidad y retroa-
limentacién de la crueldad, persecucién y aniquilacion capitalista
en nuestras vidas a escala individual, comunitaria y global. Al fin
y al cabo, lento pero seguro, el aprendizaje producto de las
experiencias de lucha subraya para viejas y nuevas generaciones
feministas la necesidad de dar por tierra con el sistema capitalis-
ta patriarcal, pero que no contamos con férmulas salvadoras,
madgicas y totales. Que nuestros aciertos nos motorizan, y los
reflujos y traspiés deben fortalecernos. Estrechar los lazos de
militancia y construccién internacional, aprender de las précticas
asi no cumplan con los requisitos de la teoria, el comprometerse
con nuestros destino como comunidad constituyen un llamado
que reverbera en nuestros espacios, debates e instancias de
movilizacién.

¢Podemos trascender la necesidad de juzgar como insuficientes,
poco radicales, tibias las experiencias de organizacién y lucha
que los feminismos han hecho hasta ahora desde el lente del
purismo? iPodemos reforzar la confianza en nuestra organiza-
cién independiente, del tejido de redes que reconozcan nuestras
diferencias y contradicciones, y las habiten, poniendo como
centro lo que hemos construido hasta ahora?

En tiempos de pandemia, de encierro individual y de reflexién,
qué mejor que preguntarnos y repreguntarnos todo esto, juntes.
Capaz en la pregunta colectiva y compartida surjan nuevas y
mejores respuestas. Si el mundo como lo conocemos seva air al
tacho, ¢qué mejor momento para pensar otros (fines de)
mundos? Feminismos que redibujen, redescubran, y recreen el
imaginario de un mundo que se termina. Feminismos que
habiten estos tiempos caéticos haciendo ahora las comunidades
y redes que nos acobijen y alimenten. Al fin y al cabo cada paso
que desandemos de la desazén a la que nos empuja el capitalis-
mo patriarcal, es un paso de fortalecimiento de nuestras
esperanzas de liberacién colectiva.

MIRI PF ((@MIRI__PF
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Si hoy se termina todo

qué bueno no haberlo visto venir.
No tener la mds remota idea

ni otra chance de elegir.

Haber vivido hasta aca

con lo que hubo, con lo que hay.

Si me dan un changiii para poder desear

que el fin del mundo me encuentre en calma

con un mate en la mano

bailando alguna cancién de los noventa

con mi gato durmiendo en el sillén

vistiendo estos jeans rotos, con los pelos despeinados

Que el fin del mundo no sea més que

un dia de sol, o una noche de luna llena
un girasol guardando sus hojas

y mil mariposas retornando a sus capullos
que ni el més sentido de los sentidos

lo pueda intuir.

Que la llegada del fin del mundo

no nos mande preaviso

que nos deje ser lo que somos

sin cambios apurados, te amo desesperados
y que nos lleve con todo lo que pudimos ser
responsables de todo lo que supimos hacer.



RODOLFO SUAREZ
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Desliza la cuenta sobre la mesa

con un dedo y se la pasa

sin siquiera tocarle la mano.

El mozo, guantes y barbijo,

recibe el dinero y agradece,

es la primera entrada del dfa.

Sin que el cuerpo lo entienda,

no salen del brazo

no caminan de la mano

no se abrazan, no se besan

La plaza vacia, la gente en casa
repasa la lista de los virus mds letales
y los memes negros carnavalescos

el rico en lugar del pobre,

el primer mundo en lugar del tercero;
El mundo entero suefia,

entre aterrorizado y risuefio,

con apocalipsis zombies y muertes estelares
y bunkers y barbijos de colores.

Ellos ajenos a todo caminan sin tocarse
sin desearse, sin casi hablarse
manteniendo los dos metros
recomendados de distancia

aunque vayan rumbo a la misma casa.
"Si pudieses elegir...",

dice de pronto ellay se calla.

"Si pudiese elegir, nada...", sigue él
"ni todas las alertas sanitarias,

ni el fin del mundo a la vuelta

de esa esquina vacia

cambiarfa esto que somos".

Ella estornuda en su codo y sonrie
"No hace falta una trivia para saberlo.
Con o sin alerta serfa igual,
seguiriamos sin tocarnos".

CONSTANZA (@COTIMOLGO
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Llevo tres dias en esta cuarentena. Si, sélo tres dias. Gran parte
de mi tiempo la dedico a ver breves fragmentos de informacién
que llegan de todas partes del mundo: Espafia, Argentina,
Colombia, Japén, Francia... Un pastiche de sensaciones, impre-
siones, emociones... Es dificil integrar todo eso en una imagen o
narrativa coherente. Y se vuelve muy fécil perder el sentido de la
realidad, te queda el retrogusto de estar leyendo una novela
posmoderna, de esas en las que no podrias decir con certeza si
comprendiste algo. Asi que el balance final es que me siento
cansada...cansada de hacer nada, realmente. Es agotador recibir
todas esas ideas y que al final no puedas decir: ah, claro, esto
tiene una orientacidn, tiene un propésito.

Asf que, cuando ya no puedo mds, vuelvo a mis gatos, a mis
libros, trato de pisar el suelo frio y sentir que hay algo concreto.
Que la materia tiene cierto peso y permanencia. Formo parte del
minusculo porcentaje que puede permanecer en casay dedicarse
a todas las naderias que desee. Entre ellas estd pensar, pensary
pensar y sentir culpa...pensar en cémo podria ser util a los
demas, en cdmo podrfa generar rutas para cambiar este mundo
tan injusto...pensar. Me canso. Vuelvo al teléfono. Siento un claro
fastidio, como unas avispas blancas revolotenado dentro de mi
cabeza, picoteando la parte interna de mis ojos.

Foto de perrito. Noticia sobre el niimero de casos de coronavirus
hasta el momento. Invitacién a ayudar a un negocio local de
alimentos. Foto de gatito. Un gif de una carta de tarot. Luce entre-
tenido. Me detengo, detengo la imagen: la carta del mundo. Sigo
el vertiginoso descenso. Hoy lef una nota sobre un acontecimien-
to en Italia. En medio de la emergencia sanitaria propusieron que
hoy, 25 de marzo, se celebre el Dantedi. Un dia para celebrar a
Dante y luchar contra el coronavirus. 25 de marzo porque es el
dia que Dante bajo al inframundo, en la Divina Comedia. Es su
manera de conjurar el fin del mundo.

Hace tres afios, un dia como hoy exactamente, murié uno de mis
hermanos. Mi mejor amigo de la infancia. Ahora tendria 34 afios.
Para él, el fin del mundo se adelanté. Cuando me da tristeza,
porque todavia me da, me detengo en la siguiente idea: por lo
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menos €l no va a ver cémo sus queridas abejas mueren sin reme-
dio (él era apicultor). No va a sufrir esta terrible precarizacion
laboral (términos de moda, los veo en cientos de publicaciones).
No cargard con el desconsuelo que causa toda esta miseria
envuelta en el fugaz oropel que se construye de click en click. Me
alegro por él. A veces, incluso, genuinamente lo envidio. Pero la
verdad es que la vida tiene lo suyo. Un fuerte encanto. Un brillo
genuino... o eso quiero pensar.

Cierro los ojos. Imagino cémo me gustaria que fuera el fin del
mundo. Algo breve, algo luminoso. Mmmm, no. Muy hollywoo-
dense. Cuando era pequefia me fascinaba ver cémo el agua se
evapora, es muy sutil, casi que no puede verse; y sin embargo yo
crefa que podia apreciarlo. Era fantasiosa, asi que trataba de
recrear la sensacién que tendria el agua al subir de una forma tan
sutil al cielo. Supongo que el catecismo me hizo mucho dafo.
Creo que me gustaria que fuera asi, un evaporarse, que todo
vuelva a ser nube, que llueva y que limpie todos los errores que
hemos cometido.

Me gustarfa que toda la crueldad que cada persona ha / hemos
sembrado se volviera agua. Que se forme un gran mar. Tan
grande que la basura pldstica pierda relevancia. Un hogar
enorme para nuevas ballenas, para nuevos peces. Y aun asi creo
que no seria tan grande como el mar que se formaria con todas
las lagrimas derramadas por cada madre, por cada hermana, por
cada hijo...por cada persona que ha vivido la safia del horror
humano. En fin, me gustaria que fuera un fin del mundo induda-
blemente acudtico.

Creo que incluso podria ser poético, si, justicia poética. El agua...-
tan vital..tan poco valorada. Porque...seamos honestas,
sabemos que es absolutamente necesaria, que sin ella simple-
mente no habria mundo. Ella es el mundo. Y a pesar de eso,
derramamos litros en naderias. Naderfas incluso mas insulsas y
vacfas que mis activividades de privilegiada en cuarentena. Creo
que ese seria un fin del mundo agradable. Uno que por una
suerte de alquimia mégica, algo que es posible en la imaginacion
que se mueve de link en link, transmutara todo este infausto
quehacer humano en agua simple. En simple agua.
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La baldosa estall6 después del mediodfa. ¢Tendrfa alguien el
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan
alta? Evidentemente, si: el martillo cayé desde el edificio al patio,
como un meteorito, cortando el cuadro de la cdmara cuatro. Por
suerte destrozé una baldosa y no un craneo. La nena més chica
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: habia
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento.
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamé el martillo; nadie
en las ventanas en todo el dfa.

La peluquera limpié el martillo con Desinfectante y lo guardé con
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina
firmado con su nombre, que duré uno o dos dias: “El martillo lo
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se
habia enterado de todo lo del martillo cuando lo leyé.

—iQué pasé con qué martillo? —pregunté.

La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le conté: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa,
tierra.

Al otro dia llegaba la Distribucién de Alimentos. La entregaba una
chica que era jovencisima, o habfa vivido tanto que su edad ya no
importaba. Usaba una mascarilla rigida, guantes y un overol
impermeable. Generalmente la recibia el chico de la tres, obstina-
do en robarle imagenes de afuera. Las Tareas Publicas de la
Emergencia debian ejecutarse en silencio, pero ella a veces
describia la calle desierta, el sol de la mafana. Los alimentos y
los Elementos de Limpieza entraban a la pension, volvfan a salir
las cajas vacias. Después el chico de la tres limpiaba el zaguan y
el hall con Desinfectante.

Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con
muchas mds papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer fioquis otro dia.
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: segtin la manera en que
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena
mads chica de la familia habia estado jugando con unas cdscaras
de papa, que seguian ahi desparramadas. La peluquera se quedd
mirando.
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—Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Suefio de anoche —dijo.
—El procedimiento con los enfermos de la villa.

—Qué mal gusto.

—Me acuerdo de eso solamente.

—No digas més...

La peluquera se levantd y junté las cdscaras.

Era asi, siempre, con cada Suefio: algunas personas se acorda-
ban mds, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los
hechos podian perderse, desdibujarse la hilacién de las causas.
Como un suefio cualquiera. Cada una se quedaba con su propia
reminiscencia.

El dia de Distribucién siguiente, la chica de overol y sin edad dijo
que afuera habia viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas,
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con
carne que el padre cociné al horno. La peluquera, el chico de la
tres y el viejo hicieron los fioquis, con salsa. La peluquera hirvié
las papas, el chico amasé. Comieron en la cocina. Charlaron
mucho, la peluquera conté cosas que nunca habia contado;
cdmo habia conseguido dejar la calle y hacerse peluquera;
también mostré las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina.
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de
papa, queso de papa... El viejo lavé los platos. Antes de irse a sus
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante.

Al otro dia las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visién de
la cdmara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se
dio cuenta tarde, y limpié el cuchillo con Desinfectante. Ahora
tenemos una casita mds grande, dijeron ellas, y agarraron mds
céscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que habia tirado la peluquera. Cada tanto las nenas
irfan sacando otra baldosa, jugando dejarian caer alguna papa
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demds perso-
nas no se quejaban.

Las semanas siguientes, con cada Distribucién de Alimentos,
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sigui6 llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo,
zapallito, berenjena. Un dia no hubo més hojas frescas, no hubo
mds zanahoria, tampoco tomate.

Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, déndole
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los

cambios de los drboles, la erosién progresiva de la ciudad vacia...

Un lunes solamente llegé papa.

Papa lavada y Elementos de Limpieza.

Y al otro lunes también.

Y todos los lunes asf.

Y siempre ella le contaba algo.

Y otro lunes ella se quedd bien cerca de él, hubo un destello de
sonrisa en sus ojos longevos, se sacé la mascarilla rigida que le
tapaba la boca y |a nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cdmara
uno. Fue un solo dia, un solo beso. Después él dejé de preguntar
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba.
Después él limpiaba el zaguan y el hall con Desinfectante.

Un dia la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de
que el pisapapas habia desaparecido. Después de ayudar a
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordé del martillo que
habia caido al patio, lo sacé de entre los peines y las tijeras, lo
repasé con Desinfectante y lo dejé en un estante de la cocina.
—No vamos a hacer el puré a martillazos —se negé la joven madre
—. Antes que eso estdn los tenedores...

—Como quieras, corazén —dijo la peluquera. —Yo lo dejo ahi. Vos
fijate.

Y después entr6 el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una
idea que venia pensando, un “plan estratégico”. Llamé al chico
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
—Con las tijeras de peluqueria cortamos el cablecito de la cdmara
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No
pasa nada si una cdmara no anda, no van a sospechar, las cdma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas,
cinco minutos cada tres dias, para que a nadie le llame la
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atencién el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del
patio, desde la pared del fondo hasta la linea de |a puerta del hall,
que es el limite de lo que toma la cdmara tres.

Metié la mano en el bolsillo y sacé un pufiado de semillas,
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas,
oscuras.

—Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras,
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacias.

La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia
miraban el patio de baldosas, el rectdngulo de tierra gris con tres
o cuatro tallos de papa.

Puede ser, dijo una.

Es muy riesgoso, dijo otro.

El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.

Hay que pensarlo bien, dijo otro.

Pero después pasaron los dias, y las semanas, y no hicieron
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.

Un lunes llegé la chica de overol a entregar las papas. El chico de
la tres la recibié. No dijeron nada mientras vaciaban las cajas.
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla.

Entonces ella hablé, con la voz un poco brusca, como si dijera
algo que no debfa, o como cuando se dice algo que cuesta mucho
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.

—Hay un Avién Suspendido...

El no se extrafid; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendria...

La joven sin edad se habrd dado cuenta de que en el rostro del
otro no habia sorpresa, caeria en la cuenta de que todavia nadie
habfa Sofiado con Aviones.

—Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapé todo el cielo
del patio.

Y los dias siguientes el cielo siguié tapado.

JULIA PORTO (@JULIA PORTO WWW.CUADERNOSDEJULIA.COM.AR
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Los pequefios detalles que denotan el principio del fin son
elusivos, discretos, tenues, muy tenues. Pero yo, experta en
despedidas, he aprendido a reconocerlos apenas asoman. Todo
comienza hablando en pretérito del tiempo presente, cuestién de
conjugar, puede pensarse, pero es mas complicado que eso:
cuestion de conjurar diria yo. Al inicio las palabras como dagas
se clavan buscando asirse de algo que evite el desenlace apresu-
rado, pero conforme pasa el tiempo, se pierden el interés y el filo,
tristes y angustiadas palabras que se van poniendo opacas. Poco
a poco se sigue avanzando al fin, después de la confusién tempo-
ral y el afilamiento-desafilamiento de palabras, viene el frio, a no
ser claro que sea un incendio el que aniquile cualquier destello de
punto suspensivo. Ya para este momento los involucrados se
han dado cuenta, el final es inminente e imbatible. No tiene caso
evadirlo, mds vale buscar una banca de parque, embriagarse y
brindar por los te quiero que no nos dieron, por los extrafios que
nunca nos extrafiaron y por todos esos deseos con los que se
pensaba hacer rascacielos. Salud y feliz fin del mundo.
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Casi vivo un fin del mundo en el 2000, el cambio de milenio fue
un poco apocaliptico,la gente flasho que todo se acababa, pero
sobrevivi(mos)

En el 20071, la crisis fue un poco también un fin del mundo,
sobretodo el dia que mataron al Pocho.

Hubieron otros microfinesdelmundo.

Pero siempre, siempre, seguimos acd.

Florecer, incluso en el caos.
Imaginar, distintas maneras de habitar-nos
Nadie puede sobrevivir tanto tiempo en el encierro

Des-aprender la catéstrofe
Encontrar nuevas maneras de resistencia
Liberarnos de los miedos.

Me pregunto cudntas formas de reinventarnos podemos
encontrar.

Hundirse en la complejidad de nuestras mentes, y traernos de
nuevo.

No existe nada que pueda ser tan terrible en la trinchera

Desde nuestros lugares, nos acompafiamos, nos sostenemos
los reinventamos

Olvidate del caos, deveni en arte, reinventate, todxs tenemos un
poco de miedo.

Cuando pienso en el fin del mundo, pienso en la abolicién del
adultocentrismo

nifixs jugando por las plazas, corriendo, cantando, gritando.
Un estallido de arte, en las calles y en las casas.

Cuando pienso en el fin del mundo pienso en volver a ser
infanciay

jugar en las hamacas

y también pienso en un domingo de otofio comiendo mandari-
nas con vos.

Cuando pienso en el fin del mundo, no pienso més en una
explosién,

ahora pienso en un lugar mejor.

BEL CASTRO ((@BEL.CASTROB
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si puedo cruzar el bulevar san juan sin mirar el seméaforo y por la
mitad de la cuadra es porque algo estd pasando.

y si puedo salir a la calle vestido a la calle bien trolo y que nadie
me mire - porque no hay nadie- es porque algo esta pasando.

si los Unicos que me miran son los canas, desde sus cémodas
patrullas, que me estudian con la mirada a ver si tengo una razén
justificable para andar por la calle un viernes a las 11 de la
mafana.

y si algo estd pasando es porque algo se acerca, probablemente
algtn fin, probablemente algun desabastecimiento, probable-
mente una emergencia, un descuido, una sopa de muerciélago
ingerida por un adolescente en otra punta del universo. definiti-
vamente algo estd pasando.

camino por la calle, no me encuentro con nada ni con nadie,
pasan un par de autos, no puedo ni tomarme un taxi, tampoco
trabajan.

Hay algo que en cérdoba estd pasando, pero que escucho, que
leo que no sélo en cérdoba estd pasando, en las provincias de al
lado estd pasando, en los pafses de al lado estd pasando, en los
paises de muy muy lejano, en las ciudades de muy muy lejano, en
los barrios de muy muy lejano, algo también estd pasando.

BRUNO JULIAN [(@BOCANADADEAIRE
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calle me miran como si hubiera olvidado
vestirme (un miedo ancestral supongo)
o como si pudieran ver lo que pienso,

K g el 7 Trabajo donde puedo,y cUando salgosiE
que incomodidad!

f &3 . o
oy Una parte del todo, si”

y aunque siempre llego tarde
sé que solo es cuestion de tiempo para
que vean que el problema es dimensional

Definirme no es lo mio,
y menos de la sociedad

Extrano ese estado corpdreo

de lo familiar, trato de olvidarlo
y me voy més allg

Cuesta formar parte...
pero creo

esa sera la salida
hacia otra densidad

Esos pedazos de mi que se rompen y agrupén incansablemente
saben quién soy, y donde quiero llegar, habra que encontrarle la
vuelta, dejar de ser un personaje para convertirme en algo diferente

Apenas tenga

lo suficiente,
mando a la mierda
a quien me dibuja
y abandono esta historie
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Estar sometidx a contextos de encierro no es ficil.

He aqui algunas palabras de alguien que una vez tuvo un
encierro.

Las paredes son fisicas, no imaginarias.

Nuestro vuelo no tiene techo.

Podemos llevar nuestra mente y emociones a los lugares de
refugio.

Troco palabra de encierro por refugio.

En el adentro hay tanto por explorar.

Para quienes no acostumbran frenar el accionar a veces la
mente es una prisién mds grande que cualquier encierro.
Liberar la mente y la creatividad permite habitar emociones
diferentes.

Dibujar, escribir por primera vez, mirar 20 veces la mancha de la
humedad de la pared hasta que te cuente una historia.

Mirar y mirar de mil formas los mismos objetos.

Qué me transmite lo que veo?

Qué otra cosa me podria transmitir?

Cémo desde mi pequefio lugar puedo aportar algo?

Cémo calmar a quienes sufren extremamente las situaciones?
Qué foma de carifio puedo dar?

Cémo apoyarnos mutuamente en este momento?

Qué momento importante para seguir tejiendo redes invisibles!
Veo un ave volar en el cielo.
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El fin del mundo

Se da por la boca

Organo maximo de bacterias
Indesinfectable agujero.

No hay més Lisoform

Ni Poett, ni enjuague bucal.
Los recursos se agotan
Més que la voluntad.

Ya se ha probado todo

El mundo crece por la boca
Y pudre

Y avanza.

Nadie es libre de decir
Porque las bacterias
Evolucionadas

dicen por ellas mismas.

Ya dominan
Todo decir

Y no hay caos,
Solo desgano.

Las bacterias
Reglaron todo

ya no es mundo
Es orden civilizado

DANI ELLA (@DANI ELLA
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Asi me siento, perdida.

Sin brujula.

Paralizada como nunca antes.

En este tiempo de cuarentena, llega un adios forzado.
Una muerte.

Una pérdida.

Una de las esas grandes.

Una de esas que dejan hueco

En época de cuarentena

Donde un abrazo como limite y contencién del dolor no puede
hacerlo

Donde el encuentro con otrxs ayuda a la elaboracion,

me encuentro sola

En esta soledad deberé aprender a elaborar

Mirando el sol, los arboles, la luna, la gente desde la ventana
Conectdndome conmigo misma forzosamente
Necesariamente

Asi sola

Escribo

Elaboro

Pienso

Repienso

Limito el pensar

Y siento

Lloro

Y me abrazo

Asi sola me siento acompariada
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La enfermedad de pobre, en mi cabeza, suenay suena.
Cambiamos de paradigma como de calzén. Asumir el nuevo
orden mundial, masticadndolo, con rabia y dolor.

Y hoy, como en las rimas de Chicha, es la perfecta relacién entre
lo real y la ficcidn.

Un nuevo fin del mundo es posible,

es HOY.

Despiertxs y unidxs.




EL FIN DEL MUNDO...
COMO
LO
CONOCEMOS




Llevas tres dias encerrada, fingiendo que no pasa nada. El
aislamiento no es un gran reto si estas acostumbrada a lo inten-
so. Caminas de un lado al otro sin concebir paciencia, pues esta
misma se esfumé cuando hubo una prescripcién por el bien de la
vida externa. Duermes de dfa, estudias de noche y las noticias
clandestinas llegan de boca en boca; medios alarmistas, gobier-
nos sin prudencia y un hombre senil lleva la cabecera de toda
esta encomienda. Te preguntas si pronto podrés salir, te desespe-
ras por que al menos antes podias evadir tus demonios internos
que te orillaban a querer acabar con todo y huir. Del transcurso de
escuela a casa, de casa a escuela, la vibra de los transeuntes, los
olores a metrépoli, los gritos humanos sobrepasando los decibe-
les de tu musica y lo grueso de tus audifonos; perderte en
parques, leer un libro, mirar al cielo, tomar fotos, dibujar flores,
evadir tu corazén roto... ¢Cudnto valorabas tu libertad? (Poco
pues no sabias que iba a terminar). Ahora sola tratando de leer,
tratando de escribir, tratando de creer que todo estara bien.

Recuerdas su nombre y lo gritas: - jAkumal-es el nombre de tu
lado oscuro, el lado que no dejas ver a la gente por temor al dolor
inoportuno. Luchas, lloras, gritas por que no quieres lidiar con
memorias reprimidas, sin embargo, el salir no es una opcién y tu
gente en tu misma habitacién no entiende tu dolor.- jAkumal-
grita el silencio de vuelta como presentacién de tan siniestro ser.
A lo lejos escuchas el noticiero: -“La ayuda estd en camino”- te
preguntas: -“sQué ayuda? ¢Qué cura? ¢Qué nos puede salvar? Si
el problema no es solo el virus, sino también la sociedad”.-
Vuelves a tu escondite, te tratas de controlar... pronto llega la
noche y con ella tu oscuridad. Todo se torna neén como en video
underground y entonces tus demonios comienzan a aflorar.

Akuma vuelve en compafiia de todo lo que te da miedo de ti, y
tratas de afrontar el escenario impuesto por tu mente, por tus
miedos y asi comprendes que el infierno no es solo afuera, sino
también adentro... adentro de ti, de tu mente, de tus barreras
emocionales, de tus traumas transversales, de los dafios ambien-
tales. Justo al borde del colapso, de la catarsis inminente recuer-
das una frase ultimamente recurrente en tu mente: “Sélo hay un
medio para matar a los monstruos: aceptarlos.”. Que buena
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pauta de Cortdzar, pero... Si los aceptas ¢Lo Unico que te quedard
serd ser como ellos? ¢Y si simplemente estds destinada a apren-
der de ellos? Verdaderamente esto es un gran misterio.

Hace varios afios una gitana te dijo: -“Has conocido el dolor solo
para comprender como destruirlo...”- entonces todo se aclara, el
nedn se vuelve brisa y tomas total entendimiento de que el fin del
mundo es solo una mentira. Pandemias, apocalipsis... es solo la
conciencia colectiva atrayendo energias para crear conciencia
sobre quien nos da la vida.

Nunca habias visto tal esencia, al humano mismo pagando en tu
era los errores cometidos y evadidos con tal ceguera. Compren-
des que la verdadera problemadtica es el sistema, la matrix, las
acciones sin reservas de dominacién social y de la naturaleza.
Akuma se va alejando como

corriente de rfo, que llegé a limpiar tu alma y a dejar moraleja
porque él mismo sabe que tu no eres un caso perdido. Asi te
vuelves a tus libros, prendes tu musica indie y acatas las 6rdenes
sanitarias, en tu jaula de almohadas entendiendo el sentido,
planeando el futuro y entendiendo este presente enfermo y depri-
mido.

TAN PALAFOX ((@TMPA9T_
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Y un dia todo quedé en silencio: pararon las fabricas, frenaron los
autos, apagaron las maquinas. Y un pdjaro canté.

Y se escuchd el susurro del rio, y el viento limpié las tristezas y
las penas. Y las plantas lo invadieron todo.

Y aparecieron: una, dos, tres, cien personas. Y se abrazaron. Y
bailaron.

Y cantaron con los pédjaros y se fundieron con los rios. Y pidieron
permiso a los drboles para refugiarse entre sus ramas.

Y fueron unos con la Pacha.
Y comulgaron con la vida.

Y sembraron maiz y compartieron semillas. Y las mujeres parie-
ron con su fuerza infinita.

Y la vida fue vida y no escaparle a la muerte.

MARIA PALUMBO
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LA EXTRANA HISTORIA DE LA COMUNA DEL KOKTBEL

Los fuertes movimientos geoldgicos de la costa del Pacifico en la
regién de Téhoku ocurridos en el 2011 han provocado el levanta-
miento de masas terrestres del istmo de Perekop, haciendo salir
a la superficie tierras sumergidas desde hace tiempo por las
oscuras aguas del mar de Azov.

La retirada reciente del mar ha permitido a los equipos de Antro-
pologia Selectiva y el de Geologia Politica desarrollar un intenso
trabajo en las extendidas costas del Kerch crimeo, en los limites
de la actual Alushta. Apoyados en las novedosas técnicas de la
restrospectiva econémica computada y los mds recientes
avances en Carbono 14, estos grupos académicos lograron
reconstruir con precisiéon de milimetros y segundos la trégica
historia de “La Comuna del Koktbel”.

Dos siglos antes de Cristo la penfnsula de Kerch se constitufa
como un centro de intercambio comercial por el que flufa un
intenso caudal de riquezas.

Los cultivos de cebada del Taman, las maderas trabajadas del
Sebatopol y los cueros que llegaban del Asia meridional se
intercambiaban de una manera mucho mas compleja de lo que
se crefa hasta ahora. Un sistema monetario asentado en la exten-
sa produccién local de gemas (principalmente rubfes, zafiros y
esmeraldas de los yacimientos de Alushta), permitié el surgi-
miento de lo que se ha llamado "proto-asalarismo". Los grupos
excluidos de la circulacién de riquezas eran participes de una
infima porcién de gemas a cambio del mantenimiento de la
infraestructura urbana. La saki (poblacién de las periferias) se
encargaba entonces del duro trabajo de sostener en condiciones
los caminos, desagiies y vertederos por una pequefiisima
porcién de gemas que les alcanzaba para negociar en el mercado
escasas porciones de cebada, consiguiendo apenas sobrevivir.
Las revueltas eran constantes, sobretodo en épocas de escases o
carestia de viveres. Cada revuelta no tardaba més de dos dfas en
ser sofocada por el Dzhankoy, el sanguinario ejército de los
mercaderes de gemas, que no toleraban ninguna interrupcién en
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el comercio, que aplastaban cualquier cosa que les impidiese
hacerse con todas las riquezas del Kerch.

El afio 138 A.C. fue testigo de La Batalla de las Gemas. A princi-
pios de ese afio, comenzé a tener relevancia la Kurganes Saki
(lamadas asi despectivamente por el Dzhankoy, la traduccién es
confusa, una aproximacioén es “muchedumbre que salta”), un
embrionario ensayo de milicia revolucionaria integrada por las
personas que mantenian calles, desagties y vertederos. El objeti-
vo de la Kurganes Saki era destruir los depdsitos de gemas y con
ellos el poder de los mercaderes. El enfrentamiento fue cruento,
pero el conocimiento de la Kurganes Saki del sistema de
desagtlies de la ciudad les permitié burlar las defensas Dzhankoy
y alcanzar los depdsitos de gemas que se encontraban sobre un
pequefo cerro.

Con los depésitos destruidos, las gemas rodaron cerro abajo e
inundaron la ciudad y las personas de la saki se abalanzaron
sobre ellas.

En ese mismo momento, entré en repentina erupcion el volcdn
del Monte J4zaro. El estallido fue tan repentino que cubrié de
cenizas la totalidad del Koktbel en menos de 12 minutos. Todas
las personas que sobrevivieron a la Batalla de las Gemas se
vieron envueltas en las grises cenizas del Jazaro. Desesperadas,
abandonaron las gemas e intentaron correr hacia el mar.

Antes de que pudiesen salir del centro de la ciudad, un rio de lava
atravesé Koktbel. El terrible calor fundié las gemas, que, derreti-
das, cubrieron casas, almacenes, desagiies y caminos.Todos los
edificios se pintaron de los colores de las esmeraldas, zafiros,
rubfes que perdian su solidés ante la potencia del volcén.

Los galpones donde se almacenaban la cebada del Taman y las
maderas del Sebatopol se fundieron en el rio de lava, ddndole la
apariencia a la vez preciosa y demoniaca de un mar de pieles
fundidas de todos los drboles y animales que hayan habitado la
tierra.

La ceniza que cubria a las personas las aislé del insoportable
calor, permitiéndoles ver cémo la ciudad que habian construido
se fundia en un lago de cristales preciosos.
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Un papiro petrificado dentro de uno de los cristales reza:
“Cubiertas de gris, las personas somos iguales. Las cenizas han
trazado con el firme puiio de las entrafias de la tierra el manifiesto
de la libertad y la igualdad. Los viejos privilegios han sido destrui-
dos y la belleza de los cristales adorna hoy nuestra ciudad de
colores. La ciudad por fin es de quienes la trabajan.

Declaramos, en medio del fuego, las ruinas y las cenizas, fundada
la Comuna del Koktbel, ciudad de personas grises, libre de toda
explotacion, discriminacién e imposicién. Los colores de un
mundo nuevo brillan en nuestras paredes y abren nuestros cami-
nos.”

Los grupos académicos calculan que las cenizas resguardaron a
la poblacién de las altisimas temperaturas durante 50 6 60 minu-
tos. Entre 50 y 60 minutos, ese fue el tiempo de vida de |a extrafia
y preciosa Comuna del Koktbel, ciudad de las personas grises.
Foto aérea de la Comuna del Koktbel en la actualidad. Peninsula
de Kerch. Crimea. (2014)
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TRANSFORMAMOS NUESTROS MIEDOS EN ALIANZAS DE FUEGO

Esta compilacién/rejunte/instantdnea de nuestra primera reclusion
global estd hecha compartida, reproducida, aumentada, cuestionada,
cortada en pedacitos y todo lo que haga falta para manterse viva y fértil.
Hecha en Cérdoba, Argentina, entre 26 de marzo y el 3 de abril de 2020.
Disefio y compilacién: Emitxin (@emitxin)




