
Era una mañana cálida y silenciosa aquella, Lucía siempre la 
recordaría así. Aun a pesar del estado de sitio los automóviles 
seguían recorriendo las calles, y los locales comerciales, como 
los hospitales, bullían de gente que iba y venía. A fin de cuentas, 
lxs cuerpxs debían seguir manteniendo en funcionamiento la 
maquinaria atroz del capitalismo.
Su mamá la despertó como siempre, acariciándole el hombro y la 
frente, le dio un besito en la mejilla que le hizo cosquillas, y ella 
sonrió mientras se desperezaba. Amaba tanto a Norma, aunque 
a veces le hiciera rabiar, o se hartase de que le dijera lo que se 
suponía que podía o no hacer. Norma era bastante progresista 
para la época, y aunque cristiana, comenzaba a replantearse el 
lugar que tenían las mujeres en aquellos días, así como el lugar 
que tendría ella, en los planes de su dios…varios años llevaba de 
divorciada, y estaba feliz a pesar de lo difícil que era ser mamá 
sola.
-No estás sola ma. Estamos juntas…_ le dijo Lucía más de una 
vez, y la tercera fue suficiente para entender que no necesitaba 
otra cosa más que su propia fuerza.
Lucía, de nueve años, venía con fiebre desde un par de días atrás, 
y la reclusión que el toque de queda ordenaba no mejoraba la 
situación. Pesadillas en las noches, despertares sudorosos, 
amaneceres que le pintaban ojeras a las dos. Afuera no estaba 
mejor, un año atrás los gobiernos mundiales hubieron pactado 
un acuerdo para conformar el Bloque Unido Democrático, donde 
casi el total de estados soberanos del mundo habían depositado 
el poder, en un solo representante, que ahora declaraba la guerra 
al resto de naciones que no se adherían a la Unión. 
La guerra civil estalló en varias provincias, y pueblos desde el 
primer momento de aquel acuerdo, aunque, como sabía Norma, 
algunos sitios se encontraban exentos de estos horrores, y las 
comunidades comenzaban a organizarse de maneras más 
amigables.
-Veníte a Barreal- le dijo su madre. Norma quería hacerlo hacia 
unas semanas, pero con el avance de los días y los enfrentamien-
tos, la custodia de la ciudad por parte de la Guardia Soberana, era 

cada vez más estricta. 
Lucía terminó el desayuno junto a su mamá, y bajaron las escale-
ras del pequeño departamentito que tenían sobre la calle Salta, el 
sol centellaba entre las hojas amarillentas de los árboles, que 
abrazaban el otoño de a poco. La niña le sonrío a la mujer mien-
tras le tomaba fuertemente la mano y se encaminaban hasta la 
guardia del hospital que quedaba a unas cuadras. 
La pandemia diezmó a casi una cuarta parte de la población 
mundial, y a pesar de los esfuerzos que los países parecían hacer 
para darle fin a la enfermedad, que azotaba el planeta, todo era 
en vano, mientras las victimas iban en aumento.
Norma sabía, como muchxs ciudadanxs del mundo, que la histo-
ria como la conocían había llegado a su fin hacía tiempo atrás, 
pero, lxs más esperanzadxs economistas, estadistas, empresa-
rixs y políticxs, creían aun que el sistema tal cual fue heredado 
podía salvarse. Y era claro que no.
Pero, muy a su pesar, esos temas no eran algo que le interesara a 
aquella madre en ese momento. Estaba más preocupada por su 
pequeña, que venía enferma, y no se recuperaba. Norma temía 
perderle.
La calle estaba concurrida ese día, aquí y allá un par de burócra-
tas cruzaban de vereda en vereda, y en algunas esquinas las 
postas de la Guardia Soberana detenían a quienes les venía en 
gana. Lucía miraba el cielo claro de la mañana, sonriente, donde 
pájaros revoloteaban agitados, pero sin emitir canto alguno. Se 
sintió rara mientras cruzaban la plaza y disminuyó la velocidad 
en su andar, le pareció marearse. 
Norma percibió la pesadez en la mano de su pequeña cuando 
llegaban a la senda peatonal que unía la Plaza Central con el 
Paseo de los Comercios. Había estado muy concentrada en las 
actitudes de policías y militares, y en sus uniformes nuevos color 
negro con la insignia del gobierno global.
 La mujer se arrodilló mirando a la niña, que blanqueaba los ojos 
de pronto.
-Lu, bebé. ¿Estás bien? Miráme!- le dijo angustiada, pero con 
firmeza. 

Lucía no pudo obedecer la voz de la mujer, que le pareció tan 
lejana ahora, y de pronto su cuerpo se puso tieso. Norma gritó, 
mientras la pequeñita caía en sus brazos. 
Del otro lado de la calle, los miembros de la Guardia, prestos y 
alertas, cruzaron a su encuentro, colocándose los cascos de 
protección, que la Organización Mundial de la Salud mandaba 
que fuesen usados frente a los infectados de La Plaga negra.
Norma lloraba con su niña en brazos, gritaba por ayuda, estiran-
do los dedos hacia lxs transeúntes, que espantadxs les observa-
ban desde lejos, mientras la Guardia Soberana le ordenaba 
quedarse quieta, a punta de pistola.
-¡Al suelo boca abajo!- le gritó unx. Ella lloraba y Lucía, que se 
soltaba de a poco, músculo por músculo, comenzaba a convul-
sionar. 
Los pajaros en las arboledas cantaron.
-¡Al suelo boca abajo!- mandó otrx. 
-¡Íbamos al Hospital! ¡Ayúdenla! ¡Íbamos al Hospital!- repetía 
entre llantos la madre desolada.
Desde el Paseo de los Comercios, donde la gente se aglutinaba 
mirando a la esquina de la plaza, otro grito se alzó, y un ruido de 
vidrios estallando hizo que lxs transeúntes se agazaparan aterra-
dxs. 
Del lado contrario de la plaza, donde Lucía yacía, un hombre 
horrorizado advirtió a gritos que un niño, de los que dormían en 
la calle, convulsionaba también. Más allá, cerca de la catedral 
otro estallido vino, haciendo retumbar la campana y caer el 
campanario.
Lucía, por su parte, ante la mirada de los ojos acuosos de su 
madre, se irguió ahora, cubierta de un brillo dorado y sobre 
natural, que parecía levantarla sobre el suelo, levitando. 
Aterradxs, lxs miembrxs de la Guardia Soberana abrieron fuego 
contra la niña, pero ningún proyectil surtió efecto, y ella les hizo 
a un lado con un movimiento de la mano, mientras ascendía 
cada vez más alto sobre la plaza.
Norma, anonadada, comenzó a reír, quizás de alegría o quizás 
por haber perdido la cordura, sentada y expectante del gran 

número de niñxs que desde diferentes puntos parecían venir a 
reunirse, flotando, sobre las copas de los árboles que se agita-
ban.
Una bandada de pájaros enloquecidxs cantó, recorriendo el cielo 
y dibujando formas, mientras debajo, hombres y mujeres, corrían 
espantadxs sin saber dónde ir, chocándose, gritando y entregán-
dose a la locura.
Para quienes se encontraban lejos, el caótico coro llego tarde. 
Algunxs se percataron del espectáculo saliendo por los balcones 
al oír el ulular de las sirenas de los autos de la Guardia, creyendo 
que se trataba de un enfrentamiento armado. La Guardia 
también lo creyó.
Lxs niñxs, que flotaban sobre todos los bosques y plazas, y 
parques del mundo, alzaron sus voces en un canto que parecía el 
rugir de un temblor, y la tierra tembló, mientras se rajaba, 
derrumbando torres, templos, bancos, y todo rastro humano.
Los bosques se alzaron en un abrir y cerrar de ojos, y fue la prima-
vera eterna. 
 Desde fuera del planeta, un verde brillante refulgió en el espacio.
Niñas y niños dejaron de ser, mientras sus cuerpos estallaban 
abriendo las carnes, por donde brotaban ramas y hojas y formas 
arboladas que ningún poeta hubo soñado jamás.
Y por fin, después de siglos de opresión, lxs espíritus de La Tierra 
volvieron a andar sobre el mundo, sin temor y sin fronteras.
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contra la niña, pero ningún proyectil surtió efecto, y ella les hizo 
a un lado con un movimiento de la mano, mientras ascendía 
cada vez más alto sobre la plaza.
Norma, anonadada, comenzó a reír, quizás de alegría o quizás 
por haber perdido la cordura, sentada y expectante del gran 

número de niñxs que desde diferentes puntos parecían venir a 
reunirse, flotando, sobre las copas de los árboles que se agita-
ban.
Una bandada de pájaros enloquecidxs cantó, recorriendo el cielo 
y dibujando formas, mientras debajo, hombres y mujeres, corrían 
espantadxs sin saber dónde ir, chocándose, gritando y entregán-
dose a la locura.
Para quienes se encontraban lejos, el caótico coro llego tarde. 
Algunxs se percataron del espectáculo saliendo por los balcones 
al oír el ulular de las sirenas de los autos de la Guardia, creyendo 
que se trataba de un enfrentamiento armado. La Guardia 
también lo creyó.
Lxs niñxs, que flotaban sobre todos los bosques y plazas, y 
parques del mundo, alzaron sus voces en un canto que parecía el 
rugir de un temblor, y la tierra tembló, mientras se rajaba, 
derrumbando torres, templos, bancos, y todo rastro humano.
Los bosques se alzaron en un abrir y cerrar de ojos, y fue la prima-
vera eterna. 
 Desde fuera del planeta, un verde brillante refulgió en el espacio.
Niñas y niños dejaron de ser, mientras sus cuerpos estallaban 
abriendo las carnes, por donde brotaban ramas y hojas y formas 
arboladas que ningún poeta hubo soñado jamás.
Y por fin, después de siglos de opresión, lxs espíritus de La Tierra 
volvieron a andar sobre el mundo, sin temor y sin fronteras.



PRESENTACIÓN
En medio de esta pandemia transmitida con precisión milimétri-
ca, y con las sensaciones agolpadas en la espina dorsal, recuerdo 
empezar el 2020 con los incendios allá del otro lado del mundo. 
Una noche de verano, feriando en Traslasierra, miré al cielo y 
sentí en la luna opaca la llegada de las cenizas. Y con ellas, la 
certeza del final de mis promesas de abundancia y de construir 
paraísos en la tierra. 
Cuando pienso en el fin del mundo, una red de incertidumbres, 
nudos en la garganta, afectos colectivos y luchas se me arremoli-
nan alrededor, en medio de este terrible distanciamiento físico, y 
el contador capitalista de la catástrofe zumbándome sin princi-
pio ni fin.
Estamos construyendo el fin del mundo, de un mundo que se 
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en mis hermanxs chilenxs y su extensa red de poner el cuerpo a 
la primera línea, pero también a los cuidados colectivos y al 
reconstruir los tejidos sociales con otras líneas, otras lanas, otras 
manos (y pezuñas). Ya nos dijeron que no vamos a volver a la 
normalidad porque la normalidad era el problema. Y que hacer 
otro fin del mundo es hacer todo eso, juntito y al mismo tiempo.
Este rejunte veloz, sencillo y desafiante pretende ser una instan-
tánea de los primeros días en los que vivimos nuestra primera 
gran reclusión internacional. Hiperconectadxs, con la precariza-
ción atravesando la piel y las fronteras, con las urgencias de 
estrechar lazos y fortalecer y poner a prueba las redes que 
construimos, y sobretodo, como se dice, con el culo lleno de 
preguntas. El mío, al menos. 
¿Qué mejor momento para imaginarnos otros finales, para fanta-
sear y especular con los devenires de esta tierra quemada y aun 
fértil?
Vuela este ensayo colectivo, pa que se multiplique, florezca y 
expanda hacia otras narrativas, otros imaginarios, otras nuevas 
redes para anudarnos.

Era una mañana cálida y silenciosa aquella, Lucía siempre la 
recordaría así. Aun a pesar del estado de sitio los automóviles 
seguían recorriendo las calles, y los locales comerciales, como 
los hospitales, bullían de gente que iba y venía. A fin de cuentas, 
lxs cuerpxs debían seguir manteniendo en funcionamiento la 
maquinaria atroz del capitalismo.
Su mamá la despertó como siempre, acariciándole el hombro y la 
frente, le dio un besito en la mejilla que le hizo cosquillas, y ella 
sonrió mientras se desperezaba. Amaba tanto a Norma, aunque 
a veces le hiciera rabiar, o se hartase de que le dijera lo que se 
suponía que podía o no hacer. Norma era bastante progresista 
para la época, y aunque cristiana, comenzaba a replantearse el 
lugar que tenían las mujeres en aquellos días, así como el lugar 
que tendría ella, en los planes de su dios…varios años llevaba de 
divorciada, y estaba feliz a pesar de lo difícil que era ser mamá 
sola.
-No estás sola ma. Estamos juntas…_ le dijo Lucía más de una 
vez, y la tercera fue suficiente para entender que no necesitaba 
otra cosa más que su propia fuerza.
Lucía, de nueve años, venía con fiebre desde un par de días atrás, 
y la reclusión que el toque de queda ordenaba no mejoraba la 
situación. Pesadillas en las noches, despertares sudorosos, 
amaneceres que le pintaban ojeras a las dos. Afuera no estaba 
mejor, un año atrás los gobiernos mundiales hubieron pactado 
un acuerdo para conformar el Bloque Unido Democrático, donde 
casi el total de estados soberanos del mundo habían depositado 
el poder, en un solo representante, que ahora declaraba la guerra 
al resto de naciones que no se adherían a la Unión. 
La guerra civil estalló en varias provincias, y pueblos desde el 
primer momento de aquel acuerdo, aunque, como sabía Norma, 
algunos sitios se encontraban exentos de estos horrores, y las 
comunidades comenzaban a organizarse de maneras más 
amigables.
-Veníte a Barreal- le dijo su madre. Norma quería hacerlo hacia 
unas semanas, pero con el avance de los días y los enfrentamien-
tos, la custodia de la ciudad por parte de la Guardia Soberana, era 

cada vez más estricta. 
Lucía terminó el desayuno junto a su mamá, y bajaron las escale-
ras del pequeño departamentito que tenían sobre la calle Salta, el 
sol centellaba entre las hojas amarillentas de los árboles, que 
abrazaban el otoño de a poco. La niña le sonrío a la mujer mien-
tras le tomaba fuertemente la mano y se encaminaban hasta la 
guardia del hospital que quedaba a unas cuadras. 
La pandemia diezmó a casi una cuarta parte de la población 
mundial, y a pesar de los esfuerzos que los países parecían hacer 
para darle fin a la enfermedad, que azotaba el planeta, todo era 
en vano, mientras las victimas iban en aumento.
Norma sabía, como muchxs ciudadanxs del mundo, que la histo-
ria como la conocían había llegado a su fin hacía tiempo atrás, 
pero, lxs más esperanzadxs economistas, estadistas, empresa-
rixs y políticxs, creían aun que el sistema tal cual fue heredado 
podía salvarse. Y era claro que no.
Pero, muy a su pesar, esos temas no eran algo que le interesara a 
aquella madre en ese momento. Estaba más preocupada por su 
pequeña, que venía enferma, y no se recuperaba. Norma temía 
perderle.
La calle estaba concurrida ese día, aquí y allá un par de burócra-
tas cruzaban de vereda en vereda, y en algunas esquinas las 
postas de la Guardia Soberana detenían a quienes les venía en 
gana. Lucía miraba el cielo claro de la mañana, sonriente, donde 
pájaros revoloteaban agitados, pero sin emitir canto alguno. Se 
sintió rara mientras cruzaban la plaza y disminuyó la velocidad 
en su andar, le pareció marearse. 
Norma percibió la pesadez en la mano de su pequeña cuando 
llegaban a la senda peatonal que unía la Plaza Central con el 
Paseo de los Comercios. Había estado muy concentrada en las 
actitudes de policías y militares, y en sus uniformes nuevos color 
negro con la insignia del gobierno global.
 La mujer se arrodilló mirando a la niña, que blanqueaba los ojos 
de pronto.
-Lu, bebé. ¿Estás bien? Miráme!- le dijo angustiada, pero con 
firmeza. 

Lucía no pudo obedecer la voz de la mujer, que le pareció tan 
lejana ahora, y de pronto su cuerpo se puso tieso. Norma gritó, 
mientras la pequeñita caía en sus brazos. 
Del otro lado de la calle, los miembros de la Guardia, prestos y 
alertas, cruzaron a su encuentro, colocándose los cascos de 
protección, que la Organización Mundial de la Salud mandaba 
que fuesen usados frente a los infectados de La Plaga negra.
Norma lloraba con su niña en brazos, gritaba por ayuda, estiran-
do los dedos hacia lxs transeúntes, que espantadxs les observa-
ban desde lejos, mientras la Guardia Soberana le ordenaba 
quedarse quieta, a punta de pistola.
-¡Al suelo boca abajo!- le gritó unx. Ella lloraba y Lucía, que se 
soltaba de a poco, músculo por músculo, comenzaba a convul-
sionar. 
Los pajaros en las arboledas cantaron.
-¡Al suelo boca abajo!- mandó otrx. 
-¡Íbamos al Hospital! ¡Ayúdenla! ¡Íbamos al Hospital!- repetía 
entre llantos la madre desolada.
Desde el Paseo de los Comercios, donde la gente se aglutinaba 
mirando a la esquina de la plaza, otro grito se alzó, y un ruido de 
vidrios estallando hizo que lxs transeúntes se agazaparan aterra-
dxs. 
Del lado contrario de la plaza, donde Lucía yacía, un hombre 
horrorizado advirtió a gritos que un niño, de los que dormían en 
la calle, convulsionaba también. Más allá, cerca de la catedral 
otro estallido vino, haciendo retumbar la campana y caer el 
campanario.
Lucía, por su parte, ante la mirada de los ojos acuosos de su 
madre, se irguió ahora, cubierta de un brillo dorado y sobre 
natural, que parecía levantarla sobre el suelo, levitando. 
Aterradxs, lxs miembrxs de la Guardia Soberana abrieron fuego 
contra la niña, pero ningún proyectil surtió efecto, y ella les hizo 
a un lado con un movimiento de la mano, mientras ascendía 
cada vez más alto sobre la plaza.
Norma, anonadada, comenzó a reír, quizás de alegría o quizás 
por haber perdido la cordura, sentada y expectante del gran 

número de niñxs que desde diferentes puntos parecían venir a 
reunirse, flotando, sobre las copas de los árboles que se agita-
ban.
Una bandada de pájaros enloquecidxs cantó, recorriendo el cielo 
y dibujando formas, mientras debajo, hombres y mujeres, corrían 
espantadxs sin saber dónde ir, chocándose, gritando y entregán-
dose a la locura.
Para quienes se encontraban lejos, el caótico coro llego tarde. 
Algunxs se percataron del espectáculo saliendo por los balcones 
al oír el ulular de las sirenas de los autos de la Guardia, creyendo 
que se trataba de un enfrentamiento armado. La Guardia 
también lo creyó.
Lxs niñxs, que flotaban sobre todos los bosques y plazas, y 
parques del mundo, alzaron sus voces en un canto que parecía el 
rugir de un temblor, y la tierra tembló, mientras se rajaba, 
derrumbando torres, templos, bancos, y todo rastro humano.
Los bosques se alzaron en un abrir y cerrar de ojos, y fue la prima-
vera eterna. 
 Desde fuera del planeta, un verde brillante refulgió en el espacio.
Niñas y niños dejaron de ser, mientras sus cuerpos estallaban 
abriendo las carnes, por donde brotaban ramas y hojas y formas 
arboladas que ningún poeta hubo soñado jamás.
Y por fin, después de siglos de opresión, lxs espíritus de La Tierra 
volvieron a andar sobre el mundo, sin temor y sin fronteras.
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actitudes de policías y militares, y en sus uniformes nuevos color 
negro con la insignia del gobierno global.
 La mujer se arrodilló mirando a la niña, que blanqueaba los ojos 
de pronto.
-Lu, bebé. ¿Estás bien? Miráme!- le dijo angustiada, pero con 
firmeza. 

Lucía no pudo obedecer la voz de la mujer, que le pareció tan 
lejana ahora, y de pronto su cuerpo se puso tieso. Norma gritó, 
mientras la pequeñita caía en sus brazos. 
Del otro lado de la calle, los miembros de la Guardia, prestos y 
alertas, cruzaron a su encuentro, colocándose los cascos de 
protección, que la Organización Mundial de la Salud mandaba 
que fuesen usados frente a los infectados de La Plaga negra.
Norma lloraba con su niña en brazos, gritaba por ayuda, estiran-
do los dedos hacia lxs transeúntes, que espantadxs les observa-
ban desde lejos, mientras la Guardia Soberana le ordenaba 
quedarse quieta, a punta de pistola.
-¡Al suelo boca abajo!- le gritó unx. Ella lloraba y Lucía, que se 
soltaba de a poco, músculo por músculo, comenzaba a convul-
sionar. 
Los pajaros en las arboledas cantaron.
-¡Al suelo boca abajo!- mandó otrx. 
-¡Íbamos al Hospital! ¡Ayúdenla! ¡Íbamos al Hospital!- repetía 
entre llantos la madre desolada.
Desde el Paseo de los Comercios, donde la gente se aglutinaba 
mirando a la esquina de la plaza, otro grito se alzó, y un ruido de 
vidrios estallando hizo que lxs transeúntes se agazaparan aterra-
dxs. 
Del lado contrario de la plaza, donde Lucía yacía, un hombre 
horrorizado advirtió a gritos que un niño, de los que dormían en 
la calle, convulsionaba también. Más allá, cerca de la catedral 
otro estallido vino, haciendo retumbar la campana y caer el 
campanario.
Lucía, por su parte, ante la mirada de los ojos acuosos de su 
madre, se irguió ahora, cubierta de un brillo dorado y sobre 
natural, que parecía levantarla sobre el suelo, levitando. 
Aterradxs, lxs miembrxs de la Guardia Soberana abrieron fuego 
contra la niña, pero ningún proyectil surtió efecto, y ella les hizo 
a un lado con un movimiento de la mano, mientras ascendía 
cada vez más alto sobre la plaza.
Norma, anonadada, comenzó a reír, quizás de alegría o quizás 
por haber perdido la cordura, sentada y expectante del gran 

número de niñxs que desde diferentes puntos parecían venir a 
reunirse, flotando, sobre las copas de los árboles que se agita-
ban.
Una bandada de pájaros enloquecidxs cantó, recorriendo el cielo 
y dibujando formas, mientras debajo, hombres y mujeres, corrían 
espantadxs sin saber dónde ir, chocándose, gritando y entregán-
dose a la locura.
Para quienes se encontraban lejos, el caótico coro llego tarde. 
Algunxs se percataron del espectáculo saliendo por los balcones 
al oír el ulular de las sirenas de los autos de la Guardia, creyendo 
que se trataba de un enfrentamiento armado. La Guardia 
también lo creyó.
Lxs niñxs, que flotaban sobre todos los bosques y plazas, y 
parques del mundo, alzaron sus voces en un canto que parecía el 
rugir de un temblor, y la tierra tembló, mientras se rajaba, 
derrumbando torres, templos, bancos, y todo rastro humano.
Los bosques se alzaron en un abrir y cerrar de ojos, y fue la prima-
vera eterna. 
 Desde fuera del planeta, un verde brillante refulgió en el espacio.
Niñas y niños dejaron de ser, mientras sus cuerpos estallaban 
abriendo las carnes, por donde brotaban ramas y hojas y formas 
arboladas que ningún poeta hubo soñado jamás.
Y por fin, después de siglos de opresión, lxs espíritus de La Tierra 
volvieron a andar sobre el mundo, sin temor y sin fronteras.
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Era una mañana cálida y silenciosa aquella, Lucía siempre la 
recordaría así. Aun a pesar del estado de sitio los automóviles 
seguían recorriendo las calles, y los locales comerciales, como 
los hospitales, bullían de gente que iba y venía. A fin de cuentas, 
lxs cuerpxs debían seguir manteniendo en funcionamiento la 
maquinaria atroz del capitalismo.
Su mamá la despertó como siempre, acariciándole el hombro y la 
frente, le dio un besito en la mejilla que le hizo cosquillas, y ella 
sonrió mientras se desperezaba. Amaba tanto a Norma, aunque 
a veces le hiciera rabiar, o se hartase de que le dijera lo que se 
suponía que podía o no hacer. Norma era bastante progresista 
para la época, y aunque cristiana, comenzaba a replantearse el 
lugar que tenían las mujeres en aquellos días, así como el lugar 
que tendría ella, en los planes de su dios…varios años llevaba de 
divorciada, y estaba feliz a pesar de lo difícil que era ser mamá 
sola.
-No estás sola ma. Estamos juntas…_ le dijo Lucía más de una 
vez, y la tercera fue suficiente para entender que no necesitaba 
otra cosa más que su propia fuerza.
Lucía, de nueve años, venía con fiebre desde un par de días atrás, 
y la reclusión que el toque de queda ordenaba no mejoraba la 
situación. Pesadillas en las noches, despertares sudorosos, 
amaneceres que le pintaban ojeras a las dos. Afuera no estaba 
mejor, un año atrás los gobiernos mundiales hubieron pactado 
un acuerdo para conformar el Bloque Unido Democrático, donde 
casi el total de estados soberanos del mundo habían depositado 
el poder, en un solo representante, que ahora declaraba la guerra 
al resto de naciones que no se adherían a la Unión. 
La guerra civil estalló en varias provincias, y pueblos desde el 
primer momento de aquel acuerdo, aunque, como sabía Norma, 
algunos sitios se encontraban exentos de estos horrores, y las 
comunidades comenzaban a organizarse de maneras más 
amigables.
-Veníte a Barreal- le dijo su madre. Norma quería hacerlo hacia 
unas semanas, pero con el avance de los días y los enfrentamien-
tos, la custodia de la ciudad por parte de la Guardia Soberana, era 

cada vez más estricta. 
Lucía terminó el desayuno junto a su mamá, y bajaron las escale-
ras del pequeño departamentito que tenían sobre la calle Salta, el 
sol centellaba entre las hojas amarillentas de los árboles, que 
abrazaban el otoño de a poco. La niña le sonrío a la mujer mien-
tras le tomaba fuertemente la mano y se encaminaban hasta la 
guardia del hospital que quedaba a unas cuadras. 
La pandemia diezmó a casi una cuarta parte de la población 
mundial, y a pesar de los esfuerzos que los países parecían hacer 
para darle fin a la enfermedad, que azotaba el planeta, todo era 
en vano, mientras las victimas iban en aumento.
Norma sabía, como muchxs ciudadanxs del mundo, que la histo-
ria como la conocían había llegado a su fin hacía tiempo atrás, 
pero, lxs más esperanzadxs economistas, estadistas, empresa-
rixs y políticxs, creían aun que el sistema tal cual fue heredado 
podía salvarse. Y era claro que no.
Pero, muy a su pesar, esos temas no eran algo que le interesara a 
aquella madre en ese momento. Estaba más preocupada por su 
pequeña, que venía enferma, y no se recuperaba. Norma temía 
perderle.
La calle estaba concurrida ese día, aquí y allá un par de burócra-
tas cruzaban de vereda en vereda, y en algunas esquinas las 
postas de la Guardia Soberana detenían a quienes les venía en 
gana. Lucía miraba el cielo claro de la mañana, sonriente, donde 
pájaros revoloteaban agitados, pero sin emitir canto alguno. Se 
sintió rara mientras cruzaban la plaza y disminuyó la velocidad 
en su andar, le pareció marearse. 
Norma percibió la pesadez en la mano de su pequeña cuando 
llegaban a la senda peatonal que unía la Plaza Central con el 
Paseo de los Comercios. Había estado muy concentrada en las 
actitudes de policías y militares, y en sus uniformes nuevos color 
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llegaban a la senda peatonal que unía la Plaza Central con el 
Paseo de los Comercios. Había estado muy concentrada en las 
actitudes de policías y militares, y en sus uniformes nuevos color 
negro con la insignia del gobierno global.
 La mujer se arrodilló mirando a la niña, que blanqueaba los ojos 
de pronto.
-Lu, bebé. ¿Estás bien? Miráme!- le dijo angustiada, pero con 
firmeza. 

Lucía no pudo obedecer la voz de la mujer, que le pareció tan 
lejana ahora, y de pronto su cuerpo se puso tieso. Norma gritó, 
mientras la pequeñita caía en sus brazos. 
Del otro lado de la calle, los miembros de la Guardia, prestos y 
alertas, cruzaron a su encuentro, colocándose los cascos de 
protección, que la Organización Mundial de la Salud mandaba 
que fuesen usados frente a los infectados de La Plaga negra.
Norma lloraba con su niña en brazos, gritaba por ayuda, estiran-
do los dedos hacia lxs transeúntes, que espantadxs les observa-
ban desde lejos, mientras la Guardia Soberana le ordenaba 
quedarse quieta, a punta de pistola.
-¡Al suelo boca abajo!- le gritó unx. Ella lloraba y Lucía, que se 
soltaba de a poco, músculo por músculo, comenzaba a convul-
sionar. 
Los pajaros en las arboledas cantaron.
-¡Al suelo boca abajo!- mandó otrx. 
-¡Íbamos al Hospital! ¡Ayúdenla! ¡Íbamos al Hospital!- repetía 
entre llantos la madre desolada.
Desde el Paseo de los Comercios, donde la gente se aglutinaba 
mirando a la esquina de la plaza, otro grito se alzó, y un ruido de 
vidrios estallando hizo que lxs transeúntes se agazaparan aterra-
dxs. 
Del lado contrario de la plaza, donde Lucía yacía, un hombre 
horrorizado advirtió a gritos que un niño, de los que dormían en 
la calle, convulsionaba también. Más allá, cerca de la catedral 
otro estallido vino, haciendo retumbar la campana y caer el 
campanario.
Lucía, por su parte, ante la mirada de los ojos acuosos de su 
madre, se irguió ahora, cubierta de un brillo dorado y sobre 
natural, que parecía levantarla sobre el suelo, levitando. 
Aterradxs, lxs miembrxs de la Guardia Soberana abrieron fuego 
contra la niña, pero ningún proyectil surtió efecto, y ella les hizo 
a un lado con un movimiento de la mano, mientras ascendía 
cada vez más alto sobre la plaza.
Norma, anonadada, comenzó a reír, quizás de alegría o quizás 
por haber perdido la cordura, sentada y expectante del gran 

número de niñxs que desde diferentes puntos parecían venir a 
reunirse, flotando, sobre las copas de los árboles que se agita-
ban.
Una bandada de pájaros enloquecidxs cantó, recorriendo el cielo 
y dibujando formas, mientras debajo, hombres y mujeres, corrían 
espantadxs sin saber dónde ir, chocándose, gritando y entregán-
dose a la locura.
Para quienes se encontraban lejos, el caótico coro llego tarde. 
Algunxs se percataron del espectáculo saliendo por los balcones 
al oír el ulular de las sirenas de los autos de la Guardia, creyendo 
que se trataba de un enfrentamiento armado. La Guardia 
también lo creyó.
Lxs niñxs, que flotaban sobre todos los bosques y plazas, y 
parques del mundo, alzaron sus voces en un canto que parecía el 
rugir de un temblor, y la tierra tembló, mientras se rajaba, 
derrumbando torres, templos, bancos, y todo rastro humano.
Los bosques se alzaron en un abrir y cerrar de ojos, y fue la prima-
vera eterna. 
 Desde fuera del planeta, un verde brillante refulgió en el espacio.
Niñas y niños dejaron de ser, mientras sus cuerpos estallaban 
abriendo las carnes, por donde brotaban ramas y hojas y formas 
arboladas que ningún poeta hubo soñado jamás.
Y por fin, después de siglos de opresión, lxs espíritus de La Tierra 
volvieron a andar sobre el mundo, sin temor y sin fronteras.
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Era una mañana cálida y silenciosa aquella, Lucía siempre la 
recordaría así. Aun a pesar del estado de sitio los automóviles 
seguían recorriendo las calles, y los locales comerciales, como 
los hospitales, bullían de gente que iba y venía. A fin de cuentas, 
lxs cuerpxs debían seguir manteniendo en funcionamiento la 
maquinaria atroz del capitalismo.
Su mamá la despertó como siempre, acariciándole el hombro y la 
frente, le dio un besito en la mejilla que le hizo cosquillas, y ella 
sonrió mientras se desperezaba. Amaba tanto a Norma, aunque 
a veces le hiciera rabiar, o se hartase de que le dijera lo que se 
suponía que podía o no hacer. Norma era bastante progresista 
para la época, y aunque cristiana, comenzaba a replantearse el 
lugar que tenían las mujeres en aquellos días, así como el lugar 
que tendría ella, en los planes de su dios…varios años llevaba de 
divorciada, y estaba feliz a pesar de lo difícil que era ser mamá 
sola.
-No estás sola ma. Estamos juntas…_ le dijo Lucía más de una 
vez, y la tercera fue suficiente para entender que no necesitaba 
otra cosa más que su propia fuerza.
Lucía, de nueve años, venía con fiebre desde un par de días atrás, 
y la reclusión que el toque de queda ordenaba no mejoraba la 
situación. Pesadillas en las noches, despertares sudorosos, 
amaneceres que le pintaban ojeras a las dos. Afuera no estaba 
mejor, un año atrás los gobiernos mundiales hubieron pactado 
un acuerdo para conformar el Bloque Unido Democrático, donde 
casi el total de estados soberanos del mundo habían depositado 
el poder, en un solo representante, que ahora declaraba la guerra 
al resto de naciones que no se adherían a la Unión. 
La guerra civil estalló en varias provincias, y pueblos desde el 
primer momento de aquel acuerdo, aunque, como sabía Norma, 
algunos sitios se encontraban exentos de estos horrores, y las 
comunidades comenzaban a organizarse de maneras más 
amigables.
-Veníte a Barreal- le dijo su madre. Norma quería hacerlo hacia 
unas semanas, pero con el avance de los días y los enfrentamien-
tos, la custodia de la ciudad por parte de la Guardia Soberana, era 

cada vez más estricta. 
Lucía terminó el desayuno junto a su mamá, y bajaron las escale-
ras del pequeño departamentito que tenían sobre la calle Salta, el 
sol centellaba entre las hojas amarillentas de los árboles, que 
abrazaban el otoño de a poco. La niña le sonrío a la mujer mien-
tras le tomaba fuertemente la mano y se encaminaban hasta la 
guardia del hospital que quedaba a unas cuadras. 
La pandemia diezmó a casi una cuarta parte de la población 
mundial, y a pesar de los esfuerzos que los países parecían hacer 
para darle fin a la enfermedad, que azotaba el planeta, todo era 
en vano, mientras las victimas iban en aumento.
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ria como la conocían había llegado a su fin hacía tiempo atrás, 
pero, lxs más esperanzadxs economistas, estadistas, empresa-
rixs y políticxs, creían aun que el sistema tal cual fue heredado 
podía salvarse. Y era claro que no.
Pero, muy a su pesar, esos temas no eran algo que le interesara a 
aquella madre en ese momento. Estaba más preocupada por su 
pequeña, que venía enferma, y no se recuperaba. Norma temía 
perderle.
La calle estaba concurrida ese día, aquí y allá un par de burócra-
tas cruzaban de vereda en vereda, y en algunas esquinas las 
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Ernesto se levantó de madrugada, dejó la cama, buscó a tientas 
un abrigo y caminó fuera de la cabaña. Aún no había ni un rayo 
de sol.
Apenas abrió la puerta, el viento y el sonido del mar, lo desperta-
ron del todo. Se acercó a la orilla, vio los primeros rayos de sol 
tiñendo las nubes bajas.
Era una vista espectacular, mágico, sublime. Sus viejos ojos 
verdes se llenaron de lágrimas.
Pronto cumpliría sesentaytodos, como decía su nieto más chico. 
La edad, a él, ya no le asustaba. Miró sus manos arrugadas y 
trigueñas, se acarició el cabello lleno de canas… ya el tiempo 
había pasado para él.
Y el mundo estaba sumido en el caos, en la paranoia, todo se iba 
directamente a la basura.
Pero él estaba en una playa, de un pueblito pequeño en Brasil. 
Había alquilado una cómoda cabaña con su esposa, justo al lado 
del mar. Era su primera luna de miel. Las crisis, las deudas, la 
vida, había hecho que aplazaran ese viaje durante casi 30 años.
Con Mariana se amaban con locura. Habían compartido toda 
una vida, de militancia, de trabajo, de xaternidad, cinco hijes, 
diez nietes, un bisnieto y otra en camino. 
Era feliz, había trabajado toda su vida, se había roto el culo, él y 
su compañera, ambos profesionales que se habían apoyado 
mutuamente, habían trabajado a la par, en la casa, en la universi-
dad, en el territorio de los barrios. 
Y ahí estaban. Terminando las vacaciones, la luna de miel… en 
medio de un caos, de una emergencia sanitaria que llegaba a 
todas partes… pero no asustaba a ese pueblito, no llegaba a esa 
cabaña. 
Sabían por las noticias, por lo que decía la gente, por el diario que 
leían en el único barcito del pueblo. Pero el pueblo estaba 
tranquilo, no iban a venir más turistas en esa temporada y, si 
venían, los paraban en el límite y les pedían volver a casa.
Ernesto sabía que no iba a pasar nada, lo sabía porque ya había 
vivido toda su vida y él pensaba, mientras veía al sol asomarse e 
iluminar de rosado las nubes, que ya estaba todo hecho. 

cada vez más estricta. 
Lucía terminó el desayuno junto a su mamá, y bajaron las escale-
ras del pequeño departamentito que tenían sobre la calle Salta, el 
sol centellaba entre las hojas amarillentas de los árboles, que 
abrazaban el otoño de a poco. La niña le sonrío a la mujer mien-
tras le tomaba fuertemente la mano y se encaminaban hasta la 
guardia del hospital que quedaba a unas cuadras. 
La pandemia diezmó a casi una cuarta parte de la población 
mundial, y a pesar de los esfuerzos que los países parecían hacer 
para darle fin a la enfermedad, que azotaba el planeta, todo era 
en vano, mientras las victimas iban en aumento.
Norma sabía, como muchxs ciudadanxs del mundo, que la histo-
ria como la conocían había llegado a su fin hacía tiempo atrás, 
pero, lxs más esperanzadxs economistas, estadistas, empresa-
rixs y políticxs, creían aun que el sistema tal cual fue heredado 
podía salvarse. Y era claro que no.
Pero, muy a su pesar, esos temas no eran algo que le interesara a 
aquella madre en ese momento. Estaba más preocupada por su 
pequeña, que venía enferma, y no se recuperaba. Norma temía 
perderle.
La calle estaba concurrida ese día, aquí y allá un par de burócra-
tas cruzaban de vereda en vereda, y en algunas esquinas las 
postas de la Guardia Soberana detenían a quienes les venía en 
gana. Lucía miraba el cielo claro de la mañana, sonriente, donde 
pájaros revoloteaban agitados, pero sin emitir canto alguno. Se 
sintió rara mientras cruzaban la plaza y disminuyó la velocidad 
en su andar, le pareció marearse. 
Norma percibió la pesadez en la mano de su pequeña cuando 
llegaban a la senda peatonal que unía la Plaza Central con el 
Paseo de los Comercios. Había estado muy concentrada en las 
actitudes de policías y militares, y en sus uniformes nuevos color 
negro con la insignia del gobierno global.
 La mujer se arrodilló mirando a la niña, que blanqueaba los ojos 
de pronto.
-Lu, bebé. ¿Estás bien? Miráme!- le dijo angustiada, pero con 
firmeza. 

Lucía no pudo obedecer la voz de la mujer, que le pareció tan 
lejana ahora, y de pronto su cuerpo se puso tieso. Norma gritó, 
mientras la pequeñita caía en sus brazos. 
Del otro lado de la calle, los miembros de la Guardia, prestos y 
alertas, cruzaron a su encuentro, colocándose los cascos de 
protección, que la Organización Mundial de la Salud mandaba 
que fuesen usados frente a los infectados de La Plaga negra.
Norma lloraba con su niña en brazos, gritaba por ayuda, estiran-
do los dedos hacia lxs transeúntes, que espantadxs les observa-
ban desde lejos, mientras la Guardia Soberana le ordenaba 
quedarse quieta, a punta de pistola.
-¡Al suelo boca abajo!- le gritó unx. Ella lloraba y Lucía, que se 
soltaba de a poco, músculo por músculo, comenzaba a convul-
sionar. 
Los pajaros en las arboledas cantaron.
-¡Al suelo boca abajo!- mandó otrx. 
-¡Íbamos al Hospital! ¡Ayúdenla! ¡Íbamos al Hospital!- repetía 
entre llantos la madre desolada.
Desde el Paseo de los Comercios, donde la gente se aglutinaba 
mirando a la esquina de la plaza, otro grito se alzó, y un ruido de 
vidrios estallando hizo que lxs transeúntes se agazaparan aterra-
dxs. 
Del lado contrario de la plaza, donde Lucía yacía, un hombre 
horrorizado advirtió a gritos que un niño, de los que dormían en 
la calle, convulsionaba también. Más allá, cerca de la catedral 
otro estallido vino, haciendo retumbar la campana y caer el 
campanario.
Lucía, por su parte, ante la mirada de los ojos acuosos de su 
madre, se irguió ahora, cubierta de un brillo dorado y sobre 
natural, que parecía levantarla sobre el suelo, levitando. 
Aterradxs, lxs miembrxs de la Guardia Soberana abrieron fuego 
contra la niña, pero ningún proyectil surtió efecto, y ella les hizo 
a un lado con un movimiento de la mano, mientras ascendía 
cada vez más alto sobre la plaza.
Norma, anonadada, comenzó a reír, quizás de alegría o quizás 
por haber perdido la cordura, sentada y expectante del gran 

número de niñxs que desde diferentes puntos parecían venir a 
reunirse, flotando, sobre las copas de los árboles que se agita-
ban.
Una bandada de pájaros enloquecidxs cantó, recorriendo el cielo 
y dibujando formas, mientras debajo, hombres y mujeres, corrían 
espantadxs sin saber dónde ir, chocándose, gritando y entregán-
dose a la locura.
Para quienes se encontraban lejos, el caótico coro llego tarde. 
Algunxs se percataron del espectáculo saliendo por los balcones 
al oír el ulular de las sirenas de los autos de la Guardia, creyendo 
que se trataba de un enfrentamiento armado. La Guardia 
también lo creyó.
Lxs niñxs, que flotaban sobre todos los bosques y plazas, y 
parques del mundo, alzaron sus voces en un canto que parecía el 
rugir de un temblor, y la tierra tembló, mientras se rajaba, 
derrumbando torres, templos, bancos, y todo rastro humano.
Los bosques se alzaron en un abrir y cerrar de ojos, y fue la prima-
vera eterna. 
 Desde fuera del planeta, un verde brillante refulgió en el espacio.
Niñas y niños dejaron de ser, mientras sus cuerpos estallaban 
abriendo las carnes, por donde brotaban ramas y hojas y formas 
arboladas que ningún poeta hubo soñado jamás.
Y por fin, después de siglos de opresión, lxs espíritus de La Tierra 
volvieron a andar sobre el mundo, sin temor y sin fronteras.

Escuchó la puerta de la cabaña y apenas pudo captas las pisadas 
de ella en la arena, acercándose. Ella estaba con la mirada puesta 
en el horizonte, mientras el sol subía.
Ernesto ya sabía lo que iba a pasar segundos después: ella se iba 
a acercar, lo iba a abraza por detrás, le iba a dar un beso en la 
nuca… y así lo hizo ella. Lo abrazó, un poco más fuerte que de 
costumbre; respiró el aroma de la piel de él, se quedó allí unos 
segundos demás, disfrutando y finalmente lo besó en la nuca, 
suavemente, durante un largo momento. 
Cuando se separó, el suspiro de ella decía “no quiero volver a 
casa”.
Él tampoco quería volver. 
El mundo era un caos y si volvían a Argentina, era seguro que sus 
hijos los iban a encerrar en su departamentito de dos por dos, en 
pleno Palermo, el que les compraron cuando vendieron la casa 
enorme de los abuelos de Ernesto.
Sí, era un lugar muy coqueto, muy seguro, muy cómodo… pero el 
encierro allá no era una opción. Ser prisioneros en su propia 
casa, después de trabajar varias décadas juntos, para poder 
cumplir la promesa de una luna de miel frente a un mar celeste y 
transparente. 
Él se dio vuelta, se encontró con aquellos ojos que conocía tan 
bien. Ella sonrió.
Obreros, estudiantes, profes universitarios, militantes, prisione-
ros de los primeros años de la dictadura, exiliados, sobrevivien-
tes… toda la historia de los dos se hizo abrazo, como cuando se 
abrazaron después de volver a Argentina. 
-Negrita, amor, ¿te parece que nos quedemos acá? -señaló la 
cabaña- Tenemos los ahorros, de toda la vida, le pedimos un 
poco más al Hernán de lo que nos deben él y Clarita de la venta 
de la casa de mis abuelos. -se encogió de hombros y ambos 
miraron al mar. Él apoyó su cabeza sobre la plateada cabellera de 
ella- Sí, los chicos se van a enojar, pero yo estoy mal del corazón. 
Vos tenés tus problemas de pulmones, los dos estamos con la 
salud siempre ahí, pendiente de un hilo. Ahora no estamos mal… 
-buscó los ojos de ella- Quedémonos acá. Es al pedo irnos. Es al 

pedo volver. Los chicos ya están grandes, tienen buenos trabajos, 
saben cuidarse. Incluso, si se quedan sin laburo, pueden sobrevi-
vir con los ahorros que tienen. 
Ella le sonrió.
-Si la muerte nos alcanza, que nos alcance en este lugar. Es lo 
único que necesito -levantó una mano hacia él, le acarició los 
labios- Vos, esta playa, el ruido de las olas, el viento…
-Sucundún, sucundún -canturreó él y ella se rió con esa risa dulce 
y cristalina que no le escuchaba desde hace tanto tiempo. Se 
abrazaron mientras se mecían en un baile coordinado por el 
sonido del mar. 
-Y comer fruta hasta reventar…
-Y este abrazo por la espalda, este beso en la nuca. -susurró él.
-Y nada más. -el abrazo se volvió beso, suave, amoroso. 
-Ya estamos viejos para tanto encierro. Ya hemos pasado por eso. 
Prefiero el exilio por elección, con vos, en este pequeño paraíso. 
Se sentaron juntos, abrazados, en la arena. Ella se sacó la chalina 
de colores del atardecer y lo envolvió, se metió entre sus brazos 
y se quedaron ahí, mirando el amanecer. 
Esperando el fin del mundo.
Que la muerte los encontrara… si podía.
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Era una mañana cálida y silenciosa aquella, Lucía siempre la 
recordaría así. Aun a pesar del estado de sitio los automóviles 
seguían recorriendo las calles, y los locales comerciales, como 
los hospitales, bullían de gente que iba y venía. A fin de cuentas, 
lxs cuerpxs debían seguir manteniendo en funcionamiento la 
maquinaria atroz del capitalismo.
Su mamá la despertó como siempre, acariciándole el hombro y la 
frente, le dio un besito en la mejilla que le hizo cosquillas, y ella 
sonrió mientras se desperezaba. Amaba tanto a Norma, aunque 
a veces le hiciera rabiar, o se hartase de que le dijera lo que se 
suponía que podía o no hacer. Norma era bastante progresista 
para la época, y aunque cristiana, comenzaba a replantearse el 
lugar que tenían las mujeres en aquellos días, así como el lugar 
que tendría ella, en los planes de su dios…varios años llevaba de 
divorciada, y estaba feliz a pesar de lo difícil que era ser mamá 
sola.
-No estás sola ma. Estamos juntas…_ le dijo Lucía más de una 
vez, y la tercera fue suficiente para entender que no necesitaba 
otra cosa más que su propia fuerza.
Lucía, de nueve años, venía con fiebre desde un par de días atrás, 
y la reclusión que el toque de queda ordenaba no mejoraba la 
situación. Pesadillas en las noches, despertares sudorosos, 
amaneceres que le pintaban ojeras a las dos. Afuera no estaba 
mejor, un año atrás los gobiernos mundiales hubieron pactado 
un acuerdo para conformar el Bloque Unido Democrático, donde 
casi el total de estados soberanos del mundo habían depositado 
el poder, en un solo representante, que ahora declaraba la guerra 
al resto de naciones que no se adherían a la Unión. 
La guerra civil estalló en varias provincias, y pueblos desde el 
primer momento de aquel acuerdo, aunque, como sabía Norma, 
algunos sitios se encontraban exentos de estos horrores, y las 
comunidades comenzaban a organizarse de maneras más 
amigables.
-Veníte a Barreal- le dijo su madre. Norma quería hacerlo hacia 
unas semanas, pero con el avance de los días y los enfrentamien-
tos, la custodia de la ciudad por parte de la Guardia Soberana, era 

Ernesto se levantó de madrugada, dejó la cama, buscó a tientas 
un abrigo y caminó fuera de la cabaña. Aún no había ni un rayo 
de sol.
Apenas abrió la puerta, el viento y el sonido del mar, lo desperta-
ron del todo. Se acercó a la orilla, vio los primeros rayos de sol 
tiñendo las nubes bajas.
Era una vista espectacular, mágico, sublime. Sus viejos ojos 
verdes se llenaron de lágrimas.
Pronto cumpliría sesentaytodos, como decía su nieto más chico. 
La edad, a él, ya no le asustaba. Miró sus manos arrugadas y 
trigueñas, se acarició el cabello lleno de canas… ya el tiempo 
había pasado para él.
Y el mundo estaba sumido en el caos, en la paranoia, todo se iba 
directamente a la basura.
Pero él estaba en una playa, de un pueblito pequeño en Brasil. 
Había alquilado una cómoda cabaña con su esposa, justo al lado 
del mar. Era su primera luna de miel. Las crisis, las deudas, la 
vida, había hecho que aplazaran ese viaje durante casi 30 años.
Con Mariana se amaban con locura. Habían compartido toda 
una vida, de militancia, de trabajo, de xaternidad, cinco hijes, 
diez nietes, un bisnieto y otra en camino. 
Era feliz, había trabajado toda su vida, se había roto el culo, él y 
su compañera, ambos profesionales que se habían apoyado 
mutuamente, habían trabajado a la par, en la casa, en la universi-
dad, en el territorio de los barrios. 
Y ahí estaban. Terminando las vacaciones, la luna de miel… en 
medio de un caos, de una emergencia sanitaria que llegaba a 
todas partes… pero no asustaba a ese pueblito, no llegaba a esa 
cabaña. 
Sabían por las noticias, por lo que decía la gente, por el diario que 
leían en el único barcito del pueblo. Pero el pueblo estaba 
tranquilo, no iban a venir más turistas en esa temporada y, si 
venían, los paraban en el límite y les pedían volver a casa.
Ernesto sabía que no iba a pasar nada, lo sabía porque ya había 
vivido toda su vida y él pensaba, mientras veía al sol asomarse e 
iluminar de rosado las nubes, que ya estaba todo hecho. 

cada vez más estricta. 
Lucía terminó el desayuno junto a su mamá, y bajaron las escale-
ras del pequeño departamentito que tenían sobre la calle Salta, el 
sol centellaba entre las hojas amarillentas de los árboles, que 
abrazaban el otoño de a poco. La niña le sonrío a la mujer mien-
tras le tomaba fuertemente la mano y se encaminaban hasta la 
guardia del hospital que quedaba a unas cuadras. 
La pandemia diezmó a casi una cuarta parte de la población 
mundial, y a pesar de los esfuerzos que los países parecían hacer 
para darle fin a la enfermedad, que azotaba el planeta, todo era 
en vano, mientras las victimas iban en aumento.
Norma sabía, como muchxs ciudadanxs del mundo, que la histo-
ria como la conocían había llegado a su fin hacía tiempo atrás, 
pero, lxs más esperanzadxs economistas, estadistas, empresa-
rixs y políticxs, creían aun que el sistema tal cual fue heredado 
podía salvarse. Y era claro que no.
Pero, muy a su pesar, esos temas no eran algo que le interesara a 
aquella madre en ese momento. Estaba más preocupada por su 
pequeña, que venía enferma, y no se recuperaba. Norma temía 
perderle.
La calle estaba concurrida ese día, aquí y allá un par de burócra-
tas cruzaban de vereda en vereda, y en algunas esquinas las 
postas de la Guardia Soberana detenían a quienes les venía en 
gana. Lucía miraba el cielo claro de la mañana, sonriente, donde 
pájaros revoloteaban agitados, pero sin emitir canto alguno. Se 
sintió rara mientras cruzaban la plaza y disminuyó la velocidad 
en su andar, le pareció marearse. 
Norma percibió la pesadez en la mano de su pequeña cuando 
llegaban a la senda peatonal que unía la Plaza Central con el 
Paseo de los Comercios. Había estado muy concentrada en las 
actitudes de policías y militares, y en sus uniformes nuevos color 
negro con la insignia del gobierno global.
 La mujer se arrodilló mirando a la niña, que blanqueaba los ojos 
de pronto.
-Lu, bebé. ¿Estás bien? Miráme!- le dijo angustiada, pero con 
firmeza. 

Lucía no pudo obedecer la voz de la mujer, que le pareció tan 
lejana ahora, y de pronto su cuerpo se puso tieso. Norma gritó, 
mientras la pequeñita caía en sus brazos. 
Del otro lado de la calle, los miembros de la Guardia, prestos y 
alertas, cruzaron a su encuentro, colocándose los cascos de 
protección, que la Organización Mundial de la Salud mandaba 
que fuesen usados frente a los infectados de La Plaga negra.
Norma lloraba con su niña en brazos, gritaba por ayuda, estiran-
do los dedos hacia lxs transeúntes, que espantadxs les observa-
ban desde lejos, mientras la Guardia Soberana le ordenaba 
quedarse quieta, a punta de pistola.
-¡Al suelo boca abajo!- le gritó unx. Ella lloraba y Lucía, que se 
soltaba de a poco, músculo por músculo, comenzaba a convul-
sionar. 
Los pajaros en las arboledas cantaron.
-¡Al suelo boca abajo!- mandó otrx. 
-¡Íbamos al Hospital! ¡Ayúdenla! ¡Íbamos al Hospital!- repetía 
entre llantos la madre desolada.
Desde el Paseo de los Comercios, donde la gente se aglutinaba 
mirando a la esquina de la plaza, otro grito se alzó, y un ruido de 
vidrios estallando hizo que lxs transeúntes se agazaparan aterra-
dxs. 
Del lado contrario de la plaza, donde Lucía yacía, un hombre 
horrorizado advirtió a gritos que un niño, de los que dormían en 
la calle, convulsionaba también. Más allá, cerca de la catedral 
otro estallido vino, haciendo retumbar la campana y caer el 
campanario.
Lucía, por su parte, ante la mirada de los ojos acuosos de su 
madre, se irguió ahora, cubierta de un brillo dorado y sobre 
natural, que parecía levantarla sobre el suelo, levitando. 
Aterradxs, lxs miembrxs de la Guardia Soberana abrieron fuego 
contra la niña, pero ningún proyectil surtió efecto, y ella les hizo 
a un lado con un movimiento de la mano, mientras ascendía 
cada vez más alto sobre la plaza.
Norma, anonadada, comenzó a reír, quizás de alegría o quizás 
por haber perdido la cordura, sentada y expectante del gran 

número de niñxs que desde diferentes puntos parecían venir a 
reunirse, flotando, sobre las copas de los árboles que se agita-
ban.
Una bandada de pájaros enloquecidxs cantó, recorriendo el cielo 
y dibujando formas, mientras debajo, hombres y mujeres, corrían 
espantadxs sin saber dónde ir, chocándose, gritando y entregán-
dose a la locura.
Para quienes se encontraban lejos, el caótico coro llego tarde. 
Algunxs se percataron del espectáculo saliendo por los balcones 
al oír el ulular de las sirenas de los autos de la Guardia, creyendo 
que se trataba de un enfrentamiento armado. La Guardia 
también lo creyó.
Lxs niñxs, que flotaban sobre todos los bosques y plazas, y 
parques del mundo, alzaron sus voces en un canto que parecía el 
rugir de un temblor, y la tierra tembló, mientras se rajaba, 
derrumbando torres, templos, bancos, y todo rastro humano.
Los bosques se alzaron en un abrir y cerrar de ojos, y fue la prima-
vera eterna. 
 Desde fuera del planeta, un verde brillante refulgió en el espacio.
Niñas y niños dejaron de ser, mientras sus cuerpos estallaban 
abriendo las carnes, por donde brotaban ramas y hojas y formas 
arboladas que ningún poeta hubo soñado jamás.
Y por fin, después de siglos de opresión, lxs espíritus de La Tierra 
volvieron a andar sobre el mundo, sin temor y sin fronteras.

Escuchó la puerta de la cabaña y apenas pudo captas las pisadas 
de ella en la arena, acercándose. Ella estaba con la mirada puesta 
en el horizonte, mientras el sol subía.
Ernesto ya sabía lo que iba a pasar segundos después: ella se iba 
a acercar, lo iba a abraza por detrás, le iba a dar un beso en la 
nuca… y así lo hizo ella. Lo abrazó, un poco más fuerte que de 
costumbre; respiró el aroma de la piel de él, se quedó allí unos 
segundos demás, disfrutando y finalmente lo besó en la nuca, 
suavemente, durante un largo momento. 
Cuando se separó, el suspiro de ella decía “no quiero volver a 
casa”.
Él tampoco quería volver. 
El mundo era un caos y si volvían a Argentina, era seguro que sus 
hijos los iban a encerrar en su departamentito de dos por dos, en 
pleno Palermo, el que les compraron cuando vendieron la casa 
enorme de los abuelos de Ernesto.
Sí, era un lugar muy coqueto, muy seguro, muy cómodo… pero el 
encierro allá no era una opción. Ser prisioneros en su propia 
casa, después de trabajar varias décadas juntos, para poder 
cumplir la promesa de una luna de miel frente a un mar celeste y 
transparente. 
Él se dio vuelta, se encontró con aquellos ojos que conocía tan 
bien. Ella sonrió.
Obreros, estudiantes, profes universitarios, militantes, prisione-
ros de los primeros años de la dictadura, exiliados, sobrevivien-
tes… toda la historia de los dos se hizo abrazo, como cuando se 
abrazaron después de volver a Argentina. 
-Negrita, amor, ¿te parece que nos quedemos acá? -señaló la 
cabaña- Tenemos los ahorros, de toda la vida, le pedimos un 
poco más al Hernán de lo que nos deben él y Clarita de la venta 
de la casa de mis abuelos. -se encogió de hombros y ambos 
miraron al mar. Él apoyó su cabeza sobre la plateada cabellera de 
ella- Sí, los chicos se van a enojar, pero yo estoy mal del corazón. 
Vos tenés tus problemas de pulmones, los dos estamos con la 
salud siempre ahí, pendiente de un hilo. Ahora no estamos mal… 
-buscó los ojos de ella- Quedémonos acá. Es al pedo irnos. Es al 

pedo volver. Los chicos ya están grandes, tienen buenos trabajos, 
saben cuidarse. Incluso, si se quedan sin laburo, pueden sobrevi-
vir con los ahorros que tienen. 
Ella le sonrió.
-Si la muerte nos alcanza, que nos alcance en este lugar. Es lo 
único que necesito -levantó una mano hacia él, le acarició los 
labios- Vos, esta playa, el ruido de las olas, el viento…
-Sucundún, sucundún -canturreó él y ella se rió con esa risa dulce 
y cristalina que no le escuchaba desde hace tanto tiempo. Se 
abrazaron mientras se mecían en un baile coordinado por el 
sonido del mar. 
-Y comer fruta hasta reventar…
-Y este abrazo por la espalda, este beso en la nuca. -susurró él.
-Y nada más. -el abrazo se volvió beso, suave, amoroso. 
-Ya estamos viejos para tanto encierro. Ya hemos pasado por eso. 
Prefiero el exilio por elección, con vos, en este pequeño paraíso. 
Se sentaron juntos, abrazados, en la arena. Ella se sacó la chalina 
de colores del atardecer y lo envolvió, se metió entre sus brazos 
y se quedaron ahí, mirando el amanecer. 
Esperando el fin del mundo.
Que la muerte los encontrara… si podía.
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Era una mañana cálida y silenciosa aquella, Lucía siempre la 
recordaría así. Aun a pesar del estado de sitio los automóviles 
seguían recorriendo las calles, y los locales comerciales, como 
los hospitales, bullían de gente que iba y venía. A fin de cuentas, 
lxs cuerpxs debían seguir manteniendo en funcionamiento la 
maquinaria atroz del capitalismo.
Su mamá la despertó como siempre, acariciándole el hombro y la 
frente, le dio un besito en la mejilla que le hizo cosquillas, y ella 
sonrió mientras se desperezaba. Amaba tanto a Norma, aunque 
a veces le hiciera rabiar, o se hartase de que le dijera lo que se 
suponía que podía o no hacer. Norma era bastante progresista 
para la época, y aunque cristiana, comenzaba a replantearse el 
lugar que tenían las mujeres en aquellos días, así como el lugar 
que tendría ella, en los planes de su dios…varios años llevaba de 
divorciada, y estaba feliz a pesar de lo difícil que era ser mamá 
sola.
-No estás sola ma. Estamos juntas…_ le dijo Lucía más de una 
vez, y la tercera fue suficiente para entender que no necesitaba 
otra cosa más que su propia fuerza.
Lucía, de nueve años, venía con fiebre desde un par de días atrás, 
y la reclusión que el toque de queda ordenaba no mejoraba la 
situación. Pesadillas en las noches, despertares sudorosos, 
amaneceres que le pintaban ojeras a las dos. Afuera no estaba 
mejor, un año atrás los gobiernos mundiales hubieron pactado 
un acuerdo para conformar el Bloque Unido Democrático, donde 
casi el total de estados soberanos del mundo habían depositado 
el poder, en un solo representante, que ahora declaraba la guerra 
al resto de naciones que no se adherían a la Unión. 
La guerra civil estalló en varias provincias, y pueblos desde el 
primer momento de aquel acuerdo, aunque, como sabía Norma, 
algunos sitios se encontraban exentos de estos horrores, y las 
comunidades comenzaban a organizarse de maneras más 
amigables.
-Veníte a Barreal- le dijo su madre. Norma quería hacerlo hacia 
unas semanas, pero con el avance de los días y los enfrentamien-
tos, la custodia de la ciudad por parte de la Guardia Soberana, era 

Ernesto se levantó de madrugada, dejó la cama, buscó a tientas 
un abrigo y caminó fuera de la cabaña. Aún no había ni un rayo 
de sol.
Apenas abrió la puerta, el viento y el sonido del mar, lo desperta-
ron del todo. Se acercó a la orilla, vio los primeros rayos de sol 
tiñendo las nubes bajas.
Era una vista espectacular, mágico, sublime. Sus viejos ojos 
verdes se llenaron de lágrimas.
Pronto cumpliría sesentaytodos, como decía su nieto más chico. 
La edad, a él, ya no le asustaba. Miró sus manos arrugadas y 
trigueñas, se acarició el cabello lleno de canas… ya el tiempo 
había pasado para él.
Y el mundo estaba sumido en el caos, en la paranoia, todo se iba 
directamente a la basura.
Pero él estaba en una playa, de un pueblito pequeño en Brasil. 
Había alquilado una cómoda cabaña con su esposa, justo al lado 
del mar. Era su primera luna de miel. Las crisis, las deudas, la 
vida, había hecho que aplazaran ese viaje durante casi 30 años.
Con Mariana se amaban con locura. Habían compartido toda 
una vida, de militancia, de trabajo, de xaternidad, cinco hijes, 
diez nietes, un bisnieto y otra en camino. 
Era feliz, había trabajado toda su vida, se había roto el culo, él y 
su compañera, ambos profesionales que se habían apoyado 
mutuamente, habían trabajado a la par, en la casa, en la universi-
dad, en el territorio de los barrios. 
Y ahí estaban. Terminando las vacaciones, la luna de miel… en 
medio de un caos, de una emergencia sanitaria que llegaba a 
todas partes… pero no asustaba a ese pueblito, no llegaba a esa 
cabaña. 
Sabían por las noticias, por lo que decía la gente, por el diario que 
leían en el único barcito del pueblo. Pero el pueblo estaba 
tranquilo, no iban a venir más turistas en esa temporada y, si 
venían, los paraban en el límite y les pedían volver a casa.
Ernesto sabía que no iba a pasar nada, lo sabía porque ya había 
vivido toda su vida y él pensaba, mientras veía al sol asomarse e 
iluminar de rosado las nubes, que ya estaba todo hecho. 

cada vez más estricta. 
Lucía terminó el desayuno junto a su mamá, y bajaron las escale-
ras del pequeño departamentito que tenían sobre la calle Salta, el 
sol centellaba entre las hojas amarillentas de los árboles, que 
abrazaban el otoño de a poco. La niña le sonrío a la mujer mien-
tras le tomaba fuertemente la mano y se encaminaban hasta la 
guardia del hospital que quedaba a unas cuadras. 
La pandemia diezmó a casi una cuarta parte de la población 
mundial, y a pesar de los esfuerzos que los países parecían hacer 
para darle fin a la enfermedad, que azotaba el planeta, todo era 
en vano, mientras las victimas iban en aumento.
Norma sabía, como muchxs ciudadanxs del mundo, que la histo-
ria como la conocían había llegado a su fin hacía tiempo atrás, 
pero, lxs más esperanzadxs economistas, estadistas, empresa-
rixs y políticxs, creían aun que el sistema tal cual fue heredado 
podía salvarse. Y era claro que no.
Pero, muy a su pesar, esos temas no eran algo que le interesara a 
aquella madre en ese momento. Estaba más preocupada por su 
pequeña, que venía enferma, y no se recuperaba. Norma temía 
perderle.
La calle estaba concurrida ese día, aquí y allá un par de burócra-
tas cruzaban de vereda en vereda, y en algunas esquinas las 
postas de la Guardia Soberana detenían a quienes les venía en 
gana. Lucía miraba el cielo claro de la mañana, sonriente, donde 
pájaros revoloteaban agitados, pero sin emitir canto alguno. Se 
sintió rara mientras cruzaban la plaza y disminuyó la velocidad 
en su andar, le pareció marearse. 
Norma percibió la pesadez en la mano de su pequeña cuando 
llegaban a la senda peatonal que unía la Plaza Central con el 
Paseo de los Comercios. Había estado muy concentrada en las 
actitudes de policías y militares, y en sus uniformes nuevos color 
negro con la insignia del gobierno global.
 La mujer se arrodilló mirando a la niña, que blanqueaba los ojos 
de pronto.
-Lu, bebé. ¿Estás bien? Miráme!- le dijo angustiada, pero con 
firmeza. 

Lucía no pudo obedecer la voz de la mujer, que le pareció tan 
lejana ahora, y de pronto su cuerpo se puso tieso. Norma gritó, 
mientras la pequeñita caía en sus brazos. 
Del otro lado de la calle, los miembros de la Guardia, prestos y 
alertas, cruzaron a su encuentro, colocándose los cascos de 
protección, que la Organización Mundial de la Salud mandaba 
que fuesen usados frente a los infectados de La Plaga negra.
Norma lloraba con su niña en brazos, gritaba por ayuda, estiran-
do los dedos hacia lxs transeúntes, que espantadxs les observa-
ban desde lejos, mientras la Guardia Soberana le ordenaba 
quedarse quieta, a punta de pistola.
-¡Al suelo boca abajo!- le gritó unx. Ella lloraba y Lucía, que se 
soltaba de a poco, músculo por músculo, comenzaba a convul-
sionar. 
Los pajaros en las arboledas cantaron.
-¡Al suelo boca abajo!- mandó otrx. 
-¡Íbamos al Hospital! ¡Ayúdenla! ¡Íbamos al Hospital!- repetía 
entre llantos la madre desolada.
Desde el Paseo de los Comercios, donde la gente se aglutinaba 
mirando a la esquina de la plaza, otro grito se alzó, y un ruido de 
vidrios estallando hizo que lxs transeúntes se agazaparan aterra-
dxs. 
Del lado contrario de la plaza, donde Lucía yacía, un hombre 
horrorizado advirtió a gritos que un niño, de los que dormían en 
la calle, convulsionaba también. Más allá, cerca de la catedral 
otro estallido vino, haciendo retumbar la campana y caer el 
campanario.
Lucía, por su parte, ante la mirada de los ojos acuosos de su 
madre, se irguió ahora, cubierta de un brillo dorado y sobre 
natural, que parecía levantarla sobre el suelo, levitando. 
Aterradxs, lxs miembrxs de la Guardia Soberana abrieron fuego 
contra la niña, pero ningún proyectil surtió efecto, y ella les hizo 
a un lado con un movimiento de la mano, mientras ascendía 
cada vez más alto sobre la plaza.
Norma, anonadada, comenzó a reír, quizás de alegría o quizás 
por haber perdido la cordura, sentada y expectante del gran 

número de niñxs que desde diferentes puntos parecían venir a 
reunirse, flotando, sobre las copas de los árboles que se agita-
ban.
Una bandada de pájaros enloquecidxs cantó, recorriendo el cielo 
y dibujando formas, mientras debajo, hombres y mujeres, corrían 
espantadxs sin saber dónde ir, chocándose, gritando y entregán-
dose a la locura.
Para quienes se encontraban lejos, el caótico coro llego tarde. 
Algunxs se percataron del espectáculo saliendo por los balcones 
al oír el ulular de las sirenas de los autos de la Guardia, creyendo 
que se trataba de un enfrentamiento armado. La Guardia 
también lo creyó.
Lxs niñxs, que flotaban sobre todos los bosques y plazas, y 
parques del mundo, alzaron sus voces en un canto que parecía el 
rugir de un temblor, y la tierra tembló, mientras se rajaba, 
derrumbando torres, templos, bancos, y todo rastro humano.
Los bosques se alzaron en un abrir y cerrar de ojos, y fue la prima-
vera eterna. 
 Desde fuera del planeta, un verde brillante refulgió en el espacio.
Niñas y niños dejaron de ser, mientras sus cuerpos estallaban 
abriendo las carnes, por donde brotaban ramas y hojas y formas 
arboladas que ningún poeta hubo soñado jamás.
Y por fin, después de siglos de opresión, lxs espíritus de La Tierra 
volvieron a andar sobre el mundo, sin temor y sin fronteras.

Escuchó la puerta de la cabaña y apenas pudo captas las pisadas 
de ella en la arena, acercándose. Ella estaba con la mirada puesta 
en el horizonte, mientras el sol subía.
Ernesto ya sabía lo que iba a pasar segundos después: ella se iba 
a acercar, lo iba a abraza por detrás, le iba a dar un beso en la 
nuca… y así lo hizo ella. Lo abrazó, un poco más fuerte que de 
costumbre; respiró el aroma de la piel de él, se quedó allí unos 
segundos demás, disfrutando y finalmente lo besó en la nuca, 
suavemente, durante un largo momento. 
Cuando se separó, el suspiro de ella decía “no quiero volver a 
casa”.
Él tampoco quería volver. 
El mundo era un caos y si volvían a Argentina, era seguro que sus 
hijos los iban a encerrar en su departamentito de dos por dos, en 
pleno Palermo, el que les compraron cuando vendieron la casa 
enorme de los abuelos de Ernesto.
Sí, era un lugar muy coqueto, muy seguro, muy cómodo… pero el 
encierro allá no era una opción. Ser prisioneros en su propia 
casa, después de trabajar varias décadas juntos, para poder 
cumplir la promesa de una luna de miel frente a un mar celeste y 
transparente. 
Él se dio vuelta, se encontró con aquellos ojos que conocía tan 
bien. Ella sonrió.
Obreros, estudiantes, profes universitarios, militantes, prisione-
ros de los primeros años de la dictadura, exiliados, sobrevivien-
tes… toda la historia de los dos se hizo abrazo, como cuando se 
abrazaron después de volver a Argentina. 
-Negrita, amor, ¿te parece que nos quedemos acá? -señaló la 
cabaña- Tenemos los ahorros, de toda la vida, le pedimos un 
poco más al Hernán de lo que nos deben él y Clarita de la venta 
de la casa de mis abuelos. -se encogió de hombros y ambos 
miraron al mar. Él apoyó su cabeza sobre la plateada cabellera de 
ella- Sí, los chicos se van a enojar, pero yo estoy mal del corazón. 
Vos tenés tus problemas de pulmones, los dos estamos con la 
salud siempre ahí, pendiente de un hilo. Ahora no estamos mal… 
-buscó los ojos de ella- Quedémonos acá. Es al pedo irnos. Es al 

pedo volver. Los chicos ya están grandes, tienen buenos trabajos, 
saben cuidarse. Incluso, si se quedan sin laburo, pueden sobrevi-
vir con los ahorros que tienen. 
Ella le sonrió.
-Si la muerte nos alcanza, que nos alcance en este lugar. Es lo 
único que necesito -levantó una mano hacia él, le acarició los 
labios- Vos, esta playa, el ruido de las olas, el viento…
-Sucundún, sucundún -canturreó él y ella se rió con esa risa dulce 
y cristalina que no le escuchaba desde hace tanto tiempo. Se 
abrazaron mientras se mecían en un baile coordinado por el 
sonido del mar. 
-Y comer fruta hasta reventar…
-Y este abrazo por la espalda, este beso en la nuca. -susurró él.
-Y nada más. -el abrazo se volvió beso, suave, amoroso. 
-Ya estamos viejos para tanto encierro. Ya hemos pasado por eso. 
Prefiero el exilio por elección, con vos, en este pequeño paraíso. 
Se sentaron juntos, abrazados, en la arena. Ella se sacó la chalina 
de colores del atardecer y lo envolvió, se metió entre sus brazos 
y se quedaron ahí, mirando el amanecer. 
Esperando el fin del mundo.
Que la muerte los encontrara… si podía.
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El mundo se acabó.
Y hubo silencio.
No más comunicados.
Ni gobiernos. Ni fuerza.
Ni internet. Ni medios.
La gente un día se levantó y ahí estaba: el vacío, el silencio, el 
abandono.
Donde estaban las casas de gobierno, las comisarías, los cuarte-
les de las fuerzas, sólo quedaban espacios vacíos, como si nunca 
hubiese existido nada de aquel orden ficticio, pero necesario para 
calmar a las bestias.
Las primeras semanas fue un caos.
Les jóvenes se organizaron en tribus urbanas, les niñes se 
hicieron amigues y jugaron nuevos juegos, los hombres fueron a 
“salvar el mundo” e indicarle al resto lo que tenían que hacer sin 
que nadie preguntara.
Las mujeres intentaron cubrir cada hueco, cuidar cada cuerpa, 
asistir… era para lo que se las había programado. Era el “llamado 
natural”, según decían los dinosaurios de los barrios. 
Y en el medio del caos, de esa nada, de la violencia, de ese todo, 
el primer domingo de un mes cualquiera, una chica con un tatua-
je de fuega en el pecho se sentó en la vieja Plaza Seca con su 
parche y su arte; con su almita sola, en el silencio de La Docta 
abandonada. 
Nadie vino.
Pasaron domingos y al siguiente mes, de nuevo, allí estaba. La 
chica, con su gato naranja subido al hombro, parchando y con su 
arte. En silencio, pintando algo en un cuadernito de notas destar-
talado.
Pero alguien apareció.
Tenía cuadernitos en un morral y las manos ocupadas, por las 
manitas pequeñas de sus gemelas, que reían y cantaban un arroz 
con leche violeta. Le propusieron a la chica del tatuaje jugar al 
Piedra, Papel y Tijera. Compartieron mates, comida y anécdotas.
Antes de irse, la chica de los cuadernos le regaló una nueva 
bitácora de dibujos a la artista. Prometieron volver verse.

Y pasaron los domingos. Y al siguiente, la Plaza Seca de La Docta 
ya tenía otras personas dando vueltas: una madre de cabello 
corto y voz potente, con sus dos hijas artistas que amaban 
cantar; una joven de cabello rosado y ojos clarísimos que invitaba 
a comer pan; une compañere que hacía muñequitos multicolo-
res; unas chicas de rulos, vestimentas coloridas, se ocuparon 
llevando y trayendo cosas, para que todo funcionara; músiques, 
payases, artesanes, dibujantes, cocineres, tejedores, y muches 
más.
Sin internet, sin comunicación, la voz había corrido y con el arte 
intacto, los sueños en alto, volvieron a reunirse como cada 
domingo, para intercambiar, para crear, sanar, compartir, hablar, 
escuchar, abrazar. 
El mundo se fue reorganizando y fueron ellas, elles y ellos, muje-
res, trans, lesbianas, no binaries, travestis, bisexuales… feminis-
tas organizadas, que volvieron a la raíz de todo, para reencontrar-
se en un abrazo, en una Plaza, que volvieron verde, violeta, llena 
de vida y plantas. 
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Ellas siempre revisaron que yo volviera a casa. 
No importaba la hora. Estaban atentas y recién cerraban las 
ventanas cuando me veían volver.
Yo empecé a tomarle cariño a ese cuidado silencioso. 
Comenzamos a intercambiar saludos tímidos. Un “buenos días”, 
nos dijimos los nombres en algún momento, un “¿Cómo estás?”.
Pero fue Mare* la que nos unió.
La nena nació hace unos 8/9 meses. La vi pequeñita en brazos de 
la madre, la veo más grande entre sus mayores escuchando 
atentamente lo que le dicen… y cada vez que me ve subiendo la 
pendiente de la calle, sonríe y me hace fiesta..
Hija, nieta, retoño, milagro.
Mare ha crecido junto a su sonrisa. Y cuando ellas (las Brujas de 
mitad de cuadra, así las llamo con cariño), notaron que la nena 
me reconocía y se ponía feliz, empezaron a hablarme más segui-
do.
Me preguntan por mi día a día, por mi trabajo, me desean suerte, 
les interesa saber cómo estoy. Y ellas, la Bruja Abuela y la Bruja 
Madre, me han contado su día a día interrumpidas por Mare que 
me habla en su idioma bebé.
Están sin trabajo fijo, me preguntaron si conocía a alguien que 
las pudiera necesitar y, como no conozco mucha gente me ofrecí 
a hacerles unos flyers para promocionar sus labores por las 
redes.
También me contaron que a veces van a buscar leche al dispensa-
rio y que la nena ha bajado de peso, que come, pero es selectiva. 
Les dije que si necesitaban algo, me avisaran. No estoy en la 
mejor de las situaciones económicas, pero una manito siempre 
se puede dar.
Empecé a comprar y llevarles yogurth de vainilla regularmente, 
porque es el favorito de Mare.
Cuando empezó la cuarentena obligatoria, les pregunté si necesi-
taban algo, que iba al súper. Las Brujas mayores son grupo de 
riesgo y Mare no sube el peso que tiene que subir, aún. 
Me respondieron que estaban sin plata. Les repetí con una sonri-
sa si necesitaban algo, no sí tenían plata.

Les faltaban pañales G. Les compré los pañales y yogurth de 
vainilla.
Me quisieron retribuir con algo de dinero. No se los acepté, 
diciéndoles "está difícil para todos".
Y sí, carajo, sí.
Está difícil.
Ellas sin laburo, yo como freelancer con un cliente menos y otro 
pendiendo de un hilo
Hoy pasé de nuevo loma arriba y me preguntó la Bruja Abuela si 
me gustaban los Tomates Cherrys, que ella tenía un montón en 
su huerta. Sonreí. Le dije que amaba los Cherrys.
Me dijo que cuando volviera me iba a dar algunos, que tenía 
plantas enteras, explotando.
Volví de la verdulería con algunas bananas extras para Mare y 
recibí a cambio una bolsa entera de Cherrys frescos, con un 
aroma a sierra mentolada que no puedo describir.
Me faltan las palabras, me sobran las lágrimas de agradecimien-
to. Y no puedo dar abrazos...
En días de cuarentena hay distancia, aislamiento, soledad… pero 
entre nosotras no falta el intercambio de una sonrisa, de una 
necesidad, de una simple palabra amable. 
El cuidado es mutuo. 
El cariño es grande.
Nos necesitamos siempre. Hoy más que nunca.

*Nombre ficticio, situación real.
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las pudiera necesitar y, como no conozco mucha gente me ofrecí 
a hacerles unos flyers para promocionar sus labores por las 
redes.
También me contaron que a veces van a buscar leche al dispensa-
rio y que la nena ha bajado de peso, que come, pero es selectiva. 
Les dije que si necesitaban algo, me avisaran. No estoy en la 
mejor de las situaciones económicas, pero una manito siempre 
se puede dar.
Empecé a comprar y llevarles yogurth de vainilla regularmente, 
porque es el favorito de Mare.
Cuando empezó la cuarentena obligatoria, les pregunté si necesi-
taban algo, que iba al súper. Las Brujas mayores son grupo de 
riesgo y Mare no sube el peso que tiene que subir, aún. 
Me respondieron que estaban sin plata. Les repetí con una sonri-
sa si necesitaban algo, no sí tenían plata.

Les faltaban pañales G. Les compré los pañales y yogurth de 
vainilla.
Me quisieron retribuir con algo de dinero. No se los acepté, 
diciéndoles "está difícil para todos".
Y sí, carajo, sí.
Está difícil.
Ellas sin laburo, yo como freelancer con un cliente menos y otro 
pendiendo de un hilo
Hoy pasé de nuevo loma arriba y me preguntó la Bruja Abuela si 
me gustaban los Tomates Cherrys, que ella tenía un montón en 
su huerta. Sonreí. Le dije que amaba los Cherrys.
Me dijo que cuando volviera me iba a dar algunos, que tenía 
plantas enteras, explotando.
Volví de la verdulería con algunas bananas extras para Mare y 
recibí a cambio una bolsa entera de Cherrys frescos, con un 
aroma a sierra mentolada que no puedo describir.
Me faltan las palabras, me sobran las lágrimas de agradecimien-
to. Y no puedo dar abrazos...
En días de cuarentena hay distancia, aislamiento, soledad… pero 
entre nosotras no falta el intercambio de una sonrisa, de una 
necesidad, de una simple palabra amable. 
El cuidado es mutuo. 
El cariño es grande.
Nos necesitamos siempre. Hoy más que nunca.

*Nombre ficticio, situación real.
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Puso una mano en la tierra.
Entre sus dedos crecieron brotes pequeños, 
minúsculos, cargados de vida, de intención, 
de deseo de ver el sol.
De sus pies se desplegaron raíces y con 
ellas sintió el mundo. Respiraba.
El mundo estaba aún vivo. Y respiraba, 
como un murmullo ronco, cansado, dormi-
do… Pero allí estaba.
Y con los ojos cerrados cantó a sus amigas 
y amigues, con los ojos cerrados los invitó 
a poner las manos sobre la tierra.
Y se armó una cadena silenciosa, de 
personas que ponían sus manos en la 
tierra, de brotes que nacían entre los 
dedos, de sol que besaba las hojas, los 
labios, los cabellos, las flores, de raíces que 
llegaban a otros y que unían el canto.
El mundo despertó.

LUCÍA GREGORCZUK
IG@UTZGREG  TW@UTZGREGOR FB@LU.GREGORCZUK

QUE LA MUERTE NOS ENCUENTRE | UNA PLAZA | MARE | MANOS VERDES



BESTIA IG@BESTIA_TATTOO
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Para unx gatx de departamento, el fin del mundo está en la 
puerta de salida a la calle. Esa que no logra atravesar más 
que por algún descuido de quien lx cuida y alimenta.
Para nosotrxs – es decir, para mi manada- el fin sería una 
excusa para reinventarse, no sin miedo a romperse prime-
ro. 
Para unx gatx de departamento, el fin también es una 
ilusión. Como el vidrio de la ventana a través de la cual ve 
algo que no conoce más que como reflejo, lejano y cercano 
a la vez. 
Para mí, el mundo es un orden posible de lo establecido. El 
rosa para nenas, el celeste para nenes. Es decir, un poco de 
ese vidrio sucio con vista a la calle. 
Aprendí de mis gatxs de departamento: sacar las uñas 
como defensa, girar en las caídas para amortiguar el dolor, 
lamerse y lamer a lxs cercanxs, sentirse segurx durmiendo 
bien alto, vomitar lo que atraganta, saber que detrás de la 
puerta, detrás del vidrio, siempre hay una salida y nunca 
dejar de intentar escapar.
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Esa mañana en la que amaneció Loto Novus no parecía igual a 
las otras. El cuarto donde dormía se había vuelto un tanto extra-
ño, no podía definir si la habitación se había vuelto más pequeña, 
más amplia, si faltaba algo o si alguien había agregado algo 
nuevo. Loto sentía algo extraño, un poco de aspecto tétrico, 
penumbras y, a la vez, un aire, una brisa, un espacio esperanza-
dor. Mientras que pensaba en todo eso, Caléndula -su madre- y 
Fresno -su padre- lo estaban llamando a desayunar. El aroma a 
semillas tostadas y mermeladas lograron que se olvidara de eso 
que sentía y que hasta lo hacía palpitar.
Bajó de un salto de la cama y se fue a desayunar. La sensación del 
cuarto pasó al olvido y luego de desayunar volvió a su habitual 
rutina. Ir a su cuarto y quedarse horas encerrado en él, tenía 
amigxs en línea con lxs que jugaba diversos juegos; pero sobre 
todo, lo que más le entretenía era construir con diversos juguetes 
grandes edificios, ciudades enteras que carecían de verde o de 
contacto entre personas, a lo sumo había grandes autopistas 
bordeando y atravesando toda la ciudad imaginaria. A veces se 
sumaba Copo, un amigo de la cuadra con el cual pasaban horas 
de juego en el cuarto. Esa habitación se había vuelto el gran 
mundo de Loto, tenía todo ordenado ahí dentro, todo calculado, 
milimetrado, no había nada que estuviera fuera de su control y 
decisión. Ese día por la tarde, Copo mientras jugaba con él en el 
cuarto lo mira fijo, hasta un poco asustado y le pregunta si no se 
sentía extraño hoy, como si algo fuera a pasar, como si se aveci-
nara un cambio en sus vidas. Se miran ambos con un poco de 
miedo, de ese que te eriza la piel, y luego se ríen y despiden hasta 
el otro día. Más tarde esa noche, un rato antes de la cena las 
lámparas de la casa de Loto comienzan a moverse en un vaivén 
primero lento y luego con más fuerza, los muebles empiezan a 
rechinar. Loto se asusta y salta a los brazos de Caléndula que con 
caricias y abrazos lo tranquiliza. En eso, un ruido con un gran 
estruendo inunda toda la casa, sonó como el desplome de algo…
Cuando revisan las habitaciones, una gran grieta se había produ-
cido en la pared de la habitación de Loto. El cuarto se volvía 
inseguro para habitarlo, por unos días hasta que lo arreglaran ya 

no se podía estar más allí. Loto no quería saber nada, pataleaba, 
lloraba, gritaba que quería estar en su cuarto. Su mundo se 
estaba cayendo a pedazos y a nadie parecía importarle tanto 
como a él. Caléndula y Fresno lo consolaron y le dijeron que en 
los próximos días saliera a jugar al patio, al jardín mientras 
reconstruían la pared agrietada.
Fue así que al día siguiente se fue a jugar al jardín. No sabía 
mucho qué hacer, no estaba habituado a ese espacio, al verde, a 
los sonidos de afuera…un poco se aburría, quiso construir unos 
edificios con ramas y hojas pero el viento se lo desarmó. Enojado 
se puso a ver unos renacuajos en un charco. En eso llega Copo 
con una nueva vecina, Estrella. Juegan en el jardín toda la tarde y 
los invita al día siguiente a su casa. Cuando llegan al otro día a 
casa de Estrella, ella le pregunta a Loto qué le pasaba. Se le veía 
de cara triste desanimado, Loto le dice que estaba construyendo 
una gran ciudad y que no la podía continuar porque estaban 
arreglando la pared de su cuarto, que tampoco podía jugar con 
sus amigxs en línea porque se había caído internet y que lo ponía 
triste porque estaba justo por ganarles a todxs.
Estrella con una gran sonrisa le dice: no te preocupes, yo tengo 
otro juego que podemos hacer juntxs e invita a Copo y Loto al 
patio del fondo de la casa. Ni bien pasan la puerta Poroto, el 
perro de la casa les salta y pasa la lengua. Vienen corriendo 
también, Oliva la gata y Rayo el gato. Loto se asusta, no solía 
estar cerca de animales. Lo cual poco le importó a Poroto que le 
pasó la lengua por toda la cara y salió corriendo a dar vuelta para 
morderse su cola.
Caminan unos pasos y Estrella saca unas palas y delantales para 
entrar en la huerta que tenía en la casa. Pasaron horas siguiendo 
el camino de unas hormigas, encontraron luego una oruga de 
mariposa. Entre lxs tres se organizaron para cosechar los tomati-
tos cherrys que desaparecieron en menos de dos segundos. Sin 
darse cuenta, Loto ya no extrañaba su cuarto, ni la gran ciudad en 
construcción, ni los juegos en línea. Quería volver de nuevo al 
otro día a la huerta con Copo y Estrella, construir un bebedero 
para pájaros, dibujar cada hierba nueva que conocía, ser parte de 
esa huerta colectiva.

Esa noche, Loto cenaba con Caléndula y Fresno sin dejar de 
sonreír, le brillaban los ojos. Cuando ambxs le preguntaron a qué 
se debía esa felicidad, él les respondió que había descubierto 
muchos mundos, el de los caminos de las hormigas, el de las 
orugas y mariposas, el de las ramas de los tomates cherrys, el del 
vuelo de una abeja, el del agua habitada por renacuajos… y, sobre 
todo, el del compartir junto con lxs amigxs. Su cuarto ya no 
importaba, sino el estar con lxs amigxs.
Caléndula lo abrazó y le dijo susurrando al oído: 
- hoy descubriste la potencia de tu nombre, las flores de loto con 
sus múltiples pétalos nos permiten transcender nuestros mayo-
res miedos, tienen una eminente fuerza para sobrevivir. En algún 
o en muchos momentos de nuestras vidas nos encontraremos 
ante grandes miedos, incertidumbres, dudas, dolores, fines de 
mundos; pero así como los pétalos de la flor de loto, sobrevivi-
mos en la construcción de otros mundos…distintos a ese que, 
por más de no darnos cuenta, nos estaba haciendo mucho daño 
y alejando de la propia vida junta a otres. Recuerda Loto, que en 
vez de recetas el mundo está lleno de alternativas.
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Esa mañana en la que amaneció Loto Novus no parecía igual a 
las otras. El cuarto donde dormía se había vuelto un tanto extra-
ño, no podía definir si la habitación se había vuelto más pequeña, 
más amplia, si faltaba algo o si alguien había agregado algo 
nuevo. Loto sentía algo extraño, un poco de aspecto tétrico, 
penumbras y, a la vez, un aire, una brisa, un espacio esperanza-
dor. Mientras que pensaba en todo eso, Caléndula -su madre- y 
Fresno -su padre- lo estaban llamando a desayunar. El aroma a 
semillas tostadas y mermeladas lograron que se olvidara de eso 
que sentía y que hasta lo hacía palpitar.
Bajó de un salto de la cama y se fue a desayunar. La sensación del 
cuarto pasó al olvido y luego de desayunar volvió a su habitual 
rutina. Ir a su cuarto y quedarse horas encerrado en él, tenía 
amigxs en línea con lxs que jugaba diversos juegos; pero sobre 
todo, lo que más le entretenía era construir con diversos juguetes 
grandes edificios, ciudades enteras que carecían de verde o de 
contacto entre personas, a lo sumo había grandes autopistas 
bordeando y atravesando toda la ciudad imaginaria. A veces se 
sumaba Copo, un amigo de la cuadra con el cual pasaban horas 
de juego en el cuarto. Esa habitación se había vuelto el gran 
mundo de Loto, tenía todo ordenado ahí dentro, todo calculado, 
milimetrado, no había nada que estuviera fuera de su control y 
decisión. Ese día por la tarde, Copo mientras jugaba con él en el 
cuarto lo mira fijo, hasta un poco asustado y le pregunta si no se 
sentía extraño hoy, como si algo fuera a pasar, como si se aveci-
nara un cambio en sus vidas. Se miran ambos con un poco de 
miedo, de ese que te eriza la piel, y luego se ríen y despiden hasta 
el otro día. Más tarde esa noche, un rato antes de la cena las 
lámparas de la casa de Loto comienzan a moverse en un vaivén 
primero lento y luego con más fuerza, los muebles empiezan a 
rechinar. Loto se asusta y salta a los brazos de Caléndula que con 
caricias y abrazos lo tranquiliza. En eso, un ruido con un gran 
estruendo inunda toda la casa, sonó como el desplome de algo…
Cuando revisan las habitaciones, una gran grieta se había produ-
cido en la pared de la habitación de Loto. El cuarto se volvía 
inseguro para habitarlo, por unos días hasta que lo arreglaran ya 

no se podía estar más allí. Loto no quería saber nada, pataleaba, 
lloraba, gritaba que quería estar en su cuarto. Su mundo se 
estaba cayendo a pedazos y a nadie parecía importarle tanto 
como a él. Caléndula y Fresno lo consolaron y le dijeron que en 
los próximos días saliera a jugar al patio, al jardín mientras 
reconstruían la pared agrietada.
Fue así que al día siguiente se fue a jugar al jardín. No sabía 
mucho qué hacer, no estaba habituado a ese espacio, al verde, a 
los sonidos de afuera…un poco se aburría, quiso construir unos 
edificios con ramas y hojas pero el viento se lo desarmó. Enojado 
se puso a ver unos renacuajos en un charco. En eso llega Copo 
con una nueva vecina, Estrella. Juegan en el jardín toda la tarde y 
los invita al día siguiente a su casa. Cuando llegan al otro día a 
casa de Estrella, ella le pregunta a Loto qué le pasaba. Se le veía 
de cara triste desanimado, Loto le dice que estaba construyendo 
una gran ciudad y que no la podía continuar porque estaban 
arreglando la pared de su cuarto, que tampoco podía jugar con 
sus amigxs en línea porque se había caído internet y que lo ponía 
triste porque estaba justo por ganarles a todxs.
Estrella con una gran sonrisa le dice: no te preocupes, yo tengo 
otro juego que podemos hacer juntxs e invita a Copo y Loto al 
patio del fondo de la casa. Ni bien pasan la puerta Poroto, el 
perro de la casa les salta y pasa la lengua. Vienen corriendo 
también, Oliva la gata y Rayo el gato. Loto se asusta, no solía 
estar cerca de animales. Lo cual poco le importó a Poroto que le 
pasó la lengua por toda la cara y salió corriendo a dar vuelta para 
morderse su cola.
Caminan unos pasos y Estrella saca unas palas y delantales para 
entrar en la huerta que tenía en la casa. Pasaron horas siguiendo 
el camino de unas hormigas, encontraron luego una oruga de 
mariposa. Entre lxs tres se organizaron para cosechar los tomati-
tos cherrys que desaparecieron en menos de dos segundos. Sin 
darse cuenta, Loto ya no extrañaba su cuarto, ni la gran ciudad en 
construcción, ni los juegos en línea. Quería volver de nuevo al 
otro día a la huerta con Copo y Estrella, construir un bebedero 
para pájaros, dibujar cada hierba nueva que conocía, ser parte de 
esa huerta colectiva.

Esa noche, Loto cenaba con Caléndula y Fresno sin dejar de 
sonreír, le brillaban los ojos. Cuando ambxs le preguntaron a qué 
se debía esa felicidad, él les respondió que había descubierto 
muchos mundos, el de los caminos de las hormigas, el de las 
orugas y mariposas, el de las ramas de los tomates cherrys, el del 
vuelo de una abeja, el del agua habitada por renacuajos… y, sobre 
todo, el del compartir junto con lxs amigxs. Su cuarto ya no 
importaba, sino el estar con lxs amigxs.
Caléndula lo abrazó y le dijo susurrando al oído: 
- hoy descubriste la potencia de tu nombre, las flores de loto con 
sus múltiples pétalos nos permiten transcender nuestros mayo-
res miedos, tienen una eminente fuerza para sobrevivir. En algún 
o en muchos momentos de nuestras vidas nos encontraremos 
ante grandes miedos, incertidumbres, dudas, dolores, fines de 
mundos; pero así como los pétalos de la flor de loto, sobrevivi-
mos en la construcción de otros mundos…distintos a ese que, 
por más de no darnos cuenta, nos estaba haciendo mucho daño 
y alejando de la propia vida junta a otres. Recuerda Loto, que en 
vez de recetas el mundo está lleno de alternativas.
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CARLA P. | 26 DE MARZO DE 2020. EN UN CENTRO AL SUR… 

Esa mañana en la que amaneció Loto Novus no parecía igual a 
las otras. El cuarto donde dormía se había vuelto un tanto extra-
ño, no podía definir si la habitación se había vuelto más pequeña, 
más amplia, si faltaba algo o si alguien había agregado algo 
nuevo. Loto sentía algo extraño, un poco de aspecto tétrico, 
penumbras y, a la vez, un aire, una brisa, un espacio esperanza-
dor. Mientras que pensaba en todo eso, Caléndula -su madre- y 
Fresno -su padre- lo estaban llamando a desayunar. El aroma a 
semillas tostadas y mermeladas lograron que se olvidara de eso 
que sentía y que hasta lo hacía palpitar.
Bajó de un salto de la cama y se fue a desayunar. La sensación del 
cuarto pasó al olvido y luego de desayunar volvió a su habitual 
rutina. Ir a su cuarto y quedarse horas encerrado en él, tenía 
amigxs en línea con lxs que jugaba diversos juegos; pero sobre 
todo, lo que más le entretenía era construir con diversos juguetes 
grandes edificios, ciudades enteras que carecían de verde o de 
contacto entre personas, a lo sumo había grandes autopistas 
bordeando y atravesando toda la ciudad imaginaria. A veces se 
sumaba Copo, un amigo de la cuadra con el cual pasaban horas 
de juego en el cuarto. Esa habitación se había vuelto el gran 
mundo de Loto, tenía todo ordenado ahí dentro, todo calculado, 
milimetrado, no había nada que estuviera fuera de su control y 
decisión. Ese día por la tarde, Copo mientras jugaba con él en el 
cuarto lo mira fijo, hasta un poco asustado y le pregunta si no se 
sentía extraño hoy, como si algo fuera a pasar, como si se aveci-
nara un cambio en sus vidas. Se miran ambos con un poco de 
miedo, de ese que te eriza la piel, y luego se ríen y despiden hasta 
el otro día. Más tarde esa noche, un rato antes de la cena las 
lámparas de la casa de Loto comienzan a moverse en un vaivén 
primero lento y luego con más fuerza, los muebles empiezan a 
rechinar. Loto se asusta y salta a los brazos de Caléndula que con 
caricias y abrazos lo tranquiliza. En eso, un ruido con un gran 
estruendo inunda toda la casa, sonó como el desplome de algo…
Cuando revisan las habitaciones, una gran grieta se había produ-
cido en la pared de la habitación de Loto. El cuarto se volvía 
inseguro para habitarlo, por unos días hasta que lo arreglaran ya 

no se podía estar más allí. Loto no quería saber nada, pataleaba, 
lloraba, gritaba que quería estar en su cuarto. Su mundo se 
estaba cayendo a pedazos y a nadie parecía importarle tanto 
como a él. Caléndula y Fresno lo consolaron y le dijeron que en 
los próximos días saliera a jugar al patio, al jardín mientras 
reconstruían la pared agrietada.
Fue así que al día siguiente se fue a jugar al jardín. No sabía 
mucho qué hacer, no estaba habituado a ese espacio, al verde, a 
los sonidos de afuera…un poco se aburría, quiso construir unos 
edificios con ramas y hojas pero el viento se lo desarmó. Enojado 
se puso a ver unos renacuajos en un charco. En eso llega Copo 
con una nueva vecina, Estrella. Juegan en el jardín toda la tarde y 
los invita al día siguiente a su casa. Cuando llegan al otro día a 
casa de Estrella, ella le pregunta a Loto qué le pasaba. Se le veía 
de cara triste desanimado, Loto le dice que estaba construyendo 
una gran ciudad y que no la podía continuar porque estaban 
arreglando la pared de su cuarto, que tampoco podía jugar con 
sus amigxs en línea porque se había caído internet y que lo ponía 
triste porque estaba justo por ganarles a todxs.
Estrella con una gran sonrisa le dice: no te preocupes, yo tengo 
otro juego que podemos hacer juntxs e invita a Copo y Loto al 
patio del fondo de la casa. Ni bien pasan la puerta Poroto, el 
perro de la casa les salta y pasa la lengua. Vienen corriendo 
también, Oliva la gata y Rayo el gato. Loto se asusta, no solía 
estar cerca de animales. Lo cual poco le importó a Poroto que le 
pasó la lengua por toda la cara y salió corriendo a dar vuelta para 
morderse su cola.
Caminan unos pasos y Estrella saca unas palas y delantales para 
entrar en la huerta que tenía en la casa. Pasaron horas siguiendo 
el camino de unas hormigas, encontraron luego una oruga de 
mariposa. Entre lxs tres se organizaron para cosechar los tomati-
tos cherrys que desaparecieron en menos de dos segundos. Sin 
darse cuenta, Loto ya no extrañaba su cuarto, ni la gran ciudad en 
construcción, ni los juegos en línea. Quería volver de nuevo al 
otro día a la huerta con Copo y Estrella, construir un bebedero 
para pájaros, dibujar cada hierba nueva que conocía, ser parte de 
esa huerta colectiva.

Esa noche, Loto cenaba con Caléndula y Fresno sin dejar de 
sonreír, le brillaban los ojos. Cuando ambxs le preguntaron a qué 
se debía esa felicidad, él les respondió que había descubierto 
muchos mundos, el de los caminos de las hormigas, el de las 
orugas y mariposas, el de las ramas de los tomates cherrys, el del 
vuelo de una abeja, el del agua habitada por renacuajos… y, sobre 
todo, el del compartir junto con lxs amigxs. Su cuarto ya no 
importaba, sino el estar con lxs amigxs.
Caléndula lo abrazó y le dijo susurrando al oído: 
- hoy descubriste la potencia de tu nombre, las flores de loto con 
sus múltiples pétalos nos permiten transcender nuestros mayo-
res miedos, tienen una eminente fuerza para sobrevivir. En algún 
o en muchos momentos de nuestras vidas nos encontraremos 
ante grandes miedos, incertidumbres, dudas, dolores, fines de 
mundos; pero así como los pétalos de la flor de loto, sobrevivi-
mos en la construcción de otros mundos…distintos a ese que, 
por más de no darnos cuenta, nos estaba haciendo mucho daño 
y alejando de la propia vida junta a otres. Recuerda Loto, que en 
vez de recetas el mundo está lleno de alternativas.
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El horario estelar es usado por un presidente de ultraderecha 
para expresar que el COVID 19 es solo una gripe común y que el 
país no precisa parar, porque si para todo, la economía quiebra. 
Se necesita reabrir las escuelas, las empresas, los bancos. Todos 
deben salir y solo cuidar de los ancianos que son los principales 
afectados. Que, gracias al clima tropical del país, esa gripe no 
dura mucho, que al final de cuentas es toda una histeria colectiva 
creada por Gobernadores y parte de la prensa brasilera que es 
amante de lucrar con la tragedia. Al final ni las recomendaciones 
de su propio ministro de Salud sirven, pues parar, hacer cuaren-
tena, quedarse en casa para evitar la expansión del virus, solo 
están retrasando el progreso de un país que hace más 15 años fue 
capturado por comunistas que querían repartir todo para los 
indigentes [pobres]. 
Parece que todo lo que pueda ser autenticado con ciencia y bases 
estadísticas solo es una historia de ciencia ficción en la cabeza de 
un presidente que desde su participación en las elecciones del 
2018 solo supo divulgar “mitos”, “fantasías” sobre demonios de 
rojo y amantes de “mamadeiras de piroca”. Alega que, si países 
“más desarrollados” como EEUU van a reabrir sus economías 
hoy [25/03/20], nosotres también lo debemos de hacer. Total 
“Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” fue y es el lema de 
la instauración de un régimen fascista que en 1 año y 3 meses ha, 
simplemente, entregado casi toda la economía nacional al 
sistema capitalista central. Porque el discurso escondido de 
fondo es ese, mantener la ganancia de las empresas-bancos, 
mantener el statu quo de la burguesía brasilera asociada, mante-
ner feliz al patrón estadounidense, mantener ritmo deshumano 
de producción que mineras como Vale continúan realizando a 
pesar de las alertas mundiales. Es ese el discurso de fondo, les 
trabajadores tienen que seguir sangrando y muriendo por un 
sistema que beneficia a pocos y mata a muchos. 
Mi hermano me escribía [en esas conversas que gracias a la 
tecnología acortan las distancias] que al final el darwinismo 
socio-económico está en su máxima expresión: “Que se jodan 
los ancianos, total habrá menos adultos mayores a quienes pagar 

jubilaciones. Que vivan los jóvenes, que son los tontos útiles de 
hoy, cuando no sirvan, también que se jodan”. Y es precisamente 
lo que pasa en Brasil, para el presidente todes aquelles que no 
salgan a la calle son enemigos del pueblo, pero en mi cabeza 
retumba la pregunta: ¿a qué pueblo se refiere? ¿a ese “pueblo” 
que puede tener el privilegio de accesar a la mejor educación y 
salud de este país? ¿a ese “pueblo” que va y viene de las Europas 
y que fue uno de los principales portadores de ese virus? ¿aquel 
“pueblo” que no quiere dar días libres y remunerados a sus 
empleadas domesticas porque no sabe como preparar un pan 
con mantequilla? ¿o será aquel “pueblo” de bancos que no 
pueden vivir un minuto, un dia sin ganancias a costa de les traba-
jadores? Es así como los días han pasado en estos últimos días, 
repensando lo que realmente se puede esperar de un país gober-
nado por un “psicópata”, “genocida” que llama al sentido común 
de sus gobernados a salir a las calles para que la maquina capita-
lista continue destruyendo vidas y sociedades. 
Brasil, está dividido, está fragmentado entre aquellos que apoyan 
a las viejas/nuevas oligarquías y se hacen llamar de “patriotas”, 
de “nueva clase media” [cuando mal pueden pagar el alquiler de 
su casa o la parcela del carro], de emprendedores, los cuales 
colocaron en la presidencia un personaje que se paso 27 año de 
su vida en el congreso sin siquiera realizar una sola mejoría por 
el estado al cual representaba [Rio de Janeiro] y, aquellos que en 
los últimos más de 30 años han intentado salir de la periferia, de 
la ignorancia a través del acceso a la educación superior, aquellos 
que día a día tienen que salir a trabajar muchas veces más de 12 
horas para conseguir colocar un plato de comida para que sus 
hijos y padres estén bien alimentados y puedan soportar otro día 
más en la ciudad, aquellos que ocupan la tierra socialmente 
inactiva para producir alimentos, empleados y una vida digna. 
Brasil está divida hoy como lo fue el día que nació como “repúbli-
ca”, como el día que la “dictadura militar” se instauró como un 
régimen de “orden y progreso” y como el día en que un bando de 
hombres, blancos, heterosexuales derrumbaron una gobernanta 
legítima, por el sólo hecho de ser mujer. 

El Covid 19, refuerza nuevamente la fragmentación de Brasil, 
pero también nos muestra algo diferente, un escenario en el cual 
la autoorganización y autocuidado de las personas sensatas se va 
esparciendo y repitiendo. Es cierto que la sociedad brasilera 
hasta los días actuales se había polarizado, pero los días que está 
cuarentena ha traído son, a pesar de lo expuesto anteriormente, 
motivos o razones para acreditar que otro mundo es posible. 
Cientos de personas compartiendo actividades o cosas que hacer 
en casa, grupos/movimientos urbanos y del campo organizados 
para llevar alimentos y otros elementos de necesidad básica a 
aquelles trabajadores que muy a pesar de saber que quizás el 
patrón no les pague el mes [porque hubo incluso propuesta de 
no pagar 4 meses de salario, para que el patrón mantenga su 
ganancia] han decidido cuidar primero de su salud y su familia. 
Muchas veces creemos que al final de los días, las sociedades 
“modernas” serán simplemente un recuerdo cuando toda esta 
crisis pase, pero que tal pensar que la sociedad “poscrisis” que 
aparecerá en 5 o 12 meses será una más humana, ¿por qué no 
pensar en un posible giro mental y social?
Es cierto que la política está y estará presente en todo lo que se 
haga o se deja de hacer, sin embargo, no olvidemos que en 
medio de todo eso siempre habrá hombres, mujeres, niñes, 
ancianos que seguirán resistiendo y luchando por vidas dignas. Y 
no, eso no será un mito, no será una fantasía, será una realidad 
concreta. Pues a pesar de que, en Brasil las palabras de algunos 
contra la ciencia, la salud y la educación sean de desmontarlas, 
siempre habrá quienes luchen por un nuevo y diverso Brasil. 
Quizás hoy todo sea un sueño o quizás todo sea producto de 
repensar como sociedad, como seres vulnerables a un enemigo 
microscópico y a un enemigo que se presenta para defender a su 
“pueblo/elite” y no al pueblo que, en las periferias, que en las 
zonas rurales aún está produciendo, pero cuidándose unos a 
otros. 
No es un mito decir, que la vida colectiva puede y debe nos debe 
de motivar a cambiar de chip y a pensar no solo en nosotres 
como centros de nuestras historias, sino que pensar en aquelles 

que día a día están en la esquina de una ciudad o en el borde de 
la carretera buscando sobrevivir a ese dia burgués. Mito es 
pensar que debemos cada día despertarnos, exponernos a un 
virus para que mantengamos la maquina deshumana/genocida 
andando. 
El tiempo va a correr y nos dirá como es que este Brasil anda y 
como sobrevive, pero de algo mi corazón está seguro, es que el 
mañana pertenece a les trabajadores del campo y la ciudad, a les 
niñes, a les ancianes y al pueblo que sostiene este mundo desde 
la creación de la “patria amada” ha sabido luchar, resistir y 
re-existir ante gobernantes peores mismos que el actual, porque 
si de algo estoy seguro es que el verdadero pueblo brasilero sabe 
subir sambeando… 
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El horario estelar es usado por un presidente de ultraderecha 
para expresar que el COVID 19 es solo una gripe común y que el 
país no precisa parar, porque si para todo, la economía quiebra. 
Se necesita reabrir las escuelas, las empresas, los bancos. Todos 
deben salir y solo cuidar de los ancianos que son los principales 
afectados. Que, gracias al clima tropical del país, esa gripe no 
dura mucho, que al final de cuentas es toda una histeria colectiva 
creada por Gobernadores y parte de la prensa brasilera que es 
amante de lucrar con la tragedia. Al final ni las recomendaciones 
de su propio ministro de Salud sirven, pues parar, hacer cuaren-
tena, quedarse en casa para evitar la expansión del virus, solo 
están retrasando el progreso de un país que hace más 15 años fue 
capturado por comunistas que querían repartir todo para los 
indigentes [pobres]. 
Parece que todo lo que pueda ser autenticado con ciencia y bases 
estadísticas solo es una historia de ciencia ficción en la cabeza de 
un presidente que desde su participación en las elecciones del 
2018 solo supo divulgar “mitos”, “fantasías” sobre demonios de 
rojo y amantes de “mamadeiras de piroca”. Alega que, si países 
“más desarrollados” como EEUU van a reabrir sus economías 
hoy [25/03/20], nosotres también lo debemos de hacer. Total 
“Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” fue y es el lema de 
la instauración de un régimen fascista que en 1 año y 3 meses ha, 
simplemente, entregado casi toda la economía nacional al 
sistema capitalista central. Porque el discurso escondido de 
fondo es ese, mantener la ganancia de las empresas-bancos, 
mantener el statu quo de la burguesía brasilera asociada, mante-
ner feliz al patrón estadounidense, mantener ritmo deshumano 
de producción que mineras como Vale continúan realizando a 
pesar de las alertas mundiales. Es ese el discurso de fondo, les 
trabajadores tienen que seguir sangrando y muriendo por un 
sistema que beneficia a pocos y mata a muchos. 
Mi hermano me escribía [en esas conversas que gracias a la 
tecnología acortan las distancias] que al final el darwinismo 
socio-económico está en su máxima expresión: “Que se jodan 
los ancianos, total habrá menos adultos mayores a quienes pagar 

jubilaciones. Que vivan los jóvenes, que son los tontos útiles de 
hoy, cuando no sirvan, también que se jodan”. Y es precisamente 
lo que pasa en Brasil, para el presidente todes aquelles que no 
salgan a la calle son enemigos del pueblo, pero en mi cabeza 
retumba la pregunta: ¿a qué pueblo se refiere? ¿a ese “pueblo” 
que puede tener el privilegio de accesar a la mejor educación y 
salud de este país? ¿a ese “pueblo” que va y viene de las Europas 
y que fue uno de los principales portadores de ese virus? ¿aquel 
“pueblo” que no quiere dar días libres y remunerados a sus 
empleadas domesticas porque no sabe como preparar un pan 
con mantequilla? ¿o será aquel “pueblo” de bancos que no 
pueden vivir un minuto, un dia sin ganancias a costa de les traba-
jadores? Es así como los días han pasado en estos últimos días, 
repensando lo que realmente se puede esperar de un país gober-
nado por un “psicópata”, “genocida” que llama al sentido común 
de sus gobernados a salir a las calles para que la maquina capita-
lista continue destruyendo vidas y sociedades. 
Brasil, está dividido, está fragmentado entre aquellos que apoyan 
a las viejas/nuevas oligarquías y se hacen llamar de “patriotas”, 
de “nueva clase media” [cuando mal pueden pagar el alquiler de 
su casa o la parcela del carro], de emprendedores, los cuales 
colocaron en la presidencia un personaje que se paso 27 año de 
su vida en el congreso sin siquiera realizar una sola mejoría por 
el estado al cual representaba [Rio de Janeiro] y, aquellos que en 
los últimos más de 30 años han intentado salir de la periferia, de 
la ignorancia a través del acceso a la educación superior, aquellos 
que día a día tienen que salir a trabajar muchas veces más de 12 
horas para conseguir colocar un plato de comida para que sus 
hijos y padres estén bien alimentados y puedan soportar otro día 
más en la ciudad, aquellos que ocupan la tierra socialmente 
inactiva para producir alimentos, empleados y una vida digna. 
Brasil está divida hoy como lo fue el día que nació como “repúbli-
ca”, como el día que la “dictadura militar” se instauró como un 
régimen de “orden y progreso” y como el día en que un bando de 
hombres, blancos, heterosexuales derrumbaron una gobernanta 
legítima, por el sólo hecho de ser mujer. 

El Covid 19, refuerza nuevamente la fragmentación de Brasil, 
pero también nos muestra algo diferente, un escenario en el cual 
la autoorganización y autocuidado de las personas sensatas se va 
esparciendo y repitiendo. Es cierto que la sociedad brasilera 
hasta los días actuales se había polarizado, pero los días que está 
cuarentena ha traído son, a pesar de lo expuesto anteriormente, 
motivos o razones para acreditar que otro mundo es posible. 
Cientos de personas compartiendo actividades o cosas que hacer 
en casa, grupos/movimientos urbanos y del campo organizados 
para llevar alimentos y otros elementos de necesidad básica a 
aquelles trabajadores que muy a pesar de saber que quizás el 
patrón no les pague el mes [porque hubo incluso propuesta de 
no pagar 4 meses de salario, para que el patrón mantenga su 
ganancia] han decidido cuidar primero de su salud y su familia. 
Muchas veces creemos que al final de los días, las sociedades 
“modernas” serán simplemente un recuerdo cuando toda esta 
crisis pase, pero que tal pensar que la sociedad “poscrisis” que 
aparecerá en 5 o 12 meses será una más humana, ¿por qué no 
pensar en un posible giro mental y social?
Es cierto que la política está y estará presente en todo lo que se 
haga o se deja de hacer, sin embargo, no olvidemos que en 
medio de todo eso siempre habrá hombres, mujeres, niñes, 
ancianos que seguirán resistiendo y luchando por vidas dignas. Y 
no, eso no será un mito, no será una fantasía, será una realidad 
concreta. Pues a pesar de que, en Brasil las palabras de algunos 
contra la ciencia, la salud y la educación sean de desmontarlas, 
siempre habrá quienes luchen por un nuevo y diverso Brasil. 
Quizás hoy todo sea un sueño o quizás todo sea producto de 
repensar como sociedad, como seres vulnerables a un enemigo 
microscópico y a un enemigo que se presenta para defender a su 
“pueblo/elite” y no al pueblo que, en las periferias, que en las 
zonas rurales aún está produciendo, pero cuidándose unos a 
otros. 
No es un mito decir, que la vida colectiva puede y debe nos debe 
de motivar a cambiar de chip y a pensar no solo en nosotres 
como centros de nuestras historias, sino que pensar en aquelles 

que día a día están en la esquina de una ciudad o en el borde de 
la carretera buscando sobrevivir a ese dia burgués. Mito es 
pensar que debemos cada día despertarnos, exponernos a un 
virus para que mantengamos la maquina deshumana/genocida 
andando. 
El tiempo va a correr y nos dirá como es que este Brasil anda y 
como sobrevive, pero de algo mi corazón está seguro, es que el 
mañana pertenece a les trabajadores del campo y la ciudad, a les 
niñes, a les ancianes y al pueblo que sostiene este mundo desde 
la creación de la “patria amada” ha sabido luchar, resistir y 
re-existir ante gobernantes peores mismos que el actual, porque 
si de algo estoy seguro es que el verdadero pueblo brasilero sabe 
subir sambeando… 
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El horario estelar es usado por un presidente de ultraderecha 
para expresar que el COVID 19 es solo una gripe común y que el 
país no precisa parar, porque si para todo, la economía quiebra. 
Se necesita reabrir las escuelas, las empresas, los bancos. Todos 
deben salir y solo cuidar de los ancianos que son los principales 
afectados. Que, gracias al clima tropical del país, esa gripe no 
dura mucho, que al final de cuentas es toda una histeria colectiva 
creada por Gobernadores y parte de la prensa brasilera que es 
amante de lucrar con la tragedia. Al final ni las recomendaciones 
de su propio ministro de Salud sirven, pues parar, hacer cuaren-
tena, quedarse en casa para evitar la expansión del virus, solo 
están retrasando el progreso de un país que hace más 15 años fue 
capturado por comunistas que querían repartir todo para los 
indigentes [pobres]. 
Parece que todo lo que pueda ser autenticado con ciencia y bases 
estadísticas solo es una historia de ciencia ficción en la cabeza de 
un presidente que desde su participación en las elecciones del 
2018 solo supo divulgar “mitos”, “fantasías” sobre demonios de 
rojo y amantes de “mamadeiras de piroca”. Alega que, si países 
“más desarrollados” como EEUU van a reabrir sus economías 
hoy [25/03/20], nosotres también lo debemos de hacer. Total 
“Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” fue y es el lema de 
la instauración de un régimen fascista que en 1 año y 3 meses ha, 
simplemente, entregado casi toda la economía nacional al 
sistema capitalista central. Porque el discurso escondido de 
fondo es ese, mantener la ganancia de las empresas-bancos, 
mantener el statu quo de la burguesía brasilera asociada, mante-
ner feliz al patrón estadounidense, mantener ritmo deshumano 
de producción que mineras como Vale continúan realizando a 
pesar de las alertas mundiales. Es ese el discurso de fondo, les 
trabajadores tienen que seguir sangrando y muriendo por un 
sistema que beneficia a pocos y mata a muchos. 
Mi hermano me escribía [en esas conversas que gracias a la 
tecnología acortan las distancias] que al final el darwinismo 
socio-económico está en su máxima expresión: “Que se jodan 
los ancianos, total habrá menos adultos mayores a quienes pagar 

jubilaciones. Que vivan los jóvenes, que son los tontos útiles de 
hoy, cuando no sirvan, también que se jodan”. Y es precisamente 
lo que pasa en Brasil, para el presidente todes aquelles que no 
salgan a la calle son enemigos del pueblo, pero en mi cabeza 
retumba la pregunta: ¿a qué pueblo se refiere? ¿a ese “pueblo” 
que puede tener el privilegio de accesar a la mejor educación y 
salud de este país? ¿a ese “pueblo” que va y viene de las Europas 
y que fue uno de los principales portadores de ese virus? ¿aquel 
“pueblo” que no quiere dar días libres y remunerados a sus 
empleadas domesticas porque no sabe como preparar un pan 
con mantequilla? ¿o será aquel “pueblo” de bancos que no 
pueden vivir un minuto, un dia sin ganancias a costa de les traba-
jadores? Es así como los días han pasado en estos últimos días, 
repensando lo que realmente se puede esperar de un país gober-
nado por un “psicópata”, “genocida” que llama al sentido común 
de sus gobernados a salir a las calles para que la maquina capita-
lista continue destruyendo vidas y sociedades. 
Brasil, está dividido, está fragmentado entre aquellos que apoyan 
a las viejas/nuevas oligarquías y se hacen llamar de “patriotas”, 
de “nueva clase media” [cuando mal pueden pagar el alquiler de 
su casa o la parcela del carro], de emprendedores, los cuales 
colocaron en la presidencia un personaje que se paso 27 año de 
su vida en el congreso sin siquiera realizar una sola mejoría por 
el estado al cual representaba [Rio de Janeiro] y, aquellos que en 
los últimos más de 30 años han intentado salir de la periferia, de 
la ignorancia a través del acceso a la educación superior, aquellos 
que día a día tienen que salir a trabajar muchas veces más de 12 
horas para conseguir colocar un plato de comida para que sus 
hijos y padres estén bien alimentados y puedan soportar otro día 
más en la ciudad, aquellos que ocupan la tierra socialmente 
inactiva para producir alimentos, empleados y una vida digna. 
Brasil está divida hoy como lo fue el día que nació como “repúbli-
ca”, como el día que la “dictadura militar” se instauró como un 
régimen de “orden y progreso” y como el día en que un bando de 
hombres, blancos, heterosexuales derrumbaron una gobernanta 
legítima, por el sólo hecho de ser mujer. 

El Covid 19, refuerza nuevamente la fragmentación de Brasil, 
pero también nos muestra algo diferente, un escenario en el cual 
la autoorganización y autocuidado de las personas sensatas se va 
esparciendo y repitiendo. Es cierto que la sociedad brasilera 
hasta los días actuales se había polarizado, pero los días que está 
cuarentena ha traído son, a pesar de lo expuesto anteriormente, 
motivos o razones para acreditar que otro mundo es posible. 
Cientos de personas compartiendo actividades o cosas que hacer 
en casa, grupos/movimientos urbanos y del campo organizados 
para llevar alimentos y otros elementos de necesidad básica a 
aquelles trabajadores que muy a pesar de saber que quizás el 
patrón no les pague el mes [porque hubo incluso propuesta de 
no pagar 4 meses de salario, para que el patrón mantenga su 
ganancia] han decidido cuidar primero de su salud y su familia. 
Muchas veces creemos que al final de los días, las sociedades 
“modernas” serán simplemente un recuerdo cuando toda esta 
crisis pase, pero que tal pensar que la sociedad “poscrisis” que 
aparecerá en 5 o 12 meses será una más humana, ¿por qué no 
pensar en un posible giro mental y social?
Es cierto que la política está y estará presente en todo lo que se 
haga o se deja de hacer, sin embargo, no olvidemos que en 
medio de todo eso siempre habrá hombres, mujeres, niñes, 
ancianos que seguirán resistiendo y luchando por vidas dignas. Y 
no, eso no será un mito, no será una fantasía, será una realidad 
concreta. Pues a pesar de que, en Brasil las palabras de algunos 
contra la ciencia, la salud y la educación sean de desmontarlas, 
siempre habrá quienes luchen por un nuevo y diverso Brasil. 
Quizás hoy todo sea un sueño o quizás todo sea producto de 
repensar como sociedad, como seres vulnerables a un enemigo 
microscópico y a un enemigo que se presenta para defender a su 
“pueblo/elite” y no al pueblo que, en las periferias, que en las 
zonas rurales aún está produciendo, pero cuidándose unos a 
otros. 
No es un mito decir, que la vida colectiva puede y debe nos debe 
de motivar a cambiar de chip y a pensar no solo en nosotres 
como centros de nuestras historias, sino que pensar en aquelles 

que día a día están en la esquina de una ciudad o en el borde de 
la carretera buscando sobrevivir a ese dia burgués. Mito es 
pensar que debemos cada día despertarnos, exponernos a un 
virus para que mantengamos la maquina deshumana/genocida 
andando. 
El tiempo va a correr y nos dirá como es que este Brasil anda y 
como sobrevive, pero de algo mi corazón está seguro, es que el 
mañana pertenece a les trabajadores del campo y la ciudad, a les 
niñes, a les ancianes y al pueblo que sostiene este mundo desde 
la creación de la “patria amada” ha sabido luchar, resistir y 
re-existir ante gobernantes peores mismos que el actual, porque 
si de algo estoy seguro es que el verdadero pueblo brasilero sabe 
subir sambeando… 
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GINNO PÉREZ

El horario estelar es usado por un presidente de ultraderecha 
para expresar que el COVID 19 es solo una gripe común y que el 
país no precisa parar, porque si para todo, la economía quiebra. 
Se necesita reabrir las escuelas, las empresas, los bancos. Todos 
deben salir y solo cuidar de los ancianos que son los principales 
afectados. Que, gracias al clima tropical del país, esa gripe no 
dura mucho, que al final de cuentas es toda una histeria colectiva 
creada por Gobernadores y parte de la prensa brasilera que es 
amante de lucrar con la tragedia. Al final ni las recomendaciones 
de su propio ministro de Salud sirven, pues parar, hacer cuaren-
tena, quedarse en casa para evitar la expansión del virus, solo 
están retrasando el progreso de un país que hace más 15 años fue 
capturado por comunistas que querían repartir todo para los 
indigentes [pobres]. 
Parece que todo lo que pueda ser autenticado con ciencia y bases 
estadísticas solo es una historia de ciencia ficción en la cabeza de 
un presidente que desde su participación en las elecciones del 
2018 solo supo divulgar “mitos”, “fantasías” sobre demonios de 
rojo y amantes de “mamadeiras de piroca”. Alega que, si países 
“más desarrollados” como EEUU van a reabrir sus economías 
hoy [25/03/20], nosotres también lo debemos de hacer. Total 
“Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” fue y es el lema de 
la instauración de un régimen fascista que en 1 año y 3 meses ha, 
simplemente, entregado casi toda la economía nacional al 
sistema capitalista central. Porque el discurso escondido de 
fondo es ese, mantener la ganancia de las empresas-bancos, 
mantener el statu quo de la burguesía brasilera asociada, mante-
ner feliz al patrón estadounidense, mantener ritmo deshumano 
de producción que mineras como Vale continúan realizando a 
pesar de las alertas mundiales. Es ese el discurso de fondo, les 
trabajadores tienen que seguir sangrando y muriendo por un 
sistema que beneficia a pocos y mata a muchos. 
Mi hermano me escribía [en esas conversas que gracias a la 
tecnología acortan las distancias] que al final el darwinismo 
socio-económico está en su máxima expresión: “Que se jodan 
los ancianos, total habrá menos adultos mayores a quienes pagar 

jubilaciones. Que vivan los jóvenes, que son los tontos útiles de 
hoy, cuando no sirvan, también que se jodan”. Y es precisamente 
lo que pasa en Brasil, para el presidente todes aquelles que no 
salgan a la calle son enemigos del pueblo, pero en mi cabeza 
retumba la pregunta: ¿a qué pueblo se refiere? ¿a ese “pueblo” 
que puede tener el privilegio de accesar a la mejor educación y 
salud de este país? ¿a ese “pueblo” que va y viene de las Europas 
y que fue uno de los principales portadores de ese virus? ¿aquel 
“pueblo” que no quiere dar días libres y remunerados a sus 
empleadas domesticas porque no sabe como preparar un pan 
con mantequilla? ¿o será aquel “pueblo” de bancos que no 
pueden vivir un minuto, un dia sin ganancias a costa de les traba-
jadores? Es así como los días han pasado en estos últimos días, 
repensando lo que realmente se puede esperar de un país gober-
nado por un “psicópata”, “genocida” que llama al sentido común 
de sus gobernados a salir a las calles para que la maquina capita-
lista continue destruyendo vidas y sociedades. 
Brasil, está dividido, está fragmentado entre aquellos que apoyan 
a las viejas/nuevas oligarquías y se hacen llamar de “patriotas”, 
de “nueva clase media” [cuando mal pueden pagar el alquiler de 
su casa o la parcela del carro], de emprendedores, los cuales 
colocaron en la presidencia un personaje que se paso 27 año de 
su vida en el congreso sin siquiera realizar una sola mejoría por 
el estado al cual representaba [Rio de Janeiro] y, aquellos que en 
los últimos más de 30 años han intentado salir de la periferia, de 
la ignorancia a través del acceso a la educación superior, aquellos 
que día a día tienen que salir a trabajar muchas veces más de 12 
horas para conseguir colocar un plato de comida para que sus 
hijos y padres estén bien alimentados y puedan soportar otro día 
más en la ciudad, aquellos que ocupan la tierra socialmente 
inactiva para producir alimentos, empleados y una vida digna. 
Brasil está divida hoy como lo fue el día que nació como “repúbli-
ca”, como el día que la “dictadura militar” se instauró como un 
régimen de “orden y progreso” y como el día en que un bando de 
hombres, blancos, heterosexuales derrumbaron una gobernanta 
legítima, por el sólo hecho de ser mujer. 

El Covid 19, refuerza nuevamente la fragmentación de Brasil, 
pero también nos muestra algo diferente, un escenario en el cual 
la autoorganización y autocuidado de las personas sensatas se va 
esparciendo y repitiendo. Es cierto que la sociedad brasilera 
hasta los días actuales se había polarizado, pero los días que está 
cuarentena ha traído son, a pesar de lo expuesto anteriormente, 
motivos o razones para acreditar que otro mundo es posible. 
Cientos de personas compartiendo actividades o cosas que hacer 
en casa, grupos/movimientos urbanos y del campo organizados 
para llevar alimentos y otros elementos de necesidad básica a 
aquelles trabajadores que muy a pesar de saber que quizás el 
patrón no les pague el mes [porque hubo incluso propuesta de 
no pagar 4 meses de salario, para que el patrón mantenga su 
ganancia] han decidido cuidar primero de su salud y su familia. 
Muchas veces creemos que al final de los días, las sociedades 
“modernas” serán simplemente un recuerdo cuando toda esta 
crisis pase, pero que tal pensar que la sociedad “poscrisis” que 
aparecerá en 5 o 12 meses será una más humana, ¿por qué no 
pensar en un posible giro mental y social?
Es cierto que la política está y estará presente en todo lo que se 
haga o se deja de hacer, sin embargo, no olvidemos que en 
medio de todo eso siempre habrá hombres, mujeres, niñes, 
ancianos que seguirán resistiendo y luchando por vidas dignas. Y 
no, eso no será un mito, no será una fantasía, será una realidad 
concreta. Pues a pesar de que, en Brasil las palabras de algunos 
contra la ciencia, la salud y la educación sean de desmontarlas, 
siempre habrá quienes luchen por un nuevo y diverso Brasil. 
Quizás hoy todo sea un sueño o quizás todo sea producto de 
repensar como sociedad, como seres vulnerables a un enemigo 
microscópico y a un enemigo que se presenta para defender a su 
“pueblo/elite” y no al pueblo que, en las periferias, que en las 
zonas rurales aún está produciendo, pero cuidándose unos a 
otros. 
No es un mito decir, que la vida colectiva puede y debe nos debe 
de motivar a cambiar de chip y a pensar no solo en nosotres 
como centros de nuestras historias, sino que pensar en aquelles 

que día a día están en la esquina de una ciudad o en el borde de 
la carretera buscando sobrevivir a ese dia burgués. Mito es 
pensar que debemos cada día despertarnos, exponernos a un 
virus para que mantengamos la maquina deshumana/genocida 
andando. 
El tiempo va a correr y nos dirá como es que este Brasil anda y 
como sobrevive, pero de algo mi corazón está seguro, es que el 
mañana pertenece a les trabajadores del campo y la ciudad, a les 
niñes, a les ancianes y al pueblo que sostiene este mundo desde 
la creación de la “patria amada” ha sabido luchar, resistir y 
re-existir ante gobernantes peores mismos que el actual, porque 
si de algo estoy seguro es que el verdadero pueblo brasilero sabe 
subir sambeando… 
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otrxs mundos posibles

plantas, tierra, basura, sol y agua

humusidades

formas y discusiones políticas

siombiopoiesis / simbiogenesis

agenciamientos con otras lógicas

complementarnos como sobrevivientes

construir refugios
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hola.
declaración de una persona que se considera activa más mental-
mente que "físicamente".

que está realmente sorprendidx del bombardeo de el hacer hacer 
y hacer
en esta quietud "obligada".

qué de lo productivo?
qué del cuerpx que si no es máquina,
pareciera que no es.

qué es productivo? para quiénes?
...en breves veremos consecuencias
de gente que no pudo.
que no pudo quedarse en casa
(hablando de quienes tenemos esa posibilidad claro, porque esto 
(tmb) es un privilegio).
que no supieron qué hacer sin hacer.

...mientras tanto,
antes de empezar con las microdosis de lavanda para calmar la 
ansiedark...

me autoprometo hacer el intento
de usar, de manosear estos días
para producir  d e s e o.
mi  d e s e o.
para meterme para adentro.
buscarme.
en/para/por mi corpor(e)alidad.
mi cuerpx territorio de la imagen.
con el miedo que genere...
bancarlo.
bancar(me).
que soy yo.

eu tranki;
que está todo bien.
si. estoy bien.

...y así, sin darse cuenta...
de afuera,
hablando de sí desde afuera.
...hacia el interior,
para encontrar(me)  d e s e o.
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CH.BUTTERFLY  IG@CHAPU.BUTTERFLY
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qué del cuerpx que si no es máquina,
pareciera que no es.
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que no pudo quedarse en casa
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(tmb) es un privilegio).
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...mientras tanto,
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...hacia el interior,
para encontrar(me)  d e s e o.
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Como nunca vivimos un fin del mundo, creemos que todo puede 
serlo.
El martillazo que da el trabajador de la obra de la esquina resulta 
señal de alarma.
Las veredas que extrañan el acelere de la gente, los tachos de 
basura vacíos, las palomas que bajaron a la calle y la cruzan sin 
peligro.
Las aulas vacías, las ventanas tapadas, la sensación de que así 
como afuera, adentro tampoco pasa nada.
Como vimos tantas películas del fin del mundo, creemos que lo 
estamos viviendo.
Es tan abrumadora la calma, tan inquietante el silencio, que todo 
puede ser motivo, hoy, para el estallido.
Mientras la pachamama recibe unos segundos de tregua durante 
el bombardeo, nos recluímos cuales soldados en la trinchera 
para recargar armas de guerra.
Nos alejamos, encerradxs en el mismo espacio, nunca antes 
habíamos rechazado tanto nuestros cuerpos.
Como vimos tantas películas creemos que este puede estar 
siendo el fin del mundo, y estamos en lo cierto.
Este es un fin del mundo, de los muchos mundos que hubo y de 
los muchos mundos que habremos.
Nunca las cosas volverán a ser como antes, porque las urgencias 
nos capturan y nos desprendemos de ellas con algo más, o 
alguien menos.
El fin del mundo está siendo. No ahora, ni por esto. Al fin del 
mundo lo estamos haciendo, poco a poco y creyendo que está 
muy lejos.
Cerrando los ojos ante inclemencias, vivenciando la pobreza 
como asunto ajeno, colmando las paredes de objetos que 
separan el decorado de lo cierto.
Alerta, atentxs! El fin del mundo está aquí! No es un virus, ni es 
una bomba, ni es la desolación del desierto.
El fin del mundo somos nosotrxs, haciendo cada día, lo que 
estamos haciendo.

AYELÉN PERROTTA  IG@LAPATRIAESLAOTRA
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Pienso en amor. 
Pienso en que podemos dejar que el amor nos llene tanto que 
logremos experimentar la más flashera y hermosa verdad sobre 
nosotres mismes.
¿Qué pasaría si, en algún momento, nos diéramos cuenta de 
que nos amamos?
Pero posta. Fuerte, alto, mojado y ruidoso. TE AMO Y ME VOY 
A MORIR MAÑANA PERO NO ME IMPORTA. 
Nos imagino besándonos para palear la tristeza de tanta 
separación implantada por qué se yo cuántas mierdas capitali-
zadoras y marketineras que no nos dejan querernos como lo 
anhelamos.
 Nos imagino en un fin lleno de besos, chuleadas, abrazos, 
sexo, sudor, lágrimas, risas, pies, pelos y colores, muchísimos 
colores. 
Una vez hice al amor, y ni siquiera pensé que el mundo pudiera 
acabarse. Para mí ya estaba acabado, el simple hecho de haber 
hecho el amor con la persona que amo era suficiente para mi 
para pensar que el mundo se podía acabar, tranquilamente; me 
importaba un verdadero carajo. Para mí ya estaba todo hecho. 
Hice al amor, me hizo el amor, hicimos al amor y nada más 
importó.
 Así me imagino el fin del mundo. Haciendo al amor en todos 
lados, creando esferas de resistencia dentro de mi vientre, 
dándote la energía que necesitas para amarte a vos misma y 
dejar de sufrir. Porque sufriendo el mundo sigue y sigue y sigue 
y nunca se va a terminar, por más que lo imagines todos los 
días, el mundo sólo va a dejar de existir cuando experimente-
mos al amor de verdad. Ahí les quiero ver. Pandemia de besos, 
eso me gustaría ver, así me gustaría terminar, besando a mi 
vecine sin importarme de esas barreras invisibles que nos 
intentan separar todo el rato.
Si leés esto: te amo y siempre te amé.
Me lo olvidé por pila de tiempo y ahora que me acordé: que el 
mundo se termine, yo ya amé.

MÜGA  IG@_C3L1
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¿Vos qué estabas haciendo el día del Olvido? 
Yo me acuerdo que estaba preparando el mate en casa. Estaba 
pensando en algo que me tenía preocupado. No me acuerdo bien 
qué. Creo que no sabía cómo iba a pagar la luz, o alguna pelea 
que había tenido con mi vieja por teléfono. 
Me acuerdo que me di cuenta de que estaba pasando algo raro 
por el Bela. ¿Viste que dicen que los gatos antes no hablaban con 
nosotros? Bueno, es posta. Antes eran callados y re siniestros, 
los culiados. Mimosos y lindos también, pero no hablaban. 
Bueno; el Bela estaba clavado en la ventana y me miraba con los 
ojos como el dos de oro. Me acuerdo que pensé “Este se mandó 
una cagada y no quiere que lo descubra”.
Después vino Nati del trabajo, como siempre, y me preguntó 
porqué estaba con esa cara. No me acuerdo, le dije, creo que 
tenía algo que ver con plata pero ya no sé. Me acuerdo que nos 
dimos un beso largo. ¿Viste que antes había parejas fijas? Bueno, 
algo así eramos con Nati, y hacía rato que estaba medio apagado 
todo el asunto. Vivíamos juntos por practicidad y nada más. 
¿Qué es esto? Me acuerdo que me dijo, medio riéndose. Fue uno 
de esos besos largos que le das a alguien que extrañaste con todo 
el corazón. No sé, le repetí, no tengo idea qué es, y nos abraza-
mos re fuerte.
Después cocinamos juntos, hicimos el amor lento, fumamos en 
la cama (no me acuerdo cuándo había sido la última vez que 
había fumado) y nos dormimos acurrucados.
Me acuerdo que al otro día nos despertamos cerca del mediodía. 
Todo estaba calladísimo afuera. ¿Qué pasó? Me dijo ella, medio 
riéndose. Yo me sentía veinte años más joven. No sé, le dije, debe 
ser Domingo. Antes los Domingos eran los días de descanso; 
mucha gente no trabajaba, las familias hacían asados, se queda-

ban en casa. Casi como ahora es todos los días. Extraño un poco 
los asados, igual.
Me acuerdo que fui a poner la pava para el mate y me di cuenta 
que no había señal en el celular. Que raro esto, le dije a Nati, no 
hay señal. Tampoco hay internet, me dijo ella, y se levantó a regar 
las plantas. Se puso a trabajar despacito en las macetas con un 
cariño que no le veía hacía rato en las manos.
Me acuerdo que fui a comprar algo a la esquina y que, cuando 
llegué, me di cuenta que no había llevado plata. No importa, me 
dijo el José, me lo alcanzás después. Volví y me senté en el come-
dor. Me acuerdo patente de ese mediodía porque Nati cantaba. 
Hacía años que no la escuchaba cantar.
¿Qué pasa? Me dijo, se ve que me vio preocupado. No sé, le 
contesté, tengo la sensación de que hay algo que se nos está 
pasando. ¿Pusiste la pava y te olvidaste de sacarla de nuevo? No, 
boba, algo más. Algo raro. Algo que no logro recordar del todo.
Hagamos una cosa, vamos para el centro caminando, despacito. 
Total nadie nos apura.
Armamos el equipo de mate y nos fuimos caminando despacito. 
Yo no podía sacarme la sensación de que había algo que no 
funcionaba. Encontramos colectivos y autos abandonados. No 
había nadie manejando nada; sólo algunas personas en la calle 
como nosotros, otros paseando. Casi todos iban mirando al 
cielo, y uno miraba como buscando algo y se encontraba con que 
no había visto las nubes hacía mucho.
Llegamos al centro como quien no quiere la cosa. En las avenidas 
los semáforos titilaban de amarillo. ¿Qué pasó? Me dijo Nati. Vos 
tendrías que haber ido a trabajar, le dije. Pero me costó mucho 
decirlo. ¿Qué decís? Me dijo ella, si hoy no trabajo. Nati, ¿Te 
acordás de la última vez que trabajé?
No lograba acordarme de mi último trabajo, me di cuenta. Ni de 
cuánto hacía que buscaba laburo nuevo. Y ella tampoco.
Bueno no importa, ya vas a conseguirlo. Vamos a disfrutar el día. 
Es verdad. Hacía un día hermoso y la ciudad estaba silenciosa. 
Había músicos en algunas esquinas, clowns, niños corriendo. 
Casi parecía un carnaval de no ser que no había murga ni ruido. 

No había un solo grito.
Volvimos a casa al atardecer. Nati, tengo la sensación de que se 
nos está pasando algo grande, le dije. Como si hubiese algo que 
nos falta. 
¿Qué nos falta? Me preguntó ella. Si lo más importante lo 
tenemos con nosotros, negri. ¿Porqué no te bañás y te sacás esa 
preocupación de encima?
Me acuerdo que el Bela me miró desde el pasillo antes de entrar 
al baño. Me dijo algo a lo que no le presté atención. Ya era hora 
que les tocara a ustedes, me dijo.
Me di una ducha calentita larga. En esa época era un privilegio, 
no como ahora. Salí sintiendo algo raro en el cuerpo, algo 
incómodo. Mientras me sacaba en la cocina le dije a Nati. Hay 
algo que siento y no se qué es.
No te preocupés, me dijo.
El Bela me habló en el pasillo. Me dijo que ya era hora que nos 
tocara.
¿Qué nos tocara qué?
No sé, le contesté, pero le podemos preguntar.
No lo encontramos por ninguna parte. De ahí en adelante fue 
cada vez más pronunciado. Me olvidaba de cómo vestirme y salía 
desnudo a la calle, pero a nadie parecía importarle. Sólo comía 
cuando tenía hambre. El dinero dejó de importar. Los mimos 
eran retribuídos y si no volvían, estaba todo bien.
Creo que fue el Coco el primero que empezó a ponerle palabras a 
todo esto. Le costó, pero empezó a dilucidar en los libros, los 
discos y las películas que había cosas que antes no eran como 
ahora. Y empezó a decirle el Día del Olvido. Algo había pasado 
ese día, que no sabíamos cuál era, pero nos había desactivado un 
interruptor en la cabeza.
Nadie podía ponerle palabras al olvido. Nos costó mucho darnos 
cuenta que antes la gente no hablaba con los animales. Mucho 
menos, que el dinero alguna vez había tenido un rol.
Tampoco nos importó mucho, pero estaba bueno reconstruir esa 
historia. Como un rompecabezas. 
¿Qué estabas haciendo vos?
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¿Vos qué estabas haciendo el día del Olvido? 
Yo me acuerdo que estaba preparando el mate en casa. Estaba 
pensando en algo que me tenía preocupado. No me acuerdo bien 
qué. Creo que no sabía cómo iba a pagar la luz, o alguna pelea 
que había tenido con mi vieja por teléfono. 
Me acuerdo que me di cuenta de que estaba pasando algo raro 
por el Bela. ¿Viste que dicen que los gatos antes no hablaban con 
nosotros? Bueno, es posta. Antes eran callados y re siniestros, 
los culiados. Mimosos y lindos también, pero no hablaban. 
Bueno; el Bela estaba clavado en la ventana y me miraba con los 
ojos como el dos de oro. Me acuerdo que pensé “Este se mandó 
una cagada y no quiere que lo descubra”.
Después vino Nati del trabajo, como siempre, y me preguntó 
porqué estaba con esa cara. No me acuerdo, le dije, creo que 
tenía algo que ver con plata pero ya no sé. Me acuerdo que nos 
dimos un beso largo. ¿Viste que antes había parejas fijas? Bueno, 
algo así eramos con Nati, y hacía rato que estaba medio apagado 
todo el asunto. Vivíamos juntos por practicidad y nada más. 
¿Qué es esto? Me acuerdo que me dijo, medio riéndose. Fue uno 
de esos besos largos que le das a alguien que extrañaste con todo 
el corazón. No sé, le repetí, no tengo idea qué es, y nos abraza-
mos re fuerte.
Después cocinamos juntos, hicimos el amor lento, fumamos en 
la cama (no me acuerdo cuándo había sido la última vez que 
había fumado) y nos dormimos acurrucados.
Me acuerdo que al otro día nos despertamos cerca del mediodía. 
Todo estaba calladísimo afuera. ¿Qué pasó? Me dijo ella, medio 
riéndose. Yo me sentía veinte años más joven. No sé, le dije, debe 
ser Domingo. Antes los Domingos eran los días de descanso; 
mucha gente no trabajaba, las familias hacían asados, se queda-

ban en casa. Casi como ahora es todos los días. Extraño un poco 
los asados, igual.
Me acuerdo que fui a poner la pava para el mate y me di cuenta 
que no había señal en el celular. Que raro esto, le dije a Nati, no 
hay señal. Tampoco hay internet, me dijo ella, y se levantó a regar 
las plantas. Se puso a trabajar despacito en las macetas con un 
cariño que no le veía hacía rato en las manos.
Me acuerdo que fui a comprar algo a la esquina y que, cuando 
llegué, me di cuenta que no había llevado plata. No importa, me 
dijo el José, me lo alcanzás después. Volví y me senté en el come-
dor. Me acuerdo patente de ese mediodía porque Nati cantaba. 
Hacía años que no la escuchaba cantar.
¿Qué pasa? Me dijo, se ve que me vio preocupado. No sé, le 
contesté, tengo la sensación de que hay algo que se nos está 
pasando. ¿Pusiste la pava y te olvidaste de sacarla de nuevo? No, 
boba, algo más. Algo raro. Algo que no logro recordar del todo.
Hagamos una cosa, vamos para el centro caminando, despacito. 
Total nadie nos apura.
Armamos el equipo de mate y nos fuimos caminando despacito. 
Yo no podía sacarme la sensación de que había algo que no 
funcionaba. Encontramos colectivos y autos abandonados. No 
había nadie manejando nada; sólo algunas personas en la calle 
como nosotros, otros paseando. Casi todos iban mirando al 
cielo, y uno miraba como buscando algo y se encontraba con que 
no había visto las nubes hacía mucho.
Llegamos al centro como quien no quiere la cosa. En las avenidas 
los semáforos titilaban de amarillo. ¿Qué pasó? Me dijo Nati. Vos 
tendrías que haber ido a trabajar, le dije. Pero me costó mucho 
decirlo. ¿Qué decís? Me dijo ella, si hoy no trabajo. Nati, ¿Te 
acordás de la última vez que trabajé?
No lograba acordarme de mi último trabajo, me di cuenta. Ni de 
cuánto hacía que buscaba laburo nuevo. Y ella tampoco.
Bueno no importa, ya vas a conseguirlo. Vamos a disfrutar el día. 
Es verdad. Hacía un día hermoso y la ciudad estaba silenciosa. 
Había músicos en algunas esquinas, clowns, niños corriendo. 
Casi parecía un carnaval de no ser que no había murga ni ruido. 

No había un solo grito.
Volvimos a casa al atardecer. Nati, tengo la sensación de que se 
nos está pasando algo grande, le dije. Como si hubiese algo que 
nos falta. 
¿Qué nos falta? Me preguntó ella. Si lo más importante lo 
tenemos con nosotros, negri. ¿Porqué no te bañás y te sacás esa 
preocupación de encima?
Me acuerdo que el Bela me miró desde el pasillo antes de entrar 
al baño. Me dijo algo a lo que no le presté atención. Ya era hora 
que les tocara a ustedes, me dijo.
Me di una ducha calentita larga. En esa época era un privilegio, 
no como ahora. Salí sintiendo algo raro en el cuerpo, algo 
incómodo. Mientras me sacaba en la cocina le dije a Nati. Hay 
algo que siento y no se qué es.
No te preocupés, me dijo.
El Bela me habló en el pasillo. Me dijo que ya era hora que nos 
tocara.
¿Qué nos tocara qué?
No sé, le contesté, pero le podemos preguntar.
No lo encontramos por ninguna parte. De ahí en adelante fue 
cada vez más pronunciado. Me olvidaba de cómo vestirme y salía 
desnudo a la calle, pero a nadie parecía importarle. Sólo comía 
cuando tenía hambre. El dinero dejó de importar. Los mimos 
eran retribuídos y si no volvían, estaba todo bien.
Creo que fue el Coco el primero que empezó a ponerle palabras a 
todo esto. Le costó, pero empezó a dilucidar en los libros, los 
discos y las películas que había cosas que antes no eran como 
ahora. Y empezó a decirle el Día del Olvido. Algo había pasado 
ese día, que no sabíamos cuál era, pero nos había desactivado un 
interruptor en la cabeza.
Nadie podía ponerle palabras al olvido. Nos costó mucho darnos 
cuenta que antes la gente no hablaba con los animales. Mucho 
menos, que el dinero alguna vez había tenido un rol.
Tampoco nos importó mucho, pero estaba bueno reconstruir esa 
historia. Como un rompecabezas. 
¿Qué estabas haciendo vos?
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¿Vos qué estabas haciendo el día del Olvido? 
Yo me acuerdo que estaba preparando el mate en casa. Estaba 
pensando en algo que me tenía preocupado. No me acuerdo bien 
qué. Creo que no sabía cómo iba a pagar la luz, o alguna pelea 
que había tenido con mi vieja por teléfono. 
Me acuerdo que me di cuenta de que estaba pasando algo raro 
por el Bela. ¿Viste que dicen que los gatos antes no hablaban con 
nosotros? Bueno, es posta. Antes eran callados y re siniestros, 
los culiados. Mimosos y lindos también, pero no hablaban. 
Bueno; el Bela estaba clavado en la ventana y me miraba con los 
ojos como el dos de oro. Me acuerdo que pensé “Este se mandó 
una cagada y no quiere que lo descubra”.
Después vino Nati del trabajo, como siempre, y me preguntó 
porqué estaba con esa cara. No me acuerdo, le dije, creo que 
tenía algo que ver con plata pero ya no sé. Me acuerdo que nos 
dimos un beso largo. ¿Viste que antes había parejas fijas? Bueno, 
algo así eramos con Nati, y hacía rato que estaba medio apagado 
todo el asunto. Vivíamos juntos por practicidad y nada más. 
¿Qué es esto? Me acuerdo que me dijo, medio riéndose. Fue uno 
de esos besos largos que le das a alguien que extrañaste con todo 
el corazón. No sé, le repetí, no tengo idea qué es, y nos abraza-
mos re fuerte.
Después cocinamos juntos, hicimos el amor lento, fumamos en 
la cama (no me acuerdo cuándo había sido la última vez que 
había fumado) y nos dormimos acurrucados.
Me acuerdo que al otro día nos despertamos cerca del mediodía. 
Todo estaba calladísimo afuera. ¿Qué pasó? Me dijo ella, medio 
riéndose. Yo me sentía veinte años más joven. No sé, le dije, debe 
ser Domingo. Antes los Domingos eran los días de descanso; 
mucha gente no trabajaba, las familias hacían asados, se queda-

ban en casa. Casi como ahora es todos los días. Extraño un poco 
los asados, igual.
Me acuerdo que fui a poner la pava para el mate y me di cuenta 
que no había señal en el celular. Que raro esto, le dije a Nati, no 
hay señal. Tampoco hay internet, me dijo ella, y se levantó a regar 
las plantas. Se puso a trabajar despacito en las macetas con un 
cariño que no le veía hacía rato en las manos.
Me acuerdo que fui a comprar algo a la esquina y que, cuando 
llegué, me di cuenta que no había llevado plata. No importa, me 
dijo el José, me lo alcanzás después. Volví y me senté en el come-
dor. Me acuerdo patente de ese mediodía porque Nati cantaba. 
Hacía años que no la escuchaba cantar.
¿Qué pasa? Me dijo, se ve que me vio preocupado. No sé, le 
contesté, tengo la sensación de que hay algo que se nos está 
pasando. ¿Pusiste la pava y te olvidaste de sacarla de nuevo? No, 
boba, algo más. Algo raro. Algo que no logro recordar del todo.
Hagamos una cosa, vamos para el centro caminando, despacito. 
Total nadie nos apura.
Armamos el equipo de mate y nos fuimos caminando despacito. 
Yo no podía sacarme la sensación de que había algo que no 
funcionaba. Encontramos colectivos y autos abandonados. No 
había nadie manejando nada; sólo algunas personas en la calle 
como nosotros, otros paseando. Casi todos iban mirando al 
cielo, y uno miraba como buscando algo y se encontraba con que 
no había visto las nubes hacía mucho.
Llegamos al centro como quien no quiere la cosa. En las avenidas 
los semáforos titilaban de amarillo. ¿Qué pasó? Me dijo Nati. Vos 
tendrías que haber ido a trabajar, le dije. Pero me costó mucho 
decirlo. ¿Qué decís? Me dijo ella, si hoy no trabajo. Nati, ¿Te 
acordás de la última vez que trabajé?
No lograba acordarme de mi último trabajo, me di cuenta. Ni de 
cuánto hacía que buscaba laburo nuevo. Y ella tampoco.
Bueno no importa, ya vas a conseguirlo. Vamos a disfrutar el día. 
Es verdad. Hacía un día hermoso y la ciudad estaba silenciosa. 
Había músicos en algunas esquinas, clowns, niños corriendo. 
Casi parecía un carnaval de no ser que no había murga ni ruido. 

No había un solo grito.
Volvimos a casa al atardecer. Nati, tengo la sensación de que se 
nos está pasando algo grande, le dije. Como si hubiese algo que 
nos falta. 
¿Qué nos falta? Me preguntó ella. Si lo más importante lo 
tenemos con nosotros, negri. ¿Porqué no te bañás y te sacás esa 
preocupación de encima?
Me acuerdo que el Bela me miró desde el pasillo antes de entrar 
al baño. Me dijo algo a lo que no le presté atención. Ya era hora 
que les tocara a ustedes, me dijo.
Me di una ducha calentita larga. En esa época era un privilegio, 
no como ahora. Salí sintiendo algo raro en el cuerpo, algo 
incómodo. Mientras me sacaba en la cocina le dije a Nati. Hay 
algo que siento y no se qué es.
No te preocupés, me dijo.
El Bela me habló en el pasillo. Me dijo que ya era hora que nos 
tocara.
¿Qué nos tocara qué?
No sé, le contesté, pero le podemos preguntar.
No lo encontramos por ninguna parte. De ahí en adelante fue 
cada vez más pronunciado. Me olvidaba de cómo vestirme y salía 
desnudo a la calle, pero a nadie parecía importarle. Sólo comía 
cuando tenía hambre. El dinero dejó de importar. Los mimos 
eran retribuídos y si no volvían, estaba todo bien.
Creo que fue el Coco el primero que empezó a ponerle palabras a 
todo esto. Le costó, pero empezó a dilucidar en los libros, los 
discos y las películas que había cosas que antes no eran como 
ahora. Y empezó a decirle el Día del Olvido. Algo había pasado 
ese día, que no sabíamos cuál era, pero nos había desactivado un 
interruptor en la cabeza.
Nadie podía ponerle palabras al olvido. Nos costó mucho darnos 
cuenta que antes la gente no hablaba con los animales. Mucho 
menos, que el dinero alguna vez había tenido un rol.
Tampoco nos importó mucho, pero estaba bueno reconstruir esa 
historia. Como un rompecabezas. 
¿Qué estabas haciendo vos?
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.

DÉBORA MARTINÓ 
IG@DEBOMARTINO   FB@DÉBORA MARTINÓ 

EN ESTE FIN DEL MUNDO TODOS  LOS BICHOS QUE 
MATAMOS VAN A VOLVER, SE PELEAN ENTRE ELLOS 

PARA VER QUIÉN NOS ATACA PRIMERO.
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Una súbita brisa helada en la cara terminó de despertarla. Se 
arrebujó, lenta y perezosamente, en el futón enorme en el que 
yacía acurrucada. Bostezó largamente mientras calculaba que, a 
juzgar por la luz en el horizonte, debían ser cerca de las seis de la 
mañana. La ventana del living donde estaba, la única que perma-
necía abierta en ese ambiente, dejaba entrever las ramas del 
árbol más cercano, que sostenía algunas hojas secas todavía. No 
quería levantarse, pero los músculos de la espalda le escocían 
por la falta de movimiento y el cansancio de no hacer nada. 
Además, la presión en la vejiga no le dejaba demasiadas opcio-
nes.
Se sentó lentamente, como si tuviera noventa años, aunque en 
realidad apenas llegaba a los treinta. Todos los huesos le dolían 
con la carga propia de la falta de nutrición y los músculos se 
quejaban como si los tendones y el esqueleto todo fueran estruc-
turas que le aprisionaban en vez de ayudarle a pararse. Mara 
estaba cansada a un nivel imposible de medir ya; hacía rato corría 
por esa planicie blanca como una salina que era el paroxismo de 
no morirse. Se incorporó y las piernas le temblaron, sobrecarga-
das por el esfuerzo. Con lentitud y parsimonia, se dirigió al baño 
que había en ese piso, cerca del futón donde descansaba. Notó 
dos cosas a medida que se acercaba; había dejado la luz prendida 
sin darse cuenta y las dos hojas de la enorme entrada seguían 
abiertas de par en par, de la manera que habían quedado cuando 
entrara ese primer día en que deambulara por las calles. Junto a 
la mesa de entrada, entre revistas, folletos y un cenicero enorme 

de mármol estaba el revólver. No pensó en ello mientras iba al 
baño. El sueño la dejaba espabilarse de a ratos.

Cuando terminó de hacer pis sintió la sed, ardiendo como un 
papel en el desierto. El hambre era disimulable y la atacaba con 
punzadas agudas en el vientre, pero la sed era desesperante y, 
sobre todo, inaguantable. Sabía que si no bebía nada moriría más 
rápido, pero por más que hubiese querido, había corrido deses-
peradamente a la canilla goteante del baño al segundo día de 
estar tirada sobre el futón. No sabía si era el goteo constante lo 
que le había desesperado o el hecho de que la sed realmente 
fuera una alarma más primitiva que su cuerpo todavía obedecía 
ciegamente. La realidad es que podía aguantar a morirse de 
inanición, pero no de sed.
Se miró en el espejo de cuerpo entero que había a la salida del 
patio, una gran lámina de cristal del tamaño de una puerta 
recubierta de una fina capa de óxido de plata. Recordaba breve-
mente ese descubrimiento de niña; el espejo en sí no era un 
vidrio reflectante, sino un resguardo cristalino a lo que realmente 
reflejaba la luz. Y eso, el espejo-espejo, estaba detrás y era frágil 
y débil. Se podía descascarar con la suficiente fuerza como si se 
tratara de pintura vieja. En aquel espejo, un poco ladeado y 
cochambroso en las esquinas, se veía delgada y ojerosa. Pálida 
no, pero si delgada y ojerosa. Pensó que la última vez que se 
había visto las costillas y los huesos de las caderas había sido de 
niña. También pensó en que debería abrigarse porque sólo tenía 
puesta la camiseta de dormir pero, ¿Para qué? Hacía semanas 
que sólo dormía en el futón sin ver a nadie ni nada. El mundo 
fuera se moría con ella y no tenía motivo para cubrir la desnudez. 
Durante el apocalipsis los detalles dejan de importar.
Llegó hasta el dintel de la puerta de entrada y se apoyó en el 
marco. Recordó que había elegido esa casa porque no había auto 
fuera (probablemente los ricachones que vivieran ahí hubiesen 
huido después de que los primeros videos virales fueran confir-
mados por los medios tradicionales), y estaba en un barrio priva-
do lejos del bullicio del centro. Lejos del pánico y la desespera-

ción ciega de la muerte inminente. Mientras amanecía y miraba 
las calles en sinuosas lomadas, los caserones relativamente 
nuevos y abandonados, no pudo evitar relacionar los barrios 
privados con cementerios. ¿No tenían casi estructura de necró-
polis, con sus callecitas transitadas por poca gente, la vigilancia 
en la entrada, el enrejado alrededor? Se sonrió apenas y los 
músculos de la cara le dolieron un poco. Si, había elegido un 
lindo mausoleo para morir. La casa más grande de ese campo-
santo.
—Ayuda… por favor…
La voz la sobresaltó y la tomó por sorpresa. 
Un hombre estaba caminando hacia ella en el inmenso jardín de 
la mansión. Se lo veía con los signos del envenenamiento (ojeras 
violáceas, uñas destrozadas, piel amarillenta) y se acercaba 
inexorablemente. Tenía cara de confundido y se tomaba el 
vientre, como si estuviera herido. Ella sabía que era el dolor de 
los órganos que fallaban continuamente y no entendía cómo este 
hombre estaba ahí, tan lejos de todo, justo en el lugar que ella 
había elegido para morir sola. 
No lo pensó demasiado. Tambaleándose, volvió hasta la mesa de 
entrada. El revolver le pareció más pesado de lo que recordaba 
(ya antes le parecía una herramienta tosca, como quedada en el 
tiempo) y le costó levantarlo. El hombre estaba débil y moribun-
do, pero no delirante. Cuando reconoció lo que ella apuntaba 
hacia él, su rostro se entristeció y atinó a cubrirse. 
—Por favor… sólo quiero descan-
El estampido del arma cortó la frase y la tiró para atrás. Mientras 
se levantaba por el cimbronazo, temblando por el esfuerzo pero 
también por el hecho de haber matado un hombre, una voz en su 
cabeza le dijo que no había terminado. Tenía que asegurarse que 
estuviera muerto. Caminó, las venas latiéndole a mil por hora, 
cada centímetro de sus extremidades doliéndole por el ejercicio 
súbito. Le había pegado en la mano y el hombro. Sangraba profu-
samente con esa sangre negruzca de los moribundos. 
—No… no iba a hacerle daño…
—Lo sé.

El próximo disparo fue por piedad y le hizo doler aún más el 
brazo. El hombre quedó inmóvil y ella, exhausta, casi dejaba caer 
el arma por el shock. Lo único que la prevenía a hacerlo era la voz 
en la cabeza. Fuiste descuidada, decía la voz. Volvé adentro y 
asegúrate de cerrar todo.
Entró, sin mirar al hombre ni volverse atrás en ese amanecer 
maravillosamente dorado. Las hojas del árbol que viera por el 
ventanal enorme del living se estremecieron con un poco de 
viento y cayeron. La piel se le puso de gallina mientras cerraba las 
puertas enormes de la casa. Puso la traba (no tenía la llave de 
entrada) y dejó el arma cerca del futón, lejos de la entrada y de 
cualquier ventana. Después la colocó debajo del colchón hacién-
dole caso a la voz que le decía que ahora sí, que ahora se podía 
volver a dormir, podía volver a dejarse morir en esa mansión 
abandonada mientras el mundo se extinguía. Se tapó con las 
sábanas sabiendo que no podría descansar en un buen rato y, 
cuando se hubo terminado de acomodar en el hueco que tenía su 
forma dentro del colchón, la angustia le estalló en el pecho como 
un globo de agua salada.

Lloró en silencio, aunque nadie pudiera escucharla.

El trabajo que le habían encargado a Mara era bastante único. Las 
fuentes de energía clásicas (los combustibles fósiles, pero 
también la energía eólica, hídrica; en fin, toda forma de obtener 
electricidad) estaban agotándose a pasos agigantados. Algunas 
porque el recurso ya no existía (la última reserva de gas natural 
había sido explotada hacía quince años), otras porque la vieja 
Tierra cambiaba tanto que saboteaba sin querer los sitios donde 
se trabajaba, como un gigante que se sacudiera algo que le pica 
en la espalda sin verlo. Los vientos ya no corrían, o corrían tanto 
que los ventiladores eran arrancados de cuajo. Las presas 
hidroeléctricas yacían inmóviles, conteniendo diques de un 
mejunje contaminado que antes había sido agua y que ya no 
corría; era gelatinoso y casi sólido. Otras represas yacían en 

ruinas, o sepultadas debajo de metros y metros de agua.
El calentamiento global había derretido casi todos los casquetes 
polares. El aire, hipercontaminado, estaba tornándose irrespira-
ble, excepto en las ciudades que lo filtraban y en el medio de los 
océanos. Hasta los deshechos humanos, que se usaran en otras 
generaciones para quemarse y generar energía térmica, eran 
cada vez menos desgradables. Tenía que haber una forma de 
trabajar sobre los ecosistemas moribundos. Tenía que haber un 
lugar clave donde comenzar. 
Y ahí entró Mara.
Joven, recién egresada, había fabricado con ingeniería genética al 
hongo.
El Novadi-me, como le decían los medios para abreviar la 
nomenclatura oficial.
El hongo podía parasitar cualquier forma de vida que ellos le 
programaran; podían codificarlo para que, por ejemplo, se insta-
lara en los mares gelatinosos hipercontaminados buscando 
agentes orgánicos en descomposición, de cero. El hongo altera-
ba la estructura donde crecía y florecía, transformando la energía 
de la metamorfosis en una fuente de bioluminiscencia y calor 
pocas veces vistas. En pruebas de laboratorio se había registrado 
que los hondos podían brillar lo suficiente como para poder 
encender una lamparita. ¿Se imaginaban, decían los doctores 
que dirigían su laboratorio, si pudieran sembrar el hongo en el 
amazonas, declarado zona muerta desde hacía cinco años? Con 
el tiempo podrían reforestar. Ahora necesitaban energía desespe-
radamente. 
Claro, seguramente el hongo también podía cambiarse para que 
produjera lo que necesitaban. Hongos que generaran oxígeno. 
Hongos que se comieran las nubes y el smog para dejar atmósfe-
ra limpia. El Novadi-me era la solución perfecta a todo. 
El único problema era Mara, claro. 
Ella había falsificado todos sus tests de centro mental desde 
hacía años. A Mara se la morfaba viva una depresión galopante. 
Primero, cuando falleció su mamá, cayó en un pozo oscuro. Pero 
todavía veía la luz del día; sus amigos entendieron que se avocara 

más al estudio y luego al trabajo. Era una forma de supervivencia. 
Luego vino la separación de su novia, Ada. Habían estado juntas 
desde siempre. Ada le dijo que ella ya no era la misma, que era 
una sombra, que no podía seguir a su lado. El pozo, de repente, 
se transformó en una zanja. Y a Mara le empezó a preocupar no 
ver lugares de donde asirse para subir.
Entonces su carrera comenzó a volverse insulsa. Notó que sólo 
los laboratorios más grandes (aquellos que habían patentado los 
químicos que envenenaban la tierra, el cielo y los mares) eran los 
que le ofrecían jugosos subsidios para las investigaciones que 
ella quería hacer. Y sabía que podía hacer algo importante: Mara 
estaba deprimida pero no era estúpida. Todo lo contrario: era 
brillante. Ella había entrado a esa carrera con el ánimo de 
cambiar el mundo. Su madre, una ingeniera botánica que había 
intentado trabajar en una planta que resistiera el suelo artificial 
del planeta para poder reverdecer el mundo, era quien le había 
puesto ese objetivo en las manos. 
Mira, mi niña, le decía mientras la paseaba por la huerta, de pies 
descalzos en la tierra negra. Este humus es un privilegio. Antes la 
tierra era toda así; pero después de la década de la agroextrac-
ción, los suelos se murieron. Cuando le das una oportunidad, la 
tierra se cuida y se nutre.
Pobre y estúpida madre, pensaba Mara mientras terminaba el 
Novadi-me en el laboratorio financiado por los asesinos de 
océanos. Nunca transó con sus enemigos ideológicos y se murió 
en la pobreza. Pero además de eso, el enfoque de su madre era 
primitivo, tonto, ¿cómo pretender hacer algo lo suficientemente 
resiliente como para crecer encima de un mundo muerto? 
No.
Había que destruír la muerte, aniquilarla y transformarla en algo 
nuevo en el proceso. Por eso pensó siempre en hongos: uno de 
los eslabones de la cadena trófica vistos más por encima, pero 
los más versátiles de todos. Los hongos podían crecer en las 
condiciones más adversas y aprovechar recursos que parecían 
insulsos para otros organismos. Además, tejían una red nutricia 
que podía servir a gran escala.

Se hablaban entre ellos. Generaban comunidad. 
Estaban más vivos que cualquier ser humano.
Mara encontró el Novadi-me finalizado al final del pozo de su 
depresión. Era brillante, y era un descubrimiento que le daría un 
nuevo impulso al planeta. Pero, ¿para qué? Los sádicos que 
habían matado a la tierra podían hacerlo de nuevo. No les intere-
saba salvar nada; les interesaba seguir vivos para seguir lucrando 
con lo que pudieran extraer de ahí abajo.
Mara no tenía por qué vivir. Eras estúpida, Mamá, pero por lo 
menos creías en tus valores. Yo trancé con la gente más terrible 
del mundo con tal de terminar algo. Y perdí a mi novia y mis 
amigos en el proceso.
Hizo el anuncio a sus directores, que la felicitaron. Los ejecutivos 
de las grandes firmas vinieron a estrechar la mano de la brillante 
doctora. Su rostro estará en todas las portadas de las revistas de 
aquí hasta que termine el año, le dijo uno de ellos. Le convendría 
ir practicando una sonrisa, Doctora. Parece que le hubieran 
diagnosticado cáncer.

Trabajó en silencio y diligentemente. Propuso los programas de 
siembra de hongos en grandes extensiones claves, pero también 
le prestó atención especial a las corrientes oceánicas (ahora 
apenas movimiento acuíferos), a los mapas de los vientos (ahora 
reducidos a brisas) y a los sistemas de intercambio del subsuelo. 
Su defensa de este modelo era utilizar los viejos canales natura-
les de la tierra para que las esporas llegaran a todos lados más 
rápida y efectivamente. No requería mayor inversión, ya que los 
hongos sembrados expelían espora en su propio ciclo natural. Se 
estimaba que tardaría unos treinta años en cambiar todas las 
fases contaminadas del planeta. Algún que otro ejecutivo se 
quejó de que los hongos en lugares apartados emitirían energía 
gratis para cualquiera, pero ese argumento no se podía sostener 
en una era donde la ecología era cuestión de vida o muerte.
No le dijo a absolutamente nadie lo que estaba haciendo. Sus 
asistentes obedecían y trataban de aprender del proceso a 

medida que programaban las semillas de esos honguillos. Cada 
uno debía estar codificado para transformar desde sustancias 
simples, como el metano del aire, hasta sistemas complejos en 
descomposición, como los árboles muertos del bosque negro 
alemán, y transmutar eso en energía lumínica y calórica, depen-
diendo del tipo. No podían elevar toda la temperatura de la tierra 
ni tampoco emitir tanta luz de golpe, así que tenían que graduar 
bien todo para que la transformación fuese escalonada y contro-
lada.
No le dijo a nadie que codificó semillas para los seres humanos.
Tardó un buen tiempo en hacerlo. Tenía que pensar todas las 
variedades y tenía que pasar desapercibido. 
Finalmente pasó. Llegó el día de la siembra, anunciado con 
bombos y platillos en todo el mundo. Ella sabía más o menos qué 
sucedería, aunque por motivos obvios no había podido hacer 
pruebas de laboratorio en sujetos vivos. Suponía que la espora 
generaría algún tipo de reacción inmunológica, como si se 
tratara de una infección, y había programado la secuencia bioló-
gica para que se aprovechara de todos los sistemas orgánicos 
que tenía un hombre para florecer en un hongo bello y luminoso. 
Una enfermedad de falla multisistémica que aniquilaría a toda la 
raza humana en menos tiempo de lo que cualquier médico del 
mundo pudiera diagnosticar o curar. Simultáneamente, en todo 
el mundo.
No se quedó para el brindis ese día. Fue a su departamento y 
estuvo un tiempo pensando en un buen lugar para mirar el fin del 
mundo. Pasó un par de días encerrada, su celular apagado, sus 
redes desconectadas. 
Cuando salió a la calle, la gente ya había entrado en pánico y 
muchos habían huido de la ciudad. Se procuró un revólver por las 
dudas y avanzó, con parsimonia y a pie, hasta el barrio privado 
que había seleccionado.

Se despertó con un dolor de cabeza terrible. Se miró al espejo al 
pasar hacia el baño y se notó, pálida y ojerosa, con la piel amari-

llenta. ¿Finalmente había llegado su momento? Pensó que podía 
morir de inanición antes, si se mantenía lo suficientemente 
aislada. Pero no; estaba sucediéndole. Oh bueno, pensó, iré 
hasta el jardín a sentarme en la escalera y ver cómo fallece el 
mundo.
El espectáculo era apabullante. Tanto que, aún débil como 
estaba, le costó sentarse con los pies en la tierra. 
El barrio privado estaba ubicado en la punta de una loma de esa 
ciudad monstruosa que habitaba desde que tuviera memoria y, 
como tal, podía verse en perspectiva los miles de edificios, 
casitas y casonas que ocupaban la línea del horizonte. El cielo, 
fuera de los colores habituales de la polución tardía, estaba lleno 
de lo que parecían diminutas luciérnagas. Pequeñas motas de 
luz, generalmente blancas, que ascendían lentamente y se 
perdían en el negro del anochecer. La pátina de fondo era colori-
da, de un celeste que descendía en violeta y ámbar.
Sintió el césped en los pies y la tierra. Esa casa debía ser de gente 
realmente adinerada si tenían patio con tierra y césped de 
verdad, pensó. Tuvo un primer espasmo en el pecho y sintió una 
desesperada comezón en los brazos.
Entonces vio el cadáver del hombre que había ido hacia ella. La 
miraba fijamente y, de cada centímetro de su piel al aire libre, se 
desprendía un pedúnculo fino rematado en un sombrero caracte-
rístico de los hongos. Ese cadáver florecido dejaba desprenderse, 
lentamente y de cada sombrero, motas de luz hacia el horizonte.
Vió su piel rasgarse y sintió, indoloramente, cómo los pedúncu-
los brotaban de ella. Pensó en qué la, los transformarían los 
hongos.
Cayó hacia adelante y, con un último gesto, quedó mirando hacia 
el anochecer mientras veía los pedúnculos subir lentamente. 
Algo más le pasaba; sentía como si su conciencia se alargara, 
creciera y se estirara. Al principio sintió y pensó que era un efecto 
óptico, pero no. Sentía, desde el ombligo y subiendo hasta su 
pecho, como ella misma se removía. La tierra en la espalda se 
reía. El aire le invitaba a jugar. 
Sentía algo extraño y lindo en la cabeza.

Estás despertándote, sintió la voz suavecita en la panza.
¿Qué diablos era eso? 
Estaba esperándote desde que me dispararas y brotara en el 
jardín, repitió la vocecita. Pensé que no saldrías nunca.
¿Podía ser que el hombre estuviera vivo? No, imposible, había 
fallecido antes de transformarse. Todo eso debía ser una alucina-
ción provocada por un cerebro que agonizaba.
Podés elegir creer eso, respondió internamente la voz, O podés 
mirar para adentro. Cerrá los ojos y te vas a dar cuenta de lo que 
hablo.
No tenía nada que perder. Cerró los ojos y contuvo la respiración, 
como si se tirara hacia una pileta.
Vio un espacio oscurísimo, una esfera negra rodeada de azul. Y 
una pequeña, microscópica red lumínica que recorría cada super-
ficie libre. Se estaba tejiendo un mapa. Se estaban receptando 
formas de ser.
Así que vos fuiste la que hizo todo esto, dijo la voz sin reproche 
alguno.
Lo pensó dos segundos. Los hongos transformaban algo en otra 
cosa. Ella los había pensado para destruir seres humanos, nunca 
pensó en diseñar un objetivo concreto a lo que se fueran a trans-
formar. 
Pero los hongos también tejían redes. Hablaban entre ellos. Se 
sustentaban y crecían en cualquier lado.
Ahora somos otra cosa, dijo la voz que era ella y estaba afuera al 
mismo tiempo. Puedes abrir los ojos.
Abrió los ojos y se vio flotando. Sentía una brisa que le hacía 
cosquillas por todos lados. Unas ganas terribles de reírse la 
recorrieron por completo y vio, sintió, supo que estaba emitiendo 
luz. La luz era su risa. Cerró los ojos y volvió a ver la red. Probó a 
hablar.
¿Qué sucede ahora? 
No escuchó una respuesta clara, pero sí escuchó muchas risas.
Volvió a abrir los ojos. Como la superficie del espejo, pensó mien-
tras subía impulsada por la brisa nocturna, no era lo que 
realmente reflejaba. Lo que reflejaba estaba atrás, realmente 

atrás. Había sido la imagen viva de la industria y el apetito voraz 
del status quo: indolente, depresiva, misantrópica. Y ahora volvía 
a ser risa, felicidad y sensación de plenitud. 
Volvía a ser humana en un mundo que no necesitaba nada. No 
tendrían hambre, ni sueño, ni sueños. Lo único que harían sería 
flotar, y tejer esa red, y plantar nuevas formas de vida dentro de 
esa cáscara que era el planeta que habían vaciado hasta el hartaz-
go. Y lo harían, lo sabía, jugando. Porque si algo podían hacer los 
hongos, sus hongos, era crecer en sitios donde nadie podía, 
utilizar recursos insulsos o vacuos y nutrirse en la adversidad. 
Inclusive, en la depresión.
Subió un poquito más con una carcajada que iluminó su entorno 
y, cerrando los ojos, corrió a encontrarse con los otros.
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En estos tiempos de ansiedad, preocupación y sensaciones 
apocalípticas, surge una pregunta acuciante ¿por qué nos cuesta 
menos imaginar el fin del mundo que imaginar el fin del capitalis-
mo? Parece más fácil figurarse la destrucción absoluta, la explo-
sión universal, un fin sin escapatoria que un mundo sin capitalis-
mo patriarcal. ¿Por qué no es tan fácil habitar la sensación de 
peligro y catástrofe inminente sin ir más allá? 
Poder imaginar un tiempo (y un lugar) sin capitalismo ni patriar-
cado es un ejercicio de creatividad, de ruptura con la indiferencia 
y el adormecimiento, un ejercicio de valentía y esperanza. Gran 
parte del poder que esgrime ese monstruo llamado imperialismo 
es que les explotades y oprimides no puedan dimensionar un 
tiempo y lugar posterior/distinto a su existencia, haciéndolo casi 
perenne, omnipotente y omnipresente, aunque cambiante y sin 
dudas, con capacidad de perfeccionarse en su crueldad. Hacien-
do que se apueste gran parte de los anhelos por mejores condi-
ciones de vida a los recambios que el sistema engendra para 
sobrevivir y perpetuarse en el tiempo.
Pero esto no puede ser lo único que nos queda. 
Ahora bien, ¿qué pasa con la promesa de construir un paraíso en 
la tierra? Un mundo sin explotación ni opresión, una transforma-
ción absoluta de la sociedad. Mucho tiempo hemos combatido a 
quienes califican esa tarea como una utopía, cobijándose en los 
límites de lo posible, de lo probable, de lo lograble. Sin embargo, 
para muches también ese futuro que nos motorizaba se ha vuelto 
cada vez más difícil de esbozar ¿cuándo, cómo, con quienes? nos 
cuestionamos cómo vamos a llegar y qué sacrificios nos invita a 
hacer la tarea. Sin dudas, hay una lógica del sacrificio enquistada 
ahí que nos hace preguntarnos ¿y esta vida, qué? ¿está condena-
do mi paso por este planeta a sacrificarme por un mundo mejor 
que tal vez no veré nunca, o a quedarme de brazos cruzados, 
abandonando toda empatía por mis hermanes de lucha?  ¿Qué 
fin van a cumplir nuestras existencias aquí y ahora?

Entonces, aparece algo aún más urgente de preguntar ¿qué 
paraíso vamos a construir sobre una tierra devastada? La proble-
mática de la degradación, saqueo y destrucción medioambiental 

en manos del capital no es colateral, no está en los márgenes de 
nuestras elaboraciones políticas, está en el centro. Esta etapa del 
capitalismo en descomposición es una etapa de mayor y más 
profunda crisis ecológica. Nos urge jerarquizar esto porque 
tenemos que aceptar que lo que sea que construyamos para 
todes, ese tiempo y lugar sin capitalismo, involucra habitar un 
planeta destrozado y significa emprender una larga y ardua tarea 
de sanación y recomposición. 
Creo que abandonarnos a la idea de que todo va a terminar, tarde 
o temprano, y que sólo queda el vivir lo mejor que podamos 
implicar desconocer nuestra agencia y responsabilidad en el 
cambio de nuestras condiciones de vida. Más que claro que estos 
no son días para la indiferencia. Sin embargo,  continuar 
esperando que los procesos políticos y sociales sean de una 
determinada manera, recurriendo a la teoría por encima de todo 
nos va a seguir dejando en el cansancio y el desgaste. Hasta que 
no podamos ejercitar la humildad, y asumir que no lo sabemos 
todo, que no existen fórmulas absolutas, no vamos a poder 
reconocer nuestro mayor potencial: seguir alimentando las rebel-
días que afloran a lo largo y ancho del planeta, radicalizando esos 
procesos, escuchando, aportando sin dogmatismos, abonando a 
una insurgencia común contra las opresiones y la explotación 
cimentada en el capitalismo patriarcal, racista, colonial y saquea-
dor, y los partidos, organizaciones y sectores que lo representan 
y lo defienden.
La pregunta que queda por hacerse es ¿qué rol juega el feminis-
mo en todo esto? Los feminismos, con sus limitaciones y sus 
grandezas, han protagonizado y azuzado los últimos estallidos 
políticos y sociales. Los feminismos  pueden permitir la construc-
ción de nuevas formas de vida, de nuevas redes y formas de estar 
y hacer con otres, que nos preparen mejor para el recrudecimien-
to de estos tiempos, que solidifiquen los lazos de solidaridad 
política, que alimenten la valentía y la esperanza por encima de la 
resignación o el ideal de sacrifico. Comunidades y redes en las 
que podamos encontrarnos con otres y continuar aprendiendo y 
haciendo, desde abajo, con creatividad crítica, sin dogmatismos. 
Estructurando nuestras tareas y estrategias a las nuevas necesi-

dades y tiempos, y reconociendo la profunda y larga historia que 
tiene el movimiento. Los feminismos tienen la capacidad de 
ahondar en la conexión política entre el abuso, la explotación y la 
muerte de lxs cuerpxs y de los territorios, la reciprocidad y retroa-
limentación de la crueldad, persecución y aniquilación capitalista 
en nuestras vidas a escala individual, comunitaria y global. Al fin 
y al cabo, lento pero seguro, el aprendizaje  producto de las 
experiencias de lucha subraya para viejas y nuevas generaciones 
feministas la necesidad de dar por tierra con el sistema capitalis-
ta patriarcal, pero que no contamos con fórmulas salvadoras, 
mágicas y totales. Que nuestros aciertos nos motorizan, y los 
reflujos y traspiés deben fortalecernos. Estrechar los lazos de 
militancia y construcción internacional, aprender de las prácticas 
así no cumplan con los requisitos de la teoría, el comprometerse 
con nuestros destino como comunidad constituyen un llamado 
que reverbera en nuestros espacios, debates e instancias de 
movilización. 
¿Podemos trascender la necesidad de  juzgar como insuficientes, 
poco radicales, tibias las experiencias de organización y lucha 
que los feminismos han hecho hasta ahora desde el lente del 
purismo? ¿Podemos reforzar la confianza en nuestra organiza-
ción independiente, del tejido de redes que reconozcan nuestras 
diferencias y contradicciones, y las habiten, poniendo como 
centro lo que hemos construido hasta ahora?
En tiempos de pandemia, de encierro individual y de reflexión, 
qué mejor que preguntarnos y repreguntarnos todo esto, juntes. 
Capaz en la pregunta colectiva y compartida surjan nuevas y 
mejores respuestas. Si el mundo como lo conocemos se va a ir al 
tacho, ¿qué mejor momento para pensar otros (fines de) 
mundos?  Feminismos que redibujen, redescubran, y recreen el 
imaginario de un mundo que se termina. Feminismos que 
habiten estos tiempos caóticos haciendo ahora las comunidades 
y redes que nos acobijen y alimenten. Al fin y al cabo cada paso 
que desandemos de la desazón a la que nos empuja el capitalis-
mo patriarcal, es un paso de fortalecimiento de nuestras 
esperanzas de liberación colectiva.
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dor, y los partidos, organizaciones y sectores que lo representan 
y lo defienden.
La pregunta que queda por hacerse es ¿qué rol juega el feminis-
mo en todo esto? Los feminismos, con sus limitaciones y sus 
grandezas, han protagonizado y azuzado los últimos estallidos 
políticos y sociales. Los feminismos  pueden permitir la construc-
ción de nuevas formas de vida, de nuevas redes y formas de estar 
y hacer con otres, que nos preparen mejor para el recrudecimien-
to de estos tiempos, que solidifiquen los lazos de solidaridad 
política, que alimenten la valentía y la esperanza por encima de la 
resignación o el ideal de sacrifico. Comunidades y redes en las 
que podamos encontrarnos con otres y continuar aprendiendo y 
haciendo, desde abajo, con creatividad crítica, sin dogmatismos. 
Estructurando nuestras tareas y estrategias a las nuevas necesi-

dades y tiempos, y reconociendo la profunda y larga historia que 
tiene el movimiento. Los feminismos tienen la capacidad de 
ahondar en la conexión política entre el abuso, la explotación y la 
muerte de lxs cuerpxs y de los territorios, la reciprocidad y retroa-
limentación de la crueldad, persecución y aniquilación capitalista 
en nuestras vidas a escala individual, comunitaria y global. Al fin 
y al cabo, lento pero seguro, el aprendizaje  producto de las 
experiencias de lucha subraya para viejas y nuevas generaciones 
feministas la necesidad de dar por tierra con el sistema capitalis-
ta patriarcal, pero que no contamos con fórmulas salvadoras, 
mágicas y totales. Que nuestros aciertos nos motorizan, y los 
reflujos y traspiés deben fortalecernos. Estrechar los lazos de 
militancia y construcción internacional, aprender de las prácticas 
así no cumplan con los requisitos de la teoría, el comprometerse 
con nuestros destino como comunidad constituyen un llamado 
que reverbera en nuestros espacios, debates e instancias de 
movilización. 
¿Podemos trascender la necesidad de  juzgar como insuficientes, 
poco radicales, tibias las experiencias de organización y lucha 
que los feminismos han hecho hasta ahora desde el lente del 
purismo? ¿Podemos reforzar la confianza en nuestra organiza-
ción independiente, del tejido de redes que reconozcan nuestras 
diferencias y contradicciones, y las habiten, poniendo como 
centro lo que hemos construido hasta ahora?
En tiempos de pandemia, de encierro individual y de reflexión, 
qué mejor que preguntarnos y repreguntarnos todo esto, juntes. 
Capaz en la pregunta colectiva y compartida surjan nuevas y 
mejores respuestas. Si el mundo como lo conocemos se va a ir al 
tacho, ¿qué mejor momento para pensar otros (fines de) 
mundos?  Feminismos que redibujen, redescubran, y recreen el 
imaginario de un mundo que se termina. Feminismos que 
habiten estos tiempos caóticos haciendo ahora las comunidades 
y redes que nos acobijen y alimenten. Al fin y al cabo cada paso 
que desandemos de la desazón a la que nos empuja el capitalis-
mo patriarcal, es un paso de fortalecimiento de nuestras 
esperanzas de liberación colectiva.
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En estos tiempos de ansiedad, preocupación y sensaciones 
apocalípticas, surge una pregunta acuciante ¿por qué nos cuesta 
menos imaginar el fin del mundo que imaginar el fin del capitalis-
mo? Parece más fácil figurarse la destrucción absoluta, la explo-
sión universal, un fin sin escapatoria que un mundo sin capitalis-
mo patriarcal. ¿Por qué no es tan fácil habitar la sensación de 
peligro y catástrofe inminente sin ir más allá? 
Poder imaginar un tiempo (y un lugar) sin capitalismo ni patriar-
cado es un ejercicio de creatividad, de ruptura con la indiferencia 
y el adormecimiento, un ejercicio de valentía y esperanza. Gran 
parte del poder que esgrime ese monstruo llamado imperialismo 
es que les explotades y oprimides no puedan dimensionar un 
tiempo y lugar posterior/distinto a su existencia, haciéndolo casi 
perenne, omnipotente y omnipresente, aunque cambiante y sin 
dudas, con capacidad de perfeccionarse en su crueldad. Hacien-
do que se apueste gran parte de los anhelos por mejores condi-
ciones de vida a los recambios que el sistema engendra para 
sobrevivir y perpetuarse en el tiempo.
Pero esto no puede ser lo único que nos queda. 
Ahora bien, ¿qué pasa con la promesa de construir un paraíso en 
la tierra? Un mundo sin explotación ni opresión, una transforma-
ción absoluta de la sociedad. Mucho tiempo hemos combatido a 
quienes califican esa tarea como una utopía, cobijándose en los 
límites de lo posible, de lo probable, de lo lograble. Sin embargo, 
para muches también ese futuro que nos motorizaba se ha vuelto 
cada vez más difícil de esbozar ¿cuándo, cómo, con quienes? nos 
cuestionamos cómo vamos a llegar y qué sacrificios nos invita a 
hacer la tarea. Sin dudas, hay una lógica del sacrificio enquistada 
ahí que nos hace preguntarnos ¿y esta vida, qué? ¿está condena-
do mi paso por este planeta a sacrificarme por un mundo mejor 
que tal vez no veré nunca, o a quedarme de brazos cruzados, 
abandonando toda empatía por mis hermanes de lucha?  ¿Qué 
fin van a cumplir nuestras existencias aquí y ahora?

Entonces, aparece algo aún más urgente de preguntar ¿qué 
paraíso vamos a construir sobre una tierra devastada? La proble-
mática de la degradación, saqueo y destrucción medioambiental 

en manos del capital no es colateral, no está en los márgenes de 
nuestras elaboraciones políticas, está en el centro. Esta etapa del 
capitalismo en descomposición es una etapa de mayor y más 
profunda crisis ecológica. Nos urge jerarquizar esto porque 
tenemos que aceptar que lo que sea que construyamos para 
todes, ese tiempo y lugar sin capitalismo, involucra habitar un 
planeta destrozado y significa emprender una larga y ardua tarea 
de sanación y recomposición. 
Creo que abandonarnos a la idea de que todo va a terminar, tarde 
o temprano, y que sólo queda el vivir lo mejor que podamos 
implicar desconocer nuestra agencia y responsabilidad en el 
cambio de nuestras condiciones de vida. Más que claro que estos 
no son días para la indiferencia. Sin embargo,  continuar 
esperando que los procesos políticos y sociales sean de una 
determinada manera, recurriendo a la teoría por encima de todo 
nos va a seguir dejando en el cansancio y el desgaste. Hasta que 
no podamos ejercitar la humildad, y asumir que no lo sabemos 
todo, que no existen fórmulas absolutas, no vamos a poder 
reconocer nuestro mayor potencial: seguir alimentando las rebel-
días que afloran a lo largo y ancho del planeta, radicalizando esos 
procesos, escuchando, aportando sin dogmatismos, abonando a 
una insurgencia común contra las opresiones y la explotación 
cimentada en el capitalismo patriarcal, racista, colonial y saquea-
dor, y los partidos, organizaciones y sectores que lo representan 
y lo defienden.
La pregunta que queda por hacerse es ¿qué rol juega el feminis-
mo en todo esto? Los feminismos, con sus limitaciones y sus 
grandezas, han protagonizado y azuzado los últimos estallidos 
políticos y sociales. Los feminismos  pueden permitir la construc-
ción de nuevas formas de vida, de nuevas redes y formas de estar 
y hacer con otres, que nos preparen mejor para el recrudecimien-
to de estos tiempos, que solidifiquen los lazos de solidaridad 
política, que alimenten la valentía y la esperanza por encima de la 
resignación o el ideal de sacrifico. Comunidades y redes en las 
que podamos encontrarnos con otres y continuar aprendiendo y 
haciendo, desde abajo, con creatividad crítica, sin dogmatismos. 
Estructurando nuestras tareas y estrategias a las nuevas necesi-

dades y tiempos, y reconociendo la profunda y larga historia que 
tiene el movimiento. Los feminismos tienen la capacidad de 
ahondar en la conexión política entre el abuso, la explotación y la 
muerte de lxs cuerpxs y de los territorios, la reciprocidad y retroa-
limentación de la crueldad, persecución y aniquilación capitalista 
en nuestras vidas a escala individual, comunitaria y global. Al fin 
y al cabo, lento pero seguro, el aprendizaje  producto de las 
experiencias de lucha subraya para viejas y nuevas generaciones 
feministas la necesidad de dar por tierra con el sistema capitalis-
ta patriarcal, pero que no contamos con fórmulas salvadoras, 
mágicas y totales. Que nuestros aciertos nos motorizan, y los 
reflujos y traspiés deben fortalecernos. Estrechar los lazos de 
militancia y construcción internacional, aprender de las prácticas 
así no cumplan con los requisitos de la teoría, el comprometerse 
con nuestros destino como comunidad constituyen un llamado 
que reverbera en nuestros espacios, debates e instancias de 
movilización. 
¿Podemos trascender la necesidad de  juzgar como insuficientes, 
poco radicales, tibias las experiencias de organización y lucha 
que los feminismos han hecho hasta ahora desde el lente del 
purismo? ¿Podemos reforzar la confianza en nuestra organiza-
ción independiente, del tejido de redes que reconozcan nuestras 
diferencias y contradicciones, y las habiten, poniendo como 
centro lo que hemos construido hasta ahora?
En tiempos de pandemia, de encierro individual y de reflexión, 
qué mejor que preguntarnos y repreguntarnos todo esto, juntes. 
Capaz en la pregunta colectiva y compartida surjan nuevas y 
mejores respuestas. Si el mundo como lo conocemos se va a ir al 
tacho, ¿qué mejor momento para pensar otros (fines de) 
mundos?  Feminismos que redibujen, redescubran, y recreen el 
imaginario de un mundo que se termina. Feminismos que 
habiten estos tiempos caóticos haciendo ahora las comunidades 
y redes que nos acobijen y alimenten. Al fin y al cabo cada paso 
que desandemos de la desazón a la que nos empuja el capitalis-
mo patriarcal, es un paso de fortalecimiento de nuestras 
esperanzas de liberación colectiva.
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Si hoy se termina todo
qué bueno no haberlo visto venir.
No tener la más remota idea
ni otra chance de elegir.
Haber vivido hasta acá
con lo que hubo, con lo que hay.

Si me dan un changüí para poder desear
que el fin del mundo me encuentre en calma
con un mate en la mano
bailando alguna canción de los noventa
con mi gato durmiendo en el sillón
vistiendo estos jeans rotos, con los pelos despeinados

Que el fin del mundo no sea más que 
un día de sol, o una noche de luna llena
un girasol guardando sus hojas
y mil mariposas retornando a sus capullos
que ni el más sentido de los sentidos
lo pueda intuir.

Que la llegada del fin del mundo
no nos mande preaviso
que nos deje ser lo que somos
sin cambios apurados, te amo desesperados
y que nos lleve con todo lo que pudimos ser
responsables de todo lo que supimos hacer.

AYELÉN PERROTTA  IG@LAPATRIAESLAOTRA
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Desliza la cuenta sobre la mesa
con un dedo y se la pasa
sin siquiera tocarle la mano.
El mozo, guantes y barbijo,
recibe el dinero y agradece,
es la primera entrada del día.
Sin que el cuerpo lo entienda,
no salen del brazo
no caminan de la mano
no se abrazan, no se besan
La plaza vacía, la gente en casa
repasa la lista de los virus más letales
y los memes negros carnavalescos
el rico en lugar del pobre,
el primer mundo en lugar del tercero;
El mundo entero sueña,
 entre aterrorizado y risueño,
con apocalipsis zombies y muertes estelares
y bunkers y barbijos de colores.
Ellos ajenos a todo caminan sin tocarse
sin desearse, sin casi hablarse
manteniendo los dos metros
recomendados de distancia
aunque vayan rumbo a la misma casa.
"Si pudieses elegir...",
dice de pronto ella y se calla.
"Si pudiese elegir, nada...", sigue él
"ni todas las alertas sanitarias,
ni el fin del mundo a la vuelta
de esa esquina vacía
cambiaría esto que somos".
Ella estornuda en su codo y sonríe
"No hace falta una trivia para saberlo.
Con o sin alerta sería igual,
seguiríamos sin tocarnos".

La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.
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La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.
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Llevo tres días en esta cuarentena. Sí, sólo tres días. Gran parte 
de mi tiempo la dedico a ver breves fragmentos de información 
que llegan de todas partes del mundo: España, Argentina, 
Colombia, Japón, Francia... Un pastiche de sensaciones, impre-
siones, emociones... Es difícil integrar todo eso en una imagen o 
narrativa coherente. Y se vuelve muy fácil perder el sentido de la 
realidad, te queda el retrogusto de estar leyendo una novela 
posmoderna, de esas en las que no podrías decir con certeza si
comprendiste algo. Así que el balance final es que me siento 
cansada...cansada de hacer nada, realmente. Es agotador recibir 
todas esas ideas y que al final no puedas decir: ah, claro, esto 
tiene una orientación, tiene un propósito.
Así que, cuando ya no puedo más, vuelvo a mis gatos, a mis 
libros, trato de pisar el suelo frío y sentir que hay algo concreto. 
Que la materia tiene cierto peso y permanencia. Formo parte del 
minúsculo porcentaje que puede permanecer en casa y dedicarse 
a todas las naderías que desee. Entre ellas está pensar, pensar y 
pensar y sentir culpa...pensar en cómo podría ser útil a los 
demás, en cómo podría generar rutas para cambiar este mundo 
tan injusto...pensar. Me canso. Vuelvo al teléfono. Siento un claro 
fastidio, como unas avispas blancas revolotenado dentro de mi 
cabeza, picoteando la parte interna de mis ojos.
Foto de perrito. Noticia sobre el número de casos de coronavirus 
hasta el momento. Invitación a ayudar a un negocio local de 
alimentos. Foto de gatito. Un gif de una carta de tarot. Luce entre-
tenido. Me detengo, detengo la imagen: la carta del mundo. Sigo 
el vertiginoso descenso. Hoy leí una nota sobre un acontecimien-
to en Italia. En medio de la emergencia sanitaria propusieron que 
hoy, 25 de marzo, se celebre el Dantedí. Un día para celebrar a 
Dante y luchar contra el coronavirus. 25 de marzo porque es el 
día que Dante bajo al inframundo, en la Divina Comedia. Es su 
manera de conjurar el fin del mundo. 
Hace tres años, un día como hoy exactamente, murió uno de mis 
hermanos. Mi mejor amigo de la infancia. Ahora tendría 34 años. 
Para él, el fin del mundo se adelantó. Cuando me da tristeza, 
porque todavía me da, me detengo en la siguiente idea: por lo 

menos él no va a ver cómo sus queridas abejas mueren sin reme-
dio (él era apicultor). No va a sufrir esta terrible precarización 
laboral (términos de moda, los veo en cientos de publicaciones). 
No cargará con el desconsuelo que causa toda esta miseria 
envuelta en el fugaz oropel que se construye de click en click. Me 
alegro por él. A veces, incluso, genuinamente lo envidio. Pero la 
verdad es que la vida tiene lo suyo. Un fuerte encanto. Un brillo 
genuino... o eso quiero pensar.
Cierro los ojos. Imagino cómo me gustaría que fuera el fin del 
mundo. Algo breve, algo luminoso. Mmmm, no. Muy hollywoo-
dense. Cuando era pequeña me fascinaba ver cómo el agua se 
evapora, es muy sutil, casi que no puede verse; y sin embargo yo 
creía que podía apreciarlo. Era fantasiosa, así que trataba de 
recrear la sensación que tendría el agua al subir de una forma tan 
sutil al cielo. Supongo que el catecismo me hizo mucho daño. 
Creo que me gustaría que fuera así, un evaporarse, que todo 
vuelva a ser nube, que llueva y que limpie todos los errores que 
hemos cometido.
Me gustaría que toda la crueldad que cada persona ha / hemos 
sembrado se volviera agua. Que se forme un gran mar. Tan 
grande que la basura plástica pierda relevancia. Un hogar 
enorme para nuevas ballenas, para nuevos peces. Y aun así creo 
que no sería tan grande como el mar que se formaría con todas 
las lágrimas derramadas por cada madre, por cada hermana, por 
cada hijo...por cada persona que ha vivido la saña del horror 
humano. En fin, me gustaría que fuera un fin del mundo induda-
blemente acuático.
Creo que incluso podría ser poético, sí, justicia poética. El agua...-
tan vital...tan poco valorada. Porque...seamos honestas, 
sabemos que es absolutamente necesaria, que sin ella simple-
mente no habría mundo. Ella es el mundo. Y a pesar de eso, 
derramamos litros en naderías. Naderías incluso más insulsas y 
vacías que mis activividades de privilegiada en cuarentena. Creo 
que ese sería un fin del mundo agradable. Uno que por una 
suerte de alquimia mágica, algo que es posible en la imaginación
que se mueve de link en link, transmutara todo este infausto 
quehacer humano en agua simple. En simple agua.

La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.
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Llevo tres días en esta cuarentena. Sí, sólo tres días. Gran parte 
de mi tiempo la dedico a ver breves fragmentos de información 
que llegan de todas partes del mundo: España, Argentina, 
Colombia, Japón, Francia... Un pastiche de sensaciones, impre-
siones, emociones... Es difícil integrar todo eso en una imagen o 
narrativa coherente. Y se vuelve muy fácil perder el sentido de la 
realidad, te queda el retrogusto de estar leyendo una novela 
posmoderna, de esas en las que no podrías decir con certeza si
comprendiste algo. Así que el balance final es que me siento 
cansada...cansada de hacer nada, realmente. Es agotador recibir 
todas esas ideas y que al final no puedas decir: ah, claro, esto 
tiene una orientación, tiene un propósito.
Así que, cuando ya no puedo más, vuelvo a mis gatos, a mis 
libros, trato de pisar el suelo frío y sentir que hay algo concreto. 
Que la materia tiene cierto peso y permanencia. Formo parte del 
minúsculo porcentaje que puede permanecer en casa y dedicarse 
a todas las naderías que desee. Entre ellas está pensar, pensar y 
pensar y sentir culpa...pensar en cómo podría ser útil a los 
demás, en cómo podría generar rutas para cambiar este mundo 
tan injusto...pensar. Me canso. Vuelvo al teléfono. Siento un claro 
fastidio, como unas avispas blancas revolotenado dentro de mi 
cabeza, picoteando la parte interna de mis ojos.
Foto de perrito. Noticia sobre el número de casos de coronavirus 
hasta el momento. Invitación a ayudar a un negocio local de 
alimentos. Foto de gatito. Un gif de una carta de tarot. Luce entre-
tenido. Me detengo, detengo la imagen: la carta del mundo. Sigo 
el vertiginoso descenso. Hoy leí una nota sobre un acontecimien-
to en Italia. En medio de la emergencia sanitaria propusieron que 
hoy, 25 de marzo, se celebre el Dantedí. Un día para celebrar a 
Dante y luchar contra el coronavirus. 25 de marzo porque es el 
día que Dante bajo al inframundo, en la Divina Comedia. Es su 
manera de conjurar el fin del mundo. 
Hace tres años, un día como hoy exactamente, murió uno de mis 
hermanos. Mi mejor amigo de la infancia. Ahora tendría 34 años. 
Para él, el fin del mundo se adelantó. Cuando me da tristeza, 
porque todavía me da, me detengo en la siguiente idea: por lo 

menos él no va a ver cómo sus queridas abejas mueren sin reme-
dio (él era apicultor). No va a sufrir esta terrible precarización 
laboral (términos de moda, los veo en cientos de publicaciones). 
No cargará con el desconsuelo que causa toda esta miseria 
envuelta en el fugaz oropel que se construye de click en click. Me 
alegro por él. A veces, incluso, genuinamente lo envidio. Pero la 
verdad es que la vida tiene lo suyo. Un fuerte encanto. Un brillo 
genuino... o eso quiero pensar.
Cierro los ojos. Imagino cómo me gustaría que fuera el fin del 
mundo. Algo breve, algo luminoso. Mmmm, no. Muy hollywoo-
dense. Cuando era pequeña me fascinaba ver cómo el agua se 
evapora, es muy sutil, casi que no puede verse; y sin embargo yo 
creía que podía apreciarlo. Era fantasiosa, así que trataba de 
recrear la sensación que tendría el agua al subir de una forma tan 
sutil al cielo. Supongo que el catecismo me hizo mucho daño. 
Creo que me gustaría que fuera así, un evaporarse, que todo 
vuelva a ser nube, que llueva y que limpie todos los errores que 
hemos cometido.
Me gustaría que toda la crueldad que cada persona ha / hemos 
sembrado se volviera agua. Que se forme un gran mar. Tan 
grande que la basura plástica pierda relevancia. Un hogar 
enorme para nuevas ballenas, para nuevos peces. Y aun así creo 
que no sería tan grande como el mar que se formaría con todas 
las lágrimas derramadas por cada madre, por cada hermana, por 
cada hijo...por cada persona que ha vivido la saña del horror 
humano. En fin, me gustaría que fuera un fin del mundo induda-
blemente acuático.
Creo que incluso podría ser poético, sí, justicia poética. El agua...-
tan vital...tan poco valorada. Porque...seamos honestas, 
sabemos que es absolutamente necesaria, que sin ella simple-
mente no habría mundo. Ella es el mundo. Y a pesar de eso, 
derramamos litros en naderías. Naderías incluso más insulsas y 
vacías que mis activividades de privilegiada en cuarentena. Creo 
que ese sería un fin del mundo agradable. Uno que por una 
suerte de alquimia mágica, algo que es posible en la imaginación
que se mueve de link en link, transmutara todo este infausto 
quehacer humano en agua simple. En simple agua.

La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.
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La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.
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La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.
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La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.
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La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.

71



JULIA PORTO  FB@JULIA PORTO  WWW.CUADERNOSDEJULIA.COM.AR

La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.
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La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.
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La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.



La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.



La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
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tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.



La baldosa estalló después del mediodía. ¿Tendría alguien el 
descuido de apoyar un martillo en el marco de una ventana tan 
alta? Evidentemente, sí: el martillo cayó desde el edificio al patio, 
como un meteorito, cortando el cuadro de la cámara cuatro. Por 
suerte destrozó una baldosa y no un cráneo. La nena más chica 
estuvo jugando toda la tarde en ese cuadrado abierto: había 
tierra. Era una tierra poco fértil, agrisada, con trazas de cemento. 
Desde ninguna de las ventanas nadie reclamó el martillo; nadie 
en las ventanas en todo el día. 
La peluquera limpió el martillo con Desinfectante y lo guardó con 
las tijeras y los peines; después puso un cartelito en la cocina 
firmado con su nombre, que duró uno o dos días: “El martillo lo 
tengo yo. Si alguien lo necesita me avisa”. El chico de la tres ni se 
había enterado de todo lo del martillo cuando  lo leyó. 
–¿Qué pasó con qué martillo? –preguntó.
La madre de la familia estaba limpiando las paredes con Desin-
fectante y le contó: martillo, ventana, edificio, patio, baldosa, 
tierra.
Al otro día llegaba la Distribución de Alimentos. La entregaba una 
chica que era jovencísima, o había vivido tanto que su edad ya no 
importaba. Usaba una mascarilla rígida, guantes y un overol 
impermeable. Generalmente la recibía el chico de la tres, obstina-
do en robarle imágenes de afuera. Las Tareas Públicas de la 
Emergencia debían ejecutarse en silencio, pero ella a veces 
describía la calle desierta, el sol de la mañana. Los alimentos y 
los Elementos de Limpieza entraban a la pensión, volvían a salir 
las cajas vacías. Después el chico de la tres limpiaba el zaguán y 
el hall con Desinfectante. 
Esa vez llegaron los alimentos que llegaban siempre pero con 
muchas más papas. La peluquera, el viejo y el chico de la tres 
hicieron papas al horno. Quedaron en hacer ñoquis otro día. 
Hablaron de lo bueno que tiene la papa: según la manera en que 
la cocines salen comidas bien ricas y diferentes. Comieron en el 
patio. En el cuadrado de tierra despejado por la baldosa, la nena 
más chica de la familia había estado jugando con unas cáscaras 
de papa, que seguían ahí desparramadas. La peluquera se quedó 
mirando.

–Ay, nada que ver. Eso me hace acordar al Sueño de anoche –dijo. 
–El procedimiento con los enfermos de la villa. 
–Qué mal gusto.
–Me acuerdo de eso solamente.
–No digas más... 
La peluquera se levantó y juntó las cáscaras.
Era así, siempre, con cada Sueño: algunas personas se acorda-
ban más, otras se acordaban menos. Las conexiones entre los 
hechos podían perderse, desdibujarse la hilación de las causas. 
Como un sueño cualquiera. Cada una se quedaba con su propia 
reminiscencia. 
El día de Distribución siguiente, la chica de overol y sin edad dijo 
que afuera había viento fuerte. Esa vez también llegaron muchas, 
muchas papas. A la noche la familia hizo ensalada de papa con 
carne que el padre cocinó al horno. La peluquera, el chico de la 
tres y el viejo hicieron los ñoquis, con salsa. La peluquera hirvió 
las papas, el chico amasó. Comieron en la cocina. Charlaron 
mucho, la peluquera contó cosas que nunca había contado; 
cómo había conseguido dejar la calle y hacerse peluquera; 
también mostró las fotos de dibujos que le mandaba su sobrina. 
Después anotaron muchas recetas para hacer con papa: tortilla 
de papa, croquetas de papa, papas rellenas, papas fritas, papa 
asada a las brasas, papas gratinadas, soufflé de papa, lasagna de 
papa, queso de papa... El viejo lavó los platos. Antes de irse a sus 
habitaciones, limpiaron la cocina con Desinfectante. 
 Al otro día las dos nenas se pusieron a jugar en el cuadrado de 
tierra, agachadas, en cuclillas; sus espaldas tapaban la visión de 
la cámara cuatro. Haciendo palanca con un cuchillo despegaron 
otra baldosa al lado de la que faltaba, y después, otra. El padre se 
dio cuenta tarde, y limpió el cuchillo con Desinfectante. Ahora 
tenemos una casita más grande, dijeron ellas, y agarraron más 
cáscaras de papa de la basura, y ramitas de las macetas, y pedaci-
tos de pelo que había tirado la peluquera. Cada tanto las nenas 
irían sacando otra baldosa, jugando dejarían caer alguna papa 
brotada. La madre y el padre las dejaban hacer, las demás perso-
nas no se quejaban. 
Las semanas siguientes, con cada Distribución de Alimentos, 

siguió llegando mucha papa, y cada vez menos de las otras 
cosas. Menos arroz, fideos, lentejas, cebolla; menos zapallo, 
zapallito, berenjena. Un día no hubo más hojas frescas, no hubo 
más zanahoria, tampoco tomate. 
Mientras vaciaba las cajas con el chico de la tres, dándole 
respuestas cortas, la joven de overol le dejaba conocer los 
cambios de los árboles, la erosión progresiva de la ciudad vacía...
Un lunes solamente llegó papa. 
Papa lavada y Elementos de Limpieza. 
Y al otro lunes también.
Y todos los lunes así. 
Y siempre ella le contaba algo.
Y otro lunes ella se quedó bien cerca de él, hubo un destello de 
sonrisa en sus ojos longevos, se sacó la mascarilla rígida que le 
tapaba la boca y la nariz, y se dieron un beso largo y lento, apoya-
dos contra una de las paredes, fuera del alcance de la cámara 
uno. Fue un solo día, un solo beso. Después él dejó de preguntar 
cosas de afuera. Vaciaban las cajas en silencio, entraban las 
bolsas con las papas y los Elementos de Limpieza, y ella se iba. 
Después él limpiaba el zaguán y el hall con Desinfectante.
Un día la madre de la familia quiso hacer puré y se dio cuenta de 
que el pisapapas había desaparecido. Después de ayudar a 
buscarlo un rato largo, la peluquera se acordó del martillo que 
había caído al patio, lo sacó de entre los peines y las tijeras, lo 
repasó con Desinfectante y lo dejó en un estante de la cocina. 
–No vamos a hacer el puré a martillazos –se negó la joven madre 
–. Antes que eso están los tenedores...
–Como quieras, corazón –dijo la peluquera. –Yo lo dejo ahí. Vos 
fijáte. 
Y después entró el viejo y vio el martillo. Y les quiso contar una 
idea que venía pensando, un “plan estratégico”. Llamó al chico 
de la tres y al padre de la familia, que estaban en sus cuartos.
–Con las tijeras de peluquería cortamos el cablecito de la cámara 
cuatro, desde abajo, yendo bien pegados contra la pared. No 
pasa nada si una cámara no anda, no van a sospechar, las cáma-
ras se rompen... Con el martillo vamos rompiendo las baldosas, 
cinco minutos cada tres días, para que a nadie le llame la 

atención el ruido. Y sacamos las baldosas de todo el ancho del 
patio, desde la pared del fondo hasta la línea de la puerta del hall, 
que es el límite de lo que toma la cámara tres.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de semillas, 
grandes, chiquitas, alargadas, redondas, chatas, claritas, 
oscuras.
–Cuando tengamos toda esa tierra libre podemos sembrar. A la 
chica que nos Distribuye le decimos que le vamos a dar verduras, 
a cambio de que saque los escombros en las cajas vacías. 
La peluquera, el chico de la tres, la madre y el padre de la familia 
miraban el patio de baldosas, el rectángulo de tierra gris con tres 
o cuatro tallos de papa.
Puede ser, dijo una.
Es muy riesgoso, dijo otro.
El edificio nos tapa el sol para sembrar, dijo otra.
Hay que pensarlo bien, dijo otro. 
Pero después pasaron los días, y las semanas, y no hicieron 
nada, y tampoco volvieron a hablar de la idea del viejo.
Un lunes llegó la chica de overol a entregar las papas. El chico de 
la tres la recibió.  No dijeron nada mientras vaciaban las cajas. 
Los ojos de ella estaban serios sobre la mascarilla. 
Entonces ella habló, con la voz un poco brusca, como si dijera 
algo que no debía, o como cuando se dice algo que cuesta mucho 
esfuerzo decir, porque tanto se ha pensado.
–Hay un Avión Suspendido...
Él no se extrañó; eran tantas las cosas en congelamiento, tantas 
las no resoluciones, tantos los movimientos pausados, tantos 
los proyectos detenidos, tanta el hambre y la que vendría...
La joven sin edad se habrá dado cuenta de que en el rostro del 
otro no había sorpresa, caería en la cuenta de que todavía nadie 
había Soñado con Aviones.
–Suspendido... Flotando... Como un barco amarrado en el aire...
Cuando la mujer se fue, una superficie oscura tapó todo el cielo 
del patio.
Y los días siguientes el cielo siguió tapado.
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GABRIELA GUTIÉRREZ FB@LILA BANG BANG

Los pequeños detalles que denotan el principio del fin son 
elusivos, discretos, tenues, muy tenues. Pero yo, experta en 
despedidas, he aprendido a reconocerlos apenas asoman. Todo 
comienza hablando en pretérito del tiempo presente, cuestión de 
conjugar, puede pensarse, pero es más complicado que eso: 
cuestión de conjurar diría yo. Al inicio las palabras como dagas 
se clavan buscando asirse de algo que evite el desenlace apresu-
rado, pero conforme pasa el tiempo, se pierden el interés y el filo, 
tristes y angustiadas palabras que se van poniendo opacas. Poco 
a poco se sigue avanzando al fin, después de la confusión tempo-
ral y el afilamiento-desafilamiento de palabras, viene el frío, a no 
ser claro que sea un incendio el que aniquile cualquier destello de 
punto suspensivo. Ya para este momento los involucrados se 
han dado cuenta, el final es inminente e imbatible. No tiene caso 
evadirlo, más vale buscar una banca de parque, embriagarse y 
brindar por los te quiero que no nos dieron, por los extraños que 
nunca nos extrañaron y por todos esos deseos con los que se 
pensaba hacer rascacielos. Salud y feliz fin del mundo.
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BEL CASTRO IG@BEL.CASTROB

Casi vivo un fin del mundo en el 2000, el cambio de milenio fue 
un poco apocalíptico,la gente flasho que todo se acababa,  pero 
sobreviví(mos)
En el 2001, la crisis fue un poco también un fin del mundo, 
sobretodo el día que mataron al Pocho.
Hubieron otros microfinesdelmundo. 
Pero siempre, siempre, seguimos acá. 

Florecer, incluso en el caos.
Imaginar, distintas maneras de habitar-nos
Nadie puede sobrevivir tanto tiempo en el encierro

Des-aprender la catástrofe
Encontrar nuevas maneras de resistencia
Liberarnos de los miedos. 

Me pregunto cuántas formas de reinventarnos podemos 
encontrar.
Hundirse en la complejidad de nuestras mentes, y traernos de 
nuevo. 
No existe nada que pueda ser tan terrible en la trinchera
Desde nuestros lugares, nos acompañamos, nos sostenemos 
los reinventamos
Olvídate del caos, devení en arte, reinventate, todxs tenemos un 
poco de miedo.

Cuando pienso en el fin del mundo, pienso en  la abolición del 
adultocentrismo
niñxs jugando por las plazas, corriendo, cantando, gritando.
Un estallido de arte, en las calles y en las casas.
Cuando pienso en el fin del mundo pienso en volver a ser 
infancia y
jugar en las hamacas
y también pienso en un domingo de otoño comiendo mandari-
nas con vos. 
Cuando pienso en el fin del mundo, no pienso más en una 
explosión,
ahora pienso en un lugar mejor.
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BRUNO JULIÁN IG@BOCANADADEAIRE

si puedo cruzar el bulevar san juan sin mirar el semáforo y por la 
mitad de la cuadra es porque algo está pasando.
y si puedo salir a la calle vestido a la calle bien trolo y que nadie 
me mire - porque no hay nadie- es porque algo está pasando.
si los únicos que me miran son los canas, desde sus cómodas 
patrullas, que me estudian con la mirada a ver si tengo una razón 
justificable para andar por la calle un viernes a las 11 de la 
mañana.
y si algo está pasando es porque algo se acerca, probablemente 
algún fin, probablemente algún desabastecimiento, probable-
mente una emergencia, un descuido, una sopa de muerciélago  
ingerida por un adolescente en otra punta del universo. definiti-
vamente algo está pasando.
camino por la calle, no me encuentro con nada ni con nadie, 
pasan un par de autos, no puedo ni tomarme un taxi, tampoco 
trabajan.
Hay algo que en córdoba está pasando, pero que escucho, que 
leo que no sólo en córdoba está pasando, en las provincias de al 
lado está pasando, en los países de al lado está pasando, en los 
países de muy muy lejano, en las ciudades de muy muy lejano, en 
los barrios de muy muy lejano, algo también está pasando.
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NASTASSIA FB@NASTASSIAPOESIA

Estar sometidx a contextos de encierro no es fácil.
He aquí algunas palabras de alguien que una vez tuvo un 
encierro.
Las paredes son físicas, no imaginarias.
Nuestro vuelo no tiene techo.
Podemos llevar nuestra mente y emociones a los lugares de 
refugio.
Troco palabra de encierro por refugio.
En el adentro hay tanto por explorar.
Para quienes no acostumbran frenar el accionar a veces la 
mente es una prisión más grande que cualquier encierro.
Liberar la mente y la creatividad permite habitar emociones 
diferentes.
Dibujar, escribir por primera vez, mirar 20 veces la mancha de la 
humedad de la pared hasta que te cuente una historia.
Mirar y mirar de mil formas los mismos objetos.
Qué me transmite lo que veo?
Qué otra cosa me podría transmitir?
Cómo desde mi pequeño lugar puedo aportar algo?
Cómo calmar a quienes sufren extremamente las situaciones?
Qué foma de cariño puedo dar?
Cómo apoyarnos mutuamente en este momento?
Qué momento importante para seguir tejiendo redes invisibles!
Veo un ave volar en el cielo.
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DANI ELLA FB@DANI ELLA

El fin del mundo
Se da por la boca
Órgano máximo de bacterias
Indesinfectable agujero.

No hay más Lisoform
Ni Poett, ni enjuague bucal.
Los recursos se agotan
Más que la voluntad.

Ya se ha probado todo
El mundo crece  por la boca
Y pudre
Y avanza.

Nadie es libre de decir
Porque las bacterias
Evolucionadas
dicen por ellas mismas.

Ya dominan
Todo decir
Y no hay caos,
Solo desgano.

Las bacterias
Reglaron todo
ya no es mundo
Es orden civilizado
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.
Así me siento, perdida. 
Sin brújula. 
Paralizada como nunca antes. 
En este tiempo de cuarentena, llega un adios forzado. 
Una muerte. 
Una pérdida. 
Una de las esas grandes. 
Una de esas que dejan hueco
.
En época de cuarentena
Donde un abrazo como limite y contención del dolor no puede 
hacerlo
Donde el encuentro con otrxs ayuda a la elaboracion, 
me encuentro sola
En esta soledad deberé aprender a elaborar
Mirando el sol, los arboles, la luna, la gente desde la ventana
Conectándome conmigo misma forzosamente
Necesariamente
Asi sola
Escribo
Elaboro
Pienso
Repienso
Limito el pensar
Y siento
...
Lloro
Y me abrazo
Asi sola me siento acompañada
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IG@FOCOILUMINA

La enfermedad de pobre, en mi cabeza, suena y suena.
Cambiamos de paradigma como de calzón. Asumir el nuevo 
orden mundial, masticándolo, con rabia y dolor. 
Y hoy, como en las rimas de Chicha, es la perfecta relación entre 
lo real y la ficción. 
Un nuevo fin del mundo es posible,
es HOY.
Despiertxs y unidxs.
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Llevas tres días encerrada, fingiendo que no pasa nada. El 
aislamiento no es un gran reto si estas acostumbrada a lo inten-
so. Caminas de un lado al otro sin concebir paciencia, pues esta 
misma se esfumó cuando hubo una prescripción por el bien de la 
vida externa. Duermes de día, estudias de noche y las noticias 
clandestinas llegan de boca en boca; medios alarmistas, gobier-
nos sin prudencia y un hombre senil lleva la cabecera de toda 
esta encomienda. Te preguntas si pronto podrás salir, te desespe-
ras por que al menos antes podías evadir tus demonios internos 
que te orillaban a querer acabar con todo y huir. Del transcurso de 
escuela a casa, de casa a escuela, la vibra de los transeúntes, los 
olores a metrópoli, los gritos humanos sobrepasando los decibe-
les de tu música y lo grueso de tus audífonos; perderte en 
parques, leer un libro, mirar al cielo, tomar fotos, dibujar flores, 
evadir tu corazón roto… ¿Cuánto valorabas tu libertad? (Poco 
pues no sabías que iba a terminar). Ahora sola tratando de leer, 
tratando de escribir, tratando de creer que todo estará bien.
Recuerdas su nombre y lo gritas: - ¡Akuma!-es el nombre de tu 
lado oscuro, el lado que no dejas ver a la gente por temor al dolor 
inoportuno. Luchas, lloras, gritas por que no quieres lidiar con 
memorias reprimidas, sin embargo, el salir no es una opción y tu 
gente en tu misma habitación no entiende tu dolor.- ¡Akuma!- 
grita el silencio de vuelta como presentación de tan siniestro ser.
A lo lejos escuchas el noticiero: -“La ayuda está en camino”- te 
preguntas: -“¿Qué ayuda? ¿Qué cura? ¿Qué nos puede salvar? Si 
el problema no es solo el virus, sino también la sociedad”.- 
Vuelves a tu escondite, te tratas de controlar… pronto llega la 
noche y con ella tu oscuridad. Todo se torna neón como en video 
underground y entonces tus demonios comienzan a aflorar.
Akuma vuelve en compañía de todo lo que te da miedo de ti, y 
tratas de afrontar el escenario impuesto por tu mente, por tus 
miedos y así comprendes que el infierno no es solo afuera, sino 
también adentro… adentro de ti, de tu mente, de tus barreras 
emocionales, de tus traumas transversales, de los daños ambien-
tales. Justo al borde del colapso, de la catarsis inminente recuer-
das una frase últimamente recurrente en tu mente: “Sólo hay un 
medio para matar a los monstruos: aceptarlos.”. Que buena 

pauta de Cortázar, pero… Si los aceptas ¿Lo único que te quedará 
será ser como ellos? ¿Y si simplemente estás destinada a apren-
der de ellos? Verdaderamente esto es un gran misterio.
Hace varios años una gitana te dijo: -“Has conocido el dolor solo 
para comprender como destruirlo…”- entonces todo se aclara, el 
neón se vuelve brisa y tomas total entendimiento de que el fin del 
mundo es solo una mentira. Pandemias, apocalipsis… es solo la 
conciencia colectiva atrayendo energías para crear conciencia 
sobre quien nos da la vida.
Nunca habías visto tal esencia, al humano mismo pagando en tu 
era los errores cometidos y evadidos con tal ceguera. Compren-
des que la verdadera problemática es el sistema, la matrix, las 
acciones sin reservas de dominación social y de la naturaleza. 
Akuma se va alejando como
corriente de río, que llegó a limpiar tu alma y a dejar moraleja 
porque él mismo sabe que tú no eres un caso perdido. Así te 
vuelves a tus libros, prendes tu música indie y acatas las órdenes 
sanitarias, en tu jaula de almohadas entendiendo el sentido, 
planeando el futuro y entendiendo este presente enfermo y depri-
mido.
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TAN PALAFOX IG@TMPA97_

Llevas tres días encerrada, fingiendo que no pasa nada. El 
aislamiento no es un gran reto si estas acostumbrada a lo inten-
so. Caminas de un lado al otro sin concebir paciencia, pues esta 
misma se esfumó cuando hubo una prescripción por el bien de la 
vida externa. Duermes de día, estudias de noche y las noticias 
clandestinas llegan de boca en boca; medios alarmistas, gobier-
nos sin prudencia y un hombre senil lleva la cabecera de toda 
esta encomienda. Te preguntas si pronto podrás salir, te desespe-
ras por que al menos antes podías evadir tus demonios internos 
que te orillaban a querer acabar con todo y huir. Del transcurso de 
escuela a casa, de casa a escuela, la vibra de los transeúntes, los 
olores a metrópoli, los gritos humanos sobrepasando los decibe-
les de tu música y lo grueso de tus audífonos; perderte en 
parques, leer un libro, mirar al cielo, tomar fotos, dibujar flores, 
evadir tu corazón roto… ¿Cuánto valorabas tu libertad? (Poco 
pues no sabías que iba a terminar). Ahora sola tratando de leer, 
tratando de escribir, tratando de creer que todo estará bien.
Recuerdas su nombre y lo gritas: - ¡Akuma!-es el nombre de tu 
lado oscuro, el lado que no dejas ver a la gente por temor al dolor 
inoportuno. Luchas, lloras, gritas por que no quieres lidiar con 
memorias reprimidas, sin embargo, el salir no es una opción y tu 
gente en tu misma habitación no entiende tu dolor.- ¡Akuma!- 
grita el silencio de vuelta como presentación de tan siniestro ser.
A lo lejos escuchas el noticiero: -“La ayuda está en camino”- te 
preguntas: -“¿Qué ayuda? ¿Qué cura? ¿Qué nos puede salvar? Si 
el problema no es solo el virus, sino también la sociedad”.- 
Vuelves a tu escondite, te tratas de controlar… pronto llega la 
noche y con ella tu oscuridad. Todo se torna neón como en video 
underground y entonces tus demonios comienzan a aflorar.
Akuma vuelve en compañía de todo lo que te da miedo de ti, y 
tratas de afrontar el escenario impuesto por tu mente, por tus 
miedos y así comprendes que el infierno no es solo afuera, sino 
también adentro… adentro de ti, de tu mente, de tus barreras 
emocionales, de tus traumas transversales, de los daños ambien-
tales. Justo al borde del colapso, de la catarsis inminente recuer-
das una frase últimamente recurrente en tu mente: “Sólo hay un 
medio para matar a los monstruos: aceptarlos.”. Que buena 

pauta de Cortázar, pero… Si los aceptas ¿Lo único que te quedará 
será ser como ellos? ¿Y si simplemente estás destinada a apren-
der de ellos? Verdaderamente esto es un gran misterio.
Hace varios años una gitana te dijo: -“Has conocido el dolor solo 
para comprender como destruirlo…”- entonces todo se aclara, el 
neón se vuelve brisa y tomas total entendimiento de que el fin del 
mundo es solo una mentira. Pandemias, apocalipsis… es solo la 
conciencia colectiva atrayendo energías para crear conciencia 
sobre quien nos da la vida.
Nunca habías visto tal esencia, al humano mismo pagando en tu 
era los errores cometidos y evadidos con tal ceguera. Compren-
des que la verdadera problemática es el sistema, la matrix, las 
acciones sin reservas de dominación social y de la naturaleza. 
Akuma se va alejando como
corriente de río, que llegó a limpiar tu alma y a dejar moraleja 
porque él mismo sabe que tú no eres un caso perdido. Así te 
vuelves a tus libros, prendes tu música indie y acatas las órdenes 
sanitarias, en tu jaula de almohadas entendiendo el sentido, 
planeando el futuro y entendiendo este presente enfermo y depri-
mido.
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MARÍA PALUMBO

Y un día todo quedó en silencio: pararon las fábricas, frenaron los 
autos, apagaron las máquinas. Y un pájaro cantó.

Y se escuchó el susurro del río, y el viento limpió las tristezas y 
las penas. Y las plantas lo invadieron todo.

Y aparecieron: una, dos, tres, cien personas. Y se abrazaron. Y 
bailaron.

Y cantaron con los pájaros y se fundieron con los ríos. Y pidieron 
permiso a los árboles para refugiarse entre sus ramas.

Y fueron unos con la Pacha.

Y comulgaron con la vida.

Y sembraron maíz y compartieron semillas. Y las mujeres parie-
ron con su fuerza infinita.

Y la vida fue vida y no escaparle a la muerte.
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LA EXTRAÑA HISTORIA DE LA COMUNA DEL KOKTBEL

Los fuertes movimientos geológicos de la costa del Pacífico en la 
región de Tóhoku ocurridos en el 2011 han provocado el levanta-
miento de masas terrestres del istmo de Perekop, haciendo salir 
a la superficie tierras sumergidas desde hace tiempo por las 
oscuras aguas del mar de Azov.
La retirada reciente del mar ha permitido a los equipos de Antro-
pología Selectiva y el de Geología Política desarrollar un intenso 
trabajo en las extendidas costas del Kerch crimeo, en los límites 
de la actual Alushta. Apoyados en las novedosas técnicas de la 
restrospectiva económica computada y los más recientes 
avances en Carbono 14, estos grupos académicos lograron 
reconstruir con precisión de milímetros y segundos la trágica 
historia de “La Comuna del Koktbel”.
Dos siglos antes de Cristo la península de Kerch se constituía 
como un centro de intercambio comercial por el que fluía un 
intenso caudal de riquezas.
Los cultivos de cebada del Tamán, las maderas trabajadas del 
Sebatopol y los cueros que llegaban del Asia meridional se 
intercambiaban de una manera mucho más compleja de lo que 
se creía hasta ahora. Un sistema monetario asentado en la exten-
sa producción local de gemas (principalmente rubíes, zafiros y 
esmeraldas de los yacimientos de Alushta), permitió el surgi-
miento de lo que se ha llamado "proto-asalarismo". Los grupos 
excluidos de la circulación de riquezas eran partícipes de una 
ínfima porción de gemas a cambio del mantenimiento de la 
infraestructura urbana. La saki (población de las periferias) se 
encargaba entonces del duro trabajo de sostener en condiciones 
los caminos, desagües y vertederos por una pequeñísima 
porción de gemas que les alcanzaba para negociar en el mercado 
escasas porciones de cebada, consiguiendo apenas sobrevivir.
Las revueltas eran constantes, sobretodo en épocas de escases o 
carestía de víveres. Cada revuelta no tardaba más de dos días en 
ser sofocada por el Dzhankoy, el sanguinario ejército de los 
mercaderes de gemas, que no toleraban ninguna interrupción en 

el comercio, que aplastaban cualquier cosa que les impidiese 
hacerse con todas las riquezas del Kerch.
El año 138 A.C. fue testigo de La Batalla de las Gemas. A princi-
pios de ese año, comenzó a tener relevancia la Kurganes Saki 
(llamadas así despectivamente por el Dzhankoy, la traducción es 
confusa, una aproximación es “muchedumbre que salta”), un 
embrionario ensayo de milicia revolucionaria integrada por las 
personas que mantenían calles, desagües y vertederos. El objeti-
vo de la Kurganes Saki era destruir los depósitos de gemas y con 
ellos el poder de los mercaderes. El enfrentamiento fue cruento, 
pero el conocimiento de la Kurganes Saki del sistema de 
desagües de la ciudad les permitió burlar las defensas Dzhankoy 
y alcanzar los depósitos de gemas que se encontraban sobre un 
pequeño cerro.
Con los depósitos destruidos, las gemas rodaron cerro abajo e 
inundaron la ciudad y las personas de la saki se abalanzaron 
sobre ellas.
En ese mismo momento, entró en repentina erupción el volcán 
del Monte Jázaro. El estallido fue tan repentino que cubrió de 
cenizas la totalidad del Koktbel en menos de 12 minutos. Todas 
las personas que sobrevivieron a la Batalla de las Gemas se 
vieron envueltas en las grises cenizas del Jázaro. Desesperadas, 
abandonaron las gemas e intentaron correr hacia el mar.
Antes de que pudiesen salir del centro de la ciudad, un río de lava 
atravesó Koktbel. El terrible calor fundió las gemas, que, derreti-
das, cubrieron casas, almacenes, desagües y caminos.Todos los 
edificios se pintaron de los colores de las esmeraldas, zafiros, 
rubíes que perdían su solidés ante la potencia del volcán.
Los galpones donde se almacenaban la cebada del Tamán y las 
maderas del Sebatopol se fundieron en el río de lava, dándole la 
apariencia a la vez preciosa y demoníaca de un mar de pieles 
fundidas de todos los árboles y animales que hayan habitado la 
tierra.
La ceniza que cubría a las personas las aisló del insoportable 
calor, permitiéndoles ver cómo la ciudad que habían construido 
se fundía en un lago de cristales preciosos.

Un papiro petrificado dentro de uno de los cristales reza:
“Cubiertas de gris, las personas somos iguales. Las cenizas han 
trazado con el firme puño de las entrañas de la tierra el manifiesto 
de la libertad y la igualdad. Los viejos privilegios han sido destrui-
dos y la belleza de los cristales adorna hoy nuestra ciudad de 
colores. La ciudad por fin es de quienes la trabajan.
Declaramos, en medio del fuego, las ruinas y las cenizas, fundada 
la Comuna del Koktbel, ciudad de personas grises, libre de toda 
explotación, discriminación e imposición. Los colores de un 
mundo nuevo brillan en nuestras paredes y abren nuestros cami-
nos.”
Los grupos académicos calculan que las cenizas resguardaron a 
la población de las altísimas temperaturas durante 50 ó 60 minu-
tos. Entre 50 y 60 minutos, ese fue el tiempo de vida de la extraña 
y preciosa Comuna del Koktbel, ciudad de las personas grises.
Foto aérea de la Comuna del Koktbel en la actualidad. Península 
de Kerch. Crimea. (2014)
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LA EXTRAÑA HISTORIA DE LA COMUNA DEL KOKTBEL

Los fuertes movimientos geológicos de la costa del Pacífico en la 
región de Tóhoku ocurridos en el 2011 han provocado el levanta-
miento de masas terrestres del istmo de Perekop, haciendo salir 
a la superficie tierras sumergidas desde hace tiempo por las 
oscuras aguas del mar de Azov.
La retirada reciente del mar ha permitido a los equipos de Antro-
pología Selectiva y el de Geología Política desarrollar un intenso 
trabajo en las extendidas costas del Kerch crimeo, en los límites 
de la actual Alushta. Apoyados en las novedosas técnicas de la 
restrospectiva económica computada y los más recientes 
avances en Carbono 14, estos grupos académicos lograron 
reconstruir con precisión de milímetros y segundos la trágica 
historia de “La Comuna del Koktbel”.
Dos siglos antes de Cristo la península de Kerch se constituía 
como un centro de intercambio comercial por el que fluía un 
intenso caudal de riquezas.
Los cultivos de cebada del Tamán, las maderas trabajadas del 
Sebatopol y los cueros que llegaban del Asia meridional se 
intercambiaban de una manera mucho más compleja de lo que 
se creía hasta ahora. Un sistema monetario asentado en la exten-
sa producción local de gemas (principalmente rubíes, zafiros y 
esmeraldas de los yacimientos de Alushta), permitió el surgi-
miento de lo que se ha llamado "proto-asalarismo". Los grupos 
excluidos de la circulación de riquezas eran partícipes de una 
ínfima porción de gemas a cambio del mantenimiento de la 
infraestructura urbana. La saki (población de las periferias) se 
encargaba entonces del duro trabajo de sostener en condiciones 
los caminos, desagües y vertederos por una pequeñísima 
porción de gemas que les alcanzaba para negociar en el mercado 
escasas porciones de cebada, consiguiendo apenas sobrevivir.
Las revueltas eran constantes, sobretodo en épocas de escases o 
carestía de víveres. Cada revuelta no tardaba más de dos días en 
ser sofocada por el Dzhankoy, el sanguinario ejército de los 
mercaderes de gemas, que no toleraban ninguna interrupción en 

el comercio, que aplastaban cualquier cosa que les impidiese 
hacerse con todas las riquezas del Kerch.
El año 138 A.C. fue testigo de La Batalla de las Gemas. A princi-
pios de ese año, comenzó a tener relevancia la Kurganes Saki 
(llamadas así despectivamente por el Dzhankoy, la traducción es 
confusa, una aproximación es “muchedumbre que salta”), un 
embrionario ensayo de milicia revolucionaria integrada por las 
personas que mantenían calles, desagües y vertederos. El objeti-
vo de la Kurganes Saki era destruir los depósitos de gemas y con 
ellos el poder de los mercaderes. El enfrentamiento fue cruento, 
pero el conocimiento de la Kurganes Saki del sistema de 
desagües de la ciudad les permitió burlar las defensas Dzhankoy 
y alcanzar los depósitos de gemas que se encontraban sobre un 
pequeño cerro.
Con los depósitos destruidos, las gemas rodaron cerro abajo e 
inundaron la ciudad y las personas de la saki se abalanzaron 
sobre ellas.
En ese mismo momento, entró en repentina erupción el volcán 
del Monte Jázaro. El estallido fue tan repentino que cubrió de 
cenizas la totalidad del Koktbel en menos de 12 minutos. Todas 
las personas que sobrevivieron a la Batalla de las Gemas se 
vieron envueltas en las grises cenizas del Jázaro. Desesperadas, 
abandonaron las gemas e intentaron correr hacia el mar.
Antes de que pudiesen salir del centro de la ciudad, un río de lava 
atravesó Koktbel. El terrible calor fundió las gemas, que, derreti-
das, cubrieron casas, almacenes, desagües y caminos.Todos los 
edificios se pintaron de los colores de las esmeraldas, zafiros, 
rubíes que perdían su solidés ante la potencia del volcán.
Los galpones donde se almacenaban la cebada del Tamán y las 
maderas del Sebatopol se fundieron en el río de lava, dándole la 
apariencia a la vez preciosa y demoníaca de un mar de pieles 
fundidas de todos los árboles y animales que hayan habitado la 
tierra.
La ceniza que cubría a las personas las aisló del insoportable 
calor, permitiéndoles ver cómo la ciudad que habían construido 
se fundía en un lago de cristales preciosos.

Un papiro petrificado dentro de uno de los cristales reza:
“Cubiertas de gris, las personas somos iguales. Las cenizas han 
trazado con el firme puño de las entrañas de la tierra el manifiesto 
de la libertad y la igualdad. Los viejos privilegios han sido destrui-
dos y la belleza de los cristales adorna hoy nuestra ciudad de 
colores. La ciudad por fin es de quienes la trabajan.
Declaramos, en medio del fuego, las ruinas y las cenizas, fundada 
la Comuna del Koktbel, ciudad de personas grises, libre de toda 
explotación, discriminación e imposición. Los colores de un 
mundo nuevo brillan en nuestras paredes y abren nuestros cami-
nos.”
Los grupos académicos calculan que las cenizas resguardaron a 
la población de las altísimas temperaturas durante 50 ó 60 minu-
tos. Entre 50 y 60 minutos, ese fue el tiempo de vida de la extraña 
y preciosa Comuna del Koktbel, ciudad de las personas grises.
Foto aérea de la Comuna del Koktbel en la actualidad. Península 
de Kerch. Crimea. (2014)
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