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PRE FAC IO Cheryl Clarke'

COM ESSE TITULO PARADOXAL, Irmé& outsider, o trabalho em
prosa mais importante de Audre Lorde, é ainda mais incisivo
trés décadas apds sua primeira edigdo - e ultrapassa até mesmo
o reconhecimento de sua poesia, que ndo é um trabalho menor.
Se estivesse entre nés, vivendo a agitacdo dos Estados Unidos ou
a calmaria das praias da Guiné, Lorde ainda desejaria reafirmar,
e reafirmaria, sua condi¢io de “outsider”. Assim como sua
poesia, esta obra em prosa coloca Lorde (e a nés também) “na
linha”, como dissera Akasha Gloria Hull anos atrds, pois recusa a
seguranca de uma zona de conforto. Eu sempre retorno a esses
textos mais de uma vez - nesses tempos de atos imperialistas e
antinaturais, como a guerra do Iraque e o abandono de
sobreviventes da Costa do Golfo pelo governo apés o furacio
Katrina. Irm& é minha irm3, por mais que eu rejeite seu
conselho: “Enquanto pessoas negras [...] temos que agir ndo sé
contra as forgas externas que nos desumanizam, mas também
contra os valores opressores que fomos obrigados a
internalizar”;? por mais que me enfurega com seus aforismos
aparentemente simples: “As ferramentas do senhor nunca
derrubario a casa-grande”;® por mais que ainda faga perguntas
dificeis: “Por que as mulheres negras reservam uma voz
especifica de firia e decepgido para usarem entre si? Quem é que
devemos destruir quando atacamos umas as outras com esse
tom de premeditada aniquilagio corretiva?”.*

Na estante ou na base daquela pilha de outros volumes
preciosos - The Black Woman: An Anthology, Conditions:
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Five, The Black Women’s Issue; Lesbian Fiction, Top
Ranking® -, a Irma nunca estd longe de mim. Tenho vdrios
exemplares com paginas dobradas, trechos sublinhados,
anotados, manchados de café; em casa, no trabalho ou na minha
cabeceira, ela é tdo necessaria quanto meus 6culos, minha visdo
secunddria.

Nunca termino o semestre de minha disciplina de estudos
das mulheres sem recorrer a um destes textos quando teorizo
sobre o ativismo feminista: “Idade, raca, classe e sexo: as
mulheres redefinem a diferenga”, “Carta aberta a Mary Daly” ou
“Os usos da raiva: as mulheres reagem ao racismo”. Em um
unico paréagrafo, Lorde consegue implodir o projeto inteiro da
filosofia iluminista ao mesmo tempo que usa suas ferramentas.

Em 1990, citei a mim mesma em “Knowing the Danger and
Going There Anyway”, um artigo que escrevi sobre Lorde para
um jornal feminista de Boston, Sojourner; vou subverter a
alegoria de irmi e me citar outra vez: “Eu disse que a obra de
Audre Lorde é ‘uma vizinha com quem eu cresci, com quem
sempre contei para uma conversa honesta, para me socorrer
quando eu esquecia a chave de casa, para me acompanhar numa
reunido de condominio ou da associa¢do de moradores, ou a um
evento comunitario’”.* Em 1990, Lorde ainda estava entre nés.
Irmé& outsider assumiu o lugar de sua criadora como essa boa
vizinha. Com esta nova edigdo, teremos nossa irmi e vizinha por
mais uma geragido. Que os vizinhos de longa data continuem a se
inspirar em sua escrita luminosa, e que os novos vizinhos sejam
inspirados pela novidade.
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INTRODUGAO Nancy K. Bereano’

QUANDO COMEGAMOS a editar Irm& outsider - muito depois de
termos o conceito do livro, um contrato assinado e um novo
material escrito -, Audre Lorde me disse, numa tarde enquanto
trabalhdvamos, que ela ndo escrevia teoria. “Eu sou poeta”,
declarou.

A importincia de Lorde como poeta é inegavel. Ainda assim,
ndo ha davida de que Irmé& outsider, uma coletinea de ensaios e
conferéncias da pensadora lésbica, negra e feminista, escolhidos
entre seus escritos de ndo ficcdo em prosa produzidos nos
ultimos oito anos, deixa absolutamente claro para muitos o que
alguns ji sabiam: a voz de Audre Lorde é central para o
desenvolvimento da teoria feminista contemporanea. Ela esta
entre o que ha de mais afiado em questido de consciéncia.

Os quinze textos incluidos neste livro, vdrios deles
publicados aqui pela primeira vez, sdo leituras essenciais. Seja
pelo mais conhecido, “Usos do erético: o erdtico como poder”,
que nos abre para o poder em potencial, em todos os aspectos da
nossa vida, implicito no erético,

Quando falo do erético, entdo, falo dele como uma afirmagio da
forca vital das mulheres; daquela energia criativa fortalecida,
cujo conhecimento e cuja aplicagdo agora reivindicamos em
nossa linguagem, nossa histdria, nossa danga, nossos amores,
nosso trabalho, nossas vidas.®

seja pelo mais recente “Olho no olho: mulheres negras, 6dio e
raiva”, que investiga as raizes racistas da hostilidade entre as



mulheres negras,

Somos mulheres negras nascidas em uma sociedade de
arraigada repugnancia e desprezo por tudo o que é negro e que
vem das mulheres. Somos fortes e persistentes. Também temos
cicatrizes profundas.’

a obra de Lorde expande, aprofunda e enriquece todas as nossas
compreensdes do que o feminismo pode ser.

Mas o que dizer do “conflito” entre poesia e teoria, entre
suas esferas aparentemente separadas e incompativeis?
Disseram-nos que a poesia expressa o que sentimos, e a teoria
afirma o que sabemos; que o poeta cria a partir do calor do
momento, enquanto o tedrico é, inevitavelmente, frio e racional,
que a poesia é arte e, por isso, experimentada “de forma
subjetiva”, enquanto a teoria é erudi¢io, considerada confiavel
no mundo “objetivo” das ideias. Disseram-nos que a poesia tem
alma e a teoria tem mente, e que precisamos escolher entre elas.

A estrutura do patriarcado branco ocidental exige que
acreditemos na existéncia de um conflito inerente entre o que
sentimos e o que pensamos - entre a poesia e a teoria. £ mais
facil que nos controlem quando uma parte do nosso eu é
separada da outra, fragmentada e sem equilibrio. Contudo,
existem outras configuracées, outras formas de experimentar o
mundo, ainda que seja dificil nomea-las. Podemos senti-las e
procurar articuld-las. Como fazer conexdes e curar divisdes
desnecessarias é tarefa do feminismo, Irma outsider é motivo de
esperanga.

A escrita de Audre Lorde é um impulso em direcdo a
integridade. O que ela diz e como diz nos envolve intelectual e
emocionalmente. Ela escreve a partir das particularidades de
quem é: mulher negra, lésbica, feminista, mae de duas criangas,
filha de imigrantes de Granada, educadora, paciente de cincer,



ativista. Ela cria material a partir de sua vida cotidiana, o qual
podemos usar para moldar a nossa. De seu desejo de inteireza,
de sua necessidade de abranger e abordar todas as partes de si,
ela nos ensina sobre o significado de diferenga - “a bruta e
poderosa conexio da qual o nosso poder pessoal é forjado”.*

Como mie judia, branca e lésbica, eu li “O filho homem:
reflexdes de uma lésbica negra e feminista” pela primeira vez ha
muitos anos, enquanto me empenhava para aceitar a inevitavel
e iminente masculinidade de meu filho na pré-puberdade. Meu
menino n3o apenas se tornaria um homem fisicamente, ele
poderia também agir como um. Essa percepcdo se tornou uma
grande crise para mim, num contexto em que praticamente
todas as maes lésbicas que eu conhecia (que também eram
brancas, o que percebi posteriormente) ou insistiam que seus
filhos “andréginos” continuariam daquela maneira, que nio se
tornariam homens machistas/misdginos, ou eram pressionadas
a escolher entre um ideal separatista de comunidade e seus
filhos. Eu me sentia acuada diante de tdo poucas opgses.

Lorde, entretanto, tinha uma visdo mais ampla. Ela partiu da
realidade de que seu filho se tornaria um homem (“Nossos filhos
nio vio crescer e se tornar mulheres”) para depois questionar
que tipo de homem ele se tornaria. Ela teve a clareza de que
poderia amar seu filho intensamente e se desprender dele. De
fato, para a sobrevivéncia dos dois, ela ndo tinha opgao a ndo ser
se desprender dele, ensinar-lhe: “néo existo para lidar com os
sentimentos dele por ele”.*

Lorde e eu somos mies lésbicas que tivemos de ensinar aos
nossos meninos como lidar com os préprios sentimentos. No
entanto, o filho dela, Jonathan, é negro, e o meu, Joshua, é
branco, e essa ndo é uma diferenca simples em uma sociedade
racista, apesar da masculinidade em comum. Como Lorde
escreveu:
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Como mulheres, compartilhamos alguns problemas; outros,
ndo. Vocés temem que seus filhos crescam, se unam ao
patriarcado e deponham contra vocés; nds tememos que nossos
filhos sejam arrancados de dentro de um carro e sejam
alvejados no meio da rua, e vocés dardo as costas para os
motivos pelos quais eles estio morrendo.”

Lembro-me de que uma grande mudanga ocorreu dentro de
mim quando li “O filho homem”.

Entendi n3o apenas que Lorde sabia mais do que eu sobre
criar meninos, ainda que eu recebesse conselhos de
especialistas. Percebi também como o conhecimento de Lorde
estava diretamente ligado a sua diferencga - aquelas realidades
de negritude e lesbianismo que a colocaram fora da sociedade
dominante. Ela tinha informag¢des que eu, uma mulher branca
que havia vivido a maior parte da vida em um mundo de classe
média heterossexual, ndo tinha, informagdes que eu poderia
usar, informagdes das quais eu precisava.

Para alguns de nés, a opressdo é tdo tipicamente americana
quanto uma torta de magi, e, para sobreviver, sempre tivemos
de estar vigilantes [...]."*

Eu sentia vergonha da minha arrogéincia, tinha medo de que
minha ignorancia fosse exposta e, por dltimo, estava animada
com as possibilidades que se abriam para mim. Eu me
comprometi com o meu futuro e tentei ouvir aquelas vozes, dos
outros e de dentro de mim, que sabiam o que sabiam
exatamente por serem diferentes. Eu queria ouvir o que elas
tinham para me contar.

E claro, as reverberacdes continuaram.

Quando reli “O filho homem” vérios anos depois, apds muito
esfor¢o nesse interim para recuperar minha identidade judia,
pensei sobre as complexidades de o meu filho ser um homem
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branco judeu em uma sociedade branca cristi. Na minha
primeira leitura, isso ndo foi uma questdo; hoje é dificil
reconstruir minha falta de perspectiva.

Quando nos definimos, quando defino a mim mesma, o lugar em
que sou como vocé e o lugar em que nio sou como vocé, eu ndo
a estou impedindo de unir-se a mim - estou ampliando suas
possibilidades de unizo.”

A medida que tomamos ciéncia do processo interno de Lorde,
percebemos outra redugdo da distincia entre pensar e sentir.
Vemos a passagem que ela faz do “caos do conhecimento [...],
essa profundidade em cada uma de nés que nutre a visdo”*¢ para
as “acOes hereges que nossos sonhos sugerem”.”” Compreender -
o entendimento e a unido das pegas, a passagem de um lugar
para o outro - possibilita conexdes outras tais como nos
aventurar nas a¢des hereges que nossos sonhos sugerem.

O que a compreensdo comega a fazer é tornar o conhecimento
disponivel para o uso, e essa é a urgéncia, esse é o impulso, esse
é o estimulo.”

Estar em movimento é deliberado e sustenta a vida.

Em nenhum lugar essa intencionalidade é tdo evidente
quanto em “A transformacio do siléncio em linguagem e em
acdo”. Aqui, Lorde luta contra um possivel diagndstico de
cincer. “Tive a sensagdo, provavelmente uma consciéncia
corporal, de que a vida nunca mais seria a mesma...”” Ela trata
disso em publico, em um evento académico, diante de setecentas
mulheres. Lorde nos diz que estd com medo, mas que o siléncio
ndo é uma protegao.

E [falar] nunca é sem medo - da visibilidade, da crua luz do
escrutinio e talvez do julgamento, da dor, da morte. Mas ja
passamos por tudo isso, em siléncio, exceto pela morte. E o
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tempo todo eu me lembro disto: se eu tivesse nascido muda, ou
feito um voto de siléncio durante a vida toda em nome da
minha seguranga, eu ainda sofreria, ainda morreria. Isso é
muito bom para colocar as coisas em perspectiva.”

O compromisso de Lorde em confrontar o pior para que ela
esteja livre para experimentar o melhor é inabalavel. Ainda que
Irmé outsider abranja quase uma década de seu trabalho, nove
dos quinze ensaios deste livro foram escritos nos dois anos
seguintes a descoberta de que Lorde poderia ter, e tinha, cincer.
No seu processo de amadurecimento, de aceitar e usar o que
aprendeu, ela nos mostra coisas que podemos carregar na nossa
luta por sobrevivéncia, ndo importa qual seja o nosso “pior”.

O que possivelmente nos resta temer depois de termos ficado
cara a cara com a morte e ndo termos nos rendido a ela? Uma
vez que aceito a existéncia da morte como um processo da vida,
quem havera de ter novamente algum poder sobre mim?*

Audre Lorde ndo nos pede mais do que pede de si mesma:
que prestemos aten¢dao nas vozes que nos ensinaram a tratar
com desconfianga, que articulemos o que elas nos dizem, que
atuemos de acordo com o que sabemos. Do mesmo modo que ela
desenvolve, retrabalha e amplia os temas ao longo dos anos para
criar teoria, nés podemos incorporar elementos de nossa vida.

Mulher negra, 1ésbica, feminista, mie de duas criangas, filha
de imigrantes granadinos, educadora, paciente de céncer,
ativista. Os ensaios e as conferéncias em Irm§ outsider ddo nova
amplitude aquela fundamental e desgastada maxima feminista
de que o pessoal é politico. Todas nés somos amplificadas pela
obra de Audre Lorde.

Eu sou quem sou, fazendo o que vim fazer, agindo sobre vocés
como uma droga ou um cinzel para que se lembrem do que ha
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de mim em vocés, enquanto descubro vocés em mim.”

Dezembro de 1983
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APONTAMENTOS DE UMA
VIAGEM A RUSSIAZ

DESDE QUE VOLTEl da Rdssia, hd algumas semanas, tenho
sonhado muito. No comego, sonhei com Moscou todas as noites.
Em alguns sonhos, eu e minha parceira tinhamos voltado para
14; noutros, eu estava em lugares mais quentes e familiares que
tinha visitado; noutros ainda, em cidades diferentes,
desconhecidas, cobertas de neve, frias e estranhas. Em um
sonho, eu fazia amor com uma mulher atrds de uma pilha de
roupas na loja de departamentos GUM, em Moscou. Ela estava
doente, e fomos para o segundo andar, onde eu disse para uma
cliente: “Temos que levéd-la a um hospital”. A cliente respondeu:
“Tudo bem, leve-a até ali e diga a eles que ela precisa de exames
nos rins e no cérebro...”, e eu disse: “N3o, eles ndo vao fazer isso
por mim”. Ela me olhou de um jeito muito estranho e disse:
“Mas é claro que vao”. Entdo me dei conta de que estava na
Russia, e os remédios e as despesas médicas e todo o resto eram
de graca.

Meus sonhos ndo surgem mais todas as noites, mas parece
que eles se tornaram mais e mais obscuros, entdo acordo sem
saber o que realmente se passou, mas sabendo, pelo menos, que
sonhei com a Russia novamente. Durante um tempo, nos meus
sonhos, a Russia se tornou uma representacdo mitica daquele
socialismo que ainda ndo existe em nenhum dos lugares onde
estive. Em alguns aspectos, as possibilidades de viver na Russia
parecem muito diferentes; fora de Tashkent,” no entanto, as
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pessoas aparentam ser da Europa Ocidental (dos Estados Unidos,
na verdade). E as tardes em Moscou s3o muito escuras e tristes.

0 voo para Moscou durou nove horas, e, pelo que observei no
avido, os russos em geral sdo tdo pouco amigaveis entre si
quanto os americanos, e quase tdo pouco prestativos também.

Havia uma senhora de olhos azuis e rosto maravilhosamente
enrugado, de aproximadamente setenta anos, usando uma
babushka® e um casaco largo. No avido todo mundo parecia ter
algum tipo de casaco grande e largo, menos eu. Assim que saf e
senti o clima de Moscou, entendi o porqué. Mas essa mulher
estava no assento bem na frente do meu. Ela viajava sozinha e
era muito baixa para manejar seu casaco com facilidade. Ela
tentou uma vez, duas vezes, e entdo me levantei para ajuda-la. O
avido estava lotado: nunca tinha visto uma aeronave tio cheia
antes. A velha se virou e olhou para mim. Era ébvio que ela nio
falava minha lingua, porque balbuciei algo em inglés e nio
obtive resposta. Ndo havia nenhum sinal de rancor nos olhos
dela. Chocada, pensei em como j4 damos como certa uma tensio
na troca de olhares entre pessoas brancas e negras na América.
Tampouco houve agradecimento, mas uma rea¢do humana
simples a quem eu era. Quando ela se virou para se sentar, vi
que carregava na blusa sob o desalinhado cardigd pelo menos
trés tipos de condecoragdes militares, decoradas com honrarias.
Medalhas dos Herdis da Republica, eu viria a saber depois.
Recebidas pelo trabalho duro.

Isto foi algo que notei em todo lugar: as pessoas muito idosas
na Russia tém uma caracteristica peculiar que desejo aprender e
nunca perder, uma resiliéncia sem afeta¢bes, uma firme e
reconfortante consciéncia do lugar que ocupam no mundo.
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Desembarquei no dia 10 de setembro por volta das 15h30,
horario de Moscou, e me deparei com um cinza muito bruto e
familiar. Havia um cheiro de inverno no ar, quase nostalgico. As
arvores tinham a coloragio alaranjada do outono, e o céu era de
um cinza denso. Avistei trés mulheres corpulentas, de rosto
quadrado, caminhando de bragos dados pelo campo de aviagio,
rindo e fazendo piadas enquanto passavam. Certamente eram
funciondrias encerrando o expediente - usavam macacio cinza,
jaqueta, capacete, e carregavam marmita. Elas se aproximaram
de um caminhdo que havia parado e comegaram a bater na
janela, chamando a atengdo de uma mulher 14 dentro, meio
cumprimentando, meio brincando com a motorista, que era
obviamente amiga delas, porque apontavam o dedo umas para
as outras e davam gargalhadas no meio da pista de aviagdo de
Moscou, sob aquela luz austera, balancando a marmita e se
divertindo.

Minha guia da Intourist, agéncia oficial de viagens da URSS,
se chamava Helen - uma mulher jovem, de ossos largos, muito
agradavel e atraente, na casa dos trinta anos. Ela nasceu no
Oriente, préximo ao Japdo, e seu pai, que tinha sido militar,
havia morrido. Agora ela vivia com a mie, e contou que tiveram
de aprender a fazer vdrias coisas sozinhas, pois havia
pouquissimos homens disponiveis naquele momento e era dificil
conseguir prestadores de servigo.

Na Russia, carregamos a prépria bagagem nos aeroportos e
hotéis. Isso me pareceu cruel no inicio, porque nio é nada
divertido subir sete andares carregando uma bagagem pesada
quando o elevador n3o funciona. Mas, quanto mais tempo eu
passava la, mais justo me parecia, porque naquele pais parece
que tudo é pensado em relagdo a comida. Ou seja, o trabalho
feito pelas maos de alguém é medido pela quantidade de comida
que se consegue produzir, entdo se toma essa importancia como
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pardmetro de comparagdo com o valor do trabalho realizado.
Alguns homens e mulheres passam a vida inteira, por exemplo,
aprendendo e fazendo o trabalho manual extremamente lento e
paciente de retocar os azulejos azuis-persas em Samarcanda na
restauragdo dos mausoléus antigos. E considerado um trabalho
muito precioso. Mas as antiguidades tém um valor particular,
enquanto carregar a bagagem das pessoas ndo é uma prioridade,
ja que nio é algo muito produtivo nem bonito ou valorizado. Se
vocé ndo consegue carregar, ai é outra histéria. Acho esse
conceito muito interessante.

Sdo aproximadamente 48 quildmetros do aeroporto até a
cidade de Moscou, e tanto a estrada quanto as 4rvores e as
pessoas poderiam ter vindo diretamente do condado de
Northern Westchester, Nova York, a ndo ser pelo fato de que eu
ndo conseguia ler as placas. De vez em quando passdvamos por
belissimas casas no estilo ortodoxo russo, antigas e malcuidadas,
com lindas janelas decoradas em relevo, pintadas em belos tons
de madeira. Algumas estavam quase desabando. Mas tanto a
paisagem quanto a arquitetura dos arredores de Moscou eram
exuberantes, mesmo naquele inverno cinzento, que parecia me
dizer instantaneamente que eu nio estava em casa.

Fiquei hospedada no Yunost, um dos hotéis internacionais
em Moscou. O quarto era um estudio quadrangular, com sofas-
camas estilo Hollywood e uma janela panorimica enorme de
frente para o Estddio Nacional, acima de uma ponte ferroviaria,
e uma vista majestosa dos prédios da Universidade contornava o
céu. Mas tudo lembrava tanto o inverno de Nova York que,
mesmo as 21h30, sentada para escrever depois do jantar,
olhando pelas persianas, percebia o som de um trem, as luzes no
horizonte e, de tempos em tempos, as lanternas traseiras de
algum carro fazendo a curva entre a ponte ferrovidria e o hotel.
Tudo lembrava as centenas de noites que passei ao longo da
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Riverside Drive, com a diferen¢a de que, ao fundo da paisagem,
estava o domo dourado em forma de bulbo de uma igreja
ortodoxa russa.

Antes do jantar, fiz uma caminhada curta. J4 estava
escurecendo, mas descendo a rua do hotel, um pouco mais
adiante, ficava a esta¢do subterrinea do metrd que dava no
Estddio. Entrei na estagdo e parei por um momento em frente as
escadas rolantes para observar o rosto das pessoas indo e vindo.
Por um instante tive a sensa¢do de estar na Rua 14 da minha
infincia, antes de negros e latinos colorirem Nova York, exceto
que as pessoas eram mais organizadas, e o lugar, bem menos
lotado. O mais estranho de tudo, durante os dez minutos em que
fiquei parada 14, é que ndo vi pessoas negras. E quem trabalhava
de fiscal no recolhimento das passagens e na geréncia eram duas
mulheres. A esta¢do era muito grande, muito bonita e muito
limpa - surpreendente, notdvel e agradavelmente limpa. A
estagdo inteira parecia o saguio de um teatro - acabamentos
dourados, mosaicos e lustres brilhantes. Mesmo quando estio
com pressa, e em Moscou hd sempre alguma pressa, as pessoas
nio tém o desespero de Nova York. Havia uma caracteristica
comum a todas elas: uma satisfacdo estampada no rosto, uma
disposi¢do para sorrir, pelo menos para mim, uma estranha. Era
um curioso contraste com o clima rigoroso.

Havia algumas pessoas negras nos arredores do hotel, e
perguntei a Helen sobre a Universidade Patrice Lumumba.”
Localizada em Moscou, a instituicdo é dedicada a estudantes de
paises africanos. Vi muitos africanos no hotel e nas redondezas
quando voltei da estacio do metr6, e imaginei que muitos
estavam ali por causa da conferéncia. Curiosamente, a maioria
deles falava russo, e eu n3o. Quando desci para jantar, quase
vacilei diante do desafio da comunicagdo, porque eu nio
conseguia sequer descobrir onde deveria me sentar, nem se
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deveria esperar que me levassem a uma mesa. Quando o alfabeto
é desconhecido, nio hd nenhuma pista para a lingua
estrangeira. Um jovem negro passou todo confiante pelo meu
campo de visdo, com aquele andar seguro tipico dos negros
quando querem ser notados, e eu perguntei se ele falava inglés.
Ele respondeu que sim e comegou a se afastar rapidamente de
mim. Fui atrds dele e, quando tentei perguntar se deveria me
sentar ou esperar que indicassem o meu lugar, percebi que o
pobre do rapaz nio entendeu uma palavra do que eu disse.
Naquele momento, recorri aos meus dois infaliveis livros de
expressdes em russo e consegui pedir um jantar delicioso de
ensopado de peixe, cavalinha fresca, com um toque de limio e
bastante azeitona, um delicado esturjdo grelhado com molho em
conserva, além de pdo, vinho branco e até uma xicara de cha.
Tudo isso foi possivel gragas a minha grande determinagio e
ousadia, e a paciéncia de um gar¢om sorridente e prestativo que
chamou um dos cozinheiros para ajudd-lo a decifrar meus
pedidos.

Faz muito frio em Moscou. No dia em que cheguei, tinha nevado
de manh3 e voltou a nevar hoje, 16 de setembro. Minha guia,
Helen, fez um comentdario muito preciso sobre isso. Ela disse que
a vida em Moscou é uma batalha constante contra o tempo
gelado, e que viver ndo passa de uma vitdria contra a morte por
congelamento. Talvez por causa do frio, ou da escassez de
comida durante os anos de guerra, todo mundo come porgdes
enormes aqui. Hoje, por causa de um pequeno engano da
garconete, Helen recebeu dois pratos no jantar e comeu os dois
sem pestanejar. E ninguém é muito gordo, mas acho que isso
tem a ver com o clima. Hoje tomamos vinho no jantar, e parece
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que as pessoas estdo acostumadas a usar o vinho para soltar a
lingua. £ quase uma prescrigdo. Em todo jantar sio colocados
uma taga para o vinho, outra para a 4gua e um copo para a
vodca, que flui como 4gua e, aparentemente, tem pouco efeito
sobre 0s russos.

Hoje um grupo de participantes da conferéncia saiu para um
passeio guiado da Intourist. E dificil acreditar que é domingo,
porque a cidade inteira parece tdo cheia da vida dos dias duteis,
tdo concentrada em seus propdsitos, que a semana parece
ganhar um dia a mais. Vimos o Museu e Convento Novodevichy
e as vistosas agulhas douradas no topo dos domos, que me
despertaram mais uma vez da sensagdo de estar em Manhattan.
Fomos ver a universidade e, é claro, havia muitas placas em
homenagem a muitos heréis, mas nenhuma delas me comoveu
tanto quanto a senhora determinada que viajou comigo no
avido. E o Teatro Bolshoi. Estava chuvoso, cinza e nublado - um
dia de dezembro em Nova York -, e o teatro pareceu tio
imponente quanto o cruzamento da Grand Concourse com a Rua
161 no Bronx, ou o Columbus Circle?” em meados de dezembro.
Os domos dourados das torres de alguns dos edificios mais
antigos sdo lindos e reluzem o tempo todo, mesmo com esse
clima, o que os faz parecer promessas alegres na paisagem, ou
palécios de fadas, e os adoraveis tons de verde, branco, amarelo
e laranja, que decoram e contornam as janelas, produzem um
contraste maravilhoso com o cinza. Espero ter a chance de ir ao
Museu Pushkin.

Fui entrevistada por uma mulher maternal, doce e astuta,
integrante da Unido dos Escritores Soviéticos. Ela estava fazendo
uma pesquisa sobre “Politicas Negras”, como disse, e estava
interessadissima nas mulheres nos Estados Unidos, é claro.
Conversamos por umas boas duas horas, e uma das coisas que
comentei com ela foi sobre a senhora cheia de medalhas no
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avido, e perguntei se ela sabia quem poderia ser. Ela disse que
provavelmente era uma velha trabalhadora rural condecorada
com o titulo de “Heroina da Republica”. Esse titulo era dado,
geralmente, a pessoas que haviam trabalhado muito, ela
explicou. Foi interessante porque mais cedo, durante o almogo,
eu tinha visto um lado de Helen, minha intérprete, que me
surpreendeu. Ela perdeu a paciéncia com uma garconete que
demorou a atendé-la, mas o atendimento aqui demora mesmo.
Helen comentou que os trabalhadores comandam o pais, e
pareceu reagir a esse fato com repulsa, ou no minimo com
desdém. Acho que ela sentiu que estava sendo discriminada, ou
que estava em desvantagem por ser “intelectual”, uma
tradutora e intérprete. Impressionou-me essa estranha
arrogincia porque Helen trabalhava muito, talvez até mais do
que qualquer garconete, me acompanhando e vivendo tanto a
minha vida quanto a dela. Ela estava comigo o tempo inteiro,
como unha e carne.

Estdvamos na universidade e nossa guia nos contava, em
inglés, a histéria dos prédios, que foram construidos na época de
Stalin. O material de construgio teve de vir da Ucrania porque
Moscou, ao contrario de Nova York, ndo foi erguida sobre um
leito de rocha. Acho estranho o fato de uma cidade repleta de
imensos edificios de rocha nio ter sido construida sobre um
leito de rocha. E como se fosse sustentada pela vontade humana.
Enquanto conversdvamos sobre isso diante do espelho d’agua,
um menino de cabelo louro bem claro, de uns dez anos de idade
no maximo, se aproximou de mim discretamente, com um jeito
de quem ndo quer nada, depois parou na minha frente e, num
gesto de soslaio, estendeu a mio aberta. No centro da miozinha
havia um béton de uma estrela vermelha com um soldado no
meio. Fiquei completamente surpresa, pois ndo sabia o que o
menino queria, entdo perguntei a Helen, que nio quis ouvi-lo e o
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afastou tdo rapido que nio tive a chance de impedi-la. Depois ela
me disse que ele queria trocar por bdtons americanos. O
garotinho tinha ficado ali perto, observando aquelas pessoas
negras diferentes, e conseguiu me identificar como americana
porque, é claro, os americanos s3o os Unicos que usam um
monte de bdétons, e ele queria trocar o dele com uma estrela
vermelha. Fiquei comovida com aquela crianga também porque
ndo consegui parar de pensar que era domingo e que ele
provavelmente estava percorrendo todos os pontos turisticos.
Tenho certeza de que seus pais ndo sabiam onde ele estava, e
fiquei me perguntando o que a mie dele faria se soubesse.

A mulher da Unido dos Escritores que estava escrevendo um
livro sobre politicas negras era um pouco mais velha do que eu -
talvez tenha pouco mais de cinquenta anos, eu diria -, e seu
marido havia sido morto na guerra. Ela nio tinha filhos. E me
contou esses fatos sobre si assim que nos sentamos, falando
abertamente sobre a prépria vida, como aparentemente todos
fazem aqui. Digo “aparentemente” porque foi assim até agora. E
ela, assim como a minha guia e a maioria das mulheres aqui,
tanto as jovens quanto as mais velhas, parecem lamentar a falta
de homens. Ao mesmo tempo, parecem ter se livrado de muitas
das representagdes tradicionais associadas aos homens. Quase
todo mundo que conheci perdeu alguém na “Grande Guerra
Patriética”, que é como eles chamam a Segunda Guerra Mundial.

Hoje a tarde fui entrevistada por Oleg, um dos
representantes da Unido dos Escritores Soviéticos - unido que
me convidou para vir a Russia e que estd arcando com as
despesas. Durante a entrevista, descobri que o hotel onde
estamos hospedados era originalmente um albergue da
juventude, e Oleg se desculpou porque nio era “civilizado”, nas
palavras dele, como outros hotéis em Moscou. J4 havia me
deparado com o termo “civilizado”, e me perguntei se era usado
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ao falar com americanos ou para se referir aos padres
americanos. Cada vez mais tenho a sensac¢do de que os padrdes
americanos sdo uma norma técita - sua importancia é inegével,
quer as pessoas resistam a eles, quer os adotem. Isso é um tanto
decepcionante. Ao voltar para o hotel, porém, notei que a
mobilia é um pouco surrada, mas serve, e que as camas do
estidio tém o tamanho ideal para adolescentes, mas sio
confortaveis. Para um albergue da juventude, é melhor do que
eu poderia esperar. E claro, ndo consigo deixar de me perguntar
por que os convidados da Conferéncia Afro-Asiitica foram
alojados em um albergue da juventude, especialmente em um
“ndo civilizado”, mas imagino que nunca conseguirei uma
resposta. Todas as didrias de hotel custam o mesmo na Unido
Soviética. Da conversa que tive com Helen enquanto pegdvamos
0 metré para mandar um telegrama, conclui que os servigos
bésicos sdo muito baratos. O gds de cozinha custa dezesseis
copeques por més, o que é menos de um rublo (por volta de trés
ddlares), e 0 méximo de eletricidade que Helen diz usar, quando
passa o dia inteiro traduzindo durante o inverno, custa trés
rublos por més. Ela diz que é muito caro. O apartamento de dois
quartos que divide com a mie custa oito rublos por més.

Oleg nio fala inglés, ou nio consegue conversar em inglés.
Como muitas outras pessoas que conheci durante minha estada
na Russia, ele entende inglés, embora ndo demonstre. Por meio
de Helen, Oleg disse que gostaria que eu soubesse o quanto era
importante para nds conhecermos outros escritores e que o
objetivo da conferéncia era nos reunir. Agradeci a ele pelos 25
rublos que recebi ao chegar a Moscou, que me disseram ser uma
cortesia da Unido dos Escritores Soviéticos para as despesas do
dia a dia. Falei sobre as pessoas oprimidas no mundo inteiro,
sobre nos encontrarmos para estimularmos uns aos outros e
compartilhar, falei da Africa do Sul e da luta deles. Oleg disse
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algo muito curioso: “Sim, a Africa do Sul est4d muito mal. Parece
uma ferida no corpo que nio cicatriza”. Isso me pareceu ao
mesmo tempo distante e confidencial. Obscuro. Willy, meu
amigo poeta sul-africano, mora agora na Tanzinia e talvez
esteja aqui, o que me deixa muito animada.

Viajamos rumo ao sul, para o Uzbequistdo, para a conferéncia,
uma jornada de cinco horas que se tornaram sete por causa de
atrasos. Chegamos a Tashkent depois do anoitecer, apés uma
viagem de avido longa e exaustiva. Como eu disse, os avides
russos sdo muito espremidos, cada centimetro é tomado por
assentos. Eles utilizam absolutamente todo o espago da
aeronave. Mesmo vindo de Nova York para Moscou, a sensagio
era de estar em um transporte publico abarrotado. Claro que de
Moscou para Tashkent também foi assim, pois havia 150
delegados da Conferéncia de Escritores Afro-Asidticos, eu, uma
observadora, intérpretes e o pessoal da imprensa. Ao todo,
éramos cerca de 250 pessoas viajando juntas, um grupo bem
grande se deslocando por um pais pelo menos quatro ou cinco
vezes maior que os Estados Unidos (e em uma aeronave padrio,
ndo em um avido de grande porte).

Quando aterrissamos em Tashkent, fazia um calor delicioso e
o ar tinha o cheiro de Acra, em Gana. Ao menos me pareceu
assim durante o curto trajeto do aeroporto para o hotel. No
caminho até a cidade, havia muita madeira e marmore ao redor
de largas avenidas muito bem iluminadas. Toda a cidade de
Tashkent foi reconstruida depois do terremoto de 1966.
Chegamos cansados e sentindo calor, e nos deparamos com uma
recep¢do que faria seu coragdo se acalmar e depois cantar.
Imagine duzentas e cinquenta pessoas cansadas, doloridas,
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famintas, desorientadas, com a boca seca de tanto falar e mal
alimentadas... Isso a noite. Saimos do avido e nos deparamos
com mais de cem pessoas, luzes e cAmeras de TV, e algo como
duzentas a trezentas criancinhas vestidas com roupas tipicas e
trazendo montes de flores que cada um de nés foi obrigado a
aceitar ao sair da rampa do avido. “Surpresa!” Bem, sim, foi uma
surpresa. Pura e simples, e fui mesmo pega de surpresa. Fiquei
surpresa pelo gesto, artificial ou ndo, e pela participagdo geral
das pessoas. Mais do que tudo, fui surpreendida pela minha
reacdo; eu me senti genuinamente bem-recebida.

Ent3o partimos para o hotel, e aqui eu tive a nitida sensagio,
pela primeira vez na Rissia, de que me encontrava com pessoas
acolhedoras; no sentido do contato que nio se evita, de desejos e
emogdes possiveis, no sentido de que havia algo de assombroso
e particularmente familiar - ndo na paisagem, porque a cidade
ndo se parecia com nada que eu ja tivesse visto, com seus
minaretes a noite -, mas o ritmo da vida parecia mais caloroso,
mais dindmico do que em Moscou; e em vez da amabilidade
quase forcada das pessoas de 14, a gente daqui mostrava um
entusiasmo muito convidativo. Eles sdo um povo asidtico que
vive em Tashkent. Uzbeques. Parecem descendentes de Gengis
Khan, alguns deles tenho certeza de que sdo. Sdo asiaticos e sdo
russos. Pelo que vi, pensam e falam em russo, se consideram
russos sob todos os aspectos e em todos os sentidos, e eu
realmente me pergunto como eles conseguem conciliar isso. Por
outro lado, quanto mais tempo passo aqui, mais percebo que
algumas das tensGes pessoais entre os russos do norte e os
uzbeques sdo de cunho nacionalista e, as vezes, racial.

Ha apenas quatro irmds® na conferéncia inteira. No avido a
caminho de Tashkent, me sentei com as trés mulheres africanas
e jogamos conversa fora por quase cinco horas e meia, falando
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dos nossos filhos, dos homens do nosso passado, tudo muito,
muito heterocétera.””

v

Tashkent é dividida em duas partes: uma parte antiga, que
resistiu ao enorme terremoto de 1966, e uma parte mais nova,
que sdo os arredores da Tashkent antiga. Esta é muito recente e
muito moderna, reconstruida em pouco tempo logo apds o
terremoto que praticamente destruiu a regido. Foi reerguida
com a forca de trabalho de toda a Unido Soviética. Vieram
pessoas da Ucrénia, da Bielorrussia, de todos os cantos, para
reconstruir a cidade. H4 diversos estilos arquitetonicos na parte
nova porque cada grupo que chegou construiu a sua maneira. A
cidade é praticamente um monumento ao que pode ser feito
quando um grande grupo de pessoas trabalha em conjunto. Foi
uma das coisas que mais me impressionou enquanto estive em
Tashkent. A parte antiga, que na verdade é o centro, lembra
muito alguma cidade em Gana ou no Daomé,* como Kumasi ou
Cotonou. A luz do dia a cidade é bastante semelhante a algumas
regides da Africa Ocidental, de formas que eu jamais poderia
imaginar. Na verdade, se Moscou é Nova York em outro plano e
com outras cores - porque Nova York e Moscou tém populagdes
com um pouco mais de oito milhdes de pessoas e deveriam,
aparentemente, ter varios dos mesmos problemas, mas Moscou
parece ter lidado com eles de forma bem diferente -, Tashkent é
Acra. E africana em muitos aspectos: as barracas, a mistura
entre o novo e o antigo, os telhados de zinco sobre as casas de
adobe. O cheiro de milho na praga, ainda que as pragas sejam
mais modernas do que na Africa Ocidental. Até algumas drvores
e flores, como copos-de-leite. Mas o cheiro de laterito na terra
vermelha era diferente.

27



O povo aqui em Tashkent, que é bem préxima da fronteira
com o Ir3, é muito diverso, e fico impressionada com a aparente
harmonia entre eles, com a maneira como russos e asiaticos
parecem ser capazes de atuar em uma atmosfera multinacional
que exige a boa convivéncia, independentemente de eles
gostarem ou n3o uns dos outros. E ndo é que nio haja individuos
nacionalistas, ou racistas, mas a forma como o Estado se
posiciona contra o nacionalismo, contra o racismo, é o que
possibilita o funcionamento de uma sociedade como essa. E é
claro que o préximo passo nesse processo deve ser o individual.
No entanto, ndo vejo ninguém tentando ou sugerindo essa fase,
0 que é preocupante, porque, sem esse passo, o socialismo
continua sob o dominio de uma visdo parcial, imposta de fora.
Nossos desejos sdo intrinsecos, mas os controles sdo externos.
Pelo menos o clima daqui parece incentivar essas questdes.
Perguntei a Helen sobre os judeus e achei que ela foi bem
evasiva, respondendo apenas que ha judeus no governo. O
posicionamento basico parece ser a presun¢ido da igualdade,
ainda que em alguns momentos a distincia entre expectativa e
realidade seja consideravel.

Visitamos um estidio de cinema e assistimos a vdarios
desenhos animados infantis que tratavam dessas questSes de
maneira bela, profunda, com muito humor e, o mais
impressionante, sem a violéncia que costumamos associar a
desenhos animados. Eles eram realmente maravilhosos.

Depois de dois dias muito intensos, cheios de compromissos
em Tashkent, partimos as 7h30 da manh3, de 6nibus, para
Samarcanda, a fabulosa cidade de Tamerldo, o Grande.*® Apés
um cochilo rdpido no 6nibus, comecei a me sentir um pouco
mais humana, a observar os meus arredores e a paisagem.
Segufamos na dire¢do sudeste de Tashkent, que, por sua vez, fica
a sudeste de Moscou. A 4rea rural é muito bonita. D4 a sensacio
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de ser estranha e familiar a0 mesmo tempo. Este é um pais
algodoeiro. Quilémetros e quildmetros de plantagGes de algodio,
trens carregados de estudantes vindos do sul de Moscou para
passar quinze dias de férias, quando se divertem e colhem
algoddo. Havia uma atmosfera festiva em todo lugar. Passamos
por pequenas vilas nas quais vi mercadinhos com mulheres
sentadas de pernas cruzadas na terra batida, vendendo uns
poucos repolhos ou pequenas bandejas de frutas. E muros que
abrigavam casas de adobe. Até os muros me lembravam muito a
Africa Ocidental, feitos de uma argila que racha formando os
mesmos padrdes que vimos tantas vezes em Kumasi e no sul de
Acra. S6 que aqui a argila ndo é vermelha, mas um bege claro, e
é isso que me lembra que estamos na Unido Soviética, e ndo em
Gana ou Daomé. E claro, os rostos sdo brancos. Existem outras
diferencas que se revelam aos poucos também. As cidades
menores e as vilas estio muito bem conservadas, e hd uma
ferrovia enorme correndo em paralelo com a estrada que
pegamos. Trens longos e aparentemente eficientes, vagdes-
tanques e trens de passageiros com dez vagGes passam por nos,
cruzando com casinhas de comutacio da ferrovia, revestidas de
azulejos brancos e azuis e telhados pintados, sempre
comandados por mulheres. Tudo parece imenso, maior, na
Russia. As estradas sdo mais largas, os trens mais compridos, os
prédios maiores. Os tetos sdo mais altos. Tudo parece estar em
maior escala.

Paramos para almogar numa fazenda coletiva onde acontecia
um festival da colheita, complementado por uma apresentacio
cultural obrigatéria na ocasido, mas ndo por isso menos
envolvente, e com a vodca fluindo. Depois, dangamos e
cantamos junto com os estudantes que lotaram os Onibus e
vieram ajudar a colher algoddo. Mais tarde, ao longo das
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estradas, vimos montanhas e montanhas de algodio sendo
colocadas nos trens.

Em todas as cidades por onde passamos tem um café onde as
pessoas podem passar a noite, ou conversar, ou assistir TV, ou
ouvir a programacgio do governo ou qualquer outra coisa, enfim,
um lugar onde podem se reunir. E em todo lugar, em meio as
vilas que aparentam ser muito antigas, hd também prédios
novos de quatro andares sendo construidos, fabricas, novos
prédios residenciais. Trens cheios de vigas e outros materiais de
construcgao, de carvio e pedras e tratores, cruzam nosso
caminho, até um trem com vagées e vagoes cheios de pequenos
automoveis. Existem trés tipos de automéveis russos. Esse é o
mais barato e popular - centenas e centenas de carros
empilhados, todos da mesma cor, amarelo-limio. Naquele més,
obviamente, a fibrica estava produzindo os amarelos.

Observei toda essa inddstria passar e me dei conta, durante a
viagem de 6nibus para Samarcanda, que essa terra nio era tdo
industrializada quanto era industriosa. Havia aquele clima de
quem da duro no trabalho, o que era bem interessante. Além
disso, descobri que essa regido entre Tashkent e Samarcanda ja
foi conhecida como “Deserto da Fome”: por mais que a regido
fosse fértil, nunca chovia por ali, e a terra era coberta por uma
camada de sal. Com a tecnologia usada para remover o sal e uma
quantidade notavel de mao de obra e engenharia, eles fizeram a
regido inteira florescer, e deu certo. Ela tem sido cultivada, na
maior parte, com algodio. As pessoas vivem aqui e ha enormes
valas de irrigacdo e encanamento que sustentam as arvores
onde ha cidades e fazendas coletivas. Por todo o Uzbequistio,
era constante a sensa¢do de um deserto recuperado que rendia
6timos frutos. Mais tarde, enquanto seguiamos para o sul depois
do grande banquete, paramos em um o4sis, e peguei algumas
flores do deserto que cresciam ali - pequeninos arbustos com
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flores que cresciam na areia. Entdo, sem motivo aparente,
coloquei uma na boca, e 0 quanto as madressilvas tém de doce,
essas flores tém de salgado. Era como se a prdpria terra ainda
estivesse produzindo sal ou despejando sal no que brotava dela.

Existem marmores muito belos por todo o Uzbequistdo. As
escadas dos hotéis e as vezes as ruas tém um lindo marmore
verde e rosa. Isso em Tashkent, que significa “Cidade de Pedra”.
No entanto, no caminho de Tashkent para Samarcanda, nio vi
nenhum tipo de rocha ou pedra perto da estrada. Ndo sei o
motivo, sé sei que era uma regido de deserto ocupada. As
estradas me pareciam muito boas, e elas eram muito largas
porque, é claro, sempre havia maquindrio pesado e caminhges
indo de um lado para o outro.

Tivemos outra recep¢ido calorosa em Gulistan, que significa
“Deserto da Fome”. E agora era uma vila de rosas. Visitamos
uma fazenda coletiva, entramos em uma casa, vimos a escola
infantil. A casa da mulher na qual entramos era muito
impressionante. Mais tarde, durante o almogo, uma pessoa me
perguntou o que eu tinha achado. “Ela vive melhor do que eu”,
comentei, e em alguns aspectos isso era verdade. A fazenda
coletiva em Gulistan, chamada Coletivo Leningrado, é uma das
mais présperas da regido. Nunca saberei o nome da jovem muito
gentil que abriu sua casa para mim, mas jamais a esquecerei. Ela
me ofereceu a hospitalidade de sua casa, e, ainda que nio
faldssemos a mesma lingua, senti que era uma mulher como eu,
que desejava que todos os nossos filhos pudessem viver em paz
em sua prépria terra e, de alguma forma, fazendo algo
produtivo com a forga das préprias mios. Por intermédio de
Helen, ela falou sobre seus trés filhos, um deles ainda pequeno,
uma crianga de colo, e eu falei dos meus dois. Eu falei em inglés
e ela falou em russo, mas senti profundamente que nosso
coragio falava a mesma lingua.
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Lembrei-me dela uns dias depois em Samarcanda, quando eu
e Fikre, um estudante etiope da Universidade Patrice Lumumba,
fomos ao mercado fazer compras. Uma mulher mugulmana se
aproximou de mim com o filho pequeno, mostrando-o para mim
e perguntando a Fikre se eu também tinha um menino. Ela disse
que nunca tinha visto uma mulher negra antes, que tinha visto
homens negros, mas nunca tinha visto uma mulher negra, e que
tinha apreciado tanto a minha aparéncia que gostaria que seu
filho me visse, e queria saber se eu também tinha um filhinho.
Entdo desejamos felicidades uma a outra, trocamos umas boas
palavras e ela seguiu seu caminho.

Havia essa jovem asidtica muito eloquente e habilidosa, que
nos disse ser estudante de antropologia, que fazia o papel de
nossa guia pelos museus de Samarcanda, compartilhando
conosco todo seu conhecimento histérico. Na noite em que
chegamos a Samarcanda, e novamente no dia seguinte, ao
visitarmos os museus, tive a sensac¢do de que havia muitas coisas
que ndo viamos. Por exemplo, passamos por uma vitrine que
continha varias moedas antigas que reconheci como chinesas,
porque costumava usa-las para consultar o / Ching. Perguntei a
nossa guia se elas eram da China. Ela agiu como se eu tivesse
dito um palavrio. E respondeu: “Ndo, essas sdo daqui mesmo, de
Samarcanda”. Era ébvio que tinham sido trocadas entre os
povos, e esse era o ponto, mas é claro, eu ndo era capaz de ler a
explicagdo em russo abaixo das moedas, e ela evidentemente
ficou muito ofendida com a minha mencio a China. Em todas as
mulheres que encontro aqui, sinto um ar de seguranca e de
consciéncia de seu préprio poder enquanto mulheres, como
pessoas que produzem e como seres humanos, que é muito
animador. No entanto, também sinto uma rigidez casmurra,
uma resisténcia a questionamentos que me assusta, me
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entristece, porque me parece uma ameaga ao progresso como
um processo.

Chegamos a Samarcanda por volta de 21h30, bastante
cansados depois de um dia cheio. Alcangamos a praga principal
bem a tempo de pegarmos o ultimo show de luzes no mausoléu
de Tamerl4o. Quanto menos se disser sobre isso, melhor. No dia
seguinte, Helen, Fikre e eu escapamos da visita oficial a um
mausoléu, fugimos para o outro lado da rua e entramos num
mercado. Foi étimo e reconfortante, como sempre. As pessoas
nos mercados encontram maneiras de chegar a esséncia do
comércio: eu tenho, vocé quer; vocé quer, eu tenho.

As tumbas azulejadas e as midrasas (escolas antigas) de
Samarcanda sdo de fato bonitas e complexas, e inertes. Hoje elas
passam por um processo meticuloso de restauragdo. Ao
caminhar por esses lugares, sabendo que havia tanta histéria
sepultada ali, praticamente senti nos ossos toda aquela inércia.
Encontrei duas penas na tumba de Bebe, a esposa favorita de
Tamerl3do, e era quase como se eu tivesse ido até 14 para acha-
las. A tumba de Bebe tinha belos minaretes, mas o tumulo
mesmo nunca tinha sido usado. A mesquita nunca foi usada.
Conta-se que Bebe era a esposa favorita de Tamerlio, e que ele
“a amava de todo coragdo”. No entanto, como ele estava sempre
fora, de campanha em campanha, e a deixava para trés, ela
acabou morrendo de desgosto. Ao retornar e descobrir que a
esposa estava morta, ele ficou transtornado, porque a amava
demais, e prometeu construir, em homenagem a ela, o0 maior
mausoléu do mundo, a mesquita mais decorada do mundo, e foi
o que fez. Até que, pouco antes de ficar pronto, tudo desabou.
Dizem que foi por causa de um erro do arquiteto, e nada ali
nunca foi usado. Vinganga da falecida.

Os azulejos do mausoléu e as midrasas eram fascinantes, mas
foi 0 mercado que roubou meu coragdo. Naquele dia, no fim da
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tarde, fomos a outra reunifo em solidariedade aos oprimidos de
Qualquer Lugar. Minha unica certeza era a de que o encontro
nio era pelo povo negro oprimido dos Estados Unidos, algo que,
é claro, eu havia questionado vérios dias antes e sobre o qual
ainda aguardava uma resposta. Ficamos de pé sob o sol quente
na fabrica de porcelana, o que quase fritou meus miolos, e
pensei sobre uma série de coisas. Os povos da Unido Soviética,
sob varios aspectos, me ddo a impressdo de serem pessoas que
ainda ndo podem se dar ao luxo de serem honestas. Quando
conseguem ser, ou se tornam pessoas admiraveis ou se afundam
na decadéncia. O que me irrita nos Estados Unidos é que o pais
tem a pretensdo de ser honesto, entdo sobra pouco espago para
progredir rumo a esperanga. Penso que os Estados Unidos tém
problemas especificos, que a Rissia tem problemas especificos,
mas, basicamente, quando encontramos pessoas que partem de
uma postura centrada no ser humano, e nio no lucro, as
solugdes podem ser bem diferentes. Fico me perguntando como
problemas humanos similares serdo resolvidos. No entanto, ndo
estou convencida por completo de que os seres humanos sejam
prioridade aqui também, embora aqui se fale muito mais em
prol dessa ideia do que nos Estados Unidos.

No dia seguinte, tive uma reunido com Madame Izbalkhan, a
lider da Sociedade Uzbeque da Amizade. Esse encontro
aconteceu porque pedi que me esclarecessem qual seria o meu
papel na conferéncia. No final das contas, por que ndo houve um
encontro em prol dos povos oprimidos da América negra?
Bastou-me dizer isso. Madame Izbalkhan falou durante duas
horas e basicamente disse: “Bem, aqui esti o que a nossa
revolugdo fez por nés”. E senti que o que ela insinuava era: se
quer fazer sua revolugdo, daremos o maior apoio, mas nio
espere que nos envolvamos na sua luta.

34



Entretanto, ela falou de forma muito comovente sobre a
histéria das mulheres do Uzbequistdo, uma histéria que merece
mais palavras do que as que posso oferecer aqui. Falou de como
as mulheres dessa regido lutaram, desde 1924, para sair de trés
do véu que as escondia, sair da clausura mugulmana e entrar no
século XX. Falou também de como elas deram a vida para
mostrar o rosto, para aprender a ler. Muitas lutaram e muitas
tiveram mortes horriveis nessa batalha, assassinadas pelos
préprios pais e irmdos. E uma verdadeira histéria de heroismo e
persisténcia das mulheres. Pensei nas mulheres da Africa do Sul
que, em 1956, se manifestaram e morreram para nio carregar
cadernetas.” Para as mulheres uzbeques, revolugio significava
mostrar o rosto e ir a escola, e elas morreram em nome disso. H4
uma estitua de bronze numa praca em Samarcanda em
homenagem as mulheres mortas e sua bravura. Madame
Izbalkhan continuou falando sobre as mulheres no Uzbequistéo
moderno e sobre como hoje existe plena igualdade entre os
sexos. H4 tantas mulheres que atualmente lideram fazendas
coletivas, tantas ministras. Ela disse que as mulheres podiam
exercer liderancas de diversas maneiras, que ni3o havia
diferencas entre homens e mulheres na Unido das Republicas
Socialistas Soviéticas. Fiquei emocionada com as estatisticas, é
claro, mas também senti que ali havia algo suspeito. Soava facil
demais, conveniente demais. Madame Izbalkhan falou das
creches, de escolas infantis onde as criancas eram cuidadas em
fazendas coletivas. As pré-escolas sdo gratuitas em cidades
grandes como Moscou e Tashkent. No entanto, em Samarcanda
existe uma tarifa minima de dois rublos por més, o que é bem
pouco, ela explicou. Fiz a ela uma pergunta: “Os homens sio
incentivados a trabalhar nas escolas infantis para que as
criancas tenham contato desde cedo uma figura masculina
amavel?”. Ela hesitou por um instante. “N3o”, respondeu. “Nds
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acreditamos que, ao entrarem na educagio infantil, as criangas
ganham uma segunda mae.”

Madame Izbalkhan era uma mulher muito direta, forte e
bonita, muito a par dos fatos, de presenga marcante, e voltei do
meu encontro com ela quase empanturrada de emoges e de
uvas.

As uvas no Uzbequistdo sdo frutas incriveis, parecem ter vida
prépria. Elas sdo chamadas de “dedinho de madrinha de
casamento” por causa do tamanho. S3o compridas, muito
verdes, as mais deliciosas de todas.

Sai de 14 pensando nas mulheres revoluciondrias. Contudo,
sinto com muita clareza que nds, americanas negras, ainda
estamos sozinhas na boca do dragdo. Como sempre desconfiei,
para além da retérica e das manifestagbes de solidariedade, o
unico apoio que temos é o que damos a nés mesmas. Quando
perguntei diretamente a respeito do posicionamento da Unido
Soviética em rela¢do ao racismo nos Estados Unidos, Madame
Izbalkhan me disse, em tom reativo, que a URSS jamais poderia
interferir nas questSes internas de outro pais. Gostaria de ter
perguntado a ela sobre os judeus russos.

Em Samarcanda, Helen e eu fomos procurar uma feira. Ela
pediu informagdes para um homem que passou por nés com a
filha pequena, ou neta, mas sinto que era filha, porque muitos
adultos aqui no Uzbequistdo parecem ser bem mais velhos do
que sdo. Deve ser por causa do ar seco. Enfim, Helen parou para
pedir instrugdes de como chegar a feira e isso bastou para que
ele sentisse uma abertura, como costuma acontecer na Russia,
para falar de qualquer assunto. Ele perguntou a Helen se eu era
africana e, quando entendeu que sou americana, quis muito
conversar sobre as pessoas negras dos Estados Unidos. Parece
haver um consideravel interesse pelos americanos negros por
parte do povo russo, um interesse relativamente subestimado.
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Eu ouvia o tempo todo as pessoas questionarem Fikre, meu
colega etiope que estudava na universidade, a meu respeito, em
russo. Eu percebia porque tinha desenvolvido meu ouvido para a
lingua. Ndo era sempre que Fikre dizia que eu era dos Estados
Unidos. A maioria das pessoas que conheci em Tashkent e
Samarcanda achava que eu era africana ou cubana, e todo
mundo tem muita curiosidade sobre Cuba também. Esse fascinio
por tudo que é dos Estados Unidos aparece o tempo todo.

Esse homem quis saber se pessoas negras na América tinham
permissdo para frequentar a escola. Eu disse que sim, Helen
disse a ele que sim, e entdo ele perguntou se era permitido a nés
lecionar. Respondi que sim, que eu era professora na City
University of New York, e ele ficou surpreso. Disse que uma vez
assistiu a um programa de TV sobre negros americanos que
dizia que ndo tinhamos emprego. Quando Helen comegou a
responder, ele a interrompeu. Furiosa, ela disse que seria
melhor que eu falasse, porque ele olharia para o meu rosto e
assim veria minha resposta. Pedi para Helen dizer a ele que o
problema nio era que ndo podiamos entrar na universidade,
mas que, muitas vezes, ainda que pessoas negras fizessem
faculdade, ndo encontrdvamos emprego ao sair. Que é mais
dificil para pessoas negras conseguirem emprego e se
sustentarem, e que o percentual de desemprego nos Estados
Unidos €, de longe, muito mais alto entre as pessoas negras do
que entre as brancas.

Ele refletiu por um momento e em seguida perguntou se as
pessoas negras também precisavam pagar para ir ao médico.
Porque os programas de TV diziam que sim. Isso me fez sorrir, e
expliquei que, nos Estados Unidos, todos precisam pagar por
atendimento e cuidados médicos, ndo s6 as pessoas negras.
“Ah!”, disse ele. “E se vocés nio tiverem dinheiro para pagar?”
“Bem”, disse eu, “geralmente, a gente morre.” E ndo havia
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davida no meu gesto, ainda que ele tenha esperado a tradugio
da intérprete. Saimos e o deixamos absolutamente
desconcertado - de boca aberta, no meio da praga, com a mdo no
queixo e me acompanhando com o olhar, parecendo
extremamente surpreso com a possibilidade de seres humanos
morrerem por falta de tratamento médico. Sio momentos como
esse que ainda me fazem sonhar com a Russia tanto tempo
depois de ter voltado de 14.

Penso que hd muitas coisas na Russia que as pessoas, agora,
consideram normais. Penso que acham normal que servigos
médicos e hospitalares sejam gratuitos. Acham normal que as
escolas e as universidades sejam gratuitas, assim como o p3o de
cada dia, até mesmo acompanhado de uma rosa ou duas, ainda
que sem carne.”® Todos nds somos mais cegos relativamente ao
que temos do que ao que nio temos.

Numa ocasido, depois da meia-noite, eu e Fikre
caminhdvamos por um parque em Tashkent quando fomos
abordados por um homem russo. Fikre teve uma conversa
répida e rispida com ele, que fez uma reveréncia e foi embora.
Fikre ndo me contou sobre o que eles conversaram, mas tive a
impressdo de que ele queria fazer sexo com um de nds, comigo
ou com Fikre. Tashkent é, em alguns aspectos, o parquinho de
diversdes da Russia. Perguntei a Fikre qual era o
posicionamento soviético em relagdo 3 homossexualidade, e ele
respondeu que nio havia um oficialmente porque essa nio era
uma questdo publica. Eu ja deveria saber que ele responderia
assim, é claro, mas tenho muito poucas maneiras de descobrir a
verdade, e Helen é pudica demais para conversar sobre qualquer
coisa ligada a sexo.

Vv
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Alguns dias depois de voltarmos a Moscou, fui apresentada a
uma mulher que eu havia observado durante toda a conferéncia.
Ela era esquimd, se chamava Toni e era chukchi. Os chukchis sdo
de uma parte da Russia préxima do Alasca, a parte que nio foi
vendida pelos russos, do outro lado do Estreito de Bering. Toni
nio falava inglés e eu nio falo russo, mas, na noite passada, tive
a sensacio de que fizemos amor por meio das nossas
intérpretes. Ainda ndo sei se ela sabia o que estava acontecendo,
mas desconfio que sim.

Eu havia ficado muitissimo emocionada com a apresentacio
dela naquele dia. N6s nos sentamos para jantar, cerca de dez
pessoas, e Toni comegou a falar comigo com a ajuda de nossas
intérpretes. Ela disse que havia procurado meus olhos na plateia
durante toda sua fala porque sentia que estava falando ao meu
coragdo. E disse que, ao cantar aquela breve cangdo, sua
esperanga era a de que todos ndés pudéssemos ter um comego. E
veja bem, essa mulher langou um feitico muito poderoso.
Restam apenas 1.400 chukchis no mundo. “E muito triste
quando um povo inteiro deixa de existir”, disse ela em
determinado momento de sua apresentacdo. E depois cantou
essa breve cangdo que, segundo ela, seu povo canta sempre que
algo novo acontece. Seus olhos redondos e escuros e seus
pesados cabelos negros cintilavam e se moviam ao ritmo da
musica. Senti no mesmo instante um arrepio me descer pela
nuca, porque embora existam 21 milhdes de pessoas negras nos
Estados Unidos, sinto como se também f6ssemos uma espécie
ameac;ada, e como € triste que nossas culturas morram. Parecia
que somente eu e Toni, entre todas as pessoas naquela
conferéncia, compartilhdvamos da mesma certeza e da mesma
ameaca. Durante o jantar, Toni me disse varias vezes como eu
era bonita e como ela levaria consigo ndo apenas minha beleza,
mas também minhas palavras, e que deveriamos dividir nossas
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alegrias, assim como nossas dores, e talvez um dia nossos filhos
seriam capazes de falar francamente entre si. Tudo isso foi dito
por meio das nossas intérpretes. Eu tentava decidir o que fazer
de tudo aquilo quando Toni se levantou, se aproximou e sentou
ao meu lado. Ela tocou meu joelho e me beijou, e entdo nos
sentamos juntas durante todo o jantar. Ficamos de maos dadas e
nos beijamos, mas sempre que faldvamos uma com a outra
precisavamos das nossas intérpretes, meninas russas louras que
sorriam amarelo enquanto traduziam nossas palavras. Imagino
que eu e Toni nos conectamos em algum ponto no meio das Ilhas
Aleutas.*

Antes de se levantar, ela beijou minha foto no meu livro, nos
agradeceu pelo jantar e foi embora com o representante da
Let6nia, que veio de Riga.

Vi

Mais uma vez de volta a Moscou, onde ainda est4 frio e chuvoso.
Moscou repleta de telhados molhados parece tdo desoladora
quanto Nova York, a unica diferenca é que o horizonte é
interrompido por enormes guindastes de construgio.
Aparentemente, hd uma quantidade incrivel de construgdes
acontecendo em Moscou o tempo todo. Em Nova York também,
mas ndo é tdo evidente no horizonte. Os edificios nido sdo
construidos de modo a formar blocos compactos como em Nova
York. Em Moscou talvez encontremos dois prédios grandes por
quarteirdo, dispostos em &ngulos diferentes, com vdrios
canteiros e até parques entre eles. Em outras palavras, parece
que foi feito um planejamento urbano bastante cuidadoso,
pensando em como as pessoas gostam ou precisam se locomover
por aqui. Tanto em Nova York quanto em Moscou, a populagio é
de quase oito milhdes de pessoas, mas em Moscou é possivel e
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agradavel caminhar pelas ruas depois do anoitecer sem sentir
medo. A criminalidade nas ruas nio parece ser um problema. O
motivo oficial e a razdo real para isso podem ser muito
diferentes, mas ainda assim é um fato. Fiquei impactada ao ver
tantas pessoas, até mesmo criangas, caminhando pelos parques
depois que o sol se poe.

Inicialmente, chegando a Moscou pela primeira vez, vindo do
aeroporto, percebi um trinsito intenso e constante, mas nio
parecia haver um engarrafamento nem ser um grande
inconveniente, ainda que fosse o hordrio no qual a maioria das
pessoas voltava para casa do trabalho. Dava a impressdo de ser
uma conquista e tanto para uma cidade de oito milhdes de
habitantes, e pensei que Moscou devia lidar com seus problemas
de transporte urbano de uma maneira nova e criativa. E claro
que, quando vi o metrd, entendi tudo. Ndo sé as estagbes sdo
muito limpas como os trens sdo rapidos e confortdveis, e eu
jamais pensei que seria uma verdadeira alegria usar o metrd.

Vil

Sera necessario algum tempo e muitos sonhos para metabolizar
tudo o que vi e senti nessas duas semanas frenéticas. Eu nem
sequer discorri sobre a estreita conexdo que senti com alguns
dos escritores africanos e sobre como foi dificil me aproximar de
outros. Eu ndo tenho motivos para acreditar que a Russia seja
uma sociedade livre. Eu n3o tenho motivos para crer que a
Russia seja uma sociedade sem divisdo de classes. A Rissia nem
sequer parece ser uma sociedade igualitdria de fato. No entanto,
o pdo custa poucos copeques, e todos que vi pareciam ter pdo
suficiente. E claro, eu ndo vi nem a Sibéria, nem um campo de
trabalhos forgados, nem um hospital psiquiatrico. Contudo, em
um mundo no qual a maioria das pessoas - certamente a maioria
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das pessoas negras - estd preocupada em ter o que comer, isso
significa muito para mim. Se vocé resolve a questdo do pio de
cada dia, isso te d4, no minimo, a chance de olhar para os outros
ao seu redor.

Entdo, apesar de todas as mensagens ambiguas que recebi (e
foram muitas - por causa dos lugares onde fiquei, por causa
tanto da deferéncia quanto da antipatia com que me trataram
por eu ser americana, e porque, no fim das contas, os Estados
Unidos ainda parecem exercer certa magia sobre vérios paises),
independentemente dos inconvenientes, ha um entusiasmo nas
pessoas que conheci na Russia, especialmente as que conheci no
Uzbequistdo. E reconhego algumas das contradi¢des e dos
problemas que eles tém. Desconfio profundamente das
mensagens ambiguas constantes e do fato de que, quando eles
acabam com vocé (e por “eles”, quero dizer o governo), quando
vocé ndo lhes interessa mais, eles o abandonam, e a queda pode
ser bem dolorosa. Entio, qual é a novidade? Intriga-me também
a ideia de que 14 existem escritores que sdo pagos para escrever,
e eles sobrevivem e exercem um poder consideravel. Também
estou bem ciente de que, caso o que eles escrevam nio seja
considerado aceitdvel, isso jamais serd lido ou jamais sera
impresso. Entio, qual é a novidade?

No entanto, vocé tem um pais com a maior populagido de
leitores do mundo, que publica livros de poesia com tiragens de
250 mil exemplares que se esgotam em trés meses. Em todos os
lugares em que vocé for, mesmo entre aqueles milhares de
quilémetros de algodéo sendo colhido sob o sol do Uzbequistio,
havera pessoas lendo, e ndo importa o que se diga sobre a
censura, eles ainda leem, e leem muito. Alguns livros sio
pirateados do Ocidente porque a Rudssia ndo respeita leis
internacionais de direitos autorais. Em Samarcanda, o romance
The Autobiography of Miss Jane Pittman, de Ernest Gaines,*

42



era o best-seller mais recente. Agora, quantos romances russos
traduzidos vocé leu no ultimo ano?
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A POESIA NAO E UM LUXO?3

O TIPO DE LUZ sob a qual examinamos nossas vidas influencia
diretamente o movo como vivemos, os resultados que obtemos e
as mudangas que esperamos promover através dessas vidas. E
nos limites dessa luz que formamos aquelas ideias pelas quais
vamos em busca de nossa magica e a tornamos realidade. Trata-
se da poesia como iluminagdo, pois é através da poesia que
damos nome aquelas ideias que - antes do poema - nio tém
nome nem forma, que estdo para nascer, mas ja sdo sentidas.
Essa destilagdo da experiéncia da qual brota a verdadeira poesia
faz nascer o pensamento, tal como o sonho faz nascer o
conceito, tal como a sensagdo faz nascer a ideia, tal como o
conhecimento faz nascer (antecede) a compreensio.

Na medida em que aprendemos a suportar a intimidade da
investigagdo e a florescer dentro dela, na medida em que
aprendemos a usar o resultado dessa investigagdo para dar
poder a nossa vida, os medos que dominam nossa existéncia e
moldam nossos siléncios comegam a perder seu controle sobre
nods.

Dentro de cada uma de nds, mulheres, existe um lugar
sombrio onde cresce, oculto, e de onde emerge nosso verdadeiro
espirito, “belo/ e resistente como castanha/ pilares se opondo
ao (seu) nosso pesadelo de fraqueza™ e de impoténcia.

Esse nosso lugar interior de possibilidades é escuro porque
antigo e oculto; sobreviveu e se fortaleceu com essa escuridio.
Dentro desse local profundo, cada uma de nés mantém uma
reserva incrivel de criatividade e de poder, de emogées e de
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sentimentos que ainda nio foram examinados e registrados. O
lugar de poder da mulher dentro de cada uma de nés nao é claro
nem superficial; é escuro, é antigo e é profundo.

Quando olhamos a vida ao modo europeu como apenas um
problema a ser resolvido, confiamos exclusivamente em nossas
ideias para nos libertar, pois elas, segundo nos disseram os
patriarcas brancos, sdo o que temos de valioso.

No entanto, quando entramos em contato com nossa
ancestralidade, com a consciéncia n3o europeia de vida como
situacdo a ser experimentada e com a qual se interage,
aprendemos cada vez mais a apreciar nossos sentimentos e a
respeitar essas fontes ocultas do nosso poder - é delas que surge
o verdadeiro conhecimento e, com ele, as atitudes duradouras.

Neste momento, acredito que as mulheres carregamos
dentro de nds a possibilidade de fundirmos essas duas
abordagens tdo necessdrias a sobrevivéncia, e é na poesia que
nos aproximamos ao maximo dessa fusdo. Falo aqui da poesia
como destilacdo reveladora da experiéncia, ndo do estéril jogo
de palavras que, tdo frequentemente e de modo distorcido, os
patriarcas brancos chamam de poesia - a fim de disfarcar um
desejo desesperado de imaginagdo sem discernimento.

Para as mulheres, entdo, a poesia nio é um luxo. £ uma
necessidade vital da nossa existéncia. Ela cria o tipo de luz sob a
qual baseamos nossas esperangas e nossos sonhos de
sobrevivéncia e mudanga, primeiro como linguagem, depois
como ideia, e entdo como agdo mais tangivel. £ da poesia que
nos valemos para nomear o que ainda ndo tem nome, e que s6
entdo pode ser pensado. Os horizontes mais longinquos das
nossas esperancas e dos nossos medos sdo pavimentados pelos
nossos poemas, esculpidos nas rochas que s3o nossas
experiéncias didrias.
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A medida que os conhecemos e os aceitamos, nossos
sentimentos, e o ato de explora-los com honestidade, se tornam
santudrios e campos férteis para as ideias mais radicais e
ousadas. Eles se tornam um abrigo para aquela divergéncia téo
necessdria a mudanca e a formulagio de qualquer agio
significativa. Agora mesmo, eu poderia citar dez ideias que
consideraria intolerdveis ou incompreensiveis e assustadoras a
menos que viessem de sonhos e de poemas. Isso ndo é mero
devaneio, mas sim um olhar atento ao verdadeiro significado de
“isso me cai bem”. Podemos nos condicionar a respeitar nossos
sentimentos e transp6-los em linguagem para que sejam
compartilhados. E, onde ndo existe ainda essa linguagem, é a
poesia que ajuda a molda-la. A poesia ndo é apenas sonho e
imaginacdo; ela é o esqueleto que estrutura nossa vida. Ela
estabelece os alicerces para um futuro de mudangas, uma ponte
que atravessa o medo que sentimos daquilo que nunca existiu.

A possibilidade nio é nem eterna nem instantinea. Nio é
facil manter a crenca em sua eficdcia. As vezes, podemos fazer
um grande esfor¢o para fundar uma verdadeira linha de frente
de resisténcia as mortes que esperam que tenhamos,
simplesmente para que essa linha de frente seja atacada ou
ameacada pelas farsas que fomos socializadas para temer, ou
pela batida em retirada das aprovagGes que fomos orientadas a
buscar por seguranca. As mulheres nos vemos diminuidas ou
amansadas por acusagdes pretensamente inofensivas de
infantilidade, de falta de universalidade, de inconstincia, de
sensualidade. E quem é que pergunta: “Estou alterando sua aura,
suas ideias, seus sonhos, ou estou simplesmente levando-as a
tomar uma atitude tempordria e reativa?”. E ainda que uma
atitude reativa ndo seja de todo mal, é preciso analisa-la no
contexto da necessidade de uma verdadeira mudanca nos
préprios alicerces da nossa vida.
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Os patriarcas brancos nos disseram: “Penso, logo existo”. A
mae negra dentro de cada uma de nés - a poeta - sussurra em
nossos sonhos: “Sinto, logo posso ser livre”. A poesia cria a
linguagem para expressar e registrar essa demanda
revoluciondria, a implementagio da liberdade.

De qualquer maneira, a experiéncia nos ensinou que a agio
no presente também € necessdria, sempre. Nossas criangas nao
podem sonhar a menos que vivam, ndo podem viver a menos
que sejam cuidadas, e quem mais daria a elas o verdadeiro
alimento sem o qual seus sonhos nio seriam diferentes dos
nossos? “Se vocés querem que mudemos o mundo um dia,
precisamos pelo menos viver o suficiente para crescer!”, grita a
crianga.

As vezes nos drogamos com sonhos de novas ideias. A cabeca
vai nos salvar. O cérebro sozinho vai nos libertar. Mas ndo ha
ideias novas aguardando nos bastidores o momento de nos
salvar como mulheres, como seres humanos. Existem apenas
ideias velhas e esquecidas, novas combinagdes, extrapolagdes e
constatagbes dentro de ndés mesmas - junto da coragem
renovada de as colocarmos a prova. E devemos encorajar
constantemente umas as outras a nos aventurar nas acées
hereges que nossos sonhos sugerem e que sdo desmerecidas por
tantas das nossas ideias antigas. Na linha de frente da nossa
passagem a mudanca existe apenas a poesia para aludir a
possibilidade tornada real. Nossos poemas articulam as
implica¢Ges de nés mesmas, aquilo que sentimos internamente e
ousamos trazer a realidade (ou com o qual conformamos nossa
acdo), nossos medos, nossas esperangas, nossos mais intimos
terrores.

Por vivermos dentro de estruturas definidas pelo lucro, por
relagdes de poder unilaterais, pela desumanizagio institucional,
nossos sentimentos ndo estariam destinados a sobreviver.
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Mantidos por perto como apéndices inevitaveis ou agradaveis
passatempos, esperava-se que os sentimentos se submetessem
ao pensamento assim como era esperado das mulheres que se
submetessem aos homens. Mas as mulheres sobreviveram. Como
poetas. E ndo existem novas dores. Ja as sentimos antes. E
escondemos esse fato no mesmo lugar onde temos escondido
nosso poder. As dores emergem dos nossos sonhos, e sdo os
nossos sonhos que apontam o caminho para a liberdade. Aqueles
sonhos que se tornam realizdveis por meio dos nossos poemas,
que nos dio a forga e a coragem para ver, sentir, falar e ousar.

Se aquilo de que precisamos para sonhar, para conduzir
nosso espirito de maneira mais direta e profunda rumo a
esperanga, for desprezado como sendo um luxo, vamos abrir
mao do cerne - da fonte - do nosso poder, da nossa condicdo de
mulher; vamos abrir mao do futuro dos nossos mundos.

Pois novas ideias ndo existem. H4 apenas novas formas de
fazé-las serem sentidas - de investigar como sdo sentidas
quando vividas as sete da manhi de um domingo, depois do
almogo, durante o amor selvagem, na guerra, no parto, velando
nossos mortos - enquanto sofremos os velhos anseios,
combatemos as velhas adverténcias e os velhos medos de
ficarmos em siléncio, impotentes e sozinhas, enquanto
experimentamos novas possibilidades e poténcias.
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A TRANSFORMAGAO DO
SILENCIO EM LINGUAGEM E
EM ACAO?

PASSEI A ACREDITAR, com uma convic¢do cada vez maior, que o
que me € mais importante deve ser dito, verbalizado e
compartilhado, mesmo que eu corra o risco de ser magoada ou
incompreendida. A fala me recompensa, para além de quaisquer
outras consequéncias. Estou aqui de pé como uma poeta lésbica
negra, e o significado de tudo isso se reflete no fato de que ainda
estou viva, e poderia ndo estar. H4 menos de dois meses ouvi de
dois médicos, uma mulher e um homem, que eu deveria fazer
uma cirurgia nos seios, e havia 60% a 80% de chance de o tumor
ser maligno. Entre receber a noticia e a cirurgia em si, vivi trés
semanas na agonia de reorganizar involuntariamente a minha
vida inteira. A cirurgia foi um sucesso, e o tumor era benigno.

No entanto, durante essas trés semanas, fui obrigada a olhar
para mim e a refletir sobre minha vida com uma lucidez, penosa
e urgente, que me deixou ainda abalada, mas muito mais forte.
Muitas mulheres encaram essa mesma situagdo, inclusive
algumas de vocés que hoje estdo aqui. Parte da minha
experiéncia durante esse periodo me ajudou a compreender
melhor o que sinto em relagdo a transformacio do siléncio em
linguagem e agdo.

Ao tomar uma obrigatdéria e fundamental consciéncia da
minha mortalidade, e do que eu desejava e queria para a minha
vida, por mais curta que ela pudesse ser, prioridades e omissdes
ganharam relevincia sob uma luz impiedosa, e 0 que mais me
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trouxe arrependimento foram os meus siléncios. Do que é que
eu tinha medo? Eu temia que questionar ou me manifestar de
acordo com as minhas crencgas resultasse em dor ou morte. Mas
todas somos feridas de tantas maneiras, o tempo todo, e a dor ou
se modifica ou passa. A morte, por outro lado, é o siléncio
definitivo. E ela pode estar se aproximando rapidamente, agora,
sem considerar se eu falei tudo o que precisava, ou se me trai em
pequenos siléncios enquanto planejava falar um dia, ou
enquanto esperava pelas palavras de outra pessoa. E comecei a
reconhecer dentro de mim um poder cuja fonte é a
compreensido de que, por mais desejavel que seja ndo ter medo,
aprender a vé-lo de maneira objetiva me deu uma forga enorme.

Eu ia morrer, mais cedo ou mais tarde, tendo ou nio me
manifestado. Meus siléncios ndo me protegeram. Seu siléncio
ndo vai proteger vocé. Mas a cada palavra verdadeira dita, a
cada tentativa que fiz de falar as verdades das quais ainda estou
em busca, tive contato com outras mulheres enquanto
analisdvamos as palavras adequadas a um mundo no qual todas
nés acreditdvamos, superando nossas diferencas. E foi a
preocupagio e o cuidado dessas mulheres que me deram forga e
me permitiram esmiugar aspectos essenciais da minha vida.

As mulheres que me apoiaram durante esse periodo eram
brancas e negras, velhas e jovens, lésbicas, bissexuais e
heterossexuais, e todas nds travamos, juntas, uma guerra contra
as tiranias do siléncio. Todas me deram a forga e o acolhimento
sem os quais eu ndo sobreviveria intacta. Durante essas semanas
de medo intenso veio a compreensio - dentro da guerra, todas
lutamos com as forcas da morte, de maneira sutil ou nio,
conscientemente ou ndo - de que ndo sou apenas uma baixa, sou
também uma guerreira.

Quais sdo as palavras que vocé ainda n3o tem? O que vocé
precisa dizer? Quais sdo as tiranias que vocé engole dia apés dia
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e tenta tomar para si, até adoecer e morrer por causa delas,
ainda em siléncio? Para algumas de vocés que estdo aqui hoje,
talvez eu seja a expressdo de um dos seus medos. Porque sou
mulher, sou negra, sou lésbica, porque sou quem eu sou - uma
poeta negra guerreira fazendo o meu trabalho -, entdo
pergunto: vocés tém feito o trabalho de vocés?

E é claro que tenho medo, porque a transformagdo do siléncio
em linguagem e agdo é um ato de revelagio individual, algo que
parece estar sempre carregado de perigo. Mas minha filha,
quando contei para ela qual era o nosso tema e falei da minha
dificuldade com ele, me respondeu: “Fale para elas sobre como
vocé jamais é realmente inteira se mantiver o siléncio, porque
sempre hé aquele pedacinho dentro de vocé que quer ser posto
para fora, e quanto mais vocé o ignora, mais ele se irrita e
enlouquece, e se vocé nio desembuchar, um dia ele se revolta e
d4 um soco na sua cara, por dentro”.

Em nome do siléncio, cada uma de néds evoca a expressdo de
seu préprio medo - o medo do desprezo, da censura ou de algum
julgamento, do reconhecimento, do desafio, da aniquilagdo. Mas,
acima de tudo, penso que tememos a visibilidade sem a qual n3o
vivemos verdadeiramente. Neste pais, onde diferencas raciais
criam uma constante, ainda que velada, distor¢do de visGes, as
mulheres negras, por um lado, sempre foram altamente visiveis,
assim como, por outro lado, foram invisibilizadas pela
despersonalizagio do racismo. Mesmo dentro do movimento
social das mulheres, nds tivemos que lutar, e ainda lutamos, por
essa visibilidade, que é também o que nos torna mais
vulneraveis - a nossa negritude. Para sobrevivermos na boca
desse dragdo que chamamos de américa,” tivemos de aprender
esta primeira licdo, a mais vital: que a nossa sobrevivéncia
nunca fez parte dos planos. Ndo como seres humanos. Incluindo
a sobrevivéncia da maioria de vocés aqui hoje, negras ou nio. E
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essa visibilidade que nos torna mais vulneraveis é também a
fonte de nossa maior forga. Porque a maquina vai tentar nos
reduzir a p6 de qualquer maneira, quer falemos, quer nio.
Podemos ficar eternamente caladas pelos cantos enquanto
nossas irmis e nés somos diminuidas, enquanto nossos filhos
sdo corrompidos e destruidos, enquanto nossa terra ¢
envenenada; podemos ficar caladas a salvo nos nossos cantos, de
bico fechado, e ainda assim nosso medo nao serd menor.

Na minha casa este ano estamos celebrando o Kwanzaa,
festival afro-americano da colheita, que comega um dia depois
do Natal e dura uma semana. O Kwanzaa tem sete principios, um
para cada dia. O primeiro é Umoja, que significa “unidade”, a
decisdo de se esforcar para alcangar e preservar a integridade
individual e a unido da comunidade. O principio de ontem, o
segundo dia, foi Kujichagulia, “autodeterminacdo”, a decisdo de
definirmos quem somos, nos darmos um nome, falarmos por
nés, em vez de nos deixarmos definir pelos outros ou deixar que
os outros falem por nés. Este é o terceiro dia do Kwanzaa, e o
principio de hoje é Ujima, “trabalho coletivo e
responsabilidade”, a decisdo de nos erguermos e nos mantermos
unidas, a nds e a nossa comunidade, e de reconhecer e resolver
nossos problemas juntas.

Cada uma de nés esta aqui hoje porque, de uma forma ou de
outra, compartilhamos um compromisso com a linguagem, com
o poder da linguagem e com o ato de ressignificar essa
linguagem que foi criada para operar contra nds. Na
transformacio do siléncio em linguagem e em agio, é essencial
que cada uma de nés estabeleca ou analise seu papel nessa
transformacgio e reconhega que seu papel é vital nesse processo.

Para aquelas entre nds que escrevem, é necessario esmiugar
nio apenas a verdade do que dizemos, mas a verdade da prépria
linguagem que usamos. Para as demais, é necessario
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compartilhar e espalhar também as palavras que nos sdo
significativas. Mas o mais importante para todas nds é a
necessidade de ensinarmos a partir da vivéncia, de falarmos as
verdades nas quais acreditamos e as quais conhecemos, para
além daquilo que compreendemos. Porque somente assim
podemos sobreviver, participando de um processo de vida
criativo e continuo, que é o crescimento.

E nunca é sem medo - da visibilidade, da crua luz do
escrutinio e talvez do julgamento, da dor, da morte. Mas ja
passamos por tudo isso, em siléncio, exceto pela morte. E o
tempo todo eu me lembro disto: se eu tivesse nascido muda, ou
feito um voto de siléncio durante a vida toda em nome da minha
seguranga, eu ainda sofreria, ainda morreria. Isso é muito bom
para colocar as coisas em perspectiva.

E nos lugares em que as palavras das mulheres clamam para
ser ouvidas, cada uma de nds devemos reconhecer a nossa
responsabilidade de buscar essas palavras, de 1é-las, de
compartilha-las e de analisar a pertinéncia delas na nossa vida.
Que nio nos escondamos por detrds das farsas de separagio que
nos foram impostas e que frequentemente aceitamos como se
fossem invengdo nossa. Por exemplo: “Provavelmente eu nio
posso ensinar literatura feita por mulheres negras - a
experiéncia delas é diferente demais da minha”. E, no entanto,
quantos anos vocés passaram ensinando Platio, Shakespeare e
Proust? Outra: “Ela é uma mulher branca, o que teria para me
dizer?”. Ou: “Ela é lésbica, o que meu marido, ou meu chefe,
diria?”. Ou ainda: “Essa mulher escreve sobre os filhos e eu nio
tenho filhos”. E todas as outras incontdveis maneiras de nos
privarmos de nés mesmas e umas das outras.

Podemos aprender a agir e falar quando temos medo da
mesma maneira como aprendemos a agir e falar quando
estamos cansadas. Fomos socializadas a respeitar mais o medo
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do que nossas necessidades de linguagem e significagdo, e
enquanto esperarmos em siléncio pelo luxo supremo do
destemor, o peso desse siléncio nos sufocara.

O fato de estarmos aqui e de eu falar essas palavras é uma
tentativa de quebrar o siléncio e de atenuar algumas das
diferencas entre nds, pois ndo sdo elas que nos imobilizam, mas
sim o siléncio. E hd muitos siléncios a serem quebrados.
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PARA COMEGCO DE
CONVERSA: ALGUNS
APONTAMENTOS SOBRE AS
BARREIRAS ENTRE AS
MULHERES E O AMOR®

Racismo: A crenga na superioridade inerente a uma raga
sobre todas as outras, o que implicaria seu direito a
dominéncia.

Machismo: A crenga na superioridade inerente a um sexo,
0 que implicaria seu direito a dominancia.

Heteronormatividade: A crenga na superioridade inerente
a um padrdo de amor, o que implicaria seu direito a
dominéncia.

Homofobia: O medo de sentimentos amorosos por
membros do proprio sexo, o que se reflete em 6dio por
esses sentimentos em outras pessoas.
AS FORMAS DE CEGUEIRA humana mencionadas acima brotam
da mesma raiz - a inabilidade de reconhecer o conceito de
diferenca como uma for¢a humana dinimica, que é mais
enriquecedora do que ameagadora para a defini¢io do individuo
quando existem objetivos em comum.

Em grande medida, pelo menos verbalmente, a comunidade
negra ultrapassou, no que se refere as relagles sexuais, o
conceito de “dois passos atrdas de seu homem”, defendido
algumas vezes como o desejavel durante os anos 1960. Essa era
uma época em que o mito do matriarcado negro como uma
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doenga venérea era apresentado pelas forgas racistas para
desviar as nossas atengdes para longe das verdadeiras origens
da opressdo dos negros.

Para as mulheres negras, assim como para os homens negros,
é evidente que, se nds nio nos definirmos, seremos definidos
pelos outros - para proveito deles e nosso prejuizo. O avango de
mulheres negras que se definem sob seus préprias condigdes,
prontas para explorar e buscar o nosso poder e os nossos
interesses dentro das nossas comunidades, é um componente
vital na guerra pela libertagio dos negros. A imagem da mulher
angolana com um bebé em uma mio e uma arma na outra ndo é
romintica nem fantasiosa. Quando as mulheres negras neste
pais se unirem para examinar nossas forgas e nossas aliangas, e
para reconhecer os interesses sociais, culturais, emocionais e
politicos que temos em comum, ocorrerd um avango que s6 tem
a contribuir para o poder da comunidade negra como um todo.
Certamente, nunca nos diminuiria. Pois é por meio da unido de
individuos autorrealizados, mulheres e homens, que quaisquer
progressos reais podem ser feitos. As antigas relagdes sexuais
baseadas em poder, no modelo dominante/subordinado entre
desiguais, ndo nos serviram nem como povo nem cComo
individuos.

Mulheres negras que definimos a nés mesmas e a nossos
objetivos para além da esfera do relacionamento sexual temos a
capacidade de levar a qualquer empreendimento a
determinacio agucada de individuos integros e, portanto,
empoderados. Mulheres negras e homens negros que
reconhecem que o desenvolvimento de suas forcas e seus
interesses particulares nido diminui os demais nio precisam
gastar energia na luta pelo controle uns dos outros. Podemos
concentrar nossas atengdes na luta contra as verdadeiras forgas
econdmicas, politicas e sociais que estdo no coragio dessa
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sociedade e que nos destroem, destroem nossas criangas e
nossos mundos.

Cada vez mais, apesar da oposi¢do, as mulheres negras estdo
se unindo numa tentativa de explorar e modificar aquelas
manifestagdes da sociedade que nos fazem sofrer uma opressio
diferente da que sofrem os homens negros. E isso ndo é uma
ameaga para os homens negros. A ndo ser para aqueles que
optam por reproduzir as praticas que oprimem as mulheres. Por
exemplo, nenhum homem negro jamais foi forcado a ter filhos
que nio desejava ou nido podia sustentar. A esterilizagdo for¢ada
e a impossibilidade de realizar abortos sdo ferramentas de
opressdo de mulheres negras, assim como o estupro. E apenas
para os homens negros que estio confusos quanto aos caminhos
para a sua autodefinicdo que a autorrealizacdo das mulheres
negras e os vinculos de autopreservagio que estabelecemos sdo
considerados avangos ameagadores.

As lésbicas sdo, hoje, usadas como isca de uma falsa ameaca
na comunidade negra, numa manobra cuja intengdo é nos
distrair da verdadeira face do racismo/machismo. Mulheres
negras que compartilham lagos estreitos entre si nio sdo as
inimigas dos homens negros. E bastante frequente, no entanto,
que alguns homens negros tentem dominar pelo medo as
mulheres negras que sdo, na verdade, mais suas aliadas do que
inimigas. E essas taticas sdo expressas em forma de ameagas de
rejeicdo emocional: “Até que a poesia delas ndo era ruim, mas eu
nio consigo suportar essas fanchas”. O homem negro que diz
isso estd enviando um alerta cifrado para todas as mulheres
negras presentes ali que estdo interessadas em um
relacionamento com um homem - ou seja, a maioria delas: (1) se
ela deseja que ele respeite seu trabalho, ela deve evitar qualquer
alianca que nio seja com ele, e (2) qualquer mulher que deseje
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preservar a amizade e/ou o apoio dele é melhor nio ser
“corrompida” por interesses que priorizam mulheres.*

Se tais ameacas de serem rotuladas, tratadas como vilas e/ou
alienadas nido forem suficientes para trazer as mulheres negras
docilmente de volta ao rebanho como uma ovelha, ou para nos
persuadir a evitar umas as outras politica e emocionalmente,
entdo o dominio por meio do terror pode ser expresso
fisicamente. Foi o que aconteceu no campus da State University
of New York no final da década de 1970, quando mulheres
negras foram perseguidas por se reunirem para debater
questdes de seu interesse. As mulheres negras que ousaram
explorar as possibilidades de uma conexdo feminista com
mulheres nido negras receberam ligagdes com ameagas de
violéncia. Algumas dessas mulheres, intimidadas pelas ameagas
e pela perda da aprovacio dos homens negros, se viraram
contra suas irmas. As ameacgas, no entanto, ndo conseguiram
evitar a tentativa de unifo entre as feministas, e a histeria que
isso provocou no campus fez com que algumas mulheres negras
fossem espancadas e estupradas. Pouco importa se as ameagas
dos homens negros realmente desencadearam os ataques ou se
apenas estimularam o clima de hostilidade que os favoreceu; as
consequéncias para essas mulheres foram as mesmas.

Guerras, o encarceramento e “as ruas” dizimaram fileiras de
homens negros em idade de se casarem. A furia de muitas
mulheres negras heterossexuais contra mulheres brancas que se
relacionam com homens negros estd enraizada nessa
desequilibrada equagio sexual na comunidade negra, uma vez
que tudo que ameaga ampliar esse desequilibrio desperta
rancores profundos e evidentes. No entanto, esse rancor é
essencialmente prejudicial, porque se manifesta apenas de um
lado. Jamais resultard em verdadeiro progresso porque nio
aborda as relagbes verticais de poder e autoridade nem os
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pressupostos machistas que ditam as condi¢des dessa
competicdo. E o racismo das mulheres brancas poderia ser mais
bem abordado em outras situagSes, nas quais ndo houvesse a
complicagdo da opressdo sexual que elas também sofrem. Nio
sdo as mulheres nido negras que tém o controle dessa situagio,
mas os homens negros que se afastam do que ha de si em suas
irmds ou que, tomando emprestado o medo dos homens
brancos, leem a forca das mulheres negras nio como uma
riqueza, mas como um desafio.

E muito frequente, e dado em alto e bom som, o recado dos
homens negros para as mulheres negras: “Eu sou o tnico prémio
que vale a pena ganhar e nio existem muitos como eu, e lembre-
se de que sempre terei para onde ir. Entdo, se vocé me quer, é
melhor se colocar no seu lugar, que é longe das outras; do
contrario, vou te chamar de ‘lésbica’ e acabar contigo”.
Mulheres negras somos programadas para nos definirmos de
acordo com a aten¢do masculina e para competirmos umas com
as outras por ela, em vez de reconhecermos nossos interesses
comuns e nos mobilizarmos em prol deles.

A tatica de incentivar a hostilidade horizontal para encobrir
problemas mais sérios de opressdo nio é, de modo algum, nova
nem se restringe as relagdes entre mulheres. A mesma tatica é
usada para incentivar a separagdo entre mulheres negras e
homens negros. Em discussGes sobre contratar e demitir
docentes negros nas universidades, ouvimos a recorrente
acusacdo de que mulheres negras sdo contratadas com mais
facilidade do que homens negros. Assim, os problemas das
mulheres negras quanto a promogdes e estabilidade no emprego
nio sdo considerados importantes, pois elas estio apenas
“tirando os empregos dos homens negros”. Aqui, mais uma vez,
desperdicamos energia lutando uns contra os outros pelas
miseras migalhas que nos dispensam, em vez de nos
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empenharmos, numa confluéncia de forgas, na luta por uma
proporcdo mais realista de pessoas negras nos corpos docentes.
A prioridade deveria ser uma batalha vertical contra as politicas
racistas da estrutura académica, algo que resultasse em
verdadeiro poder e verdadeira mudanga. Quem estd no topo
dessa estrutura é que deseja o imobilismo e que se beneficia
dessas aparentemente interminaveis guerras na cozinha.

Em vez de voltarmos nossas atengdes para nossas reais
necessidades, uma quantidade enorme de energia é
desperdicada hoje pela comunidade negra na histeria contra
lésbicas. No entanto, as mulheres-que-priorizam-mulheres -
aquelas que correram atrds e tentaram a prdpria sorte na
auséncia de apoio masculino - estio presentes em todas as
nossas comunidades hd muito tempo. Como Yvonne Flowers, da
York College, destacou em um debate recente, a tia solteira, com
ou sem filhos, cuja casa e cujos recursos eram frequentemente
um grato refugio para varios membros da familia, foi uma figura
habitual na infincia de muitos de néds. E dentro dos lares de
nossas comunidades negras hoje, ndo é a lésbica negra que
agride e estupra nossas meninas menores de idade em nome de
uma doentia e descabida frustracio.

A lésbica negra tem sofrido crescentes ataques tanto de
homens negros quanto de mulheres negras heterossexuais. Da
mesma forma que a existéncia da mulher negra que se
autodefine ndo é uma ameaga para o homem negro que se
autodefine, a lésbica negra é uma ameaga emocional apenas
para as mulheres negras cujos sentimentos de afinidade e amor
com relagdo a outras mulheres negras sdo, de alguma maneira,
problemdticos. Por muitos anos, fomos incentivadas a olhar
umas para as outras com desconfianca, como se fOssemos
eternas rivais ou a face ébvia de nossa autorrejeigio.
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Ainda assim, tradicionalmente, mulheres negras sempre
criaram vinculos de unido e apoio mutuos, ainda que de maneira
conturbada e apesar de quaisquer outras aliangas que
militassem contra esses vinculos. Nos juntamos umas as outras
por sabedoria, for¢a e apoio, mesmo que apenas sob a
circunstincia de um relacionamento com um mesmo homem.
Basta observarmos os estreitos lacos, ainda que altamente
complexos e intrincados, entre as coesposas africanas, ou entre
as guerreiras amazonas do antigo Daomé que lutavam juntas e
eram as mais importantes e ferozes guarda-costas do rei. Basta
observarmos o poder promissor demonstrado atualmente pelas
Associagdes Comerciais de Mulheres da Africa Ocidental e os
governos que foram eleitos e derrubados por vontade delas.

Em suas memdrias, Efik-Ibibio, uma mulher nigeriana de 92
anos, recorda seu amor por outra mulher:

Eu tinha uma amiga a quem revelava os meus segredos. Ela
gostava muito de guardar segredos. Nés agiamos como marido e
mulher. Framos como carne e unha, e tanto o meu marido
quanto o dela sabiam do nosso relacionamento. O povo do
vilarejo nos apelidou de irmads gémeas. Quando eu me
desentendia com o meu marido, era ela quem reestabelecia a
paz. Eu mandava meus filhos irem trabalhar para ela
frequentemente, como retribuigdo pela gentileza dela comigo.
Meu marido teve a sorte de conseguir mais pedagos de terra do
que o marido dela, e permitia que ela usasse parte do terreno,
ainda que ela ndo fosse minha coesposa.”

Na costa da Africa Ocidental, entre os Fon do Daomé, ha
ainda doze tipos diferentes de casamento. Em um deles,
conhecido como “dar a cabra ao bode”, uma mulher que disp&e
de autonomia se casa com outra mulher, a qual pode ou nio ter
filhos, e todas as criangas fardo parte da linha sucesséria da
primeira mulher. Alguns casamentos desse tipo sdo arranjados
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para garantir que mulheres abastadas que desejam se manter
“livres” tenham herdeiros, e outros sdo relacionamentos
1ésbicos. Casamentos como esse sdo realizados por toda a Africa,
em diversos lugares e entre povos distintos.” E comum que as
mulheres envolvidas sejam integrantes reconhecidas de suas
comunidades, avaliadas ndo por sua sexualidade, mas pelos
papéis que exercem.

Enquanto ha, em cada mulher negra, aquela parte que se
lembra dos antigos modos e de um outro lugar - quando
aprecidvamos umas as outras em uma irmandade de trabalho e
diversdo e poder -, outras partes de nds, menos praticas, nos
fazem encarar umas as outras com desconfianga. Com o objetivo
de nos separar, mulheres negras foram ensinadas a ver umas as
outras sempre como suspeitas, competindo sem misericérdia
pelos poucos homens disponiveis, o prémio decisivo para que
tenhamos nossa existéncia legitimada. Essa negacdo
desumanizante do eu nio é menos letal do que a desumanizagio
do racismo, a qual estd intimamente ligada.

Se os recentes ataques a lésbicas na comunidade negra sido
baseados exclusivamente na aversdo a ideia de contato sexual
entre pessoas do mesmo sexo (um contato que existe ha eras na
maioria dos espagos de convivéncia entre mulheres por todo o
continente africano), por que ento a ideia de relagdes sexuais
entre homens negros é aceita tdo mais facilmente ou chama
menos atencdo? E tdo ameacadora a simples hipStese da
existéncia de uma mulher negra com motiva¢des proprias,
capaz de definir a si mesma, que ndo tema nem sofra terriveis
retaliagdes dos deuses por ndo buscar necessariamente a sua
face nos olhos de um homem, mesmo que ele seja o pai dos seus
filhos? Familias chefiadas por mulheres nas comunidades negras
nem sempre sdo a configuragdo padrio.
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A distor¢do do relacionamento que afirma “Eu discordo de

vocé, entdo devo destrui-la” nos deixa, enquanto povo negro,
com vitdrias que basicamente ndo trazem mudangas, derrotados
em qualquer luta pelo bem comum. Essa psicologia perversa se
baseia na faldcia de que a sua assertividade ou a afirmagio do
seu eu é um ataque contra o meu eu - ou de que o ato de eu me
definir vai, de alguma forma, impedir ou atrasar seu processo de
definicdo. A suposigido de que um sexo precisa do consentimento
do outro para existir impede que ambos avancem juntos,
enquanto pessoas autodefinidas, em dire¢do a um objetivo em
comum.
Esse tipo de atitude é um erro predominante entre povos
oprimidos. Estd embasado em uma falsa nogdo de que existe
uma quantidade limitada e especifica de liberdade que deve ser
dividida entre nés, e os maiores e mais suculentos bocados de
liberdade sdo espdlios destinados ao vencedor ou ao mais forte.
Entdo, em vez de nos unirmos para lutar por mais, disputamos
entre nés a maior fatia de uma unica torta. Mulheres negras
brigamos umas com as outras pelos homens, em vez de irmos
em busca de quem somos e usarmos nossas for¢as em prol de
uma mudanca duradoura; mulheres negras e homens negros
brigamos uns com os outros sobre quem teria mais direito a
liberdade, em vez de vermos a luta de cada um também como
nossa e como vital a nossos objetivos comuns; mulheres negras e
brancas brigamos umas com as outras para determinar quem é a
mais oprimida, em vez de enxergarmos as dreas em que nossas
causas sdo as mesmas. (E claro, essa ultima separagio é agravada
pela intransigéncia do racismo que as mulheres brancas
geralmente falham em identificar - ou n3o conseguem
identificar - em si mesmas.)

Em uma recente conferéncia literdria de autores negros, uma
mulher negra heterossexual declarou que apoiar publicamente o
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lesbianismo era defender a morte da nossa raga. Essa postura
reflete um temor mordaz ou uma falha de raciocinio, pois mais
uma vez atribui um falso poder a diferenca. Para o racista,
pessoas negras sdo tdo poderosas que a presenca de uma pode
contaminar toda uma linhagem; para os defensores da
heterossexualidade, 1ésbicas sdo tdo poderosas que a presenca
de uma pode contaminar todo o sexo. Essa postura presume que,
se ndo erradicarmos o lesbianismo das comunidades negras,
todas as mulheres negras vdo se tornar lésbicas. Também
presume que lésbicas ndo tém filhos. As duas hipéteses sdo
claramente falsas.

Como mulheres negras, devemos lidar com todas aquelas
realidades de nossa vida que nos colocam em risco por sermos
mulheres negras - homossexuais ou heterossexuais. Em 1977,
em Detroit, uma jovem atriz negra, Patricia Cowan, foi
convidada para fazer um teste para uma peca chamada Martelo
e foi morta a golpes de martelo pelo jovem dramaturgo negro.
Patricia Cowan nio foi morta por ser uma pessoa negra. Ela foi
morta por ser uma mulher negra, e a causa dela pertence a
todas nés. A histéria nio registra se ela era ou nio lésbica,
apenas que tinha um filho de quatro anos.

Dos quatro grupos, mulheres negras e brancas, homens
negros e brancos, as mulheres negras recebem, em média, os
saldrios mais baixos. Essa é uma preocupagio vital para todas,
nio importa com quem dormimos.

Como mulheres negras, temos o direito e a responsabilidade
de definirmos quem somos e de buscarmos nossos aliados em
causas em comum: com homens negros contra o racismo, entre
nds e com as mulheres brancas contra o machismo. Mas, acima
de tudo, como mulheres negras, temos o direito e a
responsabilidade de nos reconhecermos umas nas outras sem
medo e de amarmos conforme nossa escolha. Mulheres negras
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lésbicas e heterossexuais hoje compartilham uma histéria de
vinculos e de forgas, e ndo podemos permitir que nossa
orientagdo sexual e nossas outras diferencas nos ceguem em
relagdo a ela.
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USOS DO EROTICO: O
EROTICO COMO PODER*

EXISTEM MUITOS TIPOS de poder, reconhecidos ou ignorados,
utilizados ou ndo. O erédtico é um recurso intrinseco a cada uma
de nés, localizado em um plano profundamente feminino e
espiritual, e que tem firmes raizes no poder de nossos
sentimentos reprimidos e desconsiderados. Para se perpetuar,
toda opressdo precisa corromper ou deturpar as vérias fontes de
poder na cultura do oprimido que podem fornecer a energia
necessaria a mudanga. No caso das mulheres, isso significou a
supressdo do erdtico como fonte considerdvel de poder e de
informacao ao longo de nossas vidas.

Fomos ensinadas a suspeitar desse recurso, demonizado,
maltratado e desvalorizado na cultura ocidental. Por um lado, o
erotismo superficial tem sido estimulado como um sinal da
inferioridade feminina; por outro, as mulheres tém sido
submetidas ao sofrimento por se sentirem ao mesmo tempo
indignas de respeito e culpadas pela existéncia desse erotismo.

Num pulo, podemos passar dessa ideia para a falsa crenga de
que apenas com a supressdo do erético em nossa vida e nossa
consciéncia é que as mulheres podem ser verdadeiramente
fortes. No entanto, essa forga é iluséria, pois € criada de acordo
com os modelos masculinos de poder.

Como mulheres, acabamos desconfiando do poder que emana
de nossos conhecimentos mais profundos e irracionais. Temos
sido advertidas contra eles durante a vida inteira pelo mundo
masculino, que valoriza essa profundidade de sentimento o
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suficiente para manter as mulheres por perto a fim de emprega-
los a servico dos homens, mas os temem a ponto de nio
refletirem sobre as possibilidades desses sentimentos para eles
mesmos. Entdo, as mulheres sdo mantidas em uma posicdo
distante/inferior para serem ordenhadas psiquicamente, de
maneira bastante parecida com as formigas, que mantém
coldnias de pulgdes que fornecem uma substincia nutritiva para
seus lideres.

Contudo, o erdtico oferece uma fonte de energia revigorante
e provocativa para as mulheres que ndo temem sua revelagdo
nem sucumbem a crenga de que as sensagdes sdo o bastante.

0 erdtico é frequentemente deturpado pelos homens e usado
contra as mulheres. Foi transformado em uma sensagio confusa,
trivial, psicética, plastificada. Por essa razdo, é comum nos
recusarmos a explorar o erético e a considerd-lo como uma
fonte de poder e informagio, confundindo-o com o seu oposto, o
pornogréfico. Mas a pornografia é uma negacéo direta do poder
do erdtico, pois representa a supressio do verdadeiro
sentimento. A pornografia enfatiza sensa¢des sem sentimento.

O erético é uma dimensdo entre as origens da nossa
autoconsciéncia e o caos dos nossos sentimentos mais intensos.
E um sentimento intimo de satisfacdo, e, uma vez que o
experimentamos, sabemos que é possivel almeja-lo. Uma vez
que experimentamos a plenitude dessa profundidade de
sentimento e reconhecemos o seu poder, em nome de nossa
honra e de nosso respeito préprio, esse é o minimo que podemos
exigir de nés mesmas.

Nunca é facil demandarmos o maximo de nds, de nossas
vidas, de nosso trabalho. Encorajar a exceléncia é ir além da
mediocridade estimulada pela sociedade. No entanto, sucumbir
ao medo de sentir e de trabalhar no limite de nossas capacidades
é um luxo ao qual apenas os sem-propdsitos podem se dar, e os
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sem-propositos sdo aqueles que ndo desejam guiar seus préprios
destinos.

Essa demanda interna pela exceléncia que aprendemos com
o erdtico ndo deve ser confundida com exigir o impossivel de
nds e das outras. Tal exigéncia incapacita a todas no processo.
Porque o erético ndo diz respeito apenas ao que fazemos; ele diz
respeito a intensidade e a completude do que sentimos no fazer.
Uma vez que conhecemos a extensdo do que somos capazes de
experimentar, desse sentimento de satisfagio e completude,
podemos constatar quais dos nossos varios esfor¢os de vida nos
colocam mais perto dessa plenitude.

O objetivo de cada coisa que fazemos é tornar nossas vidas e

as vidas de nossos filhos mais ricas e mais razodveis. Com a
celebragio do erético em todos os nossos esforgos, meu trabalho
passa a ser uma decisdo consciente - uma cama tao desejada, na
qual me deito com gratiddo e da qual me levanto empoderada.
E claro, mulheres tio empoderadas sdo perigosas. Entio somos
ensinadas a dissociar a demanda erética da maioria das areas
vitais das nossas vidas, com exce¢do do sexo. E a falta de
preocupacdo com as bases e as gratificagdes eréticas do nosso
trabalho repercute em nossa insatisfagio com muito do que
fazemos. Por exemplo, com que frequéncia realmente amamos o
nosso trabalho, inclusive nos momentos mais dificeis?

O horror maior de qualquer sistema que define o que é bom
com relagdo ao lucro, e ndo a necessidades humanas, ou que
define as necessidades humanas a partir da exclusdo dos
componentes psiquicos e emocionais dessas necessidades - o
horror maior de um sistema como esse é que ele rouba do nosso
trabalho o seu valor erético, o seu poder erético e o encanto
pela vida e pela realizagdo. Um sistema como esse reduz o
trabalho a um arremedo de necessidades, um dever pelo qual
ganhamos o pdo ou o esquecimento de quem somos e daqueles
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que amamos. No entanto, isso equivale a cegar uma pintora e em
seguida dizer a ela que aprimore sua obra e aprecie o ato de
pintar. Ndo s6 € algo praticamente impossivel, mas também
profundamente cruel.

Como mulheres, precisamos examinar de que maneiras nosso
mundo pode ser de fato diferente. Estou falando aqui da
necessidade de reavaliarmos a qualidade de todos os aspectos de
nossa vida e nosso trabalho, e de como nos movemos neles e até
eles.

A prépria palavra “erdtico” vem do grego eros, a
personificagdo do amor em todos os seus aspectos - nascido de
Caos® e representando o poder criativo e a harmonia. Quando
falo do erético, entdo, falo dele como uma afirmacgio da forga
vital das mulheres; daquela energia criativa fortalecida, cujo
conhecimento e cuja aplicagdo agora reivindicamos em nossa
linguagem, nossa histéria, nossa danga, nossos amores, nosso
trabalho, nossas vidas.

Existem tentativas constantes de igualar pornografia e
erotismo, dois usos diametralmente opostos do sexual. Por
causa dessas tentativas, virou moda separar o espiritual
(psiquico e emocional) do politico, vé-los como contraditérios
ou antagbnicos. “O que vocé quer dizer com uma revoluciondria
poética, uma contrabandista de armas reflexiva?”’ Da mesma
maneira, tentamos separar o espiritual do erético, o que resulta
na redugio do espiritual a um mundo de afetos rasos, um mundo
de ascetas que desejam sentir nada. Mas nada est4 mais distante
da verdade. Pois a postura ascética é de grandioso temor, de
extrema imobilidade. A abstinéncia severa do ascetismo se torna
a obsessdo vigente. E ela ndo é fundamentada em autodisciplina,
mas em abnegacio.

A dicotomia entre o espiritual e o politico também é falsa, ja
que resulta de uma atengio incompleta ao nosso conhecimento
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erético. Pois a ponte que os conecta é formada pelo erético - o
sensual -, aquelas expressdes fisicas, emocionais e psiquicas do
que é mais profundo e mais forte e mais precioso dentro de cada
uma de nés quando compartilhado: as paixdes do amor, em seus
significados mais profundos.

Para além do superficial, a estimada expressdo “me faz sentir

bem” atesta a for¢a do erdtico como um conhecimento genuino,
pois o que ele representa é a primeira e a mais poderosa luz que
nos guia em diregdo a qualquer compreensio. E a compreensio
é uma serva a quem resta apenas esperar por esse conhecimento
nascido das profundezas, ou esclarecé-lo. O erético é o que
estimula e vela pelo nosso mais profundo conhecimento.
O erdético, para mim, opera de varias formas, e a primeira delas
consiste em fornecer o poder que vem de compartilhar
intimamente alguma atividade com outra pessoa. Compartilhar
0 gozo, seja ele fisico, emocional, psiquico ou intelectual, cria
uma ponte entre as pessoas que dele compartilham que pode ser
a base para a compreensio de grande parte daquilo que elas ndo
tém em comum, e ameniza a ameaca das suas diferengas.

Outra maneira importante por meio da qual a conexdo com o
erético opera é ressaltar de forma franca e destemida a minha
capacidade para o gozo. No modo como o meu corpo se alonga
com a musica e se abre em resposta, ouvindo atentamente seus
ritmos mais profundos, de maneira que todos os niveis da minha
percep¢io também se abrem a experiéncia eroticamente
satisfatdria, seja dangando, montando uma estante, escrevendo
um poema, examinando uma ideia.

Essa autoconexido compartilhada é uma extensdo do gozo que
me sei capaz de sentir, um lembrete da minha capacidade de
sentir. E esse saber profundo e insubstituivel da minha
capacidade para o gozo acaba por exigir que minha vida inteira
seja vivida com a compreensio de que tal satisfagdo é possivel, e
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de que ela ndo precisa ser chamada de casamento, nem de
deus, nem de vida eterna.

Essa é uma das razdes de o erético ser tdo temido e tdo
frequentemente restrito ao quarto, isso quando é reconhecido.
Pois uma vez que comegamos a sentir com intensidade todos os
aspectos das nossas vidas, comegamos a exigir de nés, e do que
buscamos em nossas vidas, que estejamos de acordo com aquele
gozo do qual nos sabemos capazes. Nosso conhecimento erético
nos empodera, torna-se uma lente através da qual esmiugcamos
todos os aspectos da nossa existéncia, forcando-nos a avaliar
cada um deles com honestidade, de acordo com seu significado
relativo em nossa vida. E é uma grande responsabilidade,
projetada do interior de cada uma de nds, ndo nos
conformarmos com o conveniente, com o fajuto, com o que ja é
esperado ou 0 meramente seguro.

Durante a Segunda Guerra Mundial, comprdvamos uma
margarina branca, descorada, que vinha em embalagens de
plastico lacradas. Havia uma mintscula cépsula de corante
amarelo, como um topazio, aninhada dentro do plastico
transparente da embalagem. Deixdvamos a margarina fora da
geladeira por um tempo, para amolecer, e entdo apertdvamos
aquela capsulazinha para que ela se rompesse dentro do pacote,
liberando o intenso amarelo na massa macia e pdalida da
margarina. Entdo, pegando a embalagem com cuidado entre os
dedos, apertdvamos o pacote gentilmente para a frente e para
tras, varias vezes, até que a cor se espalhasse por todo o saco,
colorindo a margarina por inteiro.

Penso que o erdtico é como esse nucleo dentro de mim.
Quando liberado de sua vigorosa e restritiva cdpsula, ele flui e
colore a minha vida com uma energia que eleva, sensibiliza e
fortalece todas as minhas experiéncias.
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Fomos educadas para temer o “sim” dentro de nds, nossos mais
profundos desejos. No entanto, uma vez identificados, aqueles
que nio aprimoram nosso futuro perdem sua forga, e podem ser
modificados. Temer nossos desejos os mantém suspeitos e
indiscriminadamente poderosos, uma vez que reprimir qualquer
verdade é dot4-la de uma forca além do limite. O medo de n3o
sermos capazes de superar quaisquer distor¢des que possamos
encontrar dentro de nds nos mantém ddéceis e leais e obedientes,
definidas pelos outros, e nos leva a aceitar varias facetas de
nossa opressio por sermos mulheres.

Quando vivemos fora de nés mesmas, e com isso quero dizer
por diretivas externas apenas, e ndo pelo nosso conhecimento e
nossas necessidades internas, quando vivemos distantes desses
guias eréticos de dentro de nés, nossa vida é limitada por
modelos externos e alheios, e nos conformamos com os
requisitos de uma estrutura que nio é baseada em necessidades
humanas, muito menos nas individuais. No entanto, quando
passamos a viver de dentro para fora, em contato com o poder
erdtico que existe dentro de nés, e permitindo que esse poder
oriente e ilumine nossas agées no mundo ao nosso redor, é que
comegamos a ser responsaveis por nés mesmas no sentido mais
intenso. Pois conforme passamos a reconhecer nossos
sentimentos mais profundos, é inevitavel que passemos também
a ndo mais nos satisfazer com o sofrimento e a autonegagio, e
com o torpor que frequentemente faz parecer que essas sdo as
unicas alternativas na nossa sociedade. Nossos atos contra a
opressdo se tornam parte integral do nosso ser, motivado e
empoderado desde dentro.

Em contato com o erdtico, eu me torno menos disposta a
aceitar a impoténcia, ou aqueles outros estados do ser que nos
sdo impostos e que ndo sao inerentes a mim, tais como a
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resignagdo, o desespero, o autoapagamento, a depressdo e a
autonegacao.

E sim, existe uma hierarquia. Existe uma diferenca entre
pintar uma cerca dos fundos e escrever um poema, mas é apenas
quantitativa. E ndo existe, para mim, nenhuma diferenca entre
escrever um bom poema e caminhar sob o sol junto ao corpo de
uma mulher que eu amo.

Isso me traz a ultima consideragdo a respeito do erdtico.
Compartilhar o poder dos sentimentos umas com as outras é
diferente de usar os sentimentos das outras como se fosse um
lenco de papel. Quando negligenciamos nossa experiéncia,
erética ou ndo, nés usamos, em vez de compartilhar, os
sentimentos daquelas que participam dessa experiéncia
conosco. E o0 uso sem o consentimento da envolvida é abuso.

Para serem utilizados, nossos sentimentos eréticos devem
ser reconhecidos. A necessidade de compartilhar sentimentos
profundos é uma necessidade humana. Mas, na tradigdo
europeia/americana, ela é satisfeita por certos encontros
eréticos proscritos. Ocasides que sdo quase sempre
caracterizadas por uma negligéncia reciproca, por uma
pretensdo de chamé-las de outra coisa, seja uma religido, um
impulso repentino, vandalismo ou mesmo brincar de médico. E
isso de deturpar a necessidade e o ato leva a distor¢ido que
resulta em pornografia e obscenidade - o abuso dos
sentimentos.

Quando ignoramos a importidncia do erdtico no
desenvolvimento e na manutengdo do nosso poder, ou quando
ignoramos a nés mesmas ao satisfazermos nossas necessidades
eréticas na interagdo com outras pessoas, estamos usando umas
as outras como objetos de satisfagdo em vez de compartilharmos
0 gozo no satisfazer, em vez de nos conectarmos através de
nossas semelhangas e nossas diferengas. Recusarmo-nos a ser
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conscientes daquilo que sentimos a qualquer momento, por
mais comodo que parega, é rejeitar grande parte da nossa
experiéncia, é permitir que sejamos reduzidas ao pornografico,
ao papel de abusadas e ao absurdo.

O erdtico ndo pode ser sentido de segunda mio. Como uma
lésbica negra feminista, tenho um sentimento, um
conhecimento e um entendimento especificos em relagdo as
irmds com quem dancei muito, brinquei ou mesmo briguei. Essa
intensa comunhZo tem frequentemente precedido a articulagdo
de agdes conjuntas antes impossiveis.

No entanto, essa carga erftica nido é compartilhada
facilmente entre as mulheres que continuam a operar sob uma
tradicdo masculina exclusivamente europeia/americana. Sei que
ela ndo me era acessivel enquanto eu ainda tentava adaptar
minha consciéncia a esse modo de viver e sentir.

S6 agora eu encontro mais e mais mulheres-que-priorizam-
mulheres corajosas o suficiente para se arriscar a compartilhar a
carga elétrica do erdtico sem ter que desviar o olhar, e sem
distorcer a extremamente poderosa e criativa natureza dessa
troca. Reconhecer o poder do erético nas nossas vidas pode nos
dar a energia necessaria para lutarmos por mudangas genuinas
em nosso mundo, em vez de apenas nos conformarmos com
trocas de personagens no mesmo drama batido.

Pois ndo apenas entramos em contato com as fontes da nossa
mais intensa criatividade, como também com o que é feminino e
autoafirmativo diante de uma sociedade racista, patriarcal e
antierdtica.
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MACHISMO: UMA DOENCA
AMERICANA DE BLACKFACE®*

O FEMINISMO NEGRO nio é o feminismo branco de blackface.”
Mulheres negras temos problemas especificos e legitimos que
afetam as nossas vidas por sermos quem somos, e apontar essas
questdes ndo nos faz menos negras. Tentar abrir um diadlogo
entre mulheres negras e homens negros por meio de ataques as
feministas negras parece pouco sensato e autodestrutivo. No
entanto, é o que sociblogo negro Robert Staples® fez em The
Black Scholar.”

Apesar de nossos recentes ganhos econémicos, as mulheres
negras ainda sdo o grupo que recebe os menores saldrios do pais
quando observado o recorte de sexo e raga. Isso nos d4 uma
ideia da desigualdade que encaramos de saida. De acordo com
Staples, em 1979, as mulheres negras apenas “ameacam
ultrapassar os homens negros” [grifos meus] em educagio,
trabalho e renda no “préximo século”. Em outras palavras, a
desigualdade é dbvia, mas de que maneira ela é justificavel?

Feministas negras falam como mulheres porque somos
mulheres e ndo precisamos que os outros falem por nés. Sdo os
homens negros que devem se manifestar e nos dizer por que e
como a masculinidade deles estd tdo ameacgada a ponto de as
mulheres negras serem o principal alvo de sua justificavel ira.
Que andlise correta desse dragdo capitalista em que vivemos
pode legitimar o estupro de mulheres negras por homens
negros?
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Ao menos as feministas negras e outras mulheres negras
comecamos esse didlogo tdo necessario, por mais amargas que
sejam nossas palavras. Ao menos ndo estamos ceifando nossos
irm3os nas ruas, nem os espancando até a morte com martelos.
Ainda. Nés reconhecemos as faldcias das solugdes separatistas.”

Staples defende sua causa dizendo que o capitalismo sé
deixou para os homens negros, como forma de se realizarem,
seu pénis, além de uma “fdria curiosa”. Serd essa furia mais
legitima do que a raiva das mulheres negras? E por que se
espera que as mulheres negras absorvam a fliria masculina em
siléncio? Por que a fiiria masculina n3o se volta contra as forcas
que limitam a sua realizagdo, ou seja, o capitalismo? Staples vé
na peca Para meninas de cor,” de Ntozake Shange, “um apetite
coletivo pelo sangue do homem negro”. E, no entanto, sdo
meninas e minhas irmas negras que caem sangrando ao meu
redor, vitimas do apetite de nossos irm3os.

Em qual andlise tedrica Staples encaixaria Patricia Cowan?
Ela respondeu a um anincio em Detroit que procurava uma
atriz negra para fazer um teste para uma peca chamada
Martelo. Ela encenava uma discussdo, com seu filho de quatro
anos e o irmdo do dramaturgo assistindo na plateia, quando o
dramaturgo, um homem negro, pegou uma marreta e a golpeou
até a morte. Serd que a “compaixdo por homens negros
desencaminhados” de Staples trard essa jovem mie de volta ou
tornara mais aceitdvel o absurdo de sua morte?

O apagamento que os homens negros sentem, seus
ressentimentos e seu medo da vulnerabilidade devem ser tema
de conversa, mas ndo entre as mulheres negras quando o
sacrificio é a nossa prépria “furia curiosa”.

Se a sociedade atribui a homens negros papéis que eles nio
sdo autorizados a cumprir, sdo as mulheres negras quem
devemos nos curvar e alterar nossas vidas como forma de
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compensagio ou é a sociedade que precisa mudar? E por que os
homens negros deveriam aceitar esses papéis como corretos, em
vez de considera-los uma promessa entorpecente que estimula a
aceitagdo de outros aspectos de sua opressio?

Uma ferramenta do Grande-Duplipensar-Americano® ¢
culpar a vitima por sua vitimizagdo: pessoas negras sdo acusadas
de provocar linchamentos por ndo saberem se comportar;
mulheres negras sdo acusadas de provocar estupro, assédio e
assassinato por n3o serem submissas o bastante ou por serem
sedutoras demais, ou muito...

0 “fato”, apontado por Staples, de que as mulheres negras se
sentem realizadas ao terem filhos somente é um fato quando sai
da boca de homens negros, e qualquer pessoa negra neste pafs,
mesmo uma mulher “bem casada”, que nio tenha “frustracées
reprimidas a serem liberadas” (!), ou é idiota ou é maluca. Isso
cheira a velha falacia machista de que tudo o que uma mulher
precisa para “se acalmar” é de um “bom homem”. Coloque esta
junto de “Alguns dos meus melhores amigos s3o...”.

Em vez de iniciar o imprescindivel didlogo entre homens
negros e mulheres negras, Staples recua para uma postura
defensiva que lembra os liberais brancos dos anos 1960, muitos
dos quais viam quaisquer declaragdes de orgulho negro e
autoafirmagdo como ameacga as suas identidades e uma tentativa
de dizimé-los. Temos aqui um homem negro inteligente que
acredita - ou ao menos diz - que qualquer convite para que as
mulheres negras se amem (e ninguém disse exclusivamente) é
uma negagio ou uma ameagca a sua identidade de homem negro!

Neste pais, é tradicdo que mulheres negras tenham
compaixdo por todos, exceto por nés mesmas. Cuidamos dos
brancos porque precisavamos do dinheiro ou por sobrevivéncia;
cuidamos de nossas criangas e de nossos pais e de nossos irmaos
e de nossos amantes. A histdria e a cultura popular, assim como
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a nossa vida pessoal, estdo cheias de narrativas de mulheres
negras que tiveram “compaixio por homens negros
desencaminhados”. Nossas filhas e irmas feridas, traumatizadas,
espancadas e mortas sdo um silencioso testemunho dessa
realidade. Precisamos aprender a ter cuidado e compaixdo por
ndés mesmas também.

Considerando o que mulheres negras geralmente sacrificam
de boa vontade por nossos filhos e nossos homens, esse é um
chamado imprescindivel, ndo importa que uso ilegitimo a midia
branca faca dele. Essa convocacio a se autovalorizar e se amar é
bem diferente do narcisismo, como Staples certamente
compreende. O narcisismo nio surge do amor préprio, mas do
édio de si.

A falta de um ponto de vista sensato e articulado dos homens
negros em relagdo a essas questdes ndo é responsabilidade das
mulheres negras. £ comum demais esperarem que sejamos todas
as coisas para todas as pessoas e que nos manifestemos em
defesa de todo mundo, menos de nés mesmas. Homens negros
ndo sdo tdo passivos a ponto de precisarem que as mulheres
negras falem por eles. Até meu filho de catorze anos sabe disso.
Sdo os préprios homens negros que devem explorar e articular
seus desejos e seus posicionamentos, e defender as conclusdes a
que chegaram. Ndo hé beneficio algum em um profissional, um
homem negro, ficar choramingando sobre a auséncia de seus
pontos de vista nas obras de mulheres negras. Os opressores
sempre esperam que os oprimidos lhes oferecam a compreensio
que eles mesmos nio tém.

Staples sugere, por exemplo, que os homens negros
abandonem suas familias como forma de protesto masculino
contra as mulheres que tomam decisGes em casa, o que é uma
contradicdo direta de suas préprias observagdes em “The Myth
of the Black Matriarchy”.*
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Tenho certeza de que alguns homens negros ainda se casam
com mulheres brancas porque sentem que elas podem se
adequar melhor ao modelo de “feminilidade” estabelecido neste
pais. No entanto, Staples justifica esse ato utilizando-se do
préprio motivo que o causa e coloca a responsabilidade na
mulher negra, o que nio é apenas mais um erro de 1dgica; é
como justificar as agdes de um lémingue que segue seus
companheiros para o precipicio em direcdo a morte certa. As
coisas acontecerem assim ndo significa que elas devam
acontecer assim, nem que sirvam para o bem-estar do individuo
ou do grupo.

NZo é o destino da américa negra repetir os erros da américa
branca. Mas faremos isso, se considerarmos as armadilhas do
sucesso em uma sociedade doentia como sinais de uma vida
relevante. Se os homens negros continuarem a definir o que é a
“feminilidade” em vez de seus préprios desejos, e a fazer isso
com base em arcaicos padrdes europeus, eles restringirdo nosso
acesso as energias uns dos outros. A liberdade e o futuro dos
negros ndo implica assimilar a dominante doenga do machismo
do homem branco.

Como mulheres e homens negros, nio podemos ter a
esperanca de comegar um didlogo se negarmos a natureza
opressora do privilégio masculino. E se os homens negros, por
algum motivo, decidem se apropriar desse privilégio -
estuprando, agredindo e matando mulheres negras -, ignorar
esses atos de opressdo em nossas comunidades sé servira aos
que querem nos destruir. Uma opressdo nio justifica a outra.

Diz-se que nio se pode negar ao homem negro sua escolha
individual por uma mulher que atenda a necessidade dele de
dominar. Nesse caso, as mulheres negras também nio podemos
ter nossas escolhas individuais negadas, e essas escolhas tém se
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tornado cada vez mais autoafirmativas e direcionadas as
mulheres.

Como um povo, é certo que devemos trabalhar juntos. Seria
pouco sensato acreditar que os homens negros sozinhos sio os
culpados pelas situagdes aqui descritas em uma sociedade
dominada pelo privilégio do homem branco. No entanto, é
preciso despertar a consciéncia do homem negro para a
compreensdo de que o machismo e o 6dio contra as mulheres
sdo altamente ineficientes para a sua libertagdo como homem
negro, porque emergem da mesma constelagio que dé origem
ao racismo e a homofobia. Até que essa consciéncia seja
desenvolvida, homens negros verdo o machismo e a destruicdo
das mulheres negras como analogos a libertagdo dos negros, e
ndo como centrais a essa luta. Enquanto a realidade for essa,
nunca seremos capazes de embarcar no didlogo entre mulheres
negras e homens negros, tdo essencial para a nossa
sobrevivéncia enquanto povo. Essa continua falta de perspectiva
entre nds sé pode servir ao sistema opressor em que vivemos.

Homens se esquivam do que é apontado pelas mulheres por
nos considerarem “viscerais” demais. Mas ndo importa o quanto
se compreenda as raizes do édio contra a mulher negra, nada
vai trazer Patricia Cowan de volta ou calar a perda da familia
dela. A dor é muito visceral, particularmente para as pessoas
que estdo feridas. Como disse a poeta Mary McAnally, “A dor nos
ensina a TIRAR os dedos da porra do fogo”.**

Se os problemas das mulheres negras sdo apenas oriundos de
uma grande contradigio entre o capital e o trabalho, o racismo
também o é, e ambos precisam ser combatidos por todos nés. A
estrutura capitalista é um monstro de muitas cabegas. Poderia
acrescentar aqui que nenhum pais socialista que visitei estava
livre do racismo e do machismo, entéo a erradicagdo dessas duas
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doengas parece requerer mais do que a aboli¢do do capitalismo
como instituicao.

Nenhum homem negro sensato pode considerar aceitavel o
estupro e o assassinato de mulheres negras por homens negros
como uma resposta adequada a opressdo capitalista. A
destruicdo das mulheres negras pelas mios dos homens negros
claramente ultrapassa todos os limites.

Quaisquer que sejam as “bases estruturais” do machismo na
comunidade negra, é obviamente a mulher negra que carrega o
fardo desse machismo, entdo é do nosso maior interesse aboli-
lo. Convidamos os nossos irmios negros a se juntarem a nos,
uma vez que, em ultima instincia, essa aboli¢io também é do
interesse deles. Pois os homens negros também s3o diminuidos
pelo machismo, que os impede de estabelecer conexdes
significativas com as mulheres negras e as nossas lutas. Uma vez
que, de qualquer maneira, sdo as mulheres negras que estdo
sendo abusadas e que é nosso sangue que estd sendo derramado,
cabe a nds decidir se o machismo na comunidade negra é
patoldgico ou nio. E ndo abordamos essa discussdo de maneira
tedrica. Os “relacionamentos criativos” na comunidade negra,
sobre os quais Staples discorre, sdo quase sempre aqueles que
operam em beneficio dos homens negros, dada a proporg¢io de
homens negros/mulheres negras e o equilibrio de poder
subentendido numa situacgio de oferta e demanda. A poligamia é
vista como “criativa”, mas um relacionamento 1ésbico ndo. Da
mesma maneira que os “relacionamentos criativos” entre o
senhor e o escravo eram sempre aqueles que beneficiavam o
senhor.

O 6dio contra as mulheres na comunidade negra acarreta
tragédias que prejudicam todo o povo negro. Esses atos devem
ser vistos em um contexto de desvalorizagdo sistematica das
mulheres negras nessa sociedade. E nesse contexto que nos
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tornamos alvos sancionados e aceitaveis da faria dos homens
negros, tio aceitaveis que até mesmo um cientista social negro
minimiza e justifica esse abuso desumanizante.

Esse abuso ndo é mais aceitdvel para as mulheres negras, seja
em nome da solidariedade, seja em nome da libertagio do povo
negro. Qualquer didlogo entre mulheres negras e homens
negros deve partir dai, ndo importa onde termine.
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CARTA ABERTA A MARY DALY

A carta a seguir foi escrita para Mary Daly, autora de
Gyn/Ecology,” em 6 de maio de 1979. Apds quatro meses
sem receber uma resposta, decidi compartilhd-la com a
comunidade das mulheres.*

CARA MARY,

Em um momento de trégua nesta primavera selvagem e
sangrenta,” quero compartilhar algumas palavras que me
ocorreram pensando em vocé. Eu esperava que nossos caminhos
se cruzassem e que pudéssemos nos sentar e conversar com
calma, mas isso ndo aconteceu.

Desejo-lhe forca e alegria em sua eventual vitdria sobre as
forcas repressoras da Universidade de Boston. Fico feliz que
tantas mulheres tenham participado da manifestacéo, e espero
que essa demonstragdo de poder coletivo crie mais espago para
vocés crescerem e se integrarem.

Muito obrigada por providenciar o envio de Gyn/Ecology
para mim. Ele estd recheado de substincia, de ideias uteis,
férteis e provocativas. Como em Beyond God the Father,*®
muitas de suas andlises me fortalecem e me sdo muito uteis.
Portanto, é pelo que vocé me proporcionou na obra anterior que
escrevo esta carta agora, na esperanca de dividir com vocé os
frutos das minhas reflexées, como vocé dividiu os seus comigo.

Adiei esta carta dada a minha séria relutincia em entrar em
contato com vocé, pois desejo que reflitamos aqui sobre algo que
ndo é facil nem simples. A histéria de mulheres brancas
incapazes de ouvir as palavras das mulheres negras, ou de
manter um didlogo conosco, é longa e desanimadora. Contudo,
pressupor que vocé nido vai me ouvir talvez tenha base nio
apenas na histéria, mas também num antigo padrdo de
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relacionamento, ora defensivo, ora conflituoso, o qual, uma vez
que somos mulheres atuando para construir nosso futuro,
estamos em processo de destruir e ultrapassar, assim espero.

Acredito em sua boa-fé para com todas as mulheres, em sua
visdo de um futuro no qual todas poderemos florescer e em seu
compromisso com o trabalho arduo, muitas vezes dolorido, mas
necessario para promover a mudanga. E nesse espirito que a
convido a se juntar a mim para esclarecermos algumas das
diferencas que existem entre nés nas qualidades de mulher
negra e mulher branca.

Quando comecei a ler Gyn/Ecology, estava realmente
animada com a intengdo por tras das suas palavras e concordei
com o que vocé falava, na “Primeira Passagem”,*® sobre mito e
mistificagdo. Suas palavras sobre a natureza e a fungdo da Deusa,
assim como as formas como o rosto dela tem sido obscurecido,
correspondem a descobertas semelhantes que fiz em minhas
pesquisas em mitos/lendas/religides africanas sobre a
verdadeira natureza do poder feminino ancestral.

Entdo me perguntei: por que Mary ndo usa Afrekéte® como
exemplo? Por que suas imagens de deusas sdo apenas brancas,
da Europa ocidental, judaico-cristds? Onde estavam Afrekéte,
Iemanja, Oya® e Mawu-Lisa?*” Onde estdo as deusas guerreiras
do Vodum, as amazonas do Daomé® e as mulheres guerreiras de
Dan?* Bem, pensei, Mary fez a escolha consciente de restringir
seu escopo e lidar apenas com a ecologia das mulheres da
Europa ocidental.

Entdo cheguei aos trés primeiros capitulos da “Segunda
Passagem” e ficou dbvio que vocé estava lidando com mulheres
nio-europeias, mas apenas no papel de vitimas ou de
predadoras umas das outras. Comecei a sentir minha histéria e
minhas origens miticas sendo deturpadas pela auséncia de
quaisquer imagens das minhas ancestrais no poder. Vocé incluiu
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a mutilagdo genital realizada na Africa, parte importante e
necessdria de qualquer estudo sobre a ecologia feminina.
Entretanto, sugerir que todas as mulheres sofrem a mesma
opressdo simplesmente porque somos mulheres é perder de
vista as muitas e variadas ferramentas do patriarcado. E ignorar
como essas ferramentas sdo wusadas pelas mulheres,
inconscientemente, umas contra as outras.

Menosprezar nossas ancestrais negras pode muito bem ser o
mesmo que menosprezar como as mulheres europeias
aprenderam a amar. Como uma mulher afrodescendente em um
patriarcado branco, estou acostumada a ter minha experiéncia
arquetipica deturpada e banalizada, mas é doloroso demais ver
isso sendo feito por uma mulher cujo conhecimento tem tantos
pontos em comum com 0 meu.

Quando falo de conhecimento, como vocé sabe, estou falando
dessa genuina e obscura profundidade a qual a compreensio
serve, espera e torna acessivel, para nés e para os outros, por
meio da linguagem. E essa profundidade em cada uma de nés
que nutre a visao.

0 que vocé excluiu de Gyn/Ecology menospreza a minha
heranga e a de todas as outras mulheres ndo-europeias, e nega
as reais conexdes que existem entre todas nds.

E 6bvio que vocé teve um trabalho tremendo com esse livro.
Mas € justamente por existir to pouco material sobre o poder e
as representacdes de mulheres nio-brancas nas obras de
feministas brancas de perspectiva radical que excluir esse
aspecto de conexdo e nem sequer menciona-lo no seu trabalho é
negar a fonte de poder e forca das mulheres nido-europeias que
nutre a visio de cada uma de nés. E adotar uma postura por
opgao.

Entdo, perceber que vocé s usou citagdes de obras de
mulheres negras para introduzir seu capitulo sobre a mutilagdo
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genital na Africa me fez questionar por que vocé precisava usé-
las em absoluto. De minha parte, senti que vocé de fato abusou
das minhas palavras, utilizando-as apenas para declarar-se
contra mim enquanto mulher de cor. Visto que as minhas
palavras utilizadas por vocé ndo foram nem mais nem menos
ilustrativas desse capitulo que “A poesia ndo é um luxo”,*® ou
que quaisquer outros poemas meus seriam de varias outras
partes de Gyn/Ecology.

Entdo surge a pergunta em minha mente: Mary, vocé
realmente 1€ obras de mulheres negras? Vocé realmente leu as
minhas palavras ou apenas folheou meus livros em busca de
citagdes que pudessem convenientemente sustentar uma ideia
pré-concebida a respeito de uma obsoleta e deturpada conexio
entre nés? Essa ndao é uma pergunta retdrica.

Isso me parece mais um exemplo da guetificagdo do
conhecimento, da croneologia® e do trabalho de mulheres de
cor por uma mulher branca que lida apenas com o referencial
patriarcal da Europa ocidental. Mesmo as suas palavras na
pagina 49 de Gyn/Ecology, “A forca que as mulheres
autocentradas encontram, ao descobrirmos nossas origens, é a
nossa propria for¢a, que devolvemos ao nosso Eu”, soam
diferentes conforme nos lembramos das antigas tradi¢bes de
poder e forca e amparo encontradas nas relagdes entre
mulheres africanas. Essa forca estd ai para ser desfrutada por
todas aquelas que nio temem a revelagdo da conexdo consigo
mesmas.

Vocé leu o meu trabalho, e o trabalho de outras mulheres
negras, pelo que ele poderia lhe acrescentar? Ou vocé apenas
cagou as palavras que legitimariam seu capitulo sobre mutilagdo
genital na Africa aos olhos de outras mulheres negras? E se for
esse 0 caso, entdo por que ndo usar as nossas palavras para
legitimar ou ilustrar as outras situagdes em que estamos
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conectadas em nosso ser e em nosso vir a ser? Se, por outro
lado, ndo era com as mulheres negras que vocé estava tentando
se comunicar, de que maneira nossas palavras ilustraram o seu
ponto de vista para as mulheres brancas?

Mary, peco que esteja ciente de como isso serve as forgas
destrutivas do racismo e da desunido entre as mulheres - o
pressuposto de que somente a histéria e a mitologia das
mulheres brancas sdo legitimas e de que é a elas que todas as
mulheres devem recorrer em busca de poder e de suas origens, e
que as mulheres ndo-brancas e nossas histdrias sé sdo dignas de
nota como ornamento ou como exemplo da vitimizagdo
feminina. Pego que esteja ciente do possivel efeito desse
menosprezo sobre a comunidade de mulheres negras e sobre
outras mulheres de cor, e de como isso desvaloriza as nossas
palavras. Esse menosprezo nido se difere, em esséncia, das
desvalorizagGes especializadas que transformam as mulheres
negras em alvo dos assassinatos que estdo acontecendo na sua
cidade neste instante, por exemplo. Quando o patriarcado nos
menospreza, ele encoraja os nossos assassinos. Quando a teoria
feminista lésbica radical nos menospreza, ela encoraja sua
prépria extingio.

Esse menosprezo se coloca como um bloqueio real na
comunicagdo entre nés. Esse bloqueio faz com que seja muito
mais facil dar as costas para vocé por completo em vez de tentar
compreender o raciocinio por trads das suas escolhas. Deveria o
proximo passo ser a guerra entre nds, ou a separagao? A
assimilacdo” dentro dos limites de uma histéria feminina
exclusivamente europeia e ocidental n3o é aceitavel.

Mary, peco que relembre o que ha de obscuro, antigo e
divino dentro de vocé e que a ajude em seu discurso. Como
outsiders, precisamos umas das outras, precisamos nos amparar
e estabelecer conexdes para satisfazer todas as necessidades que
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temos por vivermos a margem. No entanto, para nos unirmos,
devemos reconhecer umas as outras. E sinto que, uma vez que
vocé me “irreconheceu” completamente, talvez eu tenha
cometido um erro em relagdo a vocé e ndo a reconhega mais.

Sinto mesmo que vocé celebra as diferengas entre as
mulheres brancas como uma forca criativa favoravel a mudancga,
em vez de considerd-las motivos de desentendimento e
desunido. Mas vocé falha em reconhecer que, enquanto
mulheres, essas diferencas nos tornam, todas, vulneraveis a
diversos tipos e a diferentes niveis de opressdo patriarcal;
alguns sdo compartilhados, outros nio. Por exemplo, vocé
certamente sabe que entre as mulheres ndo-brancas deste pais
existe uma taxa de mortalidade de 80% nos casos de cancer de
mama e o triplo de retiradas desnecessarias de O6rgios,
histerectomias e esterilizagdes em comparacdo com as mulheres
brancas; temos também o triplo de chances de sermos
estupradas, assassinadas ou agredidas em comparagdo com as
mulheres brancas. Esses sdo dados estatisticos, ndo sdo
coincidéncias nem fantasias paranoicas.

Na comunidade das mulheres, o racismo é uma forca da
realidade na minha vida, mas nio é na sua. As mulheres brancas
com capuzes nas ruas de Ohio distribuindo folhetos da Ku Klux
Klan podem ndo gostar do que vocé tem a dizer, mas em mim
elas atirariam sem questionar. (Se vocé e eu entrissemos em
uma sala de aula de mulheres em Dismal Gulch, Alabama, e tudo
o que elas soubessem sobre nés ¢é que somos
lésbicas/radicais/feministas, vocé veria exatamente do que
estou falando.)

A opressio de mulheres ndo conhece limites étnicos ou
raciais, é verdade, mas isso ndo significa que ela seja idéntica
diante dessas diferencgas. As fontes de nossos poderes ancestrais
também nd3o conhecem esses limites. Lidar com umas sem
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sequer mencionar as outras é deturpar tanto o que temos em
comum quanto o que temos de diferente.

Porque para além da irmandade ainda existe o racismo.

Nés nos conhecemos em uma mesa-redonda, “A
transformacgido do siléncio em linguagem e a¢do”, na Modern
Language Association (MLA). Esta carta tenta quebrar um
siléncio que eu tinha me imposto, brevemente, antes daquele
encontro. Eu tinha decidido nunca mais falar sobre racismo com
mulheres brancas. Sentia que era um desperdicio de energia,
por causa do destrutivo sentimento de culpa e da atitude
defensiva que causava, e porque qualquer coisa que eu tivesse a
dizer poderia ser dita por uma mulher branca, que teria um
custo emocional muito menor e provavelmente seria ouvida
com mais atenc¢do. Mas eu gostaria de ndo obliterar vocé na
minha consciéncia, gostaria de nio ter que fazer isso. EntZo,
como uma irma Hag,”® peco que vocé dialogue com as minhas
percepgdes.

Decida vocé por se manifestar ou ndo, Mary, e mais uma vez
a agradeco pelo que aprendi com vocé.

Esta carta é uma retribuic3o.

Nas maos de Afrekéte,
Audre Lorde
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O FILHO HOMEM: REFLEXOES
DE UMA LESBICA NEGRA E
FEMINISTA®

ESTE ENSAIO NAO é uma discussdo tedrica sobre as mies 1ésbicas
e seus filhos, nem um manual de instrucdes. E uma tentativa de
analisar e compartilhar certas partes desta histéria comum que
pertence a mim e ao meu filho. Tenho duas criangas: Beth,
minha filha de quinze anos meio, e Jonathan, meu filho de
catorze anos. Eis aqui como foi/é comigo e com Jonathan, e
deixo a teoria para outro momento e outra pessoa. Eis aqui o
relato de uma mulher.

Nio tenho uma mensagem preciosa sobre a criagdo de
meninos para outras mies lésbicas, nenhum segredo que
coloque suas questdes sob determinada luz. Tenho minhas
préprias maneiras de reformular essas mesmas questfes, na
esperanga de que todas nds falemos delas e de partes das nossas
vidas que precisamos compartilhar. Somos mulheres nos
comunicando com aquilo que ha dentro de ndés e umas com as
outras, por meio das limitagdes da péagina impressa, dobrada
conforme usamos o nosso conhecimento e o conhecimento de
cada uma.

A diretriz mais verdadeira vem de dentro. Dou mais forca aos
meus filhos quando estou disposta a olhar bem dentro de mim e
quando sou honesta com eles sobre o que encontro l4, sem
esperar uma resposta avangada para a idade deles. Dessa forma,
eles comecam a aprender a ver além dos préprios medos.
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Todos os nossos filhos sdo a vanguarda de um reinado de
mulheres que ainda nio foi estabelecido.

0 desenvolvimento da sexualidade do meu filho adolescente
é uma dinidmica consciente entre Jonathan e eu. Seria
presungoso de minha parte discutir a sexualidade dele aqui,
exceto para declarar minha crenga de que, nido importa com
quem ele decida explorar essa 4rea, suas escolhas nio serido
opressoras, serdo alegres e sentidas de dentro, com intensidade;
elas serdo espagos de crescimento.

Uma das dificuldades de escrever este ensaio é temporal; este
é o verdo em que Jonathan estd se tornando um homem,
fisicamente. E nossos filhos tém de se tornar homens - os
homens com quem esperamos que nossas filhas, nascidas e por
nascer, terdo o prazer de conviver. Nossos filhos ndo vdo crescer
e se tornar mulheres. O caminho deles é mais dificil que o das
nossas filhas, pois eles tém de se afastar de nés, de avangar sem
ndés. Com sorte, eles tém o que aprenderam conosco, e a
capacidade de forjar essas ligdes aos seus proprios moldes.

Nossas filhas tém em nés alguém com quem se comparar,
contra quem se rebelar, em quem se inspirar ou com quem
sonhar; mas os filhos de lésbicas precisam criar as préprias
defini¢cées de quem sdo como homens. O que é, a0 mesmo
tempo, poder e vulnerabilidade. Os filhos de lésbicas tém a
vantagem do acesso aos nossos planos de sobrevivéncia, mas
eles precisam tomar o que sabemos e transpor isso para sua
masculinidade. Que a deusa seja gentil com o meu filho
Jonathan.

Alegro-me em dizer que recentemente conheci jovens
homens negros cujo futuro e cujos ideais, além de suas
preocupagdes com o presente, correspondem mais aos de
Jonathan do que aos meus. Compartilhei com esses homens
ideais e estratégias de curto prazo para nossa sobrevivéncia, e
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sou grata aos espagos que pudemos compartilhar. Conheci
alguns deles na Primeira Conferéncia Anual de Lésbicas e Gays
do Terceiro Mundo, realizada em Washington, D.C., em outubro
de 1979. Conheci outros, em lugares diferentes, e nio sei que
nome ddo para sua sexualidade. Alguns desses homens estdo
criando filhos sozinhos. Alguns tém filhos adotivos. Eles sdo
homens negros que sonham e agem e assumem seus
sentimentos, eles questionam. E emocionante saber que nossos
filhos ndo caminham sozinhos.

Quando Jonathan me tira do sério, sempre digo que ele estd
trazendo a tona a testosterona que hd em mim. O que quero
dizer é que ele esta provocando um lado meu que, enquanto
mulher, reluto em reconhecer ou explorar. Por exemplo, o que
significa “agir feito um homem”? Para mim, é o que eu rejeito?
Para Jonathan, é o que ele estd tentando redefinir?

Criar criangas negras - meninas e meninos - na boca de um
dragdo racista, machista e suicida é perigoso e arriscado. Se eles
nio puderem amar e resistir ao mesmo tempo, provavelmente
ndo vdo sobreviver. E, para que sobrevivam, precisam se
desprender. E isto o que as mies ensinam - amor, sobrevivéncia
-, ou seja, defini¢do de si e desprendimento. Para cada uma
dessas ligdes, a capacidade de sentir intensamente e de
reconhecer esses sentimentos é central: como sentir amor, como
nio desconsiderar o medo nem ser dominado por ele, como
experimentar a alegria de sentir profundamente.

Desejo criar um homem negro que nio vai se acomodar nem
vai ser destruido pelas corrupg¢des chamadas de “poder” pelos
patriarcas brancos, que querem a destrui¢do dele com a mesma
certeza que querem a minha. Desejo criar um homem negro que
vai reconhecer que os verdadeiros objetos de sua hostilidade
ndo sao as mulheres, mas sim os elementos de uma estrutura
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que o programou para temer e desprezar as mulheres, assim
como a sua prépria identidade negra.

Para mim, essa tarefa comeca por ensinar ao meu filho que
eu ndo existo para lidar com os sentimentos dele por ele.

Homens que tém medo de sentir necessitam que haja
mulheres por perto para que sintam por eles, a0 mesmo tempo
que nos menosprezam exatamente pela capacidade,
supostamente “inferior”, de sentir profundamente. Mas assim
também os homens renunciam a sua humanidade basica, caindo
numa armadilha de dependéncia e medo.

Como uma mulher negra comprometida com um futuro
toleravel, e como uma mie que ama e educa um menino que vai
se tornar um homem, eu devo analisar todas as minhas
possibilidades de existir dentro de um sistema tio destrutivo.

Jonathan tinha trés anos e meio quando eu e Frances, minha
mulher, nos conhecemos; ele tinha sete quando todos passamos
a viver juntos definitivamente. Desde o inicio, a insisténcia,
minha e de Frances, para que ndo houvesse segredos em nossa
casa sobre sermos lésbicas tem sido fonte de contratempos e de
forga para as duas criangas. De inicio essa insisténcia surgiu da
compreensio, de ambas as partes, de que qualquer coisa
escondida por medo poderia sempre ser usada contra as
criangas ou contra nds - um argumento imperfeito, mas ttil, em
favor da honestidade. Compreender o medo pode nos ajudar a
nos libertar.

para os combatentes
nio ha lugar

que ndo possa ser
um lar

nem que seja.”
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Para sobreviver, criangas negras nos Estados Unidos tém de ser
educadas para ser guerreiras. Para sobreviver, elas também tém
de ser educadas para reconhecer as muitas faces do inimigo.
Filhos negros de casais de lésbicas tém uma vantagem, pois
aprendem, muito cedo, que a opressdo ocorre de diversas
maneiras, e nenhuma delas tem relagdo com o seu valor como
individuo.

Para dar um exemplo, me lembro que durante anos, para
ofendé-lo na escola, os garotos ndo gritavam “Sua mie é uma
sapatdo” para o Jonathan, mas sim “Sua mie é uma crioula”.

Nés nos mudamos quando Jonathan tinha oito anos e estava
na terceira série, e ele foi para uma nova escola onde, por ser
novato, sua vida era infernal. Ele ndo gostava de brincadeiras
violentas. Ele ndo gostava de brigar. Ele ndo gostava de atirar
pedras nos cées. E tudo isso logo fez dele um alvo facil.

Numa tarde Jonathan chegou em casa chorando, e Beth
contou como os valentdes da esquina o obrigavam a limpar os
sapatos deles na volta para casa sempre que ela ndo estava junto
para enfrentd-los. E quando eu soube que o lider era um
garotinho da turma do Jonathan, do tamanho dele, algo
interessante e bastante perturbador aconteceu comigo.

A furia que senti pela minha impoténcia do passado e dor do
presente diante do sofrimento dele me fizeram esquecer tudo o
que eu sabia sobre violéncia e medo, sobre culpar a vitima, e
comecei a repreender uma crianga que chorava. “A préxima vez
que vocé entrar aqui chorando...”, e de repente me peguei
horrorizada.

E assim que permitimos que se inicie a destruigao dos nossos
filhos - em nome da protegdo e para amenizar nossas proprias
dores. Meu filho apanha? Eu estava prestes a exigir que ele
comprasse a primeira ideia da corrupgio pelo poder: a da lei do
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mais forte. Eu era capaz de me ouvir comegando a perpetuar as
antiquadas e distorcidas ideias sobre o que € ser forte e corajoso.

E ndo, Jonathan nio tinha que brigar se ndo quisesse, mas, de
alguma maneira, ele tinha, sim, que se sentir melhor sobre nio
brigar. Um horror antigo se abateu sobre mim, de ser a crianga
gorda que fugia, morrendo de medo que quebrassem seus
éculos.

Naquela época, uma mulher muito sibia me disse: “Vocé ja
disse ao Jonathan que vocé também foi medrosa um dia?”.

A ideia me pareceu extrema na ocasido, mas quando ele
entrou em casa chorando, suado por ter fugido correndo mais
uma vez, pude ver que se sentia envergonhado de ter falhado
comigo, ou com alguma imagem da mie/mulher que ele e eu
tinhamos criado na cabega dele. Essa imagem da mulher capaz
de lidar com tudo era reforgada pelo fato de que ele vivia em
uma casa com trés mulheres fortes, suas mies lésbicas e sua
sempre direta irm3 mais velha. Em casa, para Jonathan, o poder
era claramente das mulheres.

E porque a nossa sociedade nos ensina a pensar em extremos
- isto ou aquilo, matar ou morrer, dominar ou ser dominado -,
isso significava que ele teria de ir além ou seria insuficiente.
Eram claras para mim as implicagdes dessa linha de raciocinio.
Considere dois cldssicos mitos/modelos ocidentais do
relacionamento entre mae e filho: Jocasta/Edipo, o filho que
transa com a mie, e Clitemnestra/Orestes, o filho que mata a
mae.

Tudo parecia ter conexdo comigo.

Sentei-me nos degraus da entrada, peguei Jonathan no colo e
sequei as lagrimas dele. “Eu ja contei a vocé sobre como eu era
medrosa quando tinha a sua idade?”

Nunca esquecerei o olhar no rosto daquele garotinho
enquanto eu contava para ele a histéria dos meus 6culos e das
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minhas brigas depois da aula. Era um olhar de alivio e de total
descrenga, tudo ao mesmo tempo.

E tdo dificil para as nossas criangas acreditar que nao somos
onipotentes quanto é para nds, como pais, compreendermos
isso. Mas essa compreensio é essencial para darmos o primeiro
passo no sentido de reavaliarmos o poder como algo além da
forca, da idade, do privilégio ou da falta de medo. Esse é um
passo importante para um garoto, para quem a ruina social
comega quando ele é forgado a acreditar que ele s6 é forte se
nao sentir, ou se vencer.

Pensei sobre tudo isso um ano mais tarde, quando Beth e
Jonathan, com dez e nove anos, foram entrevistados e lhes
perguntaram como eles achavam que haviam sido afetados por
serem filhos de uma feminista.

Jonathan disse que ele ndo achava que havia muito no
feminismo para os meninos, ainda que, sem didvida, fosse bom
poder chorar se ele sentisse vontade e ndo ter que jogar futebol
se ndo quisesse. Penso nisso as vezes agora, quando o vejo
praticar por sua faixa marrom no taekwondo.

A ligdo mais contundente que posso ensinar ao meu filho é a
mesma que posso ensinar a minha filha: como ser exatamente
quem ele deseja ser. E a melhor maneira de fazer isso é sendo
quem eu sou e tendo esperanga de que, com isso, ele aprenda
ndo a ser como eu, o que nio é possivel, mas como ser quem ele
é. E isso significa caminhar em dire¢do a voz que vem de dentro,
e nido em direcdo as vozes estridentes, persuasivas ou
ameacadoras que vém de fora, pressionando-o a ser o que o
mundo quer que ele seja.

E isso ja é dificil o suficiente.

Jonathan esta aprendendo a encontrar dentro de si algumas
das diferentes faces da coragem e da forga, seja 14 como ele
decida chama-las. H4 dois anos, quando ele tinha doze e estava

96



na sétima série, um de seus amigos da escola que esteve em
nossa casa insistia em chamar Frances de “a empregada”.
Quando Jonathan o corrigiu, o garoto se referiu a ela como “a
moga da faxina”. Finalmente, Jonathan disse apenas “Frances
nio é a moga da faxina, ela é a mulher da minha mie”. O curioso
é que sdo os professores da escola que ainda nio se recuperaram
da franqueza de Jonathan.

Frances e eu estdvamos considerando participar de uma
conferéncia lésbica/feminista neste verdo, quando fomos
avisadas de que nio permitiriam a presenca de meninos de mais
de 10 anos de idade. Isso representou problemas logisticos e
filoséficos para nés, e enviamos a seguinte carta:

Irmas,

Dez anos como um casal inter-racial de lésbicas nos ensinou
sobre os perigos de uma abordagem simplista da natureza e das
possiveis solu¢bes para qualquer opressio, assim como sobre os
riscos inerentes a um panorama incompleto.

Nosso filho de treze anos representa tanta esperanca para o
nosso mundo futuro quanto a nossa filha de catorze anos, e ndo
estamos dispostas a abandona-lo pelas letais ruas da cidade de
Nova York enquanto seguimos rumo ao oeste para ajudar a
construir um ideal de mundo futuro Lésbico-Feminista, no qual
possamos todas sobreviver e florescer. Espero que possamos
continuar esse didlogo em breve, pois sinto que é algo
importante para o nosso ideal e a nossa sobrevivéncia.

A questdo do separatismo ndo é, de modo algum, simples.
Sou grata por um dos meus filhos ser homem, ji que isso me
ajuda a me manter honesta. Cada linha que escrevo grita que
nio ha solugdes faceis.

Cresci em ambientes predominantemente femininos e sei
como isso foi crucial para o meu desenvolvimento. Muitas vezes
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sinto a necessidade e o desejo de estar na companhia de
mulheres, exclusivamente. Reconhe¢co que termos nossos
préprios espagos é essencial para evoluirmos e para renovarmos
nossas energias.

Como mulher negra, considero necessario, de tempos em
tempos, me recolher em grupos compostos apenas de pessoas
negras pelas mesmas razbes - diferencas em estdgios de
desenvolvimento e diferencas em niveis de interagdo.
Frequentemente, quando converso com homens e mulheres
brancas, lembro-me do quanto é dificil e demorado ter que
reinventar o lapis a cada vez que se deseja comunicar algo.

No entanto, isso nio significa que a minha responsabilidade
pela educagido do meu filho termine quando ele completa dez
anos, € 0 mesmo ocorre com a minha filha. De qualquer
maneira, para cada um dos dois, essa responsabilidade diminui
aos poucos conforme eles se tornam mais mulher e mais
homem.

Beth e Jonathan precisam saber o que podem compartilhar e
o que nido podem, de que maneira eles estdo ou nio unidos. E
Frances e eu, mulheres adultas e lésbicas cada vez mais
conectadas com o nosso poder, precisamos reaprender a pratica
de que diferengas nio sdo necessariamente ameagadoras.

Quando imagino o futuro, penso no mundo que anseio para
minhas filhas e meus filhos. E como pensar na sobrevivéncia da
espécie - pensar em favor da vida.

Muito provavelmente sempre haverda mulheres que
caminham com mulheres, mulheres que vivem com homens,
homens que escolnem homens. Eu trabalho em prol de um
tempo em que mulheres com mulheres, mulheres com homens,
homens com homens, todos compartilhardo o trabalho num
mundo que ndo nos faga trocar o pio, nem a identidade, pela
obediéncia, nem a beleza nem o amor. E nesse mundo criaremos
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nossas criangas livres para escolher a melhor maneira de se
sentir realizadas. Pois somos coletivamente responsaveis pelo
cuidado e pela cria¢do dos jovens, uma vez que cria-los é, enfim,
uma fungio da espécie.

Dentro desse padrio triplo de relacionamento/existéncia,” a
criagdo de criangas serd uma responsabilidade conjunta de todos
os adultos que escolherem se associar a elas. Obviamente
aquelas criadas em cada um desses relacionamentos serdo
diferentes, dando um sabor especial aquele eterno
questionamento sobre qual é a melhor maneira de viver nossas
vidas.

Jonathan tinha trés anos e meio quando eu e Frances nos
conhecemos. Agora ele tem catorze. Sinto nitidamente que ter
mies lésbicas trouxe uma valiosa contribui¢do a sensibilidade
humana de Jonathan.

Ele teve a vantagem de crescer em um relacionamento que
nio é machista, em que os pressupostos pseudonaturais de
dominante/dominado sdo desafiados. E ndo é sé porque eu e
Frances somos lésbicas, pois infelizmente existem algumas
lésbicas que ainda estio presas a padrdes patriarcais de relagdes
de poder desiguais.

Esses pressupostos de relagdes de poder sdo questionados
porque Frances e eu, muitas vezes dolorosamente e com graus
variados de sucesso, procuramos, com frequéncia, avaliar e
medir o que sentimos em relagdo ao poder, o nosso e o dos
outros. E examinamos com cuidado como o poder é usado e
expresso entre nés duas e entre nds e as criangas, abertamente
ou ndo. Boa parte de nossas reunides de familia quinzenais é
dedicada a essas analises.

Como mies, Frances e eu damos a Jonathan nosso amor,
nossa receptividade e nossos sonhos para ajudé-lo a dar forma a
suas visdes. Acima de tudo, como filho de 1ésbicas, ele tem um
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modelo inestimdvel ndo sé de relacionamento, mas também de
como se relacionar.

Jonathan tem catorze anos agora. Conversando com ele sobre
este ensaio, pedi sua permissdo para compartilhar algumas
passagens de sua vida e perguntei quais eram os principais
aspectos positivos e negativos de ter crescido com mies lésbicas.

Ele disse que achava que o maior ganho era saber bem mais
sobre as pessoas do que os garotos e garotas da idade dele, e que
ele ndo tinha muitas das inibigdes que varios dos outros
meninos tinham em relagio a homens e mulheres.

E o aspecto mais negativo para Jonathan era ser
ridicularizado por filhos de pais héteros.

“Como assim, seus amigos?”, questionei.

“Ah, n3o”, ele respondeu prontamente. “Meus amigos sdo
espertos. Estou falando de outros garotos.”
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UMA ENTREVISTA: AUDRE
LORDE E ADRIENNE RICH"

ADRIENNE: O QUE VOCE quer dizer quando afirma que dois
ensaios, “A poesia ndo é um luxo””® e “Usos do erédtico”, sdo, na
verdade, progressdes?

Audre: Eles sdo parte de algo ainda inacabado. Eu nio sei
como o restante disso se dara, mas sdo claramente progressGes
na exploragio de algo relacionado ao primeiro texto em prosa
que escrevi. Um fio condutor na minha vida é a batalha para
preservar as minhas percepgdes - prazerosas ou desagradaveis,
dolorosas ou o que for...

Adrienne: E nd3o importa o quanto tenham sido
desacreditadas.

Audre: E ni3o importa o quanto tenham sido dolorosas.
Quando penso em como eu flertava com os castigos... Eu
mergulhava de cabega: “Se esse é o inico modo de vocés lidarem
comigo, entdo pronto, é assim que vocés vido ter que lidar
comigo”.

Adrienne: Vocé esta falando de quando era crianga?

Audre: Estou falando de toda a minha vida. Eu evitava sentir.
Eu resistia. E num nivel tdo obscuro que eu nio sabia como falar.
Eu me ocupava sondando outras formas de dar e receber
informagdo e o que mais eu pudesse, porque falar ndo
funcionava. As pessoas ao meu redor falavam o tempo todo - e
ndo necessariamente dando ou recebendo algo que fosse util
para elas ou para mim.
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Adrienne: E, se vocé falasse, ndo ouviam o que vocé tentava
dizer.

Audre: Quando vocé me perguntou como eu comecei a
escrever, contei como a poesia tinha uma fungdo bem especifica
para mim, desde muito jovem. Quando alguém me perguntava
“Como vocé esta?” ou “O que vocé pensa?” ou qualquer outra
pergunta direta, eu recitava um poema, e em alguma parte
daquele poema estaria o sentimento, a informagdo essencial.
Podia ser um verso. Podia ser uma imagem. Aquele poema era a
minha resposta.

Adrienne: Como se o poema traduzisse algo que vocé ja sabia
existir numa forma pré-verbal. E, entdo, o poema se tornou a
sua linguagem?

Audre: Sim. Eu me lembro de ler na segdo infantil na
biblioteca, ndo devia ter passado da segunda ou da terceira
série, mas me lembro do livro. Era ilustrado por Arthur
Rackham, um livro de poemas. Esses livros eram velhos; a
biblioteca do Harlem costumava receber os livros mais velhos,
em péssimas condig¢Ges. “The Listeners”, de Walter de La Mare™
- nunca esquecerei esse poema.

Adrienne: Aquele sobre um viajante que cavalga até a porta
de uma casa vazia?

Audre: Esse mesmo. Ele bate na porta e ninguém responde.
Tem alguém ai?’, ele disse.” Esse poema ficou gravado em
mim. E, no final, ele esta batendo na porta insistentemente e
ninguém responde, e ele tem a sensagdo de que tem alguém ali,
sim. Entdo ele faz a volta com seu cavalo e diz: “Diga a eles que
vim, e ninguém respondeu. Que eu mantive a minha palavra”.
Eu costumava ler esse poema em voz alta o tempo todo. Era um
dos meus favoritos. E se vocé me perguntasse “Sobre o que ele
é?”, acho que nio saberia dizer. Contudo, essa foi a razio
primordial da minha escrita, a necessidade de dizer as coisas

(134
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que eu ndo conseguia dizer de outra forma, quando nio
conseguia achar outros poemas que servissem.

Adrienne: Vocé teve que fazer os seus.

Audre: Havia muitas emogdes complexas para as quais ainda
nao existiam poemas. Tive que encontrar uma maneira secreta
de expressar meus sentimentos. Eu costumava memorizar os
meus poemas. Eu os dizia em voz alta; ndo tinha o hédbito de
anota-los. Eu tinha essa grande reserva de poesia na minha
cabeca. E me lembro de estar no ensino médio e tentar nio
pensar em poemas. Eu via a maneira como as outras pessoas
pensavam, e era surpreendente para mim: passo a passo, nio em
bolhas surgidas do caos que vocé precisava ancorar com
palavras... Acredito mesmo que tenha aprendido isso com a
minha mie.

Adrienne: Aprendeu o que com a sua mie?

Audre: O grande valor da comunicagio nio verbal,
subterranea a linguagem. Minha vida dependia disso. Ao mesmo
tempo, vivendo no mundo, eu nio queria ter nada a ver com o
jeito como ela usava a linguagem. Minha mie lidava de um jeito
estranho com as palavras: se uma nio servisse para ela ou nio
fosse forte o bastante, ela apenas inventava outra, e entdo
aquele termo entraria permanentemente para o vocabulario da
nossa familia, e ai de quem o esquecesse. Mas acho que recebi
outra mensagem dela... a de que existia todo um mundo de
comunicacio e de contatos ndo verbais entre as pessoas que era
muito poderoso e absolutamente essencial, e era isso que vocé
tinha que aprender a decifrar e a usar. Um dos motivos de eu ter
tido tantos problemas na infincia era que os meus pais,
especialmente minha mie, sempre esperavam que eu soubesse o
que ela estava sentindo, e o que ela esperava que eu fizesse, sem
me dizer nada. E eu achava que isso era natural. Minha mie
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esperava que eu soubesse das coisas, tendo ela falado sobre elas
ou nao...

Adrienne: Nio conhecer a lei ndo era uma desculpa.

Audre: E isso. E muito confuso. Mas acabei aprendendo a
obter informacgdes cruciais e benéficas sem precisar de palavras.
Minha mde costumava dizer: “Ndo escute como uma boba sé ao
que as pessoas falam com a boca”. Mas logo em seguida ela dizia
algo que ndo me parecia certo. Vocé sempre aprende
observando. Vocé tem que entender por conta prépria, porque
as pessoas nunca vio te contar aquilo que supostamente vocé ja
deveria saber. E preciso entender sozinha, seja 14 o que for,
quando é algo necessdrio para sua sobrevivéncia. E, caso erre,
sera punida, mas isso ndo é grande coisa. Vocé se fortalece
fazendo aquilo que exige forga de vocé. E assim que o auténtico
aprendizado acontece. E um jeito muito dificil de viver, mas que
também me foi muito util. Foi tanto um bem quanto um risco.
Quando entrei no ensino médio, descobri que as pessoas
pensavam de maneiras diferentes -  assimilavam,
conjecturavam, obtinham informagdes verbalmente. Foi uma
fase dificil para mim. Eu nunca estudei; eu literalmente intuia
todos os meus professores. Por isso era tdo importante que eu
tivesse um professor do qual eu gostasse, porque eu nunca
estudava, nunca lia os trabalhos de casa, e conseguia apreender
tudo - o que eles sentiam, o que eles sabiam -, mas perdia um
monte de outras coisas, perdi muito de como eu funcionava
originalmente.

Adrienne: Quando vocé fala que nunca lia, vocé quer dizer
que nunca lia o trabalho de casa, mas vocé estava lendo outras
coisas?

Audre: Se eu fizesse as leituras recomendadas, eu ndo as lia
como o esperado. Tudo era como um poema, com curvas
diferentes, camadas diferentes. Entdo sempre senti que a
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maneira como eu assimilava as coisas era diferente de como as
outras pessoas assimilavam. Eu costumava me treinar a tentar
pensar.

Adrienne: Aquilo que as outras pessoas supostamente
faziam. Vocé se lembra de como era?

Audre: Sim. Eu tinha uma imagem de tentar alcangar algo
que dobrava uma esquina, algo que me escapava por pouco. A
imagem estava constantemente desaparecendo. Tive uma
experiéncia no México, quando me mudei para Cuernavaca...

Adrienne: Vocé tinha mais ou menos quantos anos?

Audre: Dezenove. Eu viajava diariamente para a Cidade do
México para ir a escola. Para chegar a tempo da primeira aula,
eu tinha que pegar o 6nibus das seis na praga da cidade. Eu saia
de casa antes do amanhecer. Vocé sabe, 14 tem dois vulcdes, o
Popocatépetl e o Iztaccthuatl. Eu pensei que eram nuvens a
primeira vez que os vi pela janela. Estava sempre escuro quando
eu saja de casa, e eu via a neve no alto das montanhas e o sol
nascendo. E quando o sol atingia o topo das montanhas, num
certo ponto, os passaros comegavam a cantar. Como estavamos
em um vale, parecia que ainda era noite. Mas havia a
luminosidade da neve. E entdo esse incrivel crescendo dos
passaros. Uma manhi subi a colina, e o verde, os cheiros timidos
surgiram. E os passaros, os sons deles, que eu nunca havia
notado na verdade, nunca tinha ouvido os passaros antes disso.
Desci a colina extasiada. Foi muito bonito. Eu nio estava
escrevendo durante todo esse tempo no México. E a poesia era a
coisa que eu tinha com as palavras, isso era tdo importante... E,
naquela colina, tive o primeiro indicio de que uniria as duas
novamente. Eu ia poder infundir meus sentimentos nas
palavras. Ndo ia ser necessdrio criar o mundo sobre o qual eu
escrevia. Compreendi que as palavras o revelariam. Que de fato
ha frases carregadas de sentimentos. Até entdo, eu criava esses
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construtos e, em algum lugar neles, haveria um fragmento,
como um bolinho chinés, uma por¢do de alimento, a coisa da
qual eu realmente precisava, aquela que eu tinha que criar. L4
naquela colina, fui tomada pelo cheiro e pelas sensagées e pela
paisagem, tomada por tanta beleza que nem conseguia
acreditar... Isso era algo que eu sempre havia idealizado. Eu
idealizava arvores e sonhava com florestas. Até comecar a usar
6culos, aos quatro anos de idade, eu pensava que as arvores
eram nuvens verdes. Quando lia Shakespeare no ensino médio,
eu vibrava com seus jardins de musgo espanhol e rosas e
trelicas, com belas mulheres repousando e o sol e tijolos
vermelhos. Quando eu estava no México, descobri que isso podia
ser uma realidade. E aprendi naquele dia na montanha que as
palavras podem se equivaler a isso, “re-criar” isso.

Adrienne: Vocé acha que no México vocé via uma realidade
tdo extraordindria e vivida e sensual como fantasiava que ela
poderia ser?

Audre: Acho que sim. Sempre pensei que precisava cria-la na
minha imaginag3o, inventa-la. No México, aprendi que vocé ndo
consegue nem inventar, a menos que aconteca ou que possa
acontecer. Onde isso me aconteceu pela primeira vez eu nio sei;
me lembro das histérias que minha mie contava sobre Granada,
no Caribe, onde ela nasceu... Mas naquela manhd no México
compreendi que eu ndo precisaria inventar a beleza pelo resto
da minha vida. Eu me recordo de tentar contar sobre essa
epifania para Eudora,”® mas me faltaram as palavras. E me
lembro dela dizendo: “Escreva um poema”. Quando tentei
escrever um poema sobre como me senti naquela manhi, nao
consegui, e tudo o que eu tinha era a lembranga de que devia
haver uma maneira. E isso era extremamente importante. Sei
que voltei do México muito, muito diferente, e boa parte disso
tinha a ver com o que aprendi com Eudora. Mas, mais do que
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isso, o que aconteceu foi uma espécie de libertagio do meu
trabalho, uma libertacdo de mim mesma.

Adrienne: Entdo vocé voltou para o Lower East Side, certo?

Audre: Sim, voltei a morar com minha amiga Ruth e comecei
a procurar emprego. Fiz um ano de faculdade, mas ndo
conseguia operar no mundo daquelas pessoas. Entdo pensei que
poderia ser enfermeira. Passei por um periodo dificil tentando
arranjar qualquer tipo de trabalho. Eu pensei, bem, arrumo um
diploma de enfermagem e volto para o México...

Adrienne: Com meu trabalho.

Audre: Mas, de qualquer maneira, isso ndo era possivel. Eu
nio tinha dinheiro, e mulheres negras ndo recebiam bolsas de
estudos para o curso profissionalizante de enfermagem. Eu nio
entendi isso na época, porque a justificativa que me deram foi
que eu enxergava muito mal. Mas a primeira coisa que fiz ao
voltar foi escrever um texto em prosa sobre o México intitulado
“La Llorona”. La Llorona é uma lenda daquela parte do pais,
préxima a Cuernavaca. Vocé conhece Cuernavaca? Vocé
conhece as grandes barrancas? Quando a chuva desce pelas
montanhas, faz com que as rochas corram pelas grandes
ravinas. O som, o primeiro movimento, comega um ou dois dias
antes da chegada das chuvas. Todas aquelas pedras despencando
das montanhas criam uma espécie de voz, e os ecos ressoam; é
como um barulho de choro, com as dguas no rastro. Modesta,
uma mulher que vivia na mesma casa que eu, me contou a lenda
de La Llorona. Ela tinha trés filhos e encontrou seu marido
dormindo com outra mulher - é uma histéria como a de Medeia
-, entdo afogou seus filhos nas barrancas, afogou os préprios
filhos. E todo ano nessa época ela volta para lamentar as mortes.
Juntei essa lenda a uma série de coisas que estava sentindo na
época e escrevi uma histéria chamada “La Llorona”. E
essencialmente um conto sobre mim e minha m3e. Era como se
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eu pegasse a minha mie e a colocasse naquela situagio: aqui
estd essa mulher que mata, que quer algo, a mulher que
consome seus filhos, que quer demais, mas ndo por maldade, e
sim porque ela quer ter vida prépria, mas agora tudo ja esta tdo
fora de controle... Era uma histéria inacabada muito estranha,
mas a dindmica...

Adrienne: Parece que vocé estava tentando juntar dois
pedagos da sua vida: sua mie e o que vocé aprendeu no México.

Audre: Sim. Veja sé, eu ndo tinha encarado a for¢a que a
minha mie exercia sobre mim - e que forga! - nem o quanto isso
me influenciava. Mas essa histdria era bonita. Partes dela estdo
na minha cabega, bem onde fica o reservatdrio de poesia, frases
inteiras e tal. Eu nunca tinha escrito prosa antes, e ndo escrevi
desde entdo, até recentemente. Publiquei essa histéria sob o
pseudénimo Rey Domini em uma revista...

Adrienne: Por que vocé usou um pseuddnimo?

Audre: Porque... eu ndo escrevo contos. Eu escrevo poesia.
Ent3o tinha que usar outro nome.

Adrienne: Porque era uma parte diferente de vocé?

Audre: Isso. Eu s6 escrevo poemas, e entdo h4a esse conto.
Mas usei 0 nome Rey Domini, que é Audre Lorde em latim.

Adrienne: Vocé realmente nio escreveu prosa desde a época
desse conto até uns anos atras, quando escreveu “A poesia nio é
um luxo”?

Audre: Eu nio conseguia. Por alguma razio, quanto mais eu
escrevia poesia, menos eu achava que conseguiria escrever
prosa. Alguém encomendava uma resenha de um livro, ou,
quando eu trabalhava na biblioteca, um resumo dos livros... Ndo
é que eu nio tivesse a habilidade. Eu compreendia a construgio
de frases aquela altura. Eu sabia como construir um paragrafo.
Mas comunicar sentimentos profundos de forma linear, em
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sélidos blocos impressos, era um enigma para mim, um método
que ndo estava ao meu alcance.

Adrienne: Mas vocé escrevia cartas freneticamente, ndo?

Audre: Bem, eu ndo escrevia cartas propriamente ditas.
Escrevia fluxos de consciéncia, e para pessoas bem préximas de
mim, entdo funcionava. Minhas amigas me devolveram as cartas
que escrevi do México - estranho, essas s3o mais estruturadas.
Eu me lembro da sensagdo de ndo conseguir concentrar em um
pensamento por tempo suficiente para conclui-lo, mas era capaz
de refletir longamente sobre um poema por dias, acampar em
seu mundo.

Adrienne: Vocé acha que era assim porque ainda tinha essa
ideia de que pensar era um processo misterioso, natural para as
outras pessoas, mas que vocé precisava exercitar? Que nio era
algo que vocé simplesmente fizesse?

Audre: Era um processo muito misterioso para mim. E do
qual passei a suspeitar, por ter visto muitos erros serem
cometidos em nome dele, entdo ndo o respeitava. Por outro
lado, eu também o temia, porque eu havia chegado a conclusées
ou convicgdes implacaveis sobre a minha vida, meus
sentimentos, que desafiavam o pensar. E eu ndo abriria mio
delas. Ndo desistiria delas. Elas eram muito preciosas para mim.
Elas eram vida para mim. Mas eu nio conseguia analisd-las ou
compreendé-las porque elas ndo faziam aquele sentido que fui
ensinada a esperar por meio da compreensdo. Havia coisas que
eu sabia e ndo conseguia dizer. E ndo conseguia compreendé-las.

Adrienne: No sentido de ser capaz de expressa-las, analisa-
las e defendé-las?

Audre: ...escrever prosa sobre elas. Isso. Escrevi muitos
daqueles poemas através dos quais vocé me conheceu, aqueles
poemas em The First Cities,” 1a na época do ensino médio. Se
vocé tivesse me pedido para falar sobre um desses poemas, eu
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teria falado da maneira mais banal. Tudo o que eu tinha era a
sensagdo de que devia me agarrar aqueles sentimentos e de que
precisava colocé-los para fora de algum jeito.

Adrienne: Mas eles também eram transformados em
linguagem.

Audre: E verdade. Quando eu escrevia algo que finalmente
funcionava, eu o dizia em voz alta e aquilo ganhava vida, se
tornava real. Comegava a se repetir e eu sabia: ecoava, era
verdadeiro. Como um sino. Algo soava verdadeiro. E ali estavam
as palavras.

Adrienne: Como escrever esta ligado a ensinar para vocé?

Audre: Sei que ensinar é uma técnica de sobrevivéncia. E
para mim, e acho que é assim de modo geral; é a inica maneira
através da qual o verdadeiro aprendizado acontece. Eu mesma
estava aprendendo algo de que eu precisava para continuar
vivendo. Eu investigava e ensinava ao mesmo tempo em que
também aprendia. Eu me ensinava em voz alta. E isso comegou
em uma oficina de poesia em Tougaloo.

Adrienne: Vocé estava doente quando foi chamada para
Tougaloo?

Audre: Sim, eu sentia... Eu quase morri.

Adrienne: O que estava acontecendo?

Audre: Diane di Prima - isso foi em 1967 - tinha comecado a
Poets Press.” E ela disse: “Vocé sabe, estd na hora de vocé ter
um livro”. E eu respondi: “Bem, quem vai publicar?”. Eu ia
engavetar aqueles poemas, porque descobri que estava
revisando-os demais em vez de escrever novos, e foi assim que
aprendi, mais uma vez na pratica, que poesia ndo é massinha.
Vocé ndo pode pegar um poema e ficar “re-formando” ele. O
poema existe, e vocé precisa saber a hora de parar, e se houver
algo mais que vocé queira dizer, tudo bem. Mas eu estava
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lapidando e relapidando, e Diane disse: “Vocé tem que publica-
los. Por para fora”. E a Poets Press publicou The First Cities.
Bem, eu trabalhei nesse livro, organizei, e ele seria publicado...
Recebi as provas e comecei a lapidar novamente e me dei conta:
“Isso vai ser um livro!”. Eu me coloquei numa posi¢do
vulneravel. Pessoas que eu nem sequer conhego vio ler esses
poemas. O que vai acontecer?

Eu estava muito doente e numa fase totalmente frenética
porque as coisas estavam bem ruins em casa, financeiramente
falando. Arrumei um emprego, ficava com as duas criangas
durante o dia e trabalhava na biblioteca a noite. Jonathan
chorava toda noite quando eu saia, e eu ouvia os gritos dele ao
longo do corredor a caminho dos elevadores. Eu trabalhava a
noite, estava aprendendo por conta prépria como fazer vitrais,
trabalhava no escritério da minha m3e e estava organizando o
Natal para os meus amigos, e fiquei muito doente - eu tinha
exagerado. Estava doente demais para sair da cama, e o Ed”
atendeu ao telefone. Era Galen Williams,*® do Poetry Center,
perguntando se eu gostaria de ser poeta residente em Tougaloo,
uma universidade tradicionalmente frequentada por negros no
Mississipi. Eu tinha sido recomendada para uma bolsa. Foi Ed
quem disse: “Vocé tem que fazer isso”. Meu nivel de energia
estava tdo baixo que eu ndo conseguia nem imaginar como isso
seria possivel. E a ideia de alguém me tratar como poeta era
assustadora. Esse livro, veja s, nem tinha sido lancado ainda,
entende?

Adrienne: E de repente vocé ji estava sendo levada a sério
por desconhecidos por ai.

Audre: Sim. E, o pior, tinham me pedido para ir a publico;
para falar como poeta, ndo apenas falar. Mas, aquela altura, eu
sentia como se tivesse voltado dos mortos, entdo tudo estava em
aberto. E pensei, opa, muito bom, vamos ver - ndo porque
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achava que era capaz de fazer isso, mas porque sabia que seria
novo e diferente. Eu estava apavorada de ir para o sul. Entdo
surgiram ecos de um sonho antigo: eu tinha tido vontade de ir
para Tougaloo anos antes. Minha amiga Elaine e eu famos nos
juntar aos Freedom Riders® em Jackson quando deixamos a
Califérnia, em 1961, para voltar a Nova York; e, em Sio
Francisco, a mde da Elaine se ajoelhou diante de nds,
implorando que nio fizéssemos aquilo, que eles iam nos matar, e
acabamos desistindo. Entdo, ir para Tougaloo, em Jackson, fazia
parte de toda uma mitica...

Adrienne: Mas parece que antes vocé tinha uma concepgio
mais romantica do que ir para o sul significava, e seis anos
depois, com dois filhos e tudo o que tinha acontecido no sul
nesse tempo...

Audre: Eu estava com medo. Pensei: “Eu vou”. De fato, foi a
primeira coisa que resistiu a furia e a dor que eu sentia quando
deixava aquele menininho gritando toda noite. Foi assim: tudo
bem, se eu consigo sair de casa e ouvir essa crianga aos berros
para ir para a biblioteca e trabalhar toda noite, entio serei capaz
de pelo menos fazer algo que eu gostaria de explorar. Entdo fui.

Adrienne: Vocé estava com medo em Tougaloo, de ensinar,
de encarar sua primeira oficina?

Audre: Sim, mas era uma atmosfera muito enriquecedora.
Morei 14 por duas semanas antes de comecar a reunir as pessoas
de fato, e havia oito estudantes que ja escreviam poesia. Como
eu estava vulneravel em Tougaloo... Comecei a aprender sobre
coragem, comecei a aprender a falar, era um grupo pequeno e
nos tornamos muito préximos. Aprendi muito ouvindo as
pessoas. Tudo o que eu podia era ser honesta e estar aberta. Por
mais apavorada que eu estivesse, conforme nos abriamos uns
com os outros, para mim era absolutamente necessario afirmar:
“O pai dos meus filhos é branco”. E o que isso significava em
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Tougaloo, para aqueles jovens negros naquele momento, falar
sobre mim abertamente e lidar com a hostilidade deles, a
decepgio deles, superar tudo isso, foi bem dificil.

Adrienne: Deve ter sido especialmente dificil porque vocé ja
sabia que o casamento ndo tinha futuro. E como ter que
defender algo indefensavel.

Audre: O que eu defendia era necessdrio defender. Ndo era
“Estou defendendo o Ed porque quero viver com ele”, mas sim
“Estou defendendo esse relacionamento porque temos o direito
de tentar e de explorar essa possibilidade”. Entéo 14 esta a poeta
negra do norte em contato com esses jovens negros do sul que
ndo diziam: “E para tal coisa que precisamos de vocé”; eles me
mostravam, através de quem eram, para que precisavam de
mim. No poema “Black Studies”® é possivel ver muito desse
inicio. Tougaloo estabeleceu as fundagdes para aquele poema,
aquele conhecimento nascido cinco anos depois. Meus alunos
precisavam da minha percepgio, ainda que a minha percepgio
daquilo de que precisavam fosse diferente do que me diziam. O
que eles diziam em voz alta era: “Precisamos de pessoas negras
fortes”; mas eles também diziam que o que entendiam como
for¢a tinha vindo dos nossos opressores, e isso de maneira
alguma correspondia ao que sentiam.

Foi por meio da poesia que comecamos a lidar com isso -
formalmente. Eu ndo sabia de nada. Adrienne, eu nunca tinha
lido um livro sobre poesial Um dia, peguei um livro de Karl
Shapiro, um livro fino, branco. Eu abri e algo que ele disse fazia
sentido: “A poesia ndo vende Cadillacs”. Era a primeira vez que
eu falava sobre escrever; antes disso eu tinha sido apenas
ouvinte - parte do meu ser inarticulado, inescrutavel; eu nio
compreendia as coisas no plano verbal, e, mesmo se
compreendesse, estava sempre apavorada demais para falar.
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Mas em Tougaloo faldvamos de poesia. Recebi os primeiros
exemplares do meu livro 14 em Tougaloo.

Eu nunca tinha tido esse tipo de relacionamento com pessoas
negras antes. Nunca. Houve um didlogo bastante desconfortavel
com a Harlem Writers Guild - onde eu me sentia tolerada, mas
nunca aceita de verdade. Para eles, eu era louca e transviada,
mas tinha potencial para amadurecer e superar tudo isso.
Johnny Clarke® me adotou porque me amava mesmo, e ele é um
homem gentil. E ele me ensinou coisas maravilhosas sobre a
Africa. E me disse: “Vocé é uma poeta. Vocé é uma poeta. Eu ndo
entendo a sua poesia, mas vocé é uma poeta, é sim”. Entdo eu
recebia esse tipo de incentivo. “Vocé nido estd fazendo o que
deveria, mas, sim, vocé é capaz, e esperamos muito que vocé o
faca. Vocé é uma luz brilhante e reluzente. Vocé pegou uma
série de desvios errados - mulheres, o Village, gente branca,
tudo isso, mas vocé ainda é jovem. Vocé vai encontrar seu
caminho.” Entdo eu recebia essas mensagens dubias, de estimulo
e de rejeicio a0 mesmo tempo. Era uma reproducdo da minha
familia, veja s6. Na minha familia, diziam: “Vocé é uma Lorde,
isso faz de vocé especial e peculiar e a coloca acima de qualquer
pessoa no mundo. Mas vocé nio é o nosso tipo de Lorde, entdo
quando é que vocé vai se endireitar e agir do jeito certo?”.

Adrienne: E vocé tinha a sensa¢do, 14 na Harlem Writers
Guild, de que também havia essas leis ndo escritas que vocé
devia compreender para agir do jeito certo?

Audre: Sim, eu levava poemas para ler nas reuniGes. E eu
esperava, bem, que eles fossem me dizer o que realmente
queriam, mas eles nunca foram capazes, nunca disseram.

Adrienne: Havia outras mulheres naquele grupo, mulheres
mais velhas?

Audre: Rosa Guy* era mais velha do que eu, mas ainda era
muito jovem. Eu me lembro apenas de uma outra mulher,
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Gertrude McBride.* Mas ela entrava e saia da oficina tdo rdpido
que nunca a conheci. Em geral, os homens eram o nucleo. Minha
amiga Jeannie e eu éramos integrantes, mas em posicoes
ligeiramente diferentes; nés estdvamos no ensino médio.

Adrienne: E ai Tougaloo foi uma experiéncia completamente
diferente de trabalhar com outros escritores negros.

Audre: Quando fui para Tougaloo, eu nio sabia o que tinha
para dar e ndo sabia de onde viria o que eu poderia dar. Eu sabia
que nio podia oferecer o que oferecem os professores de poesia
comuns, nem queria isso, porque nunca me serviu. Eu ndo podia
oferecer o que professores de inglés oferecem. A tnica coisa que
eu tinha para dar era eu mesma. Me envolvi tanto com aqueles
jovens - eu realmente os amava. Eu conhecia a vida emocional
de todos aqueles alunos porque faziamos essas reunides e isso se
tornou insepardvel da poesia deles. Eu conversava no grupo
sobre a poesia deles de acordo com o que eu sabia sobre a vida
deles, e havia uma conexdo real entre os dois que era
inseparavel, mesmo que o contrario lhes tenha sido ensinado.

Quando fui embora de Tougaloo, eu sabia que precisava me
dedicar ao ensino, que o trabalho na biblioteca - na época eu era
bibliotecaria chefe na Town School - n3o era o suficiente.
Ensinar tinha sido muito gratificante para mim. E eu tinha um
status que nunca tinha conseguido antes com relagio a trabalho.
Mas quando fui para Tougaloo e dei aquela oficina, eu soube:
nio sé que sim, sou mesmo uma poeta, como também que era a
esse tipo de trabalho que eu ia me dedicar.

Escrevi praticamente todos os poemas de Cables to Rage®
em Tougaloo. Fiquei 14 por seis semanas. Voltei sabendo que
meu relacionamento com Ed ndo era o bastante: ou o
muddvamos ou termindvamos. Eu ndo sabia como terminar,
porque nunca antes havia passado por um término. Mas eu
tinha conhecido Frances em Tougaloo e sabia que ela seria uma
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presenca constante na minha vida. Contudo, eu nio sabia como
famos lidar com isso. Deixei um pedago do meu coragdo em
Tougaloo nio sé por causa da Frances, mas também pelo que os
meus alunos tinham me ensinado.

E eu voltei, e meus alunos me ligaram para contar - todos
eles também faziam parte do coral de Tougaloo - que estavam
vindo a Nova York para cantar no Carnegie Hall com Duke
Ellington, no dia 4 de abril. Fui 14 assistir e fazer a cobertura da
apresentacdo para o jornal Clarion-Ledger, de Jackson, e,
enquanto estdvamos 14, Martin Luther King foi assassinado.

Adrienne: Naquela noite?

Audre: Eu estava com o coral de Tougaloo no Carnegie Hall
quando ele foi assassinado. Eles estavam cantando “What the
World Needs Now is Love”.” E eles interromperam a
apresentacdo para nos dizer que Martin Luther King tinha sido
assassinado.

Adrienne: O que as pessoas fizeram?

Audre: Duke Ellington comegou a chorar. Honeywell, lider do
coral, disse: “A tunica coisa que podemos fazer aqui é concluir a
apresentacdo como forma de homenagem”. E eles cantaram
“What the World Needs Now is Love” mais uma vez. Os meninos
choravam. A plateia chorava. E entdo o coral parou.
Interromperam a apresentagdo e terminaram mais cedo. Mas
eles cantaram aquela cangio e ela continuou reverberando. Era
mais que dor. O horror, a imensiddo do que estava acontecendo.
Ndo apenas a morte de King, mas o que ela representava.
Sempre tive essa sensac¢do de fim do mundo, e nesses dias ela foi
muito mais intensa, a sensacgdo de viver a beira do caos. Ndo sé
pessoalmente, mas num nivel mundial. A sensagdo de que
estdvamos morrendo, de que estdvamos matando o nosso
mundo. Essa sensagdo sempre me acompanhou. E o que quer
que eu fizesse, o que quer que nés fizéssemos de criativo e
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correto serviria para nos segurar diante do abismo. Isso era o
méaximo que podiamos fazer enquanto construiamos um futuro
mais sdo. No entanto, corremos esse tipo de perigo. E ali estava a
realidade, era fato. Alguns dos meus poemas - “Equinox”® é um
deles - vém dai. Eu soube entio que tinha que largar a
biblioteca. E foi também nessa época que Yolanda® entregou
meu livro, The First Cities, para Mina Shaughnessy,” que foi
sua professora, e acho que ela disse a Mina: “Por que vocé nio a
chama para dar aulas?” - porque a Yolanda é assim, vocé sabe.

Adrienne: E, também, Mina levaria isso em consideracio.

Audre: Entdo Yolanda foi 14 em casa e disse: “Ei, a diretora do
Departamento de Inglés do SEEK* quer te conhecer. Talvez vocé
consiga um trabalho 14”. E eu pensei: tenho que encarar. No era
igual a voltar para o sul e tomar um tiro, mas Mina me dizer “Dé
aulas” me parecia tdo ameacador quanto. O que senti na época
foi: eu ndo sei como vou fazer isso, mas essa é a minha linha de
frente. E conversei com a Frances sobre isso, porque tivemos a
experiéncia de Tougaloo, e eu disse: “Se eu pudesse ir para a
guerra, se eu fosse capaz de pegar numa arma para defender as
coisas em que acredito, tudo bem - mas o que eu vou fazer em
uma sala de aula?”. E Frances disse: “Vocé vai fazer o mesmo
que fez em Tougaloo”. E a primeira coisa que disse para os meus
alunos do SEEK foi: “Eu também estou com medo”.

Adrienne: Eu sei que entrei 14 aterrorizada. Mas era um
terror branco. Pensava: agora que vocé esté se expondo, todo o
seu racismo vai se revelar...

Audre: O meu era um terror Audre, um terror negro. Eu
pensava: tenho uma responsabilidade perante esses alunos.
Como é que vou falar com eles? Como vou dizer a eles o que
quero deles - literalmente. Era esse o meu tipo de terror. Eu ndo
sabia como abrir a boca e me fazer entender. E minha comadre,
Yolanda, que também era aluna no SEEK, disse: “Acho que vocé
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tem que falar com eles do jeito que fala comigo, porque sou um
deles, e, para mim, vocé se faz entender”. Aprendi todo tipo de
coisa em cada sala de aula. Em toda sala que eu entrava era
como se estivesse fazendo aquilo pela primeira vez. Todo dia,
toda semana. Mas isso era o mais estimulante.

Adrienne: Vocé dava o Inglés 1 - aquele curso dois em um
em que o professor poderia ser um poeta, ensinar escrita
criativa, e ndo ensinar gramatica, e eles tinham professor de
inglés para a gramdtica? Eu sé conseguiria comegar a lecionar
desse jeito também.

Audre: Eu aprendi a ensinar gramatica. E entio entendi que
ndo da para separar as duas coisas. Precisamos delas juntas,
porque sdo partes de um todo. Foi ai que aprendi o qudo
importante é a gramdtica, que parte do processo de
compreensdo é gramatical. Foi assim que me ensinei a escrever
prosa. Eu continuava aprendendo e aprendendo. Entrava na sala
de aula dizendo: “Adivinhem o que descobri ontem a noite?
Tempos verbais sdo uma forma de organizar o caos em torno do
tempo”. Aprendi que a gramatica ndo € arbitraria, que ela serve
a um propésito, que ela ajuda a dar forma as nossas maneiras de
pensar, que ela pode ser tdo libertadora quanto restritiva. E
senti novamente o que é aprender isso quando somos criangas, e
por qué. £ como dirigir um carro: depois que aprendemos,
podemos pdr em pratica ou ndo, mas ndo tem como saber o
quanto um carro pode ser util ou destrutivo até que vocé possa
dominé-lo. E como o medo: uma vez que vocé se coloca em
contato com ele, pode usa-lo ou rejeita-lo. Eu dizia essas coisas
em sala de aula e lidava com o que estava acontecendo entre
Frances e eu, com o que estava acontecendo com aquele homem
insano com quem eu vivia, que queria continuar fingindo que a
vida podia ser vista de um jeito e vivida de outro. Tudo isso,
cada pedacinho disso se afunilava naquela sala de aula. Meus
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filhos estavam aprendendo a ler na escola, o que também era
importante, porque eu podia observar o processo deles. Depois,
foi ainda mais pesado quando fui para a Lehman College®* dar
uma aula sobre racismo na educagio; ensinar aqueles alunos
brancos como era, as relagdes que havia entre a vida deles e a
furia...

Adrienne: Vocé deu um curso sobre racismo para alunos
brancos na Lehman?

Audre: Eles inauguraram no Departamento de Educagdo um
projeto para jovens brancos que estavam comegando a dar aulas
nas escolas de Nova York. A Lehman costumava ser 99% branca,
e eram esses alunos, saidos do Departamento de Educagdo, que
iam ensinar as criangas negras nas escolas publicas. O curso era
chamado de “Raca e o Contexto Urbano”. Eu tinha todos esses
alunos brancos que queriam saber: “O que nés estamos fazendo
de errado? Por que nossos alunos nos odeiam?”. Eu ndo
conseguia acreditar que eles ndo compreendessem os niveis
mais basicos de interlocugdo. Eu dizia: “Quando uma crianga
branca diz ‘2 + 2 = 4, vocé diz ‘Certo’. Na mesma aula, quando
uma crianga negra se levanta e diz ‘2 + 2 = 4°, vocé lhe d4 um
tapinha nas costas e diz ‘Isso! Maravilhal’. Mas qual é a
mensagem que vocé estd passando na verdade? Ou o que
acontece quando vocé caminha pelas ruas até a escola? Quando
vocé entra na sala de aula? Vamos fazer uma pequena
encenacdo”. E entdo vém a tona todo o medo e toda a repulsa
que aqueles estudantes brancos universitarios sentem; algo que
nunca tinha sido abordado.

Adrienne: Era uma maioria de mulheres, nio? No
Departamento de Educagéo?

Audre: Sim, a maioria era de mulheres, elas se sentiam como
bodes expiatérios. Mas, depois de dois semestres, comecei a
achar que uma pessoa branca é que tinha que fazer isso. Era
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custoso demais para mim emocionalmente. Eu nio tinha mais
que um ou dois estudantes negros nas minhas aulas. Um deles
abandonou a turma dizendo que aquilo nio era para ele; e eu
pensei: espera um minuto, o racismo ndo desvirtua apenas as
pessoas brancas - e nds? Quais os efeitos do racismo das pessoas
brancas sobre a forma como as pessoas negras veem umas as
outras? Racismo internalizado? E os professores negros que
ensinam nas escolas de guetos? Vi que existiam problemas
diferentes, mas igualmente graves, para um professor negro
iniciante nas escolas de Nova York depois de uma educagio
racista, machista.

Adrienne: Vocé quer dizer em relagdo a expectativas?

Audre: Nio apenas em relagdo a expectativas, mas também a
autoimagem, a confusio de lealdades. Em relagio a se identificar
com o opressor. E eu pensava: quem vai comegar a lidar com
isso? O que fazer em relagdo a isso? Era ai que eu queria usar
minhas energias. Enquanto isso, era 1969, e eu pensava: onde me
encaixo nisso tudo? Havia duas alunas negras na sala, e eu
tentava falar com elas sobre como nés, mulheres negras,
precisivamos nos unir. As organizagbes negras nos campi
estavam se mobilizando para as agdes da primavera. E as
mulheres diziam: “Vocé esta louca, nossos homens precisam de
nés”. Era uma completa rejei¢do. “Nao, ndo podemos nos unir
enquanto mulheres. Somos pessoas negras.” Mas eu tinha que
continuar tentando estreitar nossos lagos, porque eu sabia que,
no minuto em que eu parasse de tentar arrumar essa merda, ela
ia me sufocar. Entdo, a uUnica esperanca que eu tinha era
trabalhar isso, tentar desemaranhar todos os nés. Meu amor
pela Frances, pelo Ed, pelas criangas, ensinar aos estudantes
negros, as mulheres.

Em 1969, aconteceu a ocupagio negra e porto-riquenha na
City College. Estudantes negros fora das salas de aula, nas
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barricadas. Yolanda e eu levdvamos sabonetes e cobertores para
eles e viamos mulheres negras sendo fodidas em cima de mesas
ou debaixo de carteiras. E quando tentdvamos falar com elas,
tudo o que ouviamos era: “A revolugdo é aqui, ta certo?”. Ver
como as mulheres negras estavam sendo usadas e abusadas -
articular essas coisas - era doloroso. Eu disse: “Quero voltar a
dar aulas para estudantes negros”. Fui até a John Jay College e
conversei com o reitor a respeito do curso sobre racismo e
contexto urbano, e ele disse: “Venha dar essas aulas”. Dei dois
cursos, esse e outro que apresentei ao Departamento de Inglés,
cuja abordagem era corrigir problemas de escrita através da
escrita criativa. Era uma educagio provocativa.

Adrienne: John Jay era basicamente uma academia de
policia, certo?

Audre: No inicio era uma faculdade para policiais, mas eu
comecei 14 em 1970, quando as matriculas sem restri¢des foram
abertas. John Jay era entdo uma faculdade de graduagio, com
cursos de quatro anos, tanto para o publico civil quanto para
pessoas fardadas vindas da City. Ndo havia professores negros
de inglés e de histéria. Grande parte dos nossos calouros era
negra ou porto-riquenha. E minha conduta era bem inofensiva.

Adrienne: Fui testemunha do seu posicionamento na John
Jay e ndo era inofensivo, mas isso foi um pouco mais tarde...

Audre: ...e, também, eu era uma mulher negra. Entdo cheguei
e comecei esse curso, e era para valer. E as turmas eram bem
cheias. Muitos policiais negros e brancos se inscreveram. E eu
tinha pavor de armas, literalmente.

Adrienne: Eles iam armados?

Audre: Sim. E desde que abriram as matriculas e tornaram a
faculdade acessivel a todos que concluissem o ensino médio,
tinhamos policiais e jovens do bairro nas mesmas turmas. Em
1970, os Panteras Negras estavam sendo assassinados em
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Chicago. Aqui conviviam policiais negros e brancos, e jovens
negros e brancos dos conjuntos habitacionais. A maioria das
mulheres era jovem, negra, mulheres determinadas que
ingressaram na universidade agora por ndo ter sido possivel
antes. Algumas foram alunas do SEEK, mas nem todas, e essa era
a chance delas. Muitas delas eram mais velhas. Elas tinham a
manha das ruas, mas tinham trabalhado muito pouco por si
mesmas enquanto mulheres negras. Elas tinham trabalhado
apenas em relagdo aos brancos, contra a branquitude. O inimigo
estava sempre do lado de fora. Dei aquele curso como dei todos
os outros, aprendendo conforme avangava, fazendo as
perguntas dificeis, sem saber o que ia acontecer. Hoje gostaria
de ter gravado um pouco daquilo. Por exemplo, o jovem policial
branco na sala dizendo: “Sim, mas todo mundo precisa de
alguém para tratar como inferior, ndo?”. Nessa época eu tinha
aprendido como falar. Ndo eram todas falas concisas ou
refinadas, mas o que os alcancava era suficiente; e o processo
deles se iniciava. Vim a entender que ha um limite para o que
vocé consegue fazer em um semestre. Existem pessoas que
podem dar montes de informacio, talvez, mas eu ndo era assim.
O processo de aprendizagem é algo que vocé pode incitar,
literalmente incitar, como uma revolta. E entdo, possivelmente,
com sorte, esse processo chega em casa ou segue adiante.
Naquela época comegou uma batalha pelo Departamento de
Estudos Negros na John Jay. E, mais uma vez, vi usarem e
abusarem das mulheres negras, das pessoas negras, vi como a
universidade usava os Estudo Negros de maneira bastante
cinica. Um ano depois, voltei para o Departamento de Inglés. Eu
tinha feito vdarios inimigos. Uma das tentativas de me
desacreditar entre os alunos negros foi dizer que sou lésbica.
Naquela altura eu ja me considerava fora do armario, mas nunca
havia discutido minha poesia na John Jay, nem minha
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sexualidade. Eu sabia, como sempre soube, que o0 Unico jeito de
impedir as pessoas de usarem quem vocé é contra vocé é ser
honesta e se abrir primeiro, falar de si antes que falem de vocé.
Nem era uma questdo de coragem. Falar era um mecanismo de
defesa para mim - como publicar “Love Poem” * na Ms.
Magazine, em 1971, e trazer a pagina e prega-la na parede do
Departamento de Inglés.

Adrienne: Eu me lembro de ouvir vocé ler “Love Poem” no
Upper West Side, num café na Rua 72. Foi a primeira vez que a
ouvi lendo esse poema. E pensei que ja era a hora, o inicio dos
anos 1970. Como provocagio. Foi glorioso.

Audre: Era como eu estava me sentindo, num beco sem saida,
porque, por pior que seja agora, a ideia de ser abertamente
lésbica na comunidade negra - quer dizer, avangamos
quilémetros em pouco tempo - era um horror. Meu editor me
ligou e disse literalmente que nio tinha entendido as palavras
de “Love Poem”. Ele disse: “Sobre o que é isso, afinal? Vocé é um
cara aqui?”. E ele era um poeta! Eu disse: “N3o, sou uma mulher
apaixonada”.

Adrienne: Bem, nio me diga que o seu editor nunca tinha
ouvido falar de 1ésbicas.

Audre: Com certeza ele ouviu, mas a ideia de que eu
escrevesse um poema...

Adrienne: ...de que um dos poetas da Broadside Series™...

Audre: Isso. E ele era um homem sensivel. Era um poeta.

Adrienne: Mas ele publicou o seu trabalho.

Audre: Sim, publicou. Mas ndo publicou esse poema de
primeira. Era para “Love Poem” estar em From a Land Where
Other People Live.*”

Adrienne: E ele nio foi publicado nesse livro? Vocé tirou?
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Audre: Sim, mas quando vocé me ouviu ler “Love Poem”, eu
ja tinha colocado na minha cabega que nido ia mais me
preocupar com quem sabia ou ndo que sempre amei mulheres.
Uma coisa que sempre me fez seguir em frente - e ndo é
coragem nem valentia, a menos que coragem ou valentia sejam
feitas disso - é a percep¢do de que sou vulnerdvel de muitas
maneiras, e ndo é algo que eu possa evitar; ndo me tornarei
ainda mais vulneravel colocando as armas do siléncio nas maos
dos meus inimigos. Ndo é facil ser uma lésbica assumida na
comunidade negra, mas estar no armario é ainda mais dificil.

Quando um povo compartilha uma mesma opressio, certas
habilidades e defesas conjuntas sdo desenvolvidas. E se vocé
sobrevive é porque essas habilidades e defesas funcionam.
Quando surge um conflito por causa de outras diferengas
existentes, hd uma vulnerabilidade em cada um que € critica e
muito profunda. E é isso o que ocorre entre homens negros e
mulheres negras, porque temos determinadas armas que
aperfeicoamos juntos, e que os homens brancos e as mulheres
brancas ndo compartilham. Eu disse isso para uma pessoa, e ela
me respondeu, com muita convic¢do, que 0 mesmo acontece na
comunidade judaica entre os homens judeus e as mulheres
judias. Acho que a opressio é diferente, mas o mesmo
mecanismo de vulnerabilidade existe. Quando se compartilha
uma opressdo, acaba-se tendo acesso a mais armas para usar
contra os seus, porque vocés as forjaram juntos, em segredo,
contra um inimigo comum. E um temor do qual ainda ndo estou
livre e do qual me lembro sempre que lido com outras mulheres
negras: o medo da ex-camarada.

Adrienne: Em “A poesia ndo é um luxo”, vocé escreveu: “Os
patriarcas brancos nos disseram: ‘Penso, logo existo’. A mie
negra dentro de cada uma de nés - a poeta - sussurra em nossos
sonhos: ‘Sinto, logo posso ser livre’”.** Ouvi comentérios de que
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vocé estava simplesmente refor¢cando o velho estereétipo do
homem branco racional e da mulher negra emotiva. Eu acredito
que vocé estava falando de algo bem diferente, mas vocé poderia
falar um pouco sobre isso?

Audre: Ja ouvi essa acusagdo de que eu estou contribuindo
para o esteredtipo, de que estou dizendo que os dominios da
inteligéncia e da racionalidade pertencem ao homem branco.
Entretanto, se vocé viaja por uma estrada que comega no nada e
termina em lugar nenhum, a quem essa estrada pertence ndo
quer dizer nada. Se n3o hé terra de onde essa estrada parta, se
n3o hd um lugar para onde ela v4, geograficamente, nenhum
objetivo, entdo a existéncia dessa estrada é totalmente sem
propdsito. Deixar a racionalidade para o homem branco é como
deixar para ele um pedago dessa estrada que vai de nada para
lugar nenhum. Quando falo sobre a mie negra dentro de cada
uma de nds, a poeta, ndo me refiro as mies negras dentro de
cada uma de nés que sdo chamadas de poetas, estou falando da
mae negra...

Adrienne: Quem é a poeta?

Audre: A mi3e negra que é a poeta existe em todas nos.
Agora, quando os homens ou pensadores patriarcais (que podem
ser homens ou mulheres) rejeitam essa combinagdo, somos
entdo mutiladas. A racionalidade n3o é desnecesséria. Ela serve
ao caos do conhecimento. Ela serve ao sentimento. Ela serve
para ir deste para aquele lugar. Mas, se vocé ndo honrar esses
lugares, essa estrada ndo tem propdsito. E isso que acontece,
com muita frequéncia, com o culto a racionalidade e aquele
pensamento circular, académico, analitico. Mas, no fim das
contas, ndo vejo pensar/sentir como uma dicotomia. Vejo como
uma escolha de caminhos e combinagdes.

Adrienne: 0 que fazemos constantemente. Ndo fazemos
escolnas de forma  definitiva. Precisamos fazé-las
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constantemente, dependendo de onde estamos, varias e varias
vezes.

Audre: Mas acho mesmo que fomos ensinadas a pensar, a
codificar informagdes, de um jeito antiquado, a aprender, a
entender desse jeito. As formas possiveis do que nunca havia
sido sé existem naquele lugar profundo onde guardamos nossos
andnimos e indomados anseios por algo diferente, para além do
que agora é chamado possivel, e para o qual apenas a nossa
compreensio pode construir estradas. Mas fomos ensinadas a
rejeitar essas nossas dreas férteis. Eu, pessoalmente, acredito
que a mie negra exista mais nas mulheres; ainda assim, é esse o
nome de uma humanidade da qual os homens nio estdo
excluidos. Mas eles adotaram uma postura contra essa parte
deles, e é uma postura adotada mundialmente e ao longo da
histéria. E ja falei isso para vocé, Adrienne, sinto que estamos
evoluindo. Como espécie...

Adrienne: Que as mulheres estdo evoluindo...

Audre: Que a raca humana estd evoluindo através das
mulheres. Que n3o é por acaso que existem mais e mais
mulheres - isso parece loucura, nio parece? - nascendo,
sobrevivendo... E temos que levar a sério essa promessa de um
novo poder, ou vamos cometer os mesmos erros outra vez. A
menos que aprendamos as licdes na mie negra dentro de cada
uma de nds, sejamos negras ou nio... Acredito que esse poder
também exista nos homens, mas eles decidem nao lidar com ele;
o que é, como aprendi, direito deles. Espero que seja possivel
influenciar essa decisdo, mas ndo sei. Eu ndo acredito que essa
mudancga - dessa etapa de enfrentamento de problemas para a
etapa de experimentagdo da vida - se resolva em uma geragio
ou de uma unica investida. Creio que seja necessario todo um
arranjo que se tenta colocar em movimento e para o qual
devemos dar nossa contribui¢do. Mas nido estou dizendo que as
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mulheres ndo pensam nem analisam. Nem que os brancos nio
sentem. Estou dizendo que nunca devemos fechar os olhos para
o terror, para o caos, que é negro e que é criativo e que é fémea
e que é obscuro e que é rejeitado e que é bagungado e que é...

Adrienne: Sinistro...

Audre: Sinistro,  malcheiroso,  erédtico,  confuso,
desconcertante...

Adrienne: Acho que temos que continuar usando e
reforcando um vocabuldrio que tem sido utilizado de forma
negativa e pejorativa. E suponho que seja essa a declaragdo que
vocé fez naquele trecho, e que vocé faz repetidamente na sua
poesia. E estd longe de ser simplista como dizer “Negro é
lindo”.”

Audre: Nio ha nada de bonito numa maquina negra. Quando
eu estava no ensino médio, Adrienne, a editora da revista da
escola, tentando amenizar o fato de ter rejeitado um poema
meu, me disse: “Afinal de contas, Audre, vocé ndo quer ser uma
poeta sensualista”.

Adrienne: J4 me disseram que, enquanto poeta, vocé nio
deveria ter raiva, vocé nio deveria usar o pessoal.

Audre: Depois que publiquei “Usos do érético”,® vdrias
mulheres que leram o ensaio disseram que ele era antifeminista,
que o uso do erdtico como guia é...

Adrienne: Antifeminista?

Audre: ... é nos reduzir mais uma vez ao invisivel, ao
inutilizavel. Que, naquele texto, eu nos levava de volta a um
lugar de absoluta intuicdo, sem qualquer discernimento.

Adrienne: No entanto, naquele ensaio vocé fala de trabalho e
de poder, sobre duas das coisas mais politicas que existem.

Audre: Sim, mas o que elas veem é... E eu abordo isso logo no
inicio: tento dizer que o erético foi usado contra nés, até mesmo
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a palavra, com tanta frequéncia, que fomos ensinadas a
suspeitar daquilo que é mais profundo em nds, e é assim que
aprendemos a depor contra nés mesmas, contra 0s nossos
sentimentos. No que diz respeito a nossa vida e a nossa
sobrevivéncia enquanto mulheres, podemos usar o nosso
conhecimento do erético de maneira criativa. Ndo é lancando
mio de taticas policiais e técnicas opressoras que se faz as
pessoas se manifestarem contra si mesmas. O que se faz é
embutir isso nas pessoas, assim elas aprendem a desconfiar de
tudo nelas que nio tenha sido sancionado, a rejeitar, de inicio,
aquilo de mais criativo que ha nelas; e ai ndo é necessério
reprimir. Uma mulher negra que desvaloriza o trabalho de outra
mulher negra. As mulheres negras que compraram um pente
alisador e colocaram no meu armario na biblioteca. Ndo eram
nem homens negros; eram mulheres negras se manifestando
contra ndés mesmas. Essa rejeicio do erdtico por parte de
algumas das nossas melhores mentes, nossas mulheres mais
criativas e inteligentes, é muito preocupante e danosa. Porque
ndo podemos combater o velho poder usando apenas as regras
do velho poder. A tnica forma de fazer isso é criar toda uma
outra estrutura que abarque todos os aspectos da nossa
existéncia, a0 mesmo tempo que resistimos.

Adrienne: E assim como vocé estava falando sobre as
disciplinas, Estudos Negros, Estudos das Mulheres, ndo é apenas
uma questdo de “permitirem” que nossa histdria ou literatura
ou teoria sejam inseridas na velha estrutura de poder. Cada
minuto de nossas vidas é relevante, desde os nossos sonhos,
passando pela hora de levantar e escovar os dentes, e quando
saimos para dar aula...

Audre: Na vida, sdo diferentes as opgdes para as mulheres
negras e para as brancas; sdo distintas e especificas as
armadilhas que nos cercam, por causa de nossas experiéncias,
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de nossa cor. N3o sé alguns dos problemas que enfrentamos sio
diferentes, como também ndo sio as mesmas algumas das
arapucas e das armas usadas para nos neutralizar.

Adrienne: Queria que pudéssemos explorar mais isso, entre
mim e vocé, mas também em geral. Acho que é preciso falar
mais sobre isso, escrever a respeito: as diferencas nas opgdes ou
nas escolhas oferecidas as mulheres negras e as brancas. E
perigoso ver isso como um tudo ou nada. Acho que é algo muito
complexo. Para as mulheres brancas é constante a oferta de
escolhas ou de uma ilusdo de escolhas. Mas também ha escolhas
reais que sdo inegdveis. Nem sempre percebemos as diferencgas
entre as duas.

Audre: Adrienne, nos meus didrios, registro varias conversas
que tenho com vocé na minha cabega. Converso com vocé e
coloco no didrio porque, de forma simbdlica e estereotipada,
esses didlogos acontecem entre uma mulher negra e uma
branca, em um espago que transcende Adrienne e Audre, quase
como se féssemos duas vozes.

Adrienne: Vocé se refere as conversas que vocé tem na sua
cabeca e no seu didrio, ou as conversas que nés temos neste
mundo?

Audre: As conversas que existem na minha cabega e que eu
coloco no didrio. Esse trecho, eu acho, é um deles - sobre as
diferentes armadilhas. Nunca esqueci a impaciéncia na sua voz
naquela vez ao telefone, quando vocé disse: “Nio basta que vocé
me diga que intui as coisas”. Vocé se lembra? Nunca esquecerei
isso. Ao mesmo tempo que entendi o que vocé estava dizendo,
senti um apagamento completo do meu método, da maneira
como percebo e articulo as questdes.

Adrienne: Sim, mas ndo é um apagamento do seu método.
Porque nio penso que meu método rejeite a intuicdo, entende?
E uma das cruzes que carreguei por toda a vida foi ouvir que eu
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sou racional, 1égica, fria - eu ndo sou fria, e ndo sou racional e
légica nesse sentido calculista. No entanto, existe um percurso
no qual, tentando traduzir a sua experiéncia para a minha, eu
preciso ouvir cada detalhe de tempos em tempos. Temo que
tudo se dilua em: “Ah sim, eu entendo vocé”. Vocé se lembra,
aquela conversa pelo telefone tinha a ver com um ensaio que eu
estava escrevendo sobre feminismo e racismo. Eu estava
tentando dizer a vocé: ndo deixemos que isso evolua para “Vocé
nio me entende” ou “N3o consigo entender vocé” ou “Sim, claro
que nos entendemos porque nos amamos”. Isso é bobagem.
Entdo, se peco por uma espécie de relatério, é porque levo a
sério os espagos que ha entre ndés e que foram criados pela
diferenga, pelo racismo. H4 momentos em que simplesmente
n3o posso presumir que sei 0 que vocé sabe, a menos que vocé
me mostre do que estd falando.

Audre: Mas estou acostumada a associar um pedido de
relatério a um questionamento das minhas percepgbes, uma
tentativa de desvalorizar o meu processo de descoberta.

Adrienne: Nio é. E algo que me ajuda a perceber o que vocé
percebe. E isso que estou tentando dizer a vocé.

Audre: Mas o relatério ndo ajuda na percepg¢do. Na melhor
das hipéteses, ele apenas auxilia na andlise da percepgdo. Na
pior, fornece uma perspectiva através da qual se evita o foco na
revelagdo-chave, chegando a maneira como a sentimos. Mais
uma vez, conhecimento e compreensio. Podem funcionar em
harmonia, mas ndo substituem um ao outro. Mas nido estou
rejeitando a sua necessidade de um relatério.

Adrienne: E, de fato, sinto que vocé tem me fornecido isso;
nos seus poemas sempre, e, mais recentemente, nessa longa
obra em prosa que vocé estd escrevendo.” E nas conversas que
temos. N3o sinto falta do relatério agora.
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Audre: Ndo esquega que sou bibliotecdria. Eu me tornei
bibliotecaria porque realmente acreditava que ia adquirir as
ferramentas necessdrias para organizar e analisar informagdes.
Eu ndo conseguiria saber de tudo no mundo, mas teria as
ferramentas para me instruir. S6 que a utilidade disso é
limitada. Eu posso fazer um relatério do caminho para Abomé!®
para vocé e, de fato, pode ser que vocé nio chegue 14 sem essa
informagdo. Respeito o que vocé diz. Mas uma vez que vocé
consiga chegar 14, s6 vocé sabe por que e para que foi até 14, e
enquanto procura talvez vocé encontre.

Entdo, em certos estagios, esse pedido de relatério é um
antolho, um questionamento das minhas percepg¢des. Alguém
uma vez me disse que eu nido havia relatado formalmente a
deusa na Africa, o vinculo feminino que percorre todos os
poemas de The Black Unicorn.”®* Eu tive que rir. Sou poeta, ndo
historiadora. Compartilhei meu conhecimento, eu espero. Agora
va e faga o relatdrio vocé, se quiser.

Eu ndo sei vocé, Adrienne, mas tenho muita dificuldade de
verbalizar minhas percep¢bes, de explorar aquele local
profundo, de dar forma aquele dominio, e, nesse ponto, o
relatério muitas vezes é inutil. Percepgdes precedem a andlise,
assim como a visdo precede a agdo ou as realizagdes. E como
comegar um poema...

Essa é a Unica coisa com a qual tive que lutar a minha vida
inteira: preservar minhas percep¢bes de como as coisas sio e,
mais tarde, aprender, a0 mesmo tempo, a aceita-las e corrigi-las.
E tive que fazer isso diante de uma tremenda oposi¢do e de
julgamentos cruéis. Passei muito tempo questionando minhas
percepgdes e meu conhecimento interior, sem lidar com eles,
tropecando neles.

Adrienne: Bem, acho que existe outro elemento em tudo isso
entre nds. Ele certamente estava presente naquela conversa ao
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telefone na qual pedi a vocé que me desse todos os detalhes. Eu
tinha uma grande resisténcia a algumas das suas percepgdes.
Algumas delas sdo muito dolorosas para mim. Percepgdes sobre
0 que acontece entre nds, o que acontece entre pessoas negras e
brancas, o que se passa entre mulheres negras e brancas. Entio,
ndo é como se eu fosse capaz de aceitar as suas percepgles sem
pestanejar. Algumas delas sdo muito dificeis para mim. Mas nio
quero nega-las. Sei que ndo posso me dar ao luxo de fazer isso.
Talvez eu precise fazer uma profunda reflexdo e questionar:
“Trata-se de algo que eu consiga usar? O que faco com isso?”.
Devo tentar me distanciar e ndo submergir nisso que vocé
articula tdo vigorosamente. Entdo, ha uma parte de mim que
deseja resistir completamente, uma parte que quer mergulhar
de cabeca, e hd um lugar intermediario em que me encontro e o
qual preciso descobrir. O que eu ndo posso é apagar suas
percepcdes ou fingir que as compreendo quando isso ndo é
verdade. E entdo, se é uma questdo de racismo - e ndo me refiro
aqui apenas a violéncia explicita, mas também a todas as
diferencas nas nossas formas de ver -, existe sempre a pergunta:
“Que uso farei disso? O que farei a esse respeito?”.

Audre: “Quanto dessa verdade eu suporto ver/ e ainda assim
viver/ sem me vendar?/ Quanto dessa dor/ eu posso usar?”.2 0
que nos impede de avangar é nossa incapacidade de fazer a
pergunta crucial, nossa recusa em dar o passo essencial. Sabe
aquele ensaio que escrevi para The Black Scholar?® O texto é
util, mas limitado, porque nio me fiz uma pergunta essencial. E
por ndo ter me feito essa pergunta, por ndo ter me tocado de
que essa era uma questdo, acabei desviando muita energia
naquele texto. Li e reli vérias vezes, pensando: nio é bem por ai.
Na ocasido, achei que estava me contendo porque seria algo
totalmente inaceitdvel em The Black Scholar. Mas nio era isso,
na verdade. Estava me contendo porque eu nio tinha me feito a
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seguinte pergunta: “Por que mulheres amarem mulheres € tdo
ameacador para os homens negros, a menos que eles queiram
assumir a posi¢do do homem branco?”. Era uma questdo de
quanto eu conseguiria suportar, e de ndo ter notado que era
mais do que me considerava capaz na época. Também era uma
questdo de como eu poderia usar essa percepgdo para além de
fdria ou destruicio.

Adrienne: Por falar em furia e destruicdo, o que vocé
realmente quis dizer com os cinco primeiros versos de “Power”?
104

Audre: “A diferenca entre poesia/ e retérica/ é estar/ pronta
para matar a si mesma/ em vez de seus filhos.” O que eu estava
sentindo? Eu estava muito envolvida com um caso...

Adrienne: O policial branco que atirou em uma crianga negra
e foi inocentado. Almogamos juntas naquela época e vocé estava
escrevendo esse poema, estava tomada por ele.

Audre: Eu estava dirigindo e ouvi no radio a noticia de que o
policial havia sido absolvido. Fiquei realmente enjoada de raiva.
Decidi encostar o carro e rabiscar algumas coisas no meu
caderno para poder atravessar a cidade sem causar um acidente,
de tdo enjoada e enfurecida que eu estava. E escrevi essas linhas
- eu estava apenas escrevendo, e esse poema veio sem trabalho.
Provavelmente foi por isso que falei com vocé sobre ele, porque
eu ndo sentia que fosse um poema, na verdade. Passava pela
minha cabeca que o assassino fora aluno na John Jay e que eu
poderia té-lo visto pelos corredores, que poderia vé-lo
novamente. Qual seria uma punicdo justa? O que poderia ter
sido feito? Havia uma mulher negra no jiri. Podia ter sido eu.
Agora estou aqui dando aulas na John Jay College. Eu o mato?
Qual é de fato o meu papel? Eu a mataria - a mulher negra no
juri - da mesma maneira? Que forga teve ela, ou teria eu, no
momento de tomar uma decisdo...
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Adrienne: Contra onze homens brancos...

Audre: ...aquele medo atdvico de um poder articulado que
nio funciona de acordo com os seus critérios. L4 estd o jari - o
poder do homem branco, as estruturas do homem branco: como
vocé se posiciona contra eles? Como alcangar o ponto em que é
possivel ameagar uma desavenga sem matar ou sem que a
matem? Como lidar com suas crencas e vivé-las ndo como uma
teoria, nem mesmo como uma emoc¢io, mas bem ali na linha de
acdo, com resultados e mudangas? Tudo isso estava se
insinuando naquele poema. Mas eu ndo tinha nenhuma nogio,
nenhum entendimento dessas conexdes naquele momento, s6
sabia que eu era aquela mulher. E sabia que me colocar numa
posicdo vulnerével para fazer o que tinha que ser feito, em todo
lugar, a todo momento, era dificil demais, mas, ainda assim,
absolutamente crucial; e nio fazer isso seria a pior das mortes.
Se expor é como matar uma parte de vocé, no sentido de que
vocé tem que matar, derrubar, destruir algo familiar e confidvel
para que o novo possa surgir, em nés mesmas, no nosso mundo.
E isso de escrever no limite, por urgéncia, ndo por escolha, mas
por necessidade, esse senso de sobrevivéncia - é dai que o
poema surge, assim como da dor causada repetidas vezes pela
morte do meu filho espiritual. Vivenciar alguma parte do seu
ideal a expde a constantes ataques. Das caréncias, dos horrores,
mas das maravilhas também, das possibilidades.

Adrienne: Eu ia dizer, fale desse outro lado.

Audre: Das maravilhas, maravilhas absolutas, possibilidades,
como frequentes chuvas de meteoros, bombardeios, conexdes
constantes. E, entdo, tenta-se separar o que é util para a
sobrevivéncia daquilo que é distorcido, que é destrutivo para o
eu.

Adrienne: H4 muito com que isso - rejeitar distorgGes,
conservar o que é ttil - precisa ser feito. Mesmo no trabalho de
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pessoas que admiramos intensamente.

Audre: Sim, comprometer-se a estar aberta seletivamente.
Tive que fazer isso pela minha sobrevivéncia fisica. Como viver
com cancer sem sucumbir a ele das mais variadas maneiras? O
que tenho que fazer? E ter de enfrentar isso sem que haja
alguém que ao menos fale sobre as possibilidades. No hospital,
eu ficava pensando: “Vamos ver, deve ter alguém em algum
lugar, uma feminista 1ésbica e negra com céincer, como ela
lidaria com isso?”. Entdo me toquei: “Ei, querida, é vocé, por
enquanto”. Li um monte de livros e entio me dei conta,
ninguém pode me dizer como fazer isso. Eu tinha que escolher,
ver o que parecia certo para mim. Determinagdo, poesia - bem,
tudo isso é parte do trabalho.

Adrienne: Me lembrei de quando vocé tinha acabado de fazer
a primeira bidpsia, em 1977, e nés duas famos falar em uma
mesa-redonda em Chicago, sobre “A transformagdo do siléncio
em linguagem e em agd0”."® E vocé disse que ndo ia para a
Modern Language Association de jeito nenhum - lembra? Que
vocé ndo tinha condi¢des, que vocé nio precisava fazer aquilo,
que ir 14 falar ndo era nada importante para vocé. Mas o fato é
que vocé foi e disse o que disse, e vocé fez isso por vocé, mas ndo
so.

Audre: Vocé me disse: “Por que ndo conta para elas sobre o
que vocé acabou de encarar?”. E comecei a responder: “Isso ndo
tem nada a ver com essa mesa”. E enquanto dizia isso, senti as
palavras “Siléncio”, “Transformacdo”. Eu ndo tinha falado sobre
essa experiéncia... Isso é siléncio... Serd que consigo transformar
isso? Existe alguma conexdo? Acima de tudo, como eu
compartilho isso? E foi assim que o artigo foi se tornando claro
no papel, como se as conexdes se tornassem claras conforme eu
as escrevia. Aquele artigo e “A Litany for survival”® surgiram
na mesma época. Tive a sensagdo, provavelmente uma
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consciéncia corporal, de que a vida nunca mais seria a mesma.
Se nio agora, eventualmente, e isso era algo que eu teria que
encarar. Se ndo por causa do cincer, entdo de alguma outra
forma; eu teria que analisar as condigdes, os significados e as
razdes da minha sobrevivéncia - e encarar essa mudanga. Muito
do meu trabalho eu fiz antes de saber conscientemente que
tinha cancer. Questdes sobre a morte e sobre estar a beira da
morte, lidar com poder e forca, a ideia de “Pelo qué estou
pagando?” sobre a qual escrevi naquele artigo - tudo isso foi
essencial para mim um ano depois. “Usos do erético™” foi
escrito quatro semanas antes de eu descobrir que tinha cincer
de mama, em 1978.

Adrienne: Mais uma vez, é como vocé disse antes, sobre criar
0s poemas que nao existiam, que vocé precisava que existissem.

Audre: A existéncia daquele artigo permitiu que eu me
reerguesse e fosse para Houston e para a Califérnia; permitiu
que eu voltasse a trabalhar. Nao sei quando eu teria sido capaz
de escrever novamente se nido fosse por aquelas palavras.
Percebe que demos uma volta completa? Porque é aqui que
conhecimento e compreensdo se entrelacam. O que a
compreensio comeca a fazer é tornar o conhecimento
disponivel para o uso, e essa é a urgéncia, esse é o impulso, esse
é o estimulo. N3o sei como escrevi o longo texto em prosa que
acabei de terminar; mas eu sabia que precisava fazer isso.

Adrienne: Vocé€ precisava compreender o que sabia e
também colocar esse saber a disposigdo dos outros.

Audre: Isso. Um processo agora inseparavel. Mas, para mim,
eu tinha que saber que eu ja sabia disso antes - tinha que sentir.
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AS FERRAMENTAS DO
SENHOR NUNCA
DERRUBARAO A CASA-
GRANDE"

ACEITEl PARTICIPAR DE uma conferéncia do Instituto de
Humanidades da Universidade de Nova York hd um ano,
entendendo que eu comentaria artigos que tratavam do papel da
diferenca na vida das mulheres americanas: diferencas de raca,
sexualidade, classe e idade. A auséncia dessas consideracdes
enfraquece qualquer debate feminista sobre o pessoal e o
politico.

E uma arrogincia particularmente académica iniciar
qualquer discussdo sobre teoria feminista sem examinar nossas
muitas diferencas, sem uma contribui¢do significativa de
mulheres pobres, de mulheres negras e do Terceiro Mundo, e de
lésbicas. E, ainda assim, aqui estou, uma lésbica negra e
feminista, convidada a falar na dnica mesa-redonda nesta
conferéncia em que as questdes das mulheres negras e 1ésbicas
estdo representadas. E lamentavel o que isso diz sobre a visdo
dessa conferéncia, num pais onde o racismo, o machismo e a
homofobia sdo inseparaveis. Ler essa programacio é presumir
que lésbicas e negras nada tém a dizer sobre o existencialismo, o
erético, a cultura e o siléncio das mulheres, sobre o
desenvolvimento = da  teoria  feminista ou  sobre
heterossexualidade e poder. E o que isso significa em termos
pessoais e politicos, quando as duas unicas mulheres negras que
se apresentaram aqui foram literalmente encontradas de dltima
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hora? O que isso significa, quando as ferramentas de um
patriarcado racista sdo usadas para examinar os frutos desse
mesmo patriarcado? Significa que ha limites restritos para as
mudangas possiveis e admissiveis.

A falta de qualquer consideracéo sobre a consciéncia lésbica
ou a consciéncia das mulheres do Terceiro Mundo cria uma séria
lacuna nesta conferéncia e nos artigos apresentados nela. Em
um artigo sobre relagbes materiais entre mulheres, por
exemplo, ficou claro para mim um modelo dicotdémico de
cuidado que despreza completamente o meu conhecimento
enquanto uma lésbica negra. Nesse artigo ndo havia uma andlise
do mutualismo entre as mulheres, nenhum sistema de apoio
compartilhado, nenhuma interdependéncia como a existente
entre as lésbicas e as mulheres-que-priorizam-mulheres. No
entanto, é apenas no modelo patriarcal de cuidado que as
mulheres “que tentam se emancipar pagam um preco talvez alto
demais pelas consequéncias”, como afirma o artigo.

Para as mulheres, a necessidade e o desejo de cuidarem umas
das outras ndo sdo patoldgicos, mas redentores, e é nesse saber
que o nosso verdadeiro poder é redescoberto. E essa conexio
real que é tdo temida pelo mundo patriarcal. Somente em uma
estrutura patriarcal é que a maternidade é o tinico poder social
disponivel para as mulheres.

A interdependéncia entre mulheres é o caminho para uma
liberdade que permita que o Eu seja, ndo para ser usado, mas
para ser criativo. Essa é a diferenca entre um estar passivo e um
ser ativo.

Defender a mera tolerincia das diferencas entre mulheres é
o mais grosseiro dos reformismos. E uma negacio total da
fungdo criativa da diferenca em nossas vidas. A diferenga nao
deve ser apenas tolerada, mas vista como uma reserva de
polaridades necessdrias, entre as quais a nossa criatividade pode
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irradiar como uma dialética. S6 entdo a necessidade de
interdependéncia deixa de ser ameagadora. Apenas dentro dessa
estrutura de interdependéncia de diferentes forgas,
reconhecidas e em pé de igualdade, é que o poder para buscar
novas formas de ser no mundo pode ser gerado, assim como a
coragem e o sustento para agir onde ainda nao se tem acesso.

E na interdependéncia de diferencas mutuas (ndo
dominantes) que se encontra a seguranga que nos permite
submergir no caos do conhecimento e retornar com as
verdadeiras visdes do nosso futuro, acompanhadas pelo poder
simultineo de realizar as mudangas capazes de fazer nascer esse
futuro. As diferencas sdo a bruta e poderosa conexio da qual o
nosso poder pessoal é forjado.

Como mulheres, fomos ensinadas a ignorar nossas
diferencas, ou a vé-las como causas de desunido e desconfianga,
em vez de encard-las como potenciais de mudanga. Sem
comunidade ndo ha libertacdo, apenas o mais vulneravel e
tempordrio armisticio entre uma mulher e sua opressdo. No
entanto, comunidade ndo deve implicar um descarte de nossas
diferencas, nem o faz de conta patético de que essas diferencas
nao existem.

Aquelas entre nés que estdo fora do circulo do que a
sociedade julga como mulheres aceitdveis; aquelas de nds
forjadas nos cadinhos da diferenca - aquelas de nés que sédo
pobres, que sdo 1ésbicas, que sdo negras, que sdo mais velhas -
sabem que a sobrevivéncia ndo é uma habilidade académica.
E aprender a estar s6, a ser impopular e s vezes hostilizada, e a
unir for¢as com outras que também se identifiquem como
estando de fora das estruturas vigentes para definir e buscar um
mundo em que todas possamos florescer. Pois as ferramentas
do senhor nunca derrubardo a casa-grande. Elas podem
possibilitar que os vengamos em seu préprio jogo durante certo
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tempo, mas nunca permitirdo que provoquemos uma mudanga
auténtica. E isso s6 é ameacador para aquelas mulheres que
ainda consideram a casa-grande como sua tinica fonte de apoio.

Mulheres pobres e mulheres de cor sabem que existe uma
diferenca entre as manifestacbes didrias da escravidio
matrimonial e a prostitui¢do, porque sdo as nossas filhas que
ocupam as calgadas da Rua 42.'” Se nio é necessdrio que a teoria
feminista branca americana lide com as diferencas entre nds,
nem com as consequéncias dessas diferencas nas nossas
opressdes, entdo como vocés lidam com o fato de que as
mulheres que limpam suas casas e cuidam dos seus filhos
enquanto vocés vio a conferéncias sobre teoria feminista sdo,
em sua maioria, mulheres pobres e de cor? Qual é a teoria por
tras do feminismo racista?

Em um mundo de possibilidades para todas ndés, nossas
visGes pessoais ajudam a estabelecer as bases para a acdo
politica. A incapacidade das feministas académicas de
reconhecer a diferenca como uma forca crucial é uma
incapacidade de ultrapassar a primeira licdo patriarcal. Em
nosso mundo, dividir e conquistar deve se transformar em
definir e empoderar.

Por que nio foram encontradas outras mulheres de cor para
participar desta conferéncia? Por que os dois telefonemas feitos
para mim foram considerados uma consultoria? Sera que sou a
unica fonte disponivel de nomes de feministas negras? E ainda
que o texto da conferencista negra se encerre com uma
poderosa e importante articulagio de amor entre mulheres,
como fica a cooperagio interracial entre feministas que ndo se
amam?

Nos circulos do feminismo académico, a resposta a essas
perguntas com frequéncia é: “Ndo sabfamos a quem recorrer”.
Entretanto, esse é o mesmo subterfigio, a mesma desculpa
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esfarrapada que mantém a arte de mulheres negras fora das
exposicdes de mulheres, o trabalho de mulheres negras fora da
maioria das publica¢des feministas, exceto na ocasional “Edigdo
Especial Mulheres do Terceiro Mundo”, e os textos de mulheres
negras fora das suas recomendagdes de leituras. Mas é como
Adrienne Rich destacou em uma fala recente: feministas brancas
se educaram a respeito de uma quantidade enorme de coisas nos
ultimos dez anos, como é possivel ndo terem se educado sobre as
mulheres negras e as diferencas entre nés - brancas e negras -
quando isso é fundamental para a nossa sobrevivéncia enquanto
movimento?

As mulheres de hoje ainda estdo sendo convocadas para se
desdobrarem sobre o abismo da ignordncia masculina e
educarem os homens a respeito da nossa existéncia e das nossas
necessidades. Essa é uma das mais antigas e primdrias
ferramentas usadas pelos opressores para manter o oprimido
ocupado com as responsabilidades do senhor. Agora ouvimos
que é tarefa das mulheres de cor educar as mulheres brancas -
diante de uma imensa resisténcia - a respeito de nossa
existéncia, nossas diferencgas, nossos papéis no que diz respeito
a nossa sobrevivéncia conjunta. Isso é uma dispersdo de
energias e uma tragica repeticio do pensamento patriarcal
racista.

Simone de Beauvoir uma vez disse: “E do conhecimento das
condi¢des auténticas de nossa vida que devemos extrair a forga
para vivermos e as razdes para agirmos”."

O Racismo e a homofobia sdo condigdes reais de todas as
nossas vidas aqui e agora. Rogo a cada uma de nés aqui que
mergulhe naquele lugar profundo de conhecimento que ha
dentro de si e chegue até o terror e a aversdo a qualquer
diferenga que ali habite. Veja que rosto tém. Sé ai o pessoal
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como algo politico pode comegar a iluminar todas as nossas
escolhas.
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IDADE, RACA, CLASSE E
SEXO: AS MULHERES
REDEFINEM A DIFERENCA™

GRANDE PARTE DA histéria ocidental europeia nos condiciona a
ver as diferencas humanas como oposi¢des simplistas:
dominante/subordinado, bom/mau, em cima/embaixo,
superior/inferior. Em uma sociedade em que o bom é definido
em relacio ao lucro, e ndo a necessidades humanas, deve
sempre existir um grupo de pessoas que, mediante a opressdo
sistemdtica, pode ser levado a se sentir dispensavel, ocupando o
lugar do inferior desumanizado. Nessa sociedade, esse grupo é
formado por pessoas negras e do Terceiro Mundo, pela classe
trabalhadora, pelos idosos e pelas mulheres.

Como uma lésbica negra, feminista e socialista de 49 anos,
mie de dois, incluindo um menino, e integrante de um casal
interracial, eu geralmente me percebo como parte de algum
grupo definido como outro, desviante, inferior ou simplesmente
errado. E tradigdo, na sociedade americana, esperar que os
membros dos grupos oprimidos e objetificados se desdobrem
para superar a distdncia entre as realidades da nossa vida e a
consciéncia do nosso opressor. Para alguns de nds, a opressdo é
tdo tipicamente americana quanto uma torta de magi, e, para
sobreviver, sempre tivemos de estar vigilantes, de nos
familiarizar com a linguagem e os modos do opressor, até
mesmo adotando-os em certos momentos em nome de alguma
ilusdo de protecdo. Sempre que a necessidade de uma suposta
comunicagdo surge, os que lucram com a nossa opressdo nos
convidam a dividir com eles o nosso conhecimento. Em outras
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palavras, é responsabilidade do oprimido educar os opressores
sobre seus erros. Eu sou responsavel por educar os professores
que ignoram a cultura dos meus filhos na escola. Espera-se que
os negros e as pessoas do Terceiro Mundo eduquem as pessoas
brancas quanto a nossa humanidade. Espera-se que as mulheres
eduquem os homens. Espera-se que 1ésbicas e gays eduquem o
mundo heterossexual. Os opressores mantém sua posi¢do e se
esquivam da responsabilidade pelos seus atos. H4 um constante
dispéndio de energia, que poderia ser mais bem empregada
numa redefinicio de nés mesmos e na elaboragdo de roteiros
realistas para alterar o presente e construir o futuro.

A rejeigdo institucionalizada da diferenca é uma necessidade
absoluta numa economia centrada no lucro que precisa de
outsiders ocupando o papel de pessoas descartaveis. Como
integrantes de tal economia, fodos fomos programados para
responder as diferencas humanas que hé entre nés com medo e
aversdo, e a lidar com elas de trés maneiras: ignorar e, se nio for
possivel, copiar quando a consideramos dominante ou destruir
quando a consideramos subalterna. Mas ndo temos critérios
para tratar as diferencas humanas em pé de igualdade. Como
consequéncia, elas tém sido confundidas ou utilizadas de
maneira equivocada, a servigo da separagio e da confusio.

Certamente existem diferencas muito reais entre nés, com
relacdo a raga, idade e sexo. No entanto, ndo sdo essas diferencas
que estdo nos separando. E, antes, nossa recusa em reconhecé-
las e analisar as distor¢des que resultam de as confundirmos e os
efeitos dessas distor¢bes sobre comportamentos e expectativas
humanas.

Racismo, a crenga na superioridade inerente a uma raga
sobre todas as outras, e portanto o direito a dominéncia.
Machismo, a crenga na superioridade inerente a um sexo
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sobre o outro, e portanto a dominancia. Etarismo.
Heterossexismo. Elitismo. Classismo.

E, para cada uma de nés, a empreitada de uma vida inteira
extrair essas distor¢des da nossa existéncia ao mesmo tempo
que reconhecemos, reivindicamos e definimos as diferengas
sobre as quais elas s3o impostas. Pois todas fomos criadas em
uma sociedade na qual essas distor¢des eram endémicas em
nossa vida. Com muita frequéncia, desperdicamos a energia
necessdria para reconhecer e explorar diferengas fazendo de
conta que sdo barreiras intransponiveis, ou que nem ao menos
existem. O resultado disso é um isolamento voluntdrio ou
conexfes artificiais, traicoeiras. De qualquer forma, nio
desenvolvemos ferramentas para usar a diferenga humana como
um trampolim que nos impulsione para a mudanga criativa em
nossa vida. Ndo falamos de diferencas humanas, mas de
humanos desviantes.

Em algum lugar, no limite da consciéncia, existe o que eu
chamo de norma mitica, que todas sabemos em nosso coragio
que “n3ao somos nds”. Nos Estados Unidos, essa norma
geralmente é definida como branco, magro, homem, jovem,
heterossexual, cristdo e financeiramente estavel. E nessa norma
mitica que residem as armadilhas do poder nessa sociedade.
Aquelas de nds que estamos a margem desse poder
frequentemente identificamos algo pelo qual somos diferentes e
consideramos que essa seja a causa primdria de toda opressao,
esquecendo outras distor¢des que envolvem a diferenca, as
quais nés mesmas podemos estar reproduzindo. De modo geral,
no atual movimento das mulheres,'*? as mulheres brancas se
concentram na opressdo que sofrem por serem mulheres e
ignoram as diferencgas de raga, orientagdo sexual, classe e idade.
H4 uma suposta homogeneidade de experiéncia coberta pela
palavra “sororidade” que, de fato, ndo existe.
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Diferencas de classe ndo reconhecidas furtam das mulheres o
contato com a energia e a visdo criativa umas das outras.
Recentemente, uma revista de um coletivo de mulheres tomou a
decisdo de publicar um ndmero com apenas textos em prosa,
alegando que a poesia era uma forma de arte menos “rigorosa”
ou “séria”. Até mesmo a forma que a nossa criatividade assume
é, frequentemente, uma questdo de classe. De todas as formas de
arte, a poesia é a mais econdmica. E a mais secreta, a que exige
menos esforco fisico, menos material, e a que pode ser feita nos
intervalos entre turnos, na despensa do hospital, no metrd, em
sobras de papel. Ao longo dos dltimos anos, escrevendo um
romance'”® e com as finangas apertadas, passei a valorizar a
imensa diferenca entre as demandas materiais para a poesia e
para a prosa. Ao reivindicar a nossa literatura, a poesia tem sido
a principal voz dos pobres, da classe trabalhadora e das
mulheres de cor. Ter um quarto todo seu'* pode ser uma
necessidade para escrever prosa, mas também sdo as resmas de
papel, uma mdaquina de escrever e tempo de sobra. Os reais
requisitos para se produzir artes visuais também ajudam a
determinar, entre as classes sociais, a quem pertence aquela
arte. Nestes tempos de custos elevados do material, quem sio
nossas escultoras, nossas pintoras, nossas fotégrafas? Quando
falamos de uma cultura de mulheres mais abrangente,
precisamos estar cientes dos efeitos das diferencgas econdmicas e
de classe nos recursos disponiveis para produzir arte.

Conforme agimos para criar uma sociedade na qual todas
possamos florescer, o etarismo ¢é outra distor¢do de
relacionamento que interfere sem que nos demos conta. Ao
ignorar o passado, somos incentivadas a repetir seus erros. O
“conflito de geragdes” é uma ferramenta social importante de
qualquer sociedade repressora. Se os membros mais jovens de
uma comunidade veem os mais velhos como despreziveis ou
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suspeitos ou dispensaveis, eles nunca poderdo dar as mios e
examinar a memdria viva da comunidade, nem fazer a pergunta
mais importante: “Por qué?”. Isso provoca uma amnésia
histérica que nos mantém trabalhando na invengio da roda toda
vez que precisamos ir ao mercado comprar pao.

Nés nos pegamos tendo de repetir e reaprender as mesmas
velhas li¢Ges varias e varias vezes, as mesmas pelas quais nossas
mies passaram, porque nio transmitimos o que aprendemos ou
por sermos incapazes de ouvir. Por exemplo, quantas vezes tudo
isso foi dito antes? E ainda, quem teria acreditado que, mais uma
vez, nossas filhas estariam aceitando as restrigdes e o flagelo de
cintas, saltos altos e saias-lapis em seu corpo?

Ignorar as diferencas de raca entre as mulheres, e as
implicagdes dessas diferengas, representa uma serissima ameaga
a mobilizagdo do poder coletivo das mulheres.

Quando as mulheres brancas ignoram os privilégios
inerentes a sua branquitude e definem mulher apenas de acordo
com suas experiéncias, as mulheres de cor se tornam “outras”,
outsiders cujas experiéncia e tradigdo sdo “alheias” demais para
serem compreendidas. Um exemplo disso é a marcante auséncia
de experiéncias de mulheres de cor no material das disciplinas
de estudos das mulheres. A literatura de mulheres de cor
raramente é incluida nos contetdos de literatura de mulheres, e
quase nunca em outras disciplinas de literatura, nem nos
estudos das mulheres como um todo. Com demasiada
frequéncia, a desculpa dada é que as literaturas das mulheres de
cor s6 podem ser ensinadas por mulheres de cor, ou que elas sdo
muito dificeis de entender, ou que as turmas ndo conseguem “se
envolver” porque vém de experiéncias que sdo “diferentes
demais”. Tenho visto esse argumento ser usado por mulheres
brancas extremamente inteligentes, mulheres que ndo parecem
ter problema nenhum para ensinar e analisar obras que vém das
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experiéncias amplamente diferentes de Shakespeare, Moliére,
Dostoiévski e Aristéfanes. Certamente deve haver outra
explicagio.

Essa é uma questdo muito complexa, mas acredito que uma
das razdes de as mulheres brancas terem tanta dificuldade na
leitura das obras de mulheres negras é sua relutincia em verem
mulheres negras como mulheres e, ainda assim, diferentes
delas. Estudar a literatura de mulheres negras exige
efetivamente que sejamos vistas como pessoas inteiras em
nossas complexidades reais - como individuos, como mulheres,
como humanas -, em vez de como um daqueles problematicos,
ainda que familiares, esteredtipos estabelecidos pela sociedade
no lugar de imagens auténticas de mulheres negras. E acredito
que isso também valha para literaturas de outras mulheres de
cor que nao negras.

As literaturas de todas as mulheres de cor recriam as
tessituras de nossas vidas, e muitas mulheres brancas estdo
empenhadas em ignorar as reais diferencas. Enquanto qualquer
diferenca entre nés significar que uma de nés deve ser inferior,
o reconhecimento de todas as diferengas sera carregado de
culpa. Permitir que mulheres de cor abandonem os estereétipos
provoca muita culpa, pois ameaga a complacéncia daquelas
mulheres que veem a opressio como uma questdo de sexo
apenas.

A recusa em reconhecer a diferenca torna impossivel
enxergar os diversos problemas e armadilhas que encaramos
enquanto mulheres.

Portanto, no sistema de poder patriarcal em que o privilégio
da pele branca é um dos principais pilares, as arapucas usadas
para neutralizar as mulheres negras e as brancas ndo sio as
mesmas. Por exemplo, é facil para as mulheres negras serem
usadas pelo grupo dominante contra os homens negros, ndo por
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eles serem homens, mas por eles serem negros. E por isso que
mulheres negras precisam, o tempo todo, distinguir as
necessidades do opressor dos conflitos legitimos no interior da
nossa comunidade. Para as mulheres brancas, esse problema
nio existe. Mulheres negras e homens negros compartilharam, e
ainda compartilham, a opressdo racista, ainda que de formas
diferentes. A  partir dessa opressio compartilhada,
desenvolvemos defesas e vulnerabilidades conjuntas que nio
sdo replicadas na comunidade branca, exceto nas relagdes entre
judias e judeus.

Por outro lado, mulheres brancas encaram a armadilha de
serem seduzidas a se unir ao opressor sob o pretexto de
compartilharem o poder. Essa possibilidade nio existe nos
mesmos moldes para as mulheres de cor. O tokenismo'* que as
vezes nos é estendido ndo é um convite para nos unirmos ao
poder; nossa “outridade” racial é uma realidade visivel que
deixa isso bem claro. Para mulheres brancas, existe uma ampla
gama de pretensas escolhas e recompensas em troca de se
identificarem com o poder patriarcal e suas ferramentas.

Hoje, com a derrota da Emenda dos Direitos Iguais,’® o
estreitamento da economia e o aumento do conservadorismo,
mais uma vez é mais facil para as mulheres brancas acreditar na
fantasia perigosa de que, se vocé for boa o suficiente, bonita o
suficiente, doce o suficiente, quieta o suficiente, ensinar as
criangas a se comportarem, odiar as pessoas certas, casar com os
homens certos, vocé terd a permissdo de coexistir com o
patriarcado em relativa paz, pelo menos até que um homem
precise do seu emprego ou o estuprador da vizinhanga cruze o
seu caminho. E é verdade: a menos que alguém viva e ame
dentro das trincheiras, é dificil se lembrar que a guerra contra a
desumanizagdo é interminavel.
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Mas as mulheres negras e seus filhos sabem que o tecido de
nossas vidas é costurado com violéncia e édio, e por isso ndo ha
descanso. Nio lidamos com isso apenas nas manifestagdes, ou
nos becos escuros a meia noite, ou nos lugares onde ousamos
verbalizar nossa resisténcia. Para nds, cada vez mais, a violéncia
se entrelaca no tecido diario de nossas vidas - no supermercado,
na sala de aula, no elevador, no consultério médico e no patio da
escola, vem do encanador, do padeiro, da vendedora, do
motorista do 6nibus, do caixa do banco, da garconete que nio
nos serve.

Como mulheres, compartilhamos alguns problemas; outros,
ndo. Vocés temem que seus filhos crescam, se unam ao
patriarcado e deponham contra vocés; nds tememos que nossos
filhos sejam arrancados de dentro de um carro e sejam alvejados
no meio da rua, e vocés dardo as costas para os motivos pelos
quais eles estdo morrendo.

A ameaga da diferenca tem provocado cegueira também
entre as pessoas de cor. Nés, negros, temos que enxergar que a
realidade de nossas vidas e nossas lutas ndo nos torna imunes ao
erro de ignorar as diferencas e confundi-las. Nas comunidades
negras onde o racismo é uma realidade viva, as diferencas entre
nés geralmente sdo vistas como perigosas e suspeitas. A
necessidade de unido geralmente é confundida com uma
necessidade de homogeneidade, e uma perspectiva feminista
negra é tida como uma traicdo dos nossos interesses comuns
como povo. Por causa da batalha continua contra o pagamento
racial que mulheres e homens negros compartilham, algumas
mulheres negras ainda se recusam a reconhecer que nds
também somos oprimidas por sermos mulheres, que essa
hostilidade sexual contra as mulheres negras ndo é praticada
apenas pela sociedade branca racista, mas estd instaurada
também dentro das nossas comunidades. £ uma doenca que
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pulsa no coragdo da nagdo negra, e o siléncio ndo a fard
desaparecer. Exacerbada pelo racismo e pelas frustra¢des da
falta de poder, a violéncia contra mulheres e criangas se torna,
com frequéncia, um padrido nas nossas comunidades, padrio
pelo qual a masculinidade pode ser medida. No entanto, esses
atos de 6dio contra mulheres raramente sio debatidos como
sendo crimes contra mulheres negras.

As mulheres de cor sdo o grupo que recebe os menores
salarios nos Estados Unidos. Somos o principal alvo dos abusos
relacionados a abortos e esterilizagdes, aqui e no exterior. Em
certas partes da Africa, meninas pequenas ainda sdo costuradas
entre as pernas para que se mantenham ddceis e intactas para o
prazer masculino. Isso € conhecido como circuncisdo
feminina,” e ndo é uma questdo cultural como o falecido Jomo
Kenyatta'® insistia: é um crime contra mulheres negras.

A literatura das mulheres negras estd cheia da dor dos
constantes ataques ndo apenas do patriarcado racista, mas
também dos homens negros. Ainda assim, a histéria e a
necessidade de compartilhar a luta nos tornou, as mulheres
negras, particularmente vulneraveis a falsa acusagio de que ser
contra o machismo é ser contra a negritude. Enquanto isso, o
6dio contra mulheres como um recurso dos que nio tém poder
estd minando as forgas das comunidades negras, assim como
nossas proprias vidas. O estupro estd aumentando, denunciado
ou nio; e o estupro ndo é uma forma agressiva de sexualidade,
mas uma agressdo sexualizada. Como Kalamu ya Salaam,
escritor negro, destacou: “Enquanto a dominagido masculina
existir, o estupro vai existir. Somente com a revolta das
mulheres e com a conscientizacio dos homens sobre a sua
responsabilidade de lutar contra o machismo nds podemos,
coletivamente, parar o estupro”.**’

151



As diferencas existentes entre mulheres negras também sio
deturpadas usadas para nos separar uma das outras. Como uma
1ésbica negra e feminista que se sente confortavel com os vérios
ingredientes diferentes da minha identidade, e como uma
mulher comprometida com a liberdade em relagdo a opressio
racial e sexual, eu me vejo constantemente estimulada a
destacar algum dos aspectos de quem sou e apresentd-lo como
um todo significativo, eclipsando ou negando as outras partes
do meu ser. Mas essa é uma maneira fragmentdria e destrutiva
de viver. Minha concentragdo maxima de energia fica disponivel
para mim apenas quando agrego todas as partes de quem sou,
abertamente, permitindo que o poder de determinadas fontes
da minha existéncia flua, indo e vindo livremente por todos os
meus diferentes eus, sem as restri¢des de uma defini¢cdo imposta
de fora. S6 entdo posso unir a mim e a minhas energias num
todo a servigo das lutas que abrago como parte da minha vida.

0 medo que sentem das lésbicas, ou de serem tachadas de
1ésbicas, tem levado muitas mulheres negras a deporem contra
si mesmas. Tem levado algumas de nds a fazer aliangas
destrutivas, e outras ao desespero e ao isolamento. Entre as
mulheres brancas, a heteronormatividade as vezes é o resultado
de uma identifica¢gido com o patriarcado branco e de uma
rejei¢do dessa interdependéncia entre mulheres-que-priorizam-
mulheres que nos permite sermos quem somos em vez de
sermos usadas a servico dos homens. Isso se reflete, as vezes, na
crenca ferrenha na suposta protecdo dos relacionamentos
heterossexuais e, as vezes, em auto-6édio, algo que é ensinado
desde que nascemos e que todas precisamos combater.

Embora elementos dessas atitudes existam para todas as
mulheres, h4d ressonincias da heteronormatividade e da
homofobia que sdo especificas entre as mulheres negras. Mesmo
que vinculos entre mulheres tenham uma longa e respeitavel
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histéria nas comunidades africanas e afrodescendentes nos
Estados Unidos, e apesar de todo o conhecimento e das
conquistas nos campos politico, social e cultural de muitas
mulheres negras fortes e criativas que priorizam mulheres, as
mulheres negras heterossexuais geralmente tendem a ignorar
ou a desconsiderar a existéncia e o trabalho das 1ésbicas. Parte
dessa postura vem de um compreensivel pavor das represilias
dos homens dentro dos estreitos limites da sociedade negra, em
que a puni¢do para qualquer tentativa de uma mulher de se
autoafirmar ainda é que a acusem de ser lésbica e, por isso,
indigna da atenc¢do e do apoio dos escassos homens negros. No
entanto, parte dessa necessidade de julgar mal e ignorar 1ésbicas
negras vem de um medo muito real de que aquelas que
abertamente priorizam mulheres, que ndo dependem mais de
homens para se autodefinir, possam reordenar todo nosso
conceito de relagdes sociais.

Mulheres negras que antes insistiam que o lesbianismo era
um problema das mulheres brancas agora argumentam que as
lésbicas negras sdo uma ameaga a nagdo negra, estdo de conluio
com o inimigo, sdo basicamente ndo-negras. Essas acusagoes,
vindas das mesmas mulheres a quem procuramos em busca de
uma compreensio real e profunda, tém feito com que muitas
lésbicas negras se escondam, encurraladas entre o racismo das
brancas e a homofobia de suas irmds. Com frequéncia, seus
trabalhos foram ignorados, banalizados ou mal julgados, assim
como as obras de Angelina Grimké, Alice Dunbar-Nelson e
Lorraine Hansberry.'” No entanto, as conexdes entre mulheres
sempre fizeram parte do poder das comunidades negras, desde
as nossas tias solteiras as amazonas do Daomé.

E certamente ndo sdo as lésbicas negras que estdo atacando
mulheres e estuprando criangas e avds nas ruas das nossas
comunidades.
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Por todo o pais, como aconteceu em Boston na primavera de
1979, quando doze mulheres negras foram assassinadas e o
crime n3o foi solucionado, sdo as lésbicas negras que lideram os
movimentos contrarios a violéncia contra mulheres negras.

Quais detalhes especificos em cada uma de nossas vidas
podem ser examinados e alterados para ajudar a trazer a
mudanga? Como podemos redefinir a diferenga para todas as
mulheres? Nio sdo nossas diferencas que nos separam, mas
nossa relutincia em reconhecé-las e lidarmos de forma efetiva
com as distor¢des que resultaram de as termos ignorado e
confundido.

Como ferramenta de controle social, mulheres foram
incentivadas a reconhecer apenas um aspecto das diferengas
humanas como legitimas, aquelas que existem entre homens e
mulheres. E aprendemos a lidar com essas diferencas com a
urgéncia tipica de todos os subordinados oprimidos. Todas
tivemos que aprender a viver ou trabalhar ou coexistir com
homens, dos nossos pais em diante. Temos reconhecido e
negociado essas diferengas, ainda que esse reconhecimento nio
tenha feito nada além de dar continuidade ao antigo modelo de
relacionamento humano entre dominante/subalterno, nos quais
os oprimidos devem reconhecer o que difere os senhores para
garantir sua sobrevivéncia.

No entanto, o futuro de nossa sobrevivéncia depende da
capacidade de nos relacionarmos em pé de igualdade. Como
mulheres, devemos erradicar os padrdes internalizados de
opressdo se quisermos ultrapassar os aspectos mais superficiais
da transformacgio social. Agora precisamos reconhecer o que
nos distingue das mulheres que sdo nossas iguais, nem
superiores nem inferiores, e elaborar maneiras de utilizar
nossas diferengas para enriquecer nossos ideais e nossas lutas
comuns.
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O futuro de nossa terra pode depender da capacidade das
mulheres de identificar e desenvolver novas defini¢des de poder
e novos modelos de relacionamento em meio as diferencgas. As
defini¢des antigas ndo tém nos atendido, nem a terra que nos
sustenta. Os antigos padrdes, por mais habilmente
reestruturados que sejam para imitarem o progresso, ainda nos
condenam a repetir as mesmas velhas trocas, apenas
disfarcadas, a mesma culpa, o mesmo d&dio, a mesma
recriminagdo, o mesmo lamento e a mesma desconfianga.

Pois temos, entranhados em nds, velhos diagramas que
ditam expectativas e reagdes, velhas estruturas de opressdo, e
essas devem ser alteradas ao mesmo tempo que alteramos as
condi¢des de vida que resultam delas. Pois as ferramentas do
senhor nunca derrubario a casa grande.

Como Paulo Freire mostra tio bem em Pedagogia do
oprimido,'* o real objetivo da transformacgao revoluciondria ndo
pode nunca ser apenas as situagGes opressivas das quais
buscamos nos libertar, mas sim aquele fragmento do opressor
que esta profundamente arraigado em cada um de nés, e que
conhece apenas as téticas do opressor, as relagdes do opressor.

Toda mudanga implica crescimento, e crescer pode ser
doloroso. No entanto, conseguimos aprimorar nossa
autodefini¢do quando expomos nossa identidade no trabalho e
na luta conjunta com aqueles que definimos como sendo
diferentes de nés, mas com quem compartilhamos objetivos
comuns. Para mulheres negras e brancas, idosas e jovens,
1ésbicas e heterossexuais, isso pode representar novos caminhos
para a nossa sobrevivéncia.

Escolhemos uma a outra

e as fronteiras das batalhas de cada uma
a guerra é a mesma

se perdermos
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um dia o sangue das mulheres coagulara
sobre um planeta morto

se vencermos

nio ha como saber

procuramos além da histéria

por um encontro mais novo e mais possivel.'”
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OS USOS DA RAIVA: AS
MULHERES REAGEM AO
RACISMOQO'#

RACISMO. A crenga na superioridade inerente de uma raca sobre
todas as outras e, portanto, em seu direito a dominincia,
manifesta e subentendida.

As mulheres reagem ao racismo. Minha reagdo ao racismo
é a raiva. Tenho vividlo com essa raiva, ignorando-a,
alimentando-me dela, aprendendo a usa-la antes que ela relegue
ao lixo as minhas visdes, durante boa parte da minha vida.
Houve um tempo em que eu fazia isso em siléncio, com medo do
fardo que teria de carregar. Meu medo da raiva nio me ensinou
nada. O seu medo dessa raiva também nio vai ensinar nada a
voce.

Mulheres que reagem ao racismo sdo mulheres que reagem a
raiva; a raiva da exclusdo, do privilégio que nio é questionado,
das distor¢Ges raciais, do siléncio, dos maus-tratos, dos
estereétipos, da postura defensiva, do mau julgamento, da
trai¢do e da cooptacio.

Minha raiva é uma reagio as atitudes racistas, assim como
aos atos e pressupostos que surgem delas. Se sua relagdo com
outras mulheres reflete essas atitudes, entdo minha raiva e o seu
medo dela sdo refletores dos quais podemos nos valer para o
crescimento, da mesma maneira que tenho me valido do
aprendizado de expressar minha raiva para crescer. Mas como
uma cirurgia para corrigir problemas de visdo, ndo para sanar a
culpa. A culpa e a postura defensiva sio tijolos em uma parede
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contra a qual todas nos chocamos; elas ndo servem aos nossos
futuros.

Como n3o quero que isso vire uma discussio tedrica, vou dar
alguns exemplos de interagdes entre mulheres que ilustram
esses pontos. Para aproveitar melhor o tempo, serei sucinta.
Quero que vocés saibam que existem muitos mais.

Por exemplo:

e Eu falo de forma direta sobre uma raiva especifica em
uma conferéncia académica, e uma mulher branca diz:
“Diga como vocé se sente, mas nio fale disso com tanta
rispidez, ou eu nio consigo te ouvir”. Mas é o meu jeito de
falar que a impede de ouvir ou a ameaga de uma
mensagem de que a vida dela pode mudar?

* O Programa de Estudos das Mulheres de uma
universidade no Sul convida uma mulher negra para dar
palestras, em um férum de uma semana, para mulheres
negras e brancas. Ao final, pergunto: “Que proveito vocés
tiraram dessa semana?”. A mulher branca mais falante diz:
“Eu acho que tirei muito. Sinto que as mulheres negras me
entendem muito melhor agora; elas compreendem melhor
o meu ponto de vista”. Como se entendé-la estivesse no
centro da questdo do racismo.

* Depois de quinze anos de um movimento de mulheres
que declara abordar as preocupagdes de vida e as
possibilidades de futuros de todas as mulheres, eu ainda
ouco, em universidade apds universidade: “Como vamos
abordar as questdes do racismo? Nenhuma mulher negra
compareceu”. Ou o outro lado dessa moeda: “Nao temos
ninguém no nosso departamento que seja capacitada para
ensinar essas obras”. Em outras palavras, o racismo é um
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problema das mulheres negras, um problema das
mulheres de cor, e s6 nés podemos discuti-lo.

e Depois de eu ler minha série de poemas chamada
“Poemas para mulheres enraivecidas”,”® uma mulher
branca me pergunta: “Vocé vai fazer algo a respeito de
como nés podemos lidar diretamente com a nossa raiva?
Sinto que isso é tdo importante”. Pergunto: “Como vocé
usa a sua raiva?”. E entdo precisei me virar e me afastar
de seu olhar vazio, antes que ela me convidasse a
participar da prépria aniquilagdo. Ndo estou no mundo
para sentir a raiva dela por ela.

e Mulheres brancas estio comecando a analisar seus
relacionamentos com mulheres negras, mas com
frequéncia ainda as escuto querendo lidar apenas com as
criancinhas de cor dos tempos da infincia, com a baba
querida, com a eventual colega de sala da segunda série -
aquelas doces lembrangas do que um dia ja foi misterioso,
intrigante ou neutro. Vocés evitam os pressupostos
formados na infincia pelas risadas estridentes causadas
por Rastus e Alfalfa,' a mensagem mordaz de suas mies
passando o lenco no assento do banco do parque porque
eu tinha me sentado ali, as indeléveis e desumanizantes
interpretagdes de Amos e Andy”™ e as engragadas
histérias para dormir que seu papai contava.

e Empurro minha filha de dois anos dentro de um
carrinho de compras em um supermercado de Eastchester,
em 1967, e uma menina branca passando por nds no
carrinho de sua maie fala alto, animada: “Olha, mamae,
uma empregada bebé!”. E sua mie diz para vocé calar a
boca, mas nio a corrige. Entdo quinze anos mais tarde, em
uma conferéncia sobre racismo, vocé ainda consegue
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achar essa histdria engracada. Mas eu sei o quanto as suas
risadas estdo cheias de terror e mal-estar.

¢ Uma académica branca celebra a publicacio de uma
coletdnea de ensaios de mulheres de cor n3o negras:'?
“Assim posso lidar com o racismo sem ter que lidar com a
rispidez das mulheres negras”, ela me diz.

e Em um encontro cultural internacional de mulheres,
uma poeta branca americana, bem conhecida, interrompe
a leitura de uma mulher de cor para ler o préprio poema,
em seguida sai as pressas para “uma mesa-redonda
importante”.

Se as mulheres na academia querem realmente
dialogar sobre racismo, sera preciso que elas reconhegam
as necessidades e as condi¢bes de vida das outras
mulheres. Quando uma mulher académica diz “Eu ndo
posso pagar por isso”, ela pode estar dizendo que fez uma
escolha sobre como gastar o dinheiro que tem disponivel.
Mas quando uma mulher que recebe auxilio do governo
diz “Eu nio posso pagar por isso”, ela quer dizer que estd
sobrevivendo com uma quantia que mal garantiria sua
subsisténcia ja em 1972, e ela com frequéncia ndo tem nem
o suficiente para comer. Contudo, a Associa¢do Nacional
de Estudos das Mulheres, agora, em 1981, realiza um
congresso no qual se compromete a reagir ao racismo, mas
se recusa a conceder isengdo da taxa de inscrigio a
mulheres pobres e de cor que gostariam de apresentar
seus trabalhos e ministrar oficinas. Isso impossibilita que
muitas mulheres de cor - por exemplo, Wilmette Brown,'*®
do movimento de Mulheres Negras pela Remuneragio do
Trabalho Doméstico - participem desse congresso. Esse
evento vai ser s6 mais um caso de académicas debatendo a
vida dentro dos circuitos fechados da academia?
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As mulheres brancas presentes que reconhecem que
essas atitudes sdo familiares, mas, acima de tudo, a todas
as minhas irm3s de cor que vivem e sobrevivem a milhares
de encontros como esses - as minhas irmis de cor que,
assim como eu, tremem de furia sob os arreios, ou que as
vezes questionam se expressdo da nossa furia ndo seria
inutil e perturbadora (duas das acusa¢des mais populares)
- eu quero falar sobre raiva, a minha raiva, e o que eu
aprendi em minhas jornadas pelos seus dominios.

Tudo pode ser usado/ menos o que é devastador/
(vocé precisara/ se lembrar disso quando for acusada
de destrui¢do.)*”

Toda mulher tem um arsenal de raiva bem abastecido
que pode ser muito Gtil contra as opressdes, pessoais e
institucionais, que sio a origem dessa raiva. Usada com
precisdo, ela pode se tornar uma poderosa fonte de
energia a servico do progresso e da mudanga. E quando
falo de mudanga n3o me refiro a uma simples troca de
papéis ou a uma redugido temporaria das tensGes, nem a
habilidade de sorrir ou se sentir bem. Estou falando de
uma alteragdo radical na base dos pressupostos sobre os
quais nossas vidas sdo construidas.

Fui testemunha de situagGes em que mulheres brancas
ouvem um comentdrio racista, se ofendem com o que foi
dito, ficam enfurecidas, mas se mantém em siléncio por
terem medo. Essa raiva que ndo é expressa fica dormente
dentro delas como uma granada nido detonada, que
geralmente é arremessada contra a primeira mulher de
cor que fale sobre racismo.

No entanto, a raiva expressa e traduzida em uma acaoa
favor de nossos ideais e nosso futuro é um ato de
esclarecimento que liberta e d4 forga, pois é nesse
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processo doloroso de tradugio que identificamos quem sio
os nossos aliados com quem temos sérias diferencas e
quem sdo nossos verdadeiros inimigos.

A raiva é repleta de informacgao e energia. Quando falo
de mulheres de cor, ndo me refiro apenas as mulheres
negras. A mulher de cor que nio é negra e me acusa de
torné-la invisivel ao presumir que as suas lutas contra o
racismo sdo idénticas as minhas tem algo a me dizer, e é
melhor que eu aprenda com ela para que nio nos
esgotemos na disputa entre as nossas verdades. Se eu
participo, conscientemente ou nio, da opressido da minha
irm3, e ela chama minha atengio para isso, reagir a raiva
dela com a minha apenas faz com que as reagdes abafem a
esséncia da nossa discussdo. E um desperdicio de energia.
E sim, é muito dificil ficar quieta e ouvir a voz de outra
mulher delineando uma agonia que nio compartilho, ou
para a qual contribuli.

Aqui reunidas, nés falamos distanciadas dos lembretes
mais 6bvios de nossas batalhas enquanto mulheres. Isso
ndo precisa nos cegar quanto ao tamanho e a
complexidade das forcas que se levantam contra nés e
contra tudo o que hd de mais humano em nosso ambiente.
NZo estamos fazendo uma analise do racismo em um vécuo
politico e social. Estamos operando em oposigdo direta a
um sistema no qual o racismo e o machismo sdo pilares
primordiais, estabelecidos e indispensaveis para o lucro.
“As mulheres reagem ao racismo” é um tema tdo perigoso
que, numa tentativa de desacreditar essa conferéncia, a
midia local optou por dar destaque a provisdo de moradia
para lésbicas e usar isso como tatica de distragio - é como
se o jornal Hartford Courant nao se atrevesse a mencionar
o assunto escolhido para esta discussdo, o racismo, para
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que nio fique claro que as mulheres estdo, de fato,
tentando analisar e alterar todas as condi¢des repressoras
de nossas vidas.

Os tradicionais veiculos de comunica¢do ndo querem
que as mulheres, especialmente as brancas, reajam ao
racismo. Querem que o racismo seja aceito como fato
imutdvel da estrutura da nossa existéncia, como o
anoitecer ou um resfriado comum.

Estamos trabalhando, portanto, em um contexto de
oposicdo e ameaca, cuja causa certamente nao é a raiva
que ha entre nés, mas sim o édio virulento direcionado
contra todas as mulheres, contra pessoas de cor, 1ésbicas e
gays, contra pessoas pobres - contra todas nds que
procuramos examinar as particularidades de nossas vidas
ao mesmo tempo que resistimos as opressées e avangamos
em dire¢do a uma coaliza¢do e a mudangas concretas.

Qualquer discussdo sobre racismo que se dé entre
mulheres deve incluir a admiss3o e o uso da raiva. Essa
discussdo deve ser direta e criativa, porque é crucial. Ndo
podemos permitir que o nosso medo da raiva nos desvie
ou nos seduza a nos contentarmos com algo que nio seja o
arduo trabalho de escavar a honestidade; temos que levar
muito a sério a escolha desse tema e as flrias nele
entrelacados, porque, tenham certeza, nossos oponentes
levam muito a sério o 6dio que sentem de nds e do que
estamos tentando fazer aqui.

E enquanto investigamos a face quase sempre dolorosa
da raiva de cada uma de nds, por favor, lembrem-se de que
nio é a nossa raiva que me faz recomenda-las que
tranquem suas portas a noite e ndo andem sozinhas pelas
ruas de Hartford. £ o édio que espreita nessas ruas, que
deseja destruir a todas que trabalhamos verdadeiramente
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em prol da mudanga, em vez de apenas cedermos a
retdrica académica.

Esse 6dio e a nossa raiva sdo muito diferentes. O édio é
a furia daqueles que nio compartilham os nossos
objetivos, e a sua finalidade é a morte e a destruigdo. A
raiva é um sofrimento causado pelas distor¢des entre
semelhantes, e a sua finalidade é a mudanca. Mas o nosso
tempo estd cada vez mais curto. Fomos criadas para ver
qualquer diferenga para além do sexo como um motivo
para a destruicdo, e o fato de as mulheres negras e brancas
enfrentarem as raivas umas das outras sem rejeicdo ou
rigidez ou siléncio ou culpa é, em si, uma ideia herética e
fértil. Ela pressupde companheiras reunidas em razio de
um principio comum para examinar nossas diferencas e
modificar as distor¢des que a histéria criou em torno
delas. Pois sdo essas distor¢des que nos separam. E
devemos nos perguntar: Quem lucra com tudo isso?

Mulheres de cor na américa cresceram em meio a uma
sinfonia de raiva, de serem silenciadas, de serem
derrotadas, sabendo que, ao sobrevivermos, fazemos isso
apesar de um mundo que toma como certa a nossa falta de
humanidade, e um mundo que odeia o simples fato de
existirmos quando ndo estamos a seu servigo. E chamo de
sinfonia em vez de cacofonia porque tivemos que
aprender a orquestrar essas furias para elas ndo nos
destruirem. Tivemos que aprender a nos operar entre elas
e a usa-las como forga, e poténcia, e clareza no dia a dia.
Aquelas de nés que nio aprenderam essa dificil licdo ndo
sobreviveram. E parte da minha raiva é sempre uma
saudagio as minhas irm3s que se foram.

A raiva é uma reagdo apropriada a atitudes racistas,
assim como a furia quando as a¢les decorrentes dessas
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atitudes ndo mudam. Para as mulheres aqui presentes que
temem a raiva das mulheres de cor mais do que as
préprias atitudes racistas ndo examinadas, pergunto: A
raiva das mulheres de cor é mais ameagadora do que a
misoginia que mancha todos os aspectos da nossa vida?

Nio é a raiva de outras mulheres que vai nos destruir,
mas nossa recusa em ficarmos quietas para ouvir seus
ritmos, em aprender com ela, em irmos além da aparéncia
e em dire¢do a esséncia, em manipular essa raiva como
uma fonte importante de empoderamento.

Eu ndo posso esconder a minha raiva para poupar
vocés da culpa, ou ndo magoa-las, ou evitar que vocés
reajam com raiva; pois fazer isso é banalizar todo nosso
empenho. A culpa nio é uma reagio a raiva; é uma reagio
as préprias agdes ou inagdes. Se conduz a mudanga pode
ser util, pois nesse caso ja ndo é mais culpa, e sim o ponto
de partida para o conhecimento. No entanto, é muito
comum que “culpa” seja outro nome para “impoténcia”,
para uma atitude defensiva que destréi a comunicacio; ela
se torna um instrumento usado para proteger a ignorancia
e manter as coisas como estdo, a prote¢do mais sofisticada
da inércia.

A maioria das mulheres n3o desenvolveu ferramentas
para encarar a raiva de forma construtiva. No passado,
rodas de conversa, compostas em sua maioria de mulheres
brancas, abordavam como expressar a raiva, geralmente
no universo masculino. E esses grupos eram formados por
mulheres brancas que compartilhavam as condi¢bes de
sua opressdo. Eram poucas as tentativas de articular as
diferencas genuinas entre as mulheres, como raga, cor,
idade, classe e orientagdo sexual. Naquela época, ndo se
sentia a necessidade de examinar as contradi¢cGes da
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identidade, da mulher como opressora. Trabalhava-se a
expressdo da raiva, mas muito pouco se fazia com relagio
a raiva que direcionamos umas as outras. Nenhuma
estratégia foi desenvolvida para lidarmos com a raiva de
outras mulheres, exceto evita-la, se esquivar dela ou fugir
dela sob a prote¢ido de um manto de culpa.

Ndo conheg¢o nenhum uso criativo da culpa, a de vocés
ou a minha. A culpa é sé outra forma de evitar agdes bem-
informadas, de protelar a necessidade premente de tomar
decisGes claras, longe da tempestade que se aproxima e
que pode tanto alimentar a terra quanto envergar as
arvores. Se falo com vocés enraivecida, pelo menos o que
fiz foi falar; ndo coloquei uma arma na sua cabeca nem
atirei em vocé na rua; ndo olhei para o corpo
ensanguentado de sua irm3 e perguntei “O que ela fez para
merecer isso?”. Essa foi a rea¢do de duas mulheres brancas
ao relato de Mary Church Terrell™* sobre o linchamento de
uma mulher negra que estava grdvida e teve o bebé
arrancado do corpo. Isso aconteceu em 1921, e Alice Paul**
tinha acabado de recusar o apoio publico ao cumprimento
da Décima Nona Emenda'** para todas as mulheres - ela se
recusou a apoiar a inclusdo das mulheres de cor, mesmo
que nés tenhamos trabalhado em favor da promulgagio
dessa emenda.

As raivas entre as mulheres nio vdo nos matar se
conseguirmos articula-las com precisdo, se ouvirmos o
conteudo daquilo que é dito com, no minimo, a mesma
intensidade com que nos defendemos da maneira como é
dito. Quando damos as costas a raiva, damos as costas
também ao aprendizado, declarando que vamos aceitar
apenas os modelos ji4 conhecidos, fatal e seguramente
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familiares. Tenho tentado aprender a usar minha raiva de
forma util para mim e entender quais sdo suas limitagdes.

Para mulheres educadas para sentir medo, a raiva é
muitas vezes uma ameaga de aniquila¢do. Na constitui¢do
masculina feita 3 base de for¢a bruta, nos ensinaram que
nossa vida depende da boa vontade do poder patriarcal. A
raiva dos outros deve ser evitada a todo custo, porque nio
ha nada a aprender com isso a ndo ser a dor, a acusagdo de
que fomos meninas mas, de que somos falhas, de que n3o
fizemos o que deveriamos. E se aceitarmos nossa
impoténcia, entdo é claro que qualquer raiva poderd nos
destruir.

Mas a for¢a das mulheres estd em reconhecer as
diferencas entre nés como algo produtivo e em defender
sem culpa as distor¢bes que herdamos, mas que agora sio
nossas e cabe a nds alterar. A raiva das mulheres pode
transformar a diferenca, por meio da compreensdo, em
poder. Pois da raiva entre semelhantes nasce a mudanga,
nio a destruicdo, e o desconforto e o sentimento de perda
que ela costuma causar nio sdo fatais, mas sintomas de
crescimento.

Minha reagdo ao racismo é raiva. Essa raiva devorou
pedagos da minha existéncia apenas quando permaneceu
silenciada, inutil para qualquer um. Ela me foi 1til nas
salas de aula carentes de luz e aprendizado, onde as obras
e as histérias de mulheres negras eram menos que uma
bruma. Ela me serviu como fogo diante da frieza do olhar
incompreensivo das mulheres brancas que veem a minha
experiéncia e a do meu povo apenas como novas razdes
para sentir medo ou culpa. E minha raiva nio serve de
desculpa para que vocé nio lide com a sua cegueira, nem
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de motivo para que vocé se esquive das consequéncias de
seus préprios atos.

Quando mulheres de cor se manifestam sobre a raiva
que abrange boa parte dos nossos contatos com as
mulheres brancas, com frequéncia nos dizem que estamos
“criando um clima de desesperanca”, “impedindo as
mulheres brancas de superarem a culpa” ou “dificultando
a comunicagdo e a agdo baseadas em confianga”. Todas
essas frases vieram diretamente de cartas que recebi de
integrantes desta organizagdo nos ultimos dois anos. Uma
mulher me escreveu: “Por vocé ser negra e lésbica, vocé
parece falar com a autoridade moral que vem do
sofrimento”. Sim, eu sou negra e lésbica, e o que vocé ouve
na minha voz é furia, n3o sofrimento. Raiva, nio
autoridade moral. H4 uma diferenca.

Rejeitar a raiva das mulheres negras com desculpas e
pretextos de intimidacdo é ndo conceder poder a ninguém
- é apenas outra forma de preservar a cegueira racial, o
poder de um privilégio inconteste, inviolado, intacto. A
culpa é apenas outra forma de objetificagdo. Povos
oprimidos sdo sempre solicitados a serem um pouco mais
flexiveis, a preencherem a lacuna entre a cegueira e a
humanidade. Espera-se que mulheres negras usem sua
raiva unicamente a servi¢o da salvacdo e do aprendizado
alheios. Mas isso agora é passado. Minha raiva me causou
dor, mas também garantiu minha sobrevivéncia, e antes
de abrir mio dela vou me certificar de que exista algo pelo
menos tdo poderoso quanto ela e que possa substitui-la no
caminho para a clareza.

Que mulher aqui presente estd tio enamorada da
prépria opressdo que ndo consegue enxergar a marca da
sola de seu sapato no rosto de outra mulher? Quais

168



condig¢Ges da opressdo sofrida pelas mulheres se tornaram
tdo preciosas e necessarias para ela, como um bilhete de
entrada para o reino dos justos, longe dos ventos gélidos
da busca pelo autoconhecimento?

Sou uma mulher lésbica de cor cujos filhos comem
regularmente porque trabalho em uma universidade. Se a
barriga cheia deles faz com que eu falhe em reconhecer o
que tenho em comum com a mulher de cor cujos filhos ndo
comem porque ela ndo consegue encontrar trabalho, ou
com a que ndo tem filhos porque suas entranhas foram
devastadas por abortos caseiros ou por esterilizagGes
forgadas;"** se eu falho em reconhecer a lésbica que opta
por nio ter filhos, a mulher que permanece no armario
porque sua comunidade homofébica é a unica fonte de
apoio que tem na vida, a mulher que escolhe o siléncio no
lugar de mais uma morte, a mulher aterrorizada com a
possibilidade de a minha raiva ser um gatilho para a
explosio da dela; se eu falho em reconhecé-las como
outras faces de quem sou, entdo estou contribuindo nio
apenas para a opressdo de cada uma delas, como também
para a minha, e por isso a raiva que se posta entre nds
deve ser usada para a clareza e para o empoderamento
mutuo, ndo para se eximir da culpa e agravar ainda mais
nossa separagdo. Ndo sou livre enquanto qualquer outra
mulher for prisioneira, ainda que as amarras dela sejam
diferentes das minhas. E ndo sou livre enquanto uma
pessoa de cor permanecer acorrentada. Nem ¢ livre
nenhuma de vocés.

Falo aqui na condi¢do de uma mulher de cor que nio se
curva a destrui¢do, mas a sobrevivéncia. Nenhuma mulher
é responsavel por alterar a mentalidade de seu opressor,
mesmo quando essa mentalidade estd personificada em
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outra mulher. Sorvi a raiva dos labios da loba e a utilizo
para a iluminagio, o riso, a protegio, o fogo onde nio ha
luz, nem alimento, nem irmas, nem abrigo. Ndo somos
deusas, matriarcas ou templos do perddo divino; ndo
somos os dedos em brasa do julgamento nem instrumentos
de flagelagio; somos forgadas a renunciar sempre ao nosso
poder como mulheres. Aprendemos a usar a raiva como
aprendemos a usar a carne morta dos animais, € mesmo
feridas, abusadas e em constante mudanca, nds
sobrevivemos e crescemos e, nas palavras de Angela
Wilson, nés estamos avancando. Com ou sem as mulheres
sem cor. NGs usamos todas as for¢as que conquistamos,
incluindo a raiva, para nos ajudar a definir e dar forma a
um mundo onde todas as nossas irmds possam crescer,
onde todas as criangas possam amar e onde o poder de
tocar e conhecer as diferencas e as maravilhas de outra
mulher ird, mais dia, menos dia, transcender a necessidade
de destruicio.

Pois ndo é a raiva das mulheres negras que goteja sobre
este planeta como um liquido doentio. No é a minha raiva
que langa foguetes, que gasta cerca de sessenta milhdes de
délares por segundo em misseis e outros agentes da guerra
e da morte, assassina criancas nas cidades, armazena
grandes quantidades de gases téxicos e armas quimicas,
sodomiza nossas filhas e nossa terra. Ndo é a raiva das
mulheres negras que se corrompe até se transformar num
poder cego e desumanizador, determinado a nos aniquilar
a todos, a menos que o enfrentemos com aquilo que temos:
nosso poder de analisar e redefinir as condi¢des sob as
quais viveremos e trabalharemos; nosso poder de
vislumbrar e reconstruir, raiva apds raiva dolorosa, pedra
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sobre pedra, um futuro de diferengas fecundas e de uma
terra que sustente as nossas escolhas.

Acolhemos todas as mulheres que possam nos
encontrar, cara a cara, para além da objetificagdo e para
além da culpa.

171



APRENDENDO COM OS ANOS
1960

MALCOLM X E uma figura de destaque em um momento crucial da
minha vida. Aqui estou - negra, 1ésbica, feminista - uma herdeira
de Malcolm, seguindo seus passos, fazendo a minha parte, o
fantasma da voz dele na minha boca pergunta a cada um de vocés
esta noite: Vocés estdo fazendo a sua parte?

NZo existem novas ideias, apenas novas maneiras de conceder,
em nossas vidas, félego e poder as ideias que apreciamos. Nao vou
fingir que Malcolm X tenha se tornado meu principe encantado
assim que o vi e ouvi pela primeira vez, porque ndo seria
verdadeiro. Em fevereiro de 1965, eu estava criando dois filhos e
um marido num apartamento de trés quartos na Rua 149, no
Harlem. Eu tinha lido sobre Malcolm X e os mugulmanos negros.
Ele passou a me interessar mais depois que deixou a Nagdo do
Isld,”** quando foi silenciado por Elijah Muhammad em fungio do
seu comentdrio apds o assassinato de Kennedy, dizendo que ele
colheu o que plantou. Antes disso eu nunca tinha dado muita
atencdo a Nagdo do Isld, por causa de sua atitude em relagédo as
mulheres e de sua postura dissociada do ativismo. Li a
autobiografia de Malcolm X e gostei do estilo dele, o achei muito
parecido com a familia do meu pai, mas fui uma das que sé ouviu a
voz de Malcolm de fato quando sua morte a amplificou.

Cometi um erro que muitos de nés ainda cometemos: deixar
que a midia - e ndo me refiro apenas a midia branca — determine
os emissdrios das mensagens que mais importam para nossas
vidas.
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Quando li Malcolm X com a devida atengdo, encontrei um
homem muito mais préximo das complexidades da verdadeira
mudanga do que qualquer outro que tenha lido antes. Muito do que
digo aqui hoje nasceu das palavras dele.

No seu ultimo ano de vida, Malcolm X ampliou seu ponto de
vista de tal forma que, se ele estivesse vivo, teria chegado ao
confronto inevitdvel com a questio da diferenca como forga
criativa e necessaria 3 mudanga. Conforme Malcolm X progredia de
uma postura de resisténcia ao status quo racial, e de andlise deste,
para abordagens mais ativas de articulagdo para a mudanga, ele
comegou a rever algumas de suas posturas iniciais. Uma das mais
bésicas habilidades de sobrevivéncia das pessoas negras é a de
mudar, de metabolizar a experiéncia, boa ou ma, em algo que seja
util, duradouro, eficaz. Quatrocentos anos de sobrevivéncia como
uma espécie ameagada ensinaram a maioria de nds que, se
pretendemos viver, temos que aprender rdpido. Malcolm sabia
disso. Ndo precisamos repetir os mesmos erros se conseguirmos
olhar para eles, aprender com eles e construir a partir deles.

Antes de ser morto, Malcolm modificou e ampliou sua maneira
de pensar sobre o papel das mulheres na sociedade e na revolugio.
Ele estava comegando a falar com crescente respeito sobre sua
conexdo com Martin Luther King Jr., cujas praticas ndo violentas
pareciam ser totalmente opostas as suas. E ele passou a examinar
as condi¢des sociais sob as quais aliangas e coalizGes devem
realmente ser feitas.

Ele também tinha comegado a discutir as cicatrizes da opressdo
que nos levam a declarar guerra contra nés mesmos, e nio contra
0S nossos inimigos.

Enquanto pessoas negras, se hd algo que podemos aprender
com os anos 1960 é o quio complexa qualquer acio pela libertagio
deve ser. Pois temos que agir ndo sé contra as forgas externas que
nos desumanizam, mas também contra os valores opressores que
fomos obrigados a internalizar. No entanto, analisando a

173



combinagdo de nossas vitérias e nossos erros, podemos examinar
os perigos de uma percepcdo incompleta. Ndo para condenar essa
percepcdo, mas para altera-la, construir modelos para futuros
possiveis e colocar o foco do nosso ardor pela mudanga em nossos
inimigos, e ndo uns nos outros. Nos anos 1960, a raiva despertada'*
na comunidade negra era frequentemente expressa nio
verticalmente, contra a corrupgio do poder e as verdadeiras fontes
do controle sobre as nossas vidas, mas horizontalmente, entre as
pessoas mais préximas de nés, que espelhavam nossa prépria
impoténcia.

Estdvamos prontos para o ataque, nem sempre nas
circunstancias mais eficazes. Quando discordamos quanto 2a
solugdo de um problema especifico, geralmente somos mais cruéis
uns com os outros do que com quem criou nosso problema em
comum. Historicamente, a diferenca foi utilizada de forma tio
cruel contra nés que, como povo, ficamos relutantes em tolerar
qualquer divergéncia daquilo que foi definido pelos outros como
negritude. Nos anos 1960, o politicamente correto se tornou nio
um guia para a vida, mas um novo par de algemas. Uma parte
pequena, mas ruidosa, da comunidade negra perdeu de vista que
unidade nio significa unanimidade - pessoas negras ndo sdo um
amontoado padronizado e simples de digerir. Para trabalharmos
juntos, ndo é preciso que nos tornemos uma mistura de particulas
indistintas que se assemelhem a um barril de leite achocolatado
homogeneizado. Unidade implica a reunido de elementos que sio,
para comegar, variados e diversos em suas naturezas individuais.
Nossa persisténcia em examinar as tensdes intrinsecas a
diversidade estimula o crescimento em dire¢do ao nosso objetivo
comum. Entdo, é usual ignorarmos o passado ou romantiza-lo,
tratarmos a questdo da unidade como inutil ou mitica. Nés nos
esquecemos que o ingrediente necessdrio para fazer o passado
trabalhar para o futuro é a nossa energia no presente,
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metabolizando um para dar origem ao outro. A continuidade nio
acontece automaticamente, nem é um processo passivo.

A década de 1960 foi caracterizada por uma crenga
arrebatadora em solugdes instantineas. Foram anos vitais para o
despertar da consciéncia, para o orgulho e para o erro. Os
movimentos pelos direitos civis e o Black Power reacenderam
possibilidades para os grupos marginalizados nessa nagdo. Mas,
ainda que combatendo inimigos comuns, houve ocasides em que a
seducdo das solugdes individuais nos fez negligenciar uns aos
outros. As vezes ndo suportamos encarar as diferengas entre nds
porque tememos o que elas podem revelar a nosso respeito. Como
se todo mundo ndo corresse o risco de ser negro demais, branco
demais, homem demais, mulher demais. No entanto, qualquer
visdo de futuro que possa abarcar a todos, por defini¢do, deve ser
complexa e deve estar em expansio, o que ndo é facil de alcangar.
A resposta ao frio é o calor, a resposta a fome é a comida. Mas nio
existe uma resposta simples e monolitica ao racismo, ao machismo,
a homofobia. Existe apenas, em cada um dos meus dias, um esforgo
consciente para avangar contra eles, onde quer que eu me depare
com essas manifestacbes especificas da mesma doenga. Quando
enxergamos quem ¢é esse nos, aprendemos a usar nossa energia
com maior precisdo contra os nossos inimigos em vez de contra
nds mesmos.

Nos anos 1960, a américa branca - racista e liberal na mesma
medida - estava mais do que satisfeita de se sentar e assistir aos
militantes negros brigarem com os mugulmanos negros, aos
nacionalistas negros falarem mal dos n3o violentos, e as mulheres
negras ouvirem que, para elas, a tinica posigdo tutil no movimento
Black Power era de brugos. A existéncia de lésbicas e gays negros
era algo impensivel publicamente na américa negra. Ficamos
sabendo agora, nos anos 1980, através de documentos liberados
pela Lei da Liberdade de Informagdo,”” que, durante a década de
1960, o FBI e a CIA usaram nossa intolerdncia a diferenga para
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estimular confusio e tragédia em vérios segmentos da comunidade
negra, um apés o outro. O negro era lindo, mas ainda suspeito, e
com frequéncia nossos féruns de debate se tornavam arenas de
jogos, como “eu sou mais preto que vocé” ou “eu sou mais pobre
que vocé”, nos quais ndo ha vencedores.

Para mim, os anos 1960 foram uma época de esperanca e
empolgacdo, mas também foram anos de isolamento e frustragio.
Eu sentia constantemente que estava trabalhando e criando meus
filhos em um vécuo, e que a culpa era minha - se ao menos eu fosse
mais negra, as coisas seriam melhores. Foi uma época de muita
energia desperdicada, e eu sofria muito e com frequéncia. A menos
que eu negasse alguns aspectos da minha identidade ou escolhesse
entre eles, meu trabalho e minha negritude seriam inaceitaveis.
Sendo eu uma lésbica negra e mae em um casamento inter-racial,
havia sempre uma parte de mim que ofendia os confortaveis
preconceitos dos outros sobre quem eu deveria ser. Foi assim que
aprendi que, se eu mesma nio me definisse, eu seria abocanhada e
engolida viva pelas fantasias dos outros a meu respeito. Minha
poesia, minha vida, meu trabalho, meus estimulos para a luta nio
eram aceitdveis a menos que eu fingisse corresponder as normas
de alguém. Aprendi que nio conseguiria vencer naquele jogo, e que
a energia gasta nessa farsa seria prejudicial ao meu trabalho. E
havia filhos para criar, estudantes para ensinar. A Guerra do
Vietni estava se agravando, nossas cidades estavam em chamas,
mais e mais criangas em idade escolar fora das salas de aula, o lixo
se acumulando em nossas ruas. Precisdvamos articular forgas, ndo
nos conformar. Havia outros trabalhadores negros de peso cujas
visdes foram afetadas e silenciadas em consequéncia de um
fantasioso e limitado molde de negritude. As mulheres negras
também ndo estavam imunes. Em um encontro nacional de
mulheres negras em prol da agdo politica, uma jovem ativista dos
direitos civis, que tinha sido espancada e presa no Mississipi
poucos anos antes, foi atacada e silenciada porque seu marido era
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branco. Alguns de nés sobrevivemos, e outros se perderam na luta.
Foi um tempo de muita esperanga e muita expectativa, mas foi
também um tempo de muito desperdicio. Isso é passado. Nao
precisamos repetir os mesmos erros nos anos 1980.

A energia bruta da determinagdo negra que foi liberada na
década de 1960 impulsionou mudangas na consciéncia negra, assim
como na nossa autoimagem e nas nossas expectativas. Essa energia
ainda pode ser sentida nos movimentos pela mudanga conduzidos
pelas mulheres, por outras pessoas de cor, por gays, por deficientes
- em todos os grupos marginalizados pela sociedade. Esse é um
legado dos anos 1960 para nés e para os outros. Mas devemos
reconhecer que muitas das nossas grandes expectativas de uma
rapida mudanga revoluciondria de fato nio se confirmaram. E
muitas de nossas conquistas estdo sendo desmanteladas neste
momento. Isso ndo é motivo para desespero, nem para rejeitarmos
a importancia daqueles anos. Mas devemos encarar com clareza e
discernimento as consequéncias de simplificar demais qualquer
luta por autoconsciéncia e libertagdo, ou nunca recobraremos a
forca necessaria para encarar as multifacetadas ameagas a nossa
sobrevivéncia nos anos 1980.

Nido existe luta por uma questdo unica porque ndo vivemos
vidas com questdes tnicas. Malcolm sabia disso. Martin Luther
King Jr. sabia disso. Nossas lutas sdo especificas, mas nds nio
estamos sozinhos. Ndo somos perfeitos, mas somos mais fortes e
mais sdbios do que a soma dos nossos erros. Pessoas negras
estiveram aqui antes de nés e sobreviveram. Podemos ler suas
vidas como placas que nos indicam o caminho e descobrir, como
Bernice Reagon'*® diz de modo tdo comovente, que cada um de nés
estd aqui porque alguém antes de nés fez algo que tornou isso
possivel. Aprender com os erros deles ndo diminui nossa divida
com eles, nem o trabalho duro de nos tornarmos quem somos e de
sermos eficientes.
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Perdemos nossa histéria de vista com muita facilidade, uma vez
que ela ndo é mastigada para nés pelo The New York Times, ou
pelo Amsterdam News, ou pela revista Time. Talvez por nao
darmos ouvidos aos nossos poetas ou aos nossos loucos, talvez por
ndo escutarmos nossas mies dentro de nds. Quando ougo as
verdades mais profundas saidas da minha boca e que soam como a
minha mie, mesmo lembrando o quanto lutei contra ela, vejo que
preciso reavaliar tanto nossa relagdo quanto as fontes do meu
conhecimento. O que ndo quer dizer que devo romantizar minha
mde para apreciar o que ela me deu - mulher, negra. Ndo temos
que romantizar nosso passado para estarmos conscientes de como
ele semeia nosso presente. Ndo temos que sofrer a devastagdo de
uma amnésia que nos priva das ligdes do passado em vez de
permitir que as interpretemos com orgulho e profundo
entendimento.

Nés sabemos como é quando mentem para nés, e sabemos como
¢é importante ndo mentirmos para nés mesmos.

Nés somos poderosos porque sobrevivemos, e é disso que se
trata: sobrevivéncia e crescimento.

Dentro de cada um de nés existe um fragmento de humanidade
que sabe que ndo estd sendo favorecido pela méaquina que
orquestra crise apds crise, reduzindo a pé todo nosso futuro. Se
pretendemos impedir que as imensas for¢as que se somam contra
nds estabelecam uma falsa hierarquia de opressdes, precisamos
nos disciplinar a reconhecer que qualquer ataque contra negros e
qualquer ataque contra mulheres é um ataque contra todos que
sabem que nossos interesses ndo estio sendo atendidos pelos
sistemas que sustentamos. Cada um de nés é um elo na corrente
que une a legislagdo contra os pobres com os atentados a tiros
contra os gays, o incéndio de sinagogas, o assédio nas ruas, os
ataques contra mulheres e a retomada da violéncia contra o povo
negro. Eu me pergunto, e a cada um de vocés, o que exatamente
essa unido exige que eu altere na trama da minha vida cotidiana? A

178



sobrevivéncia ndo é uma teoria. De que maneira contribuo para
subjugar qualquer membro do grupo que considero como sendo
meu povo? Essa revelagdo deve iluminar as particularidades de
nossas vidas: quem trabalha para fazer o pdo que desperdigamos?
Ou quanta energia é gasta para fabricar os venenos nucleares que
demorardo mil anos para se biodegradar? Ou quem fica cego
montando os microtransistores das nossas calculadoras baratas?

Somos mulheres buscando tecer um futuro em um pais no qual
a Emenda dos Direitos Iguais foi derrotada por ser considerada
uma legislagdo subversiva. Somos lésbicas e gays que, como os mais
ébvios alvos da Nova Direita, sofremos ameacas de castracio,
encarceramento e morte nas ruas. E sabemos que o nosso
apagamento apenas abre caminho para o apagamento de outras
pessoas de cor, idosos, pobres, de todos aqueles que ndo cabem
naquela norma mitica desumanizante.

Podemos mesmo ainda nos permitir brigar entre nés?

Somos pessoas negras vivendo em um tempo em que a
consciéncia de nosso exterminio intencional estd por toda parte.
Pessoas de cor sdo cada vez mais descartéaveis, essa € a politica do
nosso governo aqui e no exterior. Operamos sob um governo que
estd pronto para repetir a tragédia do Vietna em El Salvador e na
Nicardgua, um governo que estd do lado errado em todas as
batalhas pela libertagdo ao redor do mundo; um governo que
invadiu e conquistou (enquanto edito esse texto) os 138
quilémetros quadrados™ pertencentes ao Estado soberano de
Granada, sob o pretexto de que seus 110 mil habitantes
representam uma ameagca aos Estados Unidos. Nossos jornais estdo
repletos de uma suposta preocupagdo com os direitos humanos na
Pol6nia branca e comunista enquanto sancionamos, através da
aceitacdo e do fornecimento de recursos militares, o genocidio
sistematico promovido pelo apartheid na Africa do Sul, o
assassinato e a tortura no Haiti e em El Salvador. Equipes de
consultoria americanas fortalecem governos autoritdrios na

179



América Central e do Sul e no Haiti, sendo “consultoria” apenas um
codinome para o que antecede o apoio militar.

Decisdes de cortar o auxilio para doentes terminais, idosos,
criangas carentes, para vales de alimentacdo, e até mesmo para
alimentacao escolar, sdo tomadas por homens de barriga cheia que
vivem em casas confortdveis, tém dois carros e usufruem de
indmeros programas de incentivo fiscal. Nenhum deles vai dormir
com fome. Recentemente, foi sugerido que idosos fossem
contratados para trabalhar em usinas nucleares porque ja estdo
préximos do fim de suas vidas mesmo.

Quem de nés aqui ainda se permite acreditar que os esforgos
para retomarmos o futuro podem ser particulares ou individuais?
Quem aqui ainda se permite acreditar que a busca pela libertagio
pode ser incumbéncia unica e exclusiva de uma sé raga, ou um sé
sexo, uma idade, uma religido ou uma classe?

Revolugdo ndo é algo que aconte¢ca uma vez e pronto.
Revolugio é se atentar cada vez mais para as minimas
oportunidades de promover mudangas verdadeiras nas reagdes
estabelecidas e ultrapassadas; é, por exemplo, aprender a abordar
com respeito as diferengas que ha entre nos.

Temos um interesse em comum, a sobrevivéncia, e é possivel
que ndo a conquistemos se nos isolarmos dos outros simplesmente
porque suas diferengas nos deixam desconfortaveis. Sabemos como
é quando mentem para nés. Os anos 1960 deveriam ser um
exemplo de como é importante ndo mentirmos para nés mesmos.
De como ndo acreditar na revolugdo como um acontecimento
tnico, ou algo que ocorra ao nosso redor e ndo dentro de nés. De
como ndo acreditar que a liberdade possa pertencer a qualquer
grupo sem que os demais também sejam livres. De como é
importante ndo permitir que os outros, nem mesmo nossos lideres,
definam quem somos, ou definam por nés quais sdo as nossas
fontes de poder.
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Ndo ha uma pessoa negra aqui que possa se permitir esperar
que a conduzam a uma agio positiva pela sobrevivéncia. Cada um
de nés deve olhar clara e atentamente para as auténticas
particularidades (condigées) de sua vida e decidir onde a agdo e a
energia sdo necessarias e onde elas podem ser mais eficazes. A
mudanga é responsabilidade imediata de cada um de nés, nio
importa onde ou como nos posicionamos, ou qual arena
escolhemos. Pois enquanto esperamos por outro Malcolm, outro
Martin, outro lider negro carismatico para validar as nossas lutas,
idosos negros estdo literalmente morrendo de frio em conjuntos
habitacionais, criangas negras estio sendo agredidas e
assassinadas nas ruas, ou sofrendo lobotomia na frente da
televisdo, e a porcentagem de familias negras que vivem abaixo da
linha da pobreza é mais alta hoje do que em 1963.

E se esperarmos para colocar nosso futuro nas mios de um
novo messias, o que vai acontecer quando esses lideres forem
baleados, ou desacreditados, ou julgados por assassinato, ou
tachados de homossexuais, ou destituidos de seu poder de alguma
outra forma? Vamos colocar nosso futuro em espera? Que barreira
internalizada e autodestrutiva é essa que nos impede de avangar,
que nos impede de nos unirmos?

Nés que somos negros estamos em um momento extraordinario
para fazer escolhas em nossas vidas. Recusar-se a participar da
construcdo de nosso futuro é o mesmo que desistir. Ndo deixem
que uma falsa sensacdo de segurancga (“isso ndo me afeta”) ou o
desespero (“ndo ha nada que possamos fazer”) os levem a
passividade. Cada um de nés deve descobrir qual trabalho nos cabe
e colocé-lo em pratica. Militincia ndo significa portar armas em
plena luz do dia, se é que algum dia foi isso. Significa trabalhar
ativamente pela mudanga, as vezes sem nenhuma garantia de que
ela esteja a caminho. Significa fazer o trabalho tedioso e nada
romantico, ainda que necessario, de formar aliangas relevantes,
significa reconhecer quais aliangas sdo possiveis e quais ndo sdo.
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Significa saber que alianga, assim como unidade, implica a unifo de
seres humanos completos, bem-resolvidos, decididos e confiantes,
e nio autdmatos fragmentados marchando a um ritmo pré-
determinado. Significa combater o desespero.

E na universidade isso certamente nio é tarefa ficil, pois cada
um de vocés, pelo simples fato de estarem aqui, terdo
oportunidades interminaveis de se confundir, de esquecer quem
sdo, de esquecer onde estdo seus verdadeiros interesses. Ndo se
enganem, vocés serdo cortejados; e nada neutraliza a criatividade
mais rapido que o tokenismo,' aquela falsa sensagdo de seguranca
alimentada pelo mito de solugGes individuais. Para parafrasear
Malcolm: uma advogada negra dirigindo um Mercedes pela
Avenida Z no Brooklyn ainda é uma “crioula vagabunda”, duas
palavras que nunca parecem sair de moda.

Vocés ndo tém que ser iguais a mim para que possamos lutar
lado a lado. Eu ndo tenho que ser igual a vocés para reconhecer que
nossas guerras sdo as mesmas. O que devemos fazer é nos
comprometer com um futuro que seja capaz de incluir cada um de
nés e trabalhar para conquista-lo, utilizando os pontos fortes de
nossos atributos individuais. E, para fazer isso, temos que aceitar
nossas diferengas a0 mesmo tempo em que reconhecemos nossas
semelhangas.

Se nossa histdria nos ensinou alguma coisa, é que uma agio a
favor da mudanca que se concentre apenas nas condigGes externas
de nossa opressdo ndo basta. Para sermos inteiros, devemos
reconhecer o desespero que a opressdo planta dentro de cada um -
aquela voz fininha e persistente que diz que nossos esforgos sdo
indteis, que nada nunca vai mudar, entdo por que se importar?, sé
aceite. E devemos combater esse pedacinho de autodestruigdo que
foi implantado em nds e que vive e floresce como um veneno,
despercebido até o momento em que nos faz voltar contra aquilo
que ha de nés nos outros. Mas podemos cutucar esse 6dio que esté
enraizado nas profundezas de cada um de nés e ver quem ele nos
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incita a desprezar, e podemos diminuir sua poténcia ao tomarmos
conhecimento de nossa real conexdo, superando assim nossas
diferencas.

Espero que consigamos aprender com os anos 1960 que ndo
podemos nos permitir fazer o trabalho dos nossos inimigos,
destruindo uns aos outros.

O que significa quando um jogador negro de beisebol,
enfurecido - isso aconteceu em Illinois -, insulta um branco que o
hostiliza, mas puxa a faca para um negro? Quer melhor maneira de
policiar as ruas das comunidades formadas por minorias do que
jogar uma geragao contra a outra?

Referindo-se a lésbicas e gays negros, o presidente da
associacdo estudantil da Universidade Howard, na ocasido da
Declaragdo dos Estudantes Gays no campus, disse: “A comunidade
negra ndo tem nada a ver com essa imundice - vamos ter que
abandonar essas pessoas” [grifos meus]. Abandonar?
Frequentemente, sem perceber, assimilamos a crenga racista de
que pessoas negras sdo o alvo mais conveniente para a raiva de
todo mundo. Estamos mais préximos uns dos outros, e é mais facil
descarregar nossa raiva entre os nossos do que nos nossos
inimigos.

E claro, o jovem em Howard estava historicamente equivocado.
Como parte da comunidade negra, ele tem muito a ver com “a
gente”. Alguns de nossos melhores escritores, articuladores,
artistas e académicos dos anos 1960, assim como hoje, eram
lésbicas e gays, e a histéria mostra que digo a verdade.

Diversas vezes na década de 1960 exigiram que eu defendesse
minha existéncia e meu trabalho, por ser mulher, por ser 1ésbica,
por ndo ser separatista,'' porque algo em mim ndo era aceitavel.
Ndo por causa do meu trabalho, mas por causa da minha
identidade. Tive que aprender a me agarrar a todas as partes de
mim que me serviam, apesar da pressdo para expressar somente
uma delas e excluir todas as outras. E ndo sei o que eu diria se
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ficasse cara a cara com aquele jovem na Universidade Howard que
diz que sou imunda porque reconheco nas mulheres a minha fonte
priméria de energia e apoio, a ndo ser dizer que foi a minha
energia e a energia de muitas mulheres muito parecidas comigo
que contribuiram para que ele estivesse onde estd agora. Mas acho
que ele jamais diria isso na minha cara, porque ofender é sempre
mais ficil quando feito a distincia, na academia. Invisibilizar
1ésbicas e gays no intricado tecido da existéncia e da sobrevivéncia
negra é uma manobra que contribui para a fragmentacdo e o
enfraquecimento da comunidade negra.

Nos circulos académicos, assim como em outros lugares, existe
um tipo de insulto que vem sendo cada vez mais utilizado para
manter as mulheres negras na linha. Geralmente, assim que uma
jovem negra comega a reconhecer que estd sendo oprimida por ser
mulher e por ser negra, ela é tachada de 1ésbica, ndo importa como
ela se identifique sexualmente. “Como assim vocé ndo quer fazer
café tomar notas lavar a louga ir para a cama comigo, vocé é
1ésbica por acaso?” E diante da ameaca de tdo temido estigma, é
bem comum que ela entre na linha docilmente, ainda que de
maneira dissimulada. Mas a palavra “lésbica” s6 representa uma
ameaga para as mulheres negras que sdo intimidadas pela prépria
sexualidade, que se deixam ser definidas em funcio dela e de
fatores externos. Mulheres negras lutando com base em nossas
préprias perspectivas, falando por nés mesmas, compartilhando
estreitos lagos politicos e emocionais umas com as outras nio sdo
inimigas dos homens negros. Somos mulheres negras que buscam
nossas préprias definigdes, reconhecendo com respeito a
diversidade que ha entre nds. Estamos presentes em nossas
comunidades ha muito tempo e desempenhamos papéis cruciais na
sobrevivéncia dessas comunidades: de Hatshepsut a Harriet
Tubman, passando por Daisy Bates, Fannie Lou Hamer e Lorraine
Hansberry,'*? sua tia Maydine e até algumas de vocés sentadas na
minha frente agora.
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Nos anos 1960, as pessoas negras desperdigaram muita de nossa
substincia lutando entre si. Ndo podemos nos permitir fazer isso
na década de 1980, quando Washington D.C. tem a maior taxa de
mortalidade infantil dos Estados Unidos, 60% da comunidade negra
com menos de vinte anos estd desempregada e outros tantos estdo
se tornando cada vez menos empregaveis, os linchamentos estdo
aumentando e menos da metade dos eleitores negros registrados
votaram nas ultimas eleicGes.

Como vocés estdo praticando o que pregam - seja 14 o que
pregam -, e quem exatamente estd ouvindo? Como Malcolm
ressaltou, ndo somos responsdveis pela nossa opressdo, mas
devemos ser os responsaveis pela nossa libertagdo. Ndo vai ser
facil, mas temos o que aprendemos e aquilo de util que nos foi
dado. Temos o poder que nos foi transmitido por aqueles que nos
precederam, para irmos além de onde eles foram. Temos as
drvores, a 4gua, o sol e nossas criangas. Malcolm X ndo vive nas
palavras impressas que lemos dele; ele vive na energia que
geramos e usamos para caminhar em dire¢do aos ideais que
compartilhamos. Estamos construindo o futuro enquanto criamos
vinculos para sobrevivermos as enormes pressdes do presente, e é
isso que significa fazer parte da histéria.
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OLHO NO OLHO: MULHERES
NEGRAS, ODIO E RAIVA'

Para onde vai a dor quando ela vai embora?
De um poema de Dra. Gloria Joseph

TODA MULHER NEGRA nos Estados Unidos vive em algum ponto
de uma extensa curva de raivas antigas e veladas.

Minha raiva de mulher negra é um lago de lava que estéd no
meu cerne, o segredo que guardei de modo mais intenso. Eu sei
o quanto da minha vida como mulher de sentimentos poderosos
estd emaranhado nessa rede de furia. Ela é um fio elétrico
entrelacado em cada tapecaria emocional em que coloco o que
ha de essencial na minha vida - uma fonte quente e borbulhante
que pode entrar em erupgdo a qualquer momento, irrompendo
da minha consciéncia como fogo numa paisagem. Como adestrar
essa raiva com precisdo, em vez de negé-la, tem sido uma das
tarefas mais importantes da minha vida.

Outras mulheres negras nio sdo a origem nem a fonte desse
poco de raiva. Eu sei disso, ndo importa qual seja a
particularidade da situagdo entre mim e outra mulher negra em
determinado momento. Entdo por que essa raiva se manifesta
mais claramente contra outras mulheres negras, por menor que
seja 0 motivo? Por que eu as julgo com mais rigidez do que a
quaisquer outras, enfurecendo-me quando nio correspondem as
minhas expectativas?

E se por trds do que eu ataco estiver meu préprio rosto,
renegado, o que poderia extinguir um fogo alimentado por

186



paixdes tdo reciprocas?

Quando comecei a escrever sobre a intensidade da raiva entre
mulheres negras, descobri que tinha apenas comegado a tocar
em uma das trés pontas de um iceberg, cuja subestrutura mais
profunda é o ddio, esse desejo de morte que a sociedade
manifesta contra nds desde o momento em que nascemos
mulheres e negras nos Estados Unidos. Dai em diante, nos
impregnamos de édio - da nossa cor, do nosso sexo, da nossa
ousadia de achar que tinhamos ao menos o direito de estarmos
vivas. Na infancia, absorvemos esse 6dio, somos atravessadas
por ele, e, quase sempre, ainda vivemos nossas vidas sem
reconhecer o que ele é de fato e como ele funciona. Ele retumba
como ecos de crueldade e raiva nas relagdes que mantemos
umas com as outras. Pois cada uma de nds carrega o rosto que
ele procura, e aprendemos a nos sentir a vontade com a
crueldade, por termos sobrevivido tantas vezes a ela em nossa
existéncia.

Antes que eu possa escrever sobre a raiva das mulheres
negras, preciso escrever sobre a venenosa infiltragdo de 4dio
que alimenta essa raiva e sobre a crueldade que é produto do
encontro entre os dois.

Descobri isso refletindo sobre minhas préprias expectativas
em relagdo a outras mulheres negras, seguindo os fios da minha
prépria raiva da mulheridade negra até chegar ao 4dio e ao
desprezo que bordaram minha vida com fogo muito antes de eu
saber de onde vinha esse 6dio ou por que ele se acumulava em
mim. As criangas consideram somente a si mesmas como a razdo
do que acontece em suas vidas. Entdo é claro que, na minha
infancia, conclui que devia haver algo de muito errado comigo
para inspirar tanto desprezo. O motorista do 6nibus nio olhava
para as outras pessoas como olhava para mim. A culpa devia ser

187



de tudo aquilo que minha mie me avisara para ndo fazer e nio
ser, mas que eu fiz e fui mesmo assim.

Buscar o poder dentro de mim significa que devo estar
disposta a atravessar o medo e partir rumo ao que ha para além
dele. Quando olho para os meus pontos mais vulneraveis e
reconheco a dor que senti, consigo separar a origem dessa dor
dos arsenais dos meus inimigos. Portanto, minha histéria nio
pode ser usada para dar munigdo ao inimigo, e isso diminui o
poder deles sobre mim. Nada que eu aceite de mim mesma pode
ser usado contra mim, para me diminuir. Eu sou quem sou,
fazendo o que vim fazer, agindo sobre vocés como uma droga ou
um cinzel para que se lembrem do que hd de mim em vocés,
enquanto descubro vocés em mim.

A imagem que os Estados Unidos fazem de mim se imp0s
como uma barreira a percepgido dos meus préprios poderes. Tive
que examinar e derrubar essa barreira, pedago por pedago,
dolorosamente, para usar minhas energias de modo pleno e
criativo. E mais facil lidar com as manifestacdes externas do
racismo e do machismo do que com as consequéncias dessas
distor¢des internalizadas na percepgio que temos de néds e das
outras.

Mas qual é a natureza dessa relutincia em nos conectar em
niveis que ndo sejam os mais superficiais? Qual é a fonte da
desconfianca e da distincia que separam as mulheres negras?
N3o gosto de falar sobre édio. Ndo gosto de me lembrar da
exclusdo e da aversdo, tdo pesadas quanto minha desejavel
morte, vistas nos olhos de tanta gente branca desde o instante
em que passei a enxergar. Esse 6dio ecoava nos jornais, nos
filmes, nas imagens sacras, nos quadrinhos, no programa de
radio Amos ‘n’ Andy.? Eu nio tinha instrumentos para disseca-
lo nem linguagem para nomea-lo.
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Linha AA do metr6 para o Harlem. Agarro minha mie pela
manga da blusa, os bragos dela cheios de sacolas de compras, o
peso do Natal. O cheiro molhado das roupas de inverno, o
chacoalhar do trem. Minha mie enxerga um espago entre dois
assentos e empurra meu corpo franzino e agasalhado para que
eu me sente. De um lado, um homem 1& um jornal. Do outro,
uma mulher com um chapéu de pele me encara. Ela contorce a
boca enquanto me encara, depois baixa os olhos, levando junto o
meu olhar. A mio, em luva de couro, toca o ponto em que se
encostam minha cal¢a azul nova e seu casaco de pele, felpudo e
macio. Ela puxa o casaco para si com um solavanco. Eu observo.
Nio entendo o que ela vé de tdo horrivel entre nds no assento -
talvez uma barata. Mas me transmitiu seu horror. Pelo jeito
como olha, deve ser algo muito ruim, entdo eu também puxo
meu casaco. Quando levanto a cabeca, a mulher ainda me olha,
as narinas dilatadas, os olhos arregalados. De repente, percebo
que ndo ha nada rastejando entre nds; é em mim que ela nio
quer que o casaco encoste. A pele do casaco roga o meu rosto
quando ela se levanta num sobressalto e se segura numa das
alcas do trem em alta velocidade. Nascida e criada na cidade de
Nova York, rapidamente deslizo para o lado, abrindo espaco
para minha mie se sentar. Nenhuma palavra foi dita. Tenho
medo de dizer algo para minha mae, porque nio sei o que fiz.
Olho discretamente para minha cal¢a. Serd que tem alguma
coisa nela? Aconteceu algo que eu nio entendo, mas de que
nunca vou me esquecer. Os olhos dela. As narinas dilatadas. O
édio.

Meus olhos de trés anos de idade doem por causa do
equipamento usado para examina-los. Minha testa est4 irritada.
Durante toda a manh3, cutucaram, examinaram e mexeram nos
meus olhos. Enncolho-me na cadeira alta de metal e couro,
assustada, infeliz, querendo minha mie. Do outro lado do
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consultdrio do oftalmologista, um grupo de jovens brancos com
jalecos brancos discutem meus olhos peculiares. Apenas uma
voz permanece na minha memdria. “Pela aparéncia, deve ser
retardada também.” Todos riem. Um deles se aproxima de mim
e anuncia, devagar e com cuidado: “Ok, garotinha, pode esperar
14 fora”. E da uns tapinhas de leve no meu rosto. Fico grata pela
auséncia de grosseria.

A bibliotecaria da Hora da Histéria 1€ Little Black Sambo.’
Seus dedos brancos seguram o livrinho, que fala de um menino
negro com cara de bolacha, ldbios grandes e vermelhos, cabelo
encaracoladinho e que carrega um monte de manteiga. Lembro-
me de ter ficado magoada com as ilustragdes e de pensar outra
vez que devia ter alguma coisa errada comigo, porque todo
mundo estava rindo e, segundo a bibliotecaria, a biblioteca
central tinha dado um prémio especial para esse livrinho.

O QUE HA DE ERRADO COM VOCE, HEIN? NAO SEJA TAO
SENSIVEL!

Sexto ano em uma nova escola catdlica, e sou a primeira
aluna negra. As garotas brancas riem do meu cabelo trangado. A
freira manda um bilhete para minha mie dizendo que
“trancinhas ndo sdo apropriadas para a escola” e que eu deveria
aprender a pentear o cabelo “de um jeito mais arrumado”.

Lexie Goldman e eu na Avenida Lexington, rostos
adolescentes corados pela primavera e pela corrida na saida do
colégio. Paramos numa lanchonete, pedimos dgua. A mulher
atras do balcdo sorri para Lexie. Ela nos d4 agua. Para Lexie,
num copo de vidro. Para mim, num copo descartdvel. Depois
disso, fazemos piada sobre o meu copo ser para viagem. Bem
alto.

Minha primeira entrevista para um emprego de meio
periodo depois da aula. Uma dtica na Rua Nassau havia ligado
para a minha escola pedindo indicagdo de um estudante para
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trabalhar 14. Do outro lado do balcio, o atendente 1€ minha ficha
de inscrigdo, depois levanta a cabega e olha para mim, surpreso
com meu rosto preto. Os olhos dele me lembram a mulher no
metrdé quando eu tinha cinco anos. Mas agora hd um elemento
novo: ele me olha de cima a baixo e para nos meus peitos.

Minha mie, de pele mais clara, me manteve viva em um
ambiente no qual minha vida ndo tinha grande importancia. Ela
usou os métodos que tinha 3 mio, ainda que poucos. Ela nunca
falava sobre cor. Minha mie, uma mulher muito corajosa,
nascida no Caribe, despreparada para a américa. E ela me
desarmava com seus siléncios. De alguma forma, eu sabia que
era mentira que ninguém mais enxergava cor. Eu, mais escura
que minhas duas irmis. Meu pai, 0 mais escuro entre nods.
Sempre tive ciimes das minhas irmis, porque minha mie as
considerava boas, enquanto eu era a ma, sempre arrumando
problemas. “Tem o diabo no corpo”, ela costumava dizer. Elas
eram arrumadas; eu, desleixada. Elas eram quietas; eu,
barulhenta. Elas eram bem-comportadas; eu, bagunceira. Elas
faziam aula de piano e ganhavam prémios por bom
comportamento. Eu roubava dinheiro do bolso do meu pai e
quebrava o tornozelo descendo o morro de trené. Elas eram
bonitas, eu era escura. M4, levada, desordeira de nascenca, se é
que existe alguém assim.

Sera que “ma” significava “negra”? O ritual interminavel de
esfregar suco de lim3o em cada canto e dobra do meu corpo em
processo de amadurecimento, de escurecimento. E, ah, os
pecados dos meus cotovelos e joelhos escuros, minhas gengivas
e meus mamilos, as dobras do meu pescogo e o vdo das minhas
axilas!

As mios que me agarram atras da escada sdo mios negras.
Mios de menino, batendo, esfregando, beliscando, puxando meu
vestido. Jogo com forga na lixeira o saco de lixo que carrego e
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saio correndo, subo as escadas voando. Gritos me perseguem:
“Isso mesmo, sua puta, é melhor correr, sua mulatinha
horrorosa, vocé vai ver!”. Obviamente, a cor era relativa.

Minha mie me ensinou a sobreviver desde muito cedo com
seu exemplo. Seus siléncios também me ensinaram o que era
isolamento, fiiria, desconfiancga, autorrejeicio e tristeza. Minha
sobrevivéncia depende de aprender a usar as armas que ela me
deu, também, para lutar contra essas coisas dentro de mim,
inominadas.

E a sobrevivéncia é o maior presente do amor. As vezes, para
as mdes negras, é o Unico presente possivel, e a ternura se
perde. Minha mi3e me p6s no mundo como se esculpisse em
marmore uma mensagem furiosa. No entanto, sobrevivi ao édio
que me cercava, porque minha mie me fez saber,
indiretamente, que ndo importava o que acontecesse na nossa
casa - 14 fora ndo deveria ser daquele jeito. Mas como 14 fora era
daquele jeito, eu caminhava por um pantano de inexplicavel
raiva, que me cercava e espirrava em quem estivesse mais
préximo e compartilhasse desse 6dio de si. Claro que ndo
percebia isso na época. Aquela raiva parecia uma poga de 4dcido
dentro de mim, e toda vez que eu sentia algo profundamente, 1a
estava a raiva se aderindo aos lugares mais estranhos. Aderindo-
se a pessoas tdo impotentes quanto eu. Minha primeira amiga
pergunta: “Por que vocé sai por af atacando o tempo todo? Vocé
s6 sabe ser amiga desse jeito?”.

Qual outra criatura no mundo além da mulher negra teve que
assimilar o conhecimento de tanto édio em sua sobrevivéncia e
ainda assim seguir em frente?

Pouco depois da Guerra de Secessdo. Em um hospital todo de
pedra cinza, na Rua 110, em Nova York, uma mulher esta
gritando. Ela é negra, saudavel, foi trazida do Sul. Ndo sei o
nome dela. Seu bebé estd prestes a nascer. Mas suas pernas
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foram atadas em nome de uma curiosidade mascarada de
interesse cientifico. O bebé morre ao nascer pressionado contra
os ossos dela.

Onde estd vocé, Elizabeth Eckford, sete anos, de Little Rock,
Arkansas? £ uma manhi ensolarada de segunda-feira, seu
primeiro dia de aula, e vocé caminha para a escola coberta de
cusparadas; o édio branco escorre pelo seu agasalho cor-de-rosa,
a boca retorcida de uma mie branca se escancara - selvagem,
desalmada - sobre suas trangas vistosas, amarradas bem alto
com fitas cor-de-rosa.

Numvulo caminhou durante cinco dias desde o lugar
desolado onde o caminhio a largara. Ela est4 na Cidade do Cabo,
sob a chuva da Africa do Sul, os pés descalcos pisam nas marcas
deixadas pelo trator onde antes ficava sua casa. Pega um pedago
de papeldo ensopado que um dia cobriu sua mesa e o segura
sobre a cabega do bebé amarrado as suas costas. Ela logo serad
presa e levada de volta a reserva, cuja lingua local ela nem
sequer fala. Ela jamais terd permissdo para viver ao lado do
marido.

Bicentendrio,” Washington, D.C. Duas mulheres negras,
corpulentas, vigiam pertences domésticos empilhados
caoticamente na calcada diante de uma casa. Moveis,
brinquedos, montes de roupas. Uma mulher balanga, distraida,
um cavalinho de brinquedo com o dedio do pé, para a frente e
para tras. Na lateral do prédio em frente, do outro lado da rua,
pintada em letras pretas garrafais, a frase DEUS ODEIA
VOCES.

Addie Mae Collins, Carole Robertson, Cynthia Wesley, Denise
McNair. Quatro garotinhas negras, todas com menos de dez
anos, cantam sua ultima can¢do de outono na escola dominical
da igreja em Birmingham, Alabama. Apés a explosdo, ndo é
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possivel dizer qual sapatinho envernizado de domingo pertence
a qual perna encontrada.

Qual outro ser humano absorve tdo virulenta hostilidade e
continua subsistindo?

As mulheres negras tém uma histéria de uso e divisdo de poder
que parte das legides de amazonas do Daomé,’ passa pela rainha
guerreira Yaa Asantewaa do império Ashanti® e pela guerreira
da liberdade Harriet Tubman,” até chegar as guildas de mulheres
comerciantes de grande poder econémico na Africa Ocidental.
Temos uma tradi¢do de proximidade, cuidado mutuo e apoio,
desde as cortes das rainhas-mdes do Benim, formadas
exclusivamente por mulheres, até a Irmandade da Boa Morte,
uma comunidade brasileira de senhoras que perdura até hoje,
formada por fugitivas da escraviddo que conseguiram libertar e
abrigar outras mulheres escravizadas, e que, atualmente,
cuidam umas das outras.?

Somos mulheres negras nascidas em uma sociedade de
arraigada repugnincia e desprezo por tudo o que é negro e que
vem das mulheres. Somos fortes e persistentes. Também temos
cicatrizes profundas. Como africanas unidas, houve um tempo
em que, com os dedos, tornamos a terra fértil. Podemos tanto
fazer a terra produzir quanto formar a linha de fogo em defesa
do rei. E, mesmo tendo matado, em nome dele e em nosso nome
(o rifle de Harriet ressoa, empunhado no pantano sombrio),
sabemos que o poder de matar é menor que o de criar, pois ele
da fim em vez de dar inicio a algo novo.

Raiva - emoc¢do de desprazer que pode ser excessiva ou
inapropriada, mas nio necessariamente prejudicial. Odio -
habito emocional ou disposi¢do mental em que a aversio se une
a agressividade. A raiva, quando usada, nio destrdi. O 6dio, sim.

“Racismo” e “machismo” sdo palavras de adultos. Criangas
negras na américa ndo conseguem evitar essas distor¢des na sua
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vida e, frequentemente, ndo tém palavras para nomea-las. Mas
ambas sdo percebidas, corretamente, como 6dio.

Crescer metabolizando o 4dio como o pdo de cada dia.
Porque sou negra, porque sou mulher, porque ndo sou negra o
suficiente, porque nio sou uma determinada fantasia de mulher,
porque eu SOU. Estando nessa dieta tdo consistente, é possivel
acabar valorizando mais o 6dio dos inimigos do que o amor dos
amigos, pois esse 6dio dd origem a raiva, e a raiva é um
combustivel poderoso.

E verdade, as vezes parece que s6 a raiva me mantém viva;
sua chama queima plena, vibrante. No entanto, a raiva, assim
como a culpa, é uma forma incompleta de conhecimento
humano. Mais 1til que o édio, mas ainda assim limitada. A raiva
é util para ajudar a entender nossas diferengas, mas, a longo
prazo, a energia gerada apenas pela raiva é uma forga cega, que
ndo pode criar o futuro. Pode apenas demolir o passado. Tal
forca ndo se concentra no que esta adiante, mas sim no que esta
atras, no que a criou - o édio. E o 6dio é um desejo de morte ao
odiado, ndo um desejo de vida a qualquer outra coisa.

Crescer metabolizando o 6dio como o pido de cada dia
significa que, com o tempo, toda interagdo humana se
contamina pela paixdo e pela intensidade negativas de seus
derivados - a raiva e a crueldade.

Somos africanas e sabemos, pela narrativa do nosso sangue,
da ternura com a qual nossas ancestrais se abragavam. E essa
conexdo que buscamos. Temos as histérias das mulheres negras
que curaram as feridas umas das outras, criaram os filhos umas
das outras, lutaram as batalhas umas das outras, araram a terra
umas das outras e facilitaram as passagens umas das outras a
vida e a morte. Sabemos das possibilidades de apoio e conexdo
pelas quais ansiamos e com as quais tantas vezes sonhamos.
Temos uma crescente literatura de mulheres negras que evoca,
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com riqueza, essas possibilidades e conexdes. Mas as conexdes
entre mulheres negras nio se estabelecem de maneira
automatica em func¢do das nossas semelhancas, e as
possibilidades de comunicagio genuina entre nés ndo sdo ficeis
de concretizar.

Muitas vezes, fingimos reconhecer a ideia de apoio mutuo e
conexio entre mulheres negras porque ainda ndo atravessamos
os obstaculos no caminho rumo a essas possibilidades, ndo
exploramos completamente as raivas e os medos que nos
impedem de compreender o poder de uma irmandade negra
real. E, algumas vezes, reconhecer nossos sonhos é reconhecer a
distdncia que héd entre eles e nossa situagdo atual. Quando
reconhecidos e munidos de muito esforgo e de uma andlise do
agora, nossos sonhos podem moldar a realidade do nosso futuro.
Ndo podemos nos acomodar em pretensas conexdes ou em
arremedos de amor-préprio. Ndo podemos continuar evitando
levar nossos relacionamentos a niveis mais profundos porque
tememos as raivas umas das outras, nem continuar acreditando
que respeitar implica jamais olhar direta ou abertamente nos
olhos de outra mulher negra.

Eu néo deveria estar sozinha e sem vocé que
compreende.’

Conheco a raiva que existe dentro de mim como conhego a
batida do meu coragdo e o gosto da minha saliva. £ mais facil ter
raiva do que ferir, e ter raiva é o que fago de melhor. £ mais facil
ter firia do que anseio. Mais facil crucificar o que hd de mim em
vocé do que enfrentar o ameagador universo da branquitude ao
admitir que merecemos querer bem umas as outras.
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Como mulheres negras, compartilhamos muitas experiéncias
semelhantes. Por que essas afinidades ndo nos aproximam em
vez de nos provocar a lutar umas com as outras usando armas
afiadas pela familiaridade?

A raiva com que encaro qualquer mulher negra que nio
corresponda minimamente aos meus desejos, as minhas
necessidades imediatas ou 2 minha ideia do que seja uma reagio
adequada é uma raiva profunda e nociva, escolhida apenas com
base no desespero - inconsequente em virtude do desespero. E
essa raiva que mascara a dor que sinto por estarmos tdo
separadas quando deveriamos ser as mais unidas, a dor que
sinto por ela talvez ndo precisar de mim tanto quanto eu preciso
dela, ou me ver através do olhar embotado dos que me odeiam,
aquele olhar que conheco tdo bem, nas imagens distorcidas que
eu mesma tenho dela. Apague ou seja apagadal

Estou na Biblioteca Publica esperando ser reconhecida pela
funciondria negra sentada atrds da mesa a quase um metro de
distincia. Ela parece absorta em um livro, linda em toda sua
juventude e autoconfianga. Ajeito meus O6culos e sacudo
levemente as pulseiras, para o caso de ela ndo ter me visto, mas,
de alguma forma, eu sei que ela me viu. Quase sem se mover, ela
lentamente vira a cabega e olha para cima. Seus olhos cruzam
com os meus com uma hostilidade tio fortuita que eu me sinto
como se exposta num pelourinho. Dois homens surgem atras de
mim. Nesse momento, ela se levanta e se aproxima deles. “Pois
nao?”, ela diz, sem nenhuma inflexo, desviando a vista de mim
cuidadosamente. Nunca vi essa mulher na minha vida. “Isso é o
que chamo de grosseria”, penso, percebendo a crescente tensio
dentro de mim.

A arte, para 14 de insolente, do rosto da garota negra no
momento em que ela desvia de mim seu elegante olhar de
soslaio. O que faz os olhos dela se desviarem dos meus? O que ela

197



vé que a enfurece tanto, a enraivece tanto ou lhe provoca tanta
aversdo? Por que sinto vontade de quebrar a cara dela quando
ela ndo me olha nos olhos? Por que ela tem a cara da minha
irma? A boca da minha filha, curvada, prestes a umedecer os
labios? Os olhos de uma amante rejeitada e furiosa? Por que eu
sonho que embalo vocé a noite? Divido partes do seu corpo
entre as tigelas de comida dos meus animais de que menos
gosto? Passo noites terriveis, uma apés a outra fazendo vigilia
por vocé, pensando? Ah, irm3, onde esta aquela terra fértil e
sombria por onde gostariamos de caminhar juntas?

Odeie disse a voz telegrafada em ritmo 3/4 impressa em
letras borradas todas as opinibes feitas para matar, eu e
vocé, eu ou vocé. E cuja imagem de futuro destruimos — seu
rosto ou o meu — sem um ou outro como olharei para ambos
novamente — a auséncia de um ou outro é a minha
auséncia.

E se eu confiar em vocé para qual dragdo palido vocé
entregara nossa carne marrom por medo, autopreservagao,
ou para qual altar fraterno de todos os sem amor e que nao
tém para onde ir e assim se tornam outra face do terror ou
do 6dio?

Uma fera estupida registra infinitamente dentro de si
ataques venenosos de siléncio — carne corrompida — o que
haveria de crescer naquele covil obscuro e como é que a
crianga se converte de sacrificio em mentirosa?

Minha irm3 de sangue, do outro lado da sala de estar. Recostada
na cadeira enquanto falo honestamente, tentando toci-la,
tentando alterar as percepcdes que ela tem de mim e que lhe
provocam tanta dor. Devagar, com cuidado e com frieza, para
que eu ndo perca nem sequer uma de suas palavras mordazes,
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ela diz: “Ndo dou a minima para o que vocé esta tentando dizer -
nio tenho interesse em ouvir”.

Nunca superei a raiva por vocé nio me querer como irma3,
nem como aliada nem como uma distragdo que merega mais
atencdo do que o gato. Vocé nunca superou a raiva por eu ter
vindo ao mundo. E por eu ser diferente, mas ndo o bastante. H4
uma mulher com os olhos da minha irma que nunca me perdoou
por eu surgir antes que ela tivesse a chance de conquistar o
amor de sua mie, como se alguém pudesse. Uma outra mulher
tem as macds do rosto da minha outra irmi, que sempre quis
liderar, mas sé foi ensinada a obedecer, entdo agora ela se
dedica a governar pela obediéncia, uma visdo passiva.

Quem esperavamos que a outra fosse, nés que ainda nio
estamos em paz com quem somos? N3o posso tirar vocé do
caminho como fago com os outros, entdo talvez eu possa
destrui-la. Sera que devo destrui-la?

Nio amamos a nés mesmas, por isso ndo podemos amar uma
a outra. Porque vemos no rosto da outra o nosso préprio rosto, o
rosto que nunca deixamos de querer. Porque sobrevivemos, e
sobreviver gera o desejo por mais de si. Um rosto que nunca
deixamos de querer, ao mesmo tempo que tentamos destruir.

Por que n3o nos olhamos nos olhos? Esperamos encontrar
traicdo ou reconhecimento no olhar da outra?

Se ao menos uma vez sentissemos a dor do sangue de todas
as mulheres negras nos inundando até nos afogar! Fiquei a
deriva na minha soliddo, boiando numa raiva tdo profunda, que
s6 consegui continuar sobrevivendo.

Quando nao se pode influenciar uma situagéo, retirar-se
é um ato de sabedoria.*

Toda mulher negra na américa sobreviveu a vidas inteiras de
6dio, nas quais até mesmo, na vitrine das docerias da nossa
infancia, aqueles bebés neguinhos de alcaguz" testemunhavam
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contra nds. Sobrevivemos as cusparadas nos nossos sapatos
infantis e aos band-aids cor de pele rosada, as tentativas de
estupro no telhado, as cutucadas do filho do zelador, a visdo de
nossas amigas explodidas na escola dominical, e absorvemos
toda essa aversdo como algo natural. Tivemos que metabolizar
tanto 6dio que nossas células aprenderam a viver dele - do
contrario, morreriamos dele. O antigo rei Mitridates' aprendeu
a ingerir arsénio pouco a pouco e acabou ludibriando seus
envenenadores, mas eu teria odiado beijar os labios dele! Hoje
negamos que esse Odio tenha algum dia existido porque
aprendemos a neutralizd-lo, assimilando-o, e o processo
catabdlico libera residuos de furia até mesmo quando amamos.

Eu vejo édio

Estou banhada nele, me afogo nele

desde quase os primérdios da minha vida

ele tem sido o ar que respiro

a comida que como, o conteudo das minhas percepgles;
o fato mais constante da minha existéncia

é 0 6dio deles...

sou jovem demais para a minha histéria®

NZo é que as mulheres negras tenham facilidade de derramar
o sangue psiquico umas das outras; o fato é que sangramos com
tanta frequéncia que a dor do sangue derramado acaba se
tornando quase lugar-comum. Se aprendi a comer da minha
prépria carne na floresta - faminta, lamuriosa, aprendendo a
licido da loba que arranca a prépria pata a mordidas para se
soltar da armadilha -, se, sedenta, tenho que beber do meu
préprio sangue, por que eu nio faria o mesmo com vocé, até que
seus preciosos bragos caiam sobre meu peito como uma
guirlanda de flores murchas e eu lamente sua partida, 6 minha
irma?, eu sofro pela nossa partida.
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Quando um descuido permite que uma de nés escape sem a
dose completa de furia preventiva e o ar de absoluto desdém,
quando ela se aproxima de nés sem que seus poros exalem certa
desconfianga e receio, ou sem que seus olhos deturpem cada
elogio nosso com aquela aspereza e aquela suspeita implacéaveis
que destinamos apenas umas as outras, quando ela se aproxima
sem a devida cautela, é ofendida e rotulada com o maior dos
escérnios: ingénua, que significa nio ter sido programada para
se defender atacando antes de ser questionada. Mais do que
confusa, ingénua é para nés o aniquilamento definitivo.

Mulheres negras que comemos do préprio coragdo para se
nutrir num lar vazio edificio vazio cidade vazia esta¢do vazia; e
para todas chegara o ano em que a primavera nio voltard -
aprendemos a saborear nossa prépria carne antes de qualquer
outra porque era tudo que nos permitiam. E nos tornamos
indescritivelmente estimadas e infinitamente perigosas umas
para as outras. Estou escrevendo sobre uma raiva tio imensa e
implacavel, tdo corrosiva, que ela tem que destruir aquilo de que
mais precisa para sua solucdo, dissolug¢do, resolugdo. Aqui
estamos, tentando olhar diretamente nos olhos umas das outras.
Ainda que nossas palavras soem afiadas como o fio da voz de
uma mulher perdida, estamos falando.

Uma mulher negra, sempre na labuta, comprometida com a vida
que leva, os filhos alimentados, vestidos e amados como ela
pode, envolvidos numa for¢a que ndo lhes permite se encapsular
como castanhas-da-india, sabendo o tempo todo, desde o inicio,
que deve ou maté-los ou acabar por envid-los a terra dos
mortos, o labirinto branco.
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Sentei-me a mesa posta para o Dia de A¢do de Gragas ouvindo
a minha filha falar sobre a universidade e os horrores da
invisibilidade instituida. Ao longo dos anos, registrei as vezes
em que ela sonhou que morria nas mios deles - de maneira ora
gloriosa, ora mediocre. Ela me fala dos professores que se
recusam a entender perguntas simples, que a olham como se ela
fosse um tumor benigno - ou seja, impotente, mas horroroso.
Ela chora. Eu a abrago. Digo a ela para se lembrar que a
universidade nio é tudo, que ela tem um lar. No entanto, fui eu
quem a deixou entrar nessa selva de fantasmas, tendo ensinado
a ela apenas como ser veloz, assoviar e amar, e como nio correr.
A menos que seja necessario. E nunca é o bastante.

As mulheres negras entregamos nossos filhos, perplexas, a
um 6dio que afligiu nossa juventude, esperando que tenhamos
ensinado a eles algo de util para que abram os préprios
caminhos, novos e menos onerosos, para a sobrevivéncia.
Sabendo que ni3o lhes cortei a garganta ao nascerem nem
arranquei-lhes o coragdozinho ainda palpitante com meus
préprios dentes, desesperada - como fizeram algumas irmis nos
navios negreiros, acorrentadas a cadaveres -, estaria eu,
portanto, comprometida com esse exato momento.

O pregco que se paga pelo aumento do poder é o
aumento da oposi¢do.*

Fiquei sentada ouvindo minha menina falar sobre o mundo
deformado para o qual, apesar de tudo que dizia, ela estava
determinada a voltar, porque, para ela, conhecer aquele mundo
fazia parte do arsenal que ela poderia usar para mudar tudo. Eu
ouvi, escondendo minha dolorosa necessidade de prendé-la de
volta na minha rede de pequenas protegdes. Fiquei observando
enquanto ela elaborava dolorosamente, pedacinho por
pedacinho - o que ela realmente queria -, sentindo os altos e
baixos de sua firia, sentindo sua raiva contra mim aumentar
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porque eu nio podia ajudi-la com aquilo nem fazer aquilo por
ela, e ela também nio me deixaria.

Todas as mies veem suas filhas partir. As maes negras veem
essa partida como um sacrificio e através do véu de 6dio,
pendurado como lengol de lava, que ha no caminho de suas
filhas. Todas as filhas veem a mie partir. As meninas negras
veem essa partida através de um véu de iminente isolamento,
impenetravel por qualquer rajada de confianga.

Més passado abracei outra mulher negra enquanto, em meio
a solugos, ela chorava a dor e a caréncia provocadas pela morte
da m3e. A perda inconsoldvel que saia de sua boca- o vazio
emocional que ela via diante de si - vinha de um intocéavel lugar
de soliddo, um lugar que jamais permitiria a aproximacgio de
outra mulher negra a ponto de ser significativa. “O mundo é
dividido entre dois tipos de pessoas”, disse ela, “as que tém mae
e as que nio tém. E eu nio tenho mais minha mie”. Entendi que
o que ela estava dizendo era que nenhuma outra mulher negra
jamais a veria como ela era, jamais confiaria nela ou teria a
confianga dela de volta. Ouvi em seu pranto de soliddo a origem
do romance entre as mulheres negras e nossas mamies.

Garotinhas negras, a quem o édio ensinou a querer se tornar
qualquer outra coisa. Desviamos nosso olhar da irm3 porque ela
s6 reflete o que todo mundo, exceto a mamae, parecia saber -
que somos odiosas ou feias ou despreziveis, mas certamente
desgragadas. Ndo éramos meninos e nio éramos brancas, entdo
valiamos menos do que nada, exceto para nossas mamies.

Se conseguirmos aprender a nos dar o reconhecimento e a
aceitagdo que passamos a esperar apenas de nossas mamies, as
mulheres negras conseguiremos ver umas as outras com muito
mais clareza e lidar umas com as outras muito mais
diretamente.
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Penso na dureza tio prevalente nos menores encontros entre
mulheres negras, o julgamento e a comparacdo, a cruel recusa
em se conectar. Sei que as vezes sinto que vale a minha vida
discordar de outra mulher negra. Melhor ignora-la, me afastar
dela, contorné-la, apenas nio lidar com ela. Ndo sé porque ela
me irrita, mas também porque ela poderia me destruir com a
crueldade e a forga de sua reagdo a algo que deve soar como uma
afronta - nesse caso, eu. Ou eu poderia destrui-la com a forca da
minha resposta, pela mesma razdo. Os medos sdo os mesmos.

Uma vez que posso absorver os pormenores da minha vida
como mulher negra, multiplicd-los por meus dois filhos e por
todos os dias de nossas vidas negras conjuntas, e ndo fraquejar
sob todo esse peso - que mulher negra n3o é uma celebragio,
como agua, como a luz do sol, como rocha -, é de se admirar que
minha voz seja dura? Agora exijo de mim o esfor¢o de
consciéncia para que a dureza ndo se manifeste onde é menos
desejada; ou seja, contra minhas irmas.

Por que as mulheres negras reservam uma voz especifica de
furia e decepgdo para usarem entre si? Quem é que devemos
destruir quando atacamos umas as outras com esse tom de
premeditada aniquilagdo corretiva? Reduzimos umas as outras
a0 nosso préprio menor denominador comum, depois tentamos
destruir aquilo que mais desejamos amar e tocar, nosso ser
problematico, ndo assumido, mas protegido das demais com
fervor.

Essa crueldade entre nés, essa dureza, é uma parte do legado
de 6dio com o qual fomos inoculadas, no momento em que
nascemos, por quem pretendia, na verdade, nos dar uma injegio
letal. Mas nos adaptamos, aprendemos a recebé-lo e a usa-lo,
sem questionar. Mas a que custo! Para resistirmos as
intempéries, tivemos que nos tornar pedra, e agora nos ferimos
no contato com quem nos é mais préximo.
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Como posso alterar o rumo das coisas para que o rosto de
toda mulher negra que eu encontrar n3o seja o rosto da minha
mae ou do meu assassino?

Eu amei vocé. Eu sonhei com vocé. Eu falei com vocé
durante horas enquanto dormia sentada embaixo de uma
sumauma, nossos bragos enlagados ou trangando os
cabelos uma da outra ou passando 6leo nas costas uma da
outra, e sempre que me encontro com vocé na rua, no
correio ou atras do balcdo do Medicaid™ quero torcer o seu
pPescogo.

Na vida de cada uma de nés ha inimeras ocasides para a furia
justificada, que se multiplica e que nos divide.

Quando dizem as mulheres negras que podemos ser
melhores de alguma forma, e que somos piores, mas nunca
iguais. Aos homens negros. A outras mulheres. Aos seres
humanos.

A feminista branca académica que me fala que estd muito
feliz por This Bridge Called My Back' existir, porque agora ela
tem a chance de lidar com o racismo sem ter que encarar a
dureza da negritude nio diluida por outras cores. O que ela quer
dizer é que nio tera de examinar seu terror e sua aversio a
negritude nem lidar com as raivas das mulheres negras. Entédo
caiam fora com suas caras feias, sérdidas e mal-humoradas,
sempre um bando de perturbadas!

O cineasta racista com quem pensei ter lidado tdo bem e com
tanta paciéncia. Ndo destrui o maldito equipamento dele.
Expliquei o que a cegueira racial dele me fez sentir e como o
filme dele poderia ser alterado para ter algum propésito. Ele
provavelmente aprendeu algo sobre como retratar pessoas
negras. Quando voltei para casa, quase destruf tudo, inclusive a
minha mulher, porque uns convites acabaram saindo com erro
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de impressdo. Sem compreender de onde tinha vindo meu
ataque de raiva.

Um homem negro presidiario, torturador de mulheres e
criangas, treinado como assassino pelo exército, escreve em seu
didrio no corredor da morte: “E gente como eu que vocé
provavelmente vai encontrar dirigindo uma Mercedes e
ocupando cargos de chefia em centenas de grandes empresas”. E
ele esta certo. S6 que ele é negro.

Como podemos evitar descarregar as raivas que temos dessas
pessoas sobre nés mesmas e umas sobre as outras? Como posso
me libertar desse veneno que fui forcada a ingerir como um
ganso em criadouro até chegar ao ponto de vomitar raiva ao
sentir o cheiro de qualquer alimento, 6 minha irma, a
beligerante elevagcdo do seu ombro, a fragrancia do seu
cabelo... Todas aprendemos a arte da destruigdo. Foi sé isso que
souberam nos permitir; no entanto, veja como nossas palavras
estdo se encontrando novamente.

E dificil construir um modelo benéfico quando estamos
cercadas de sindnimos de imundice. Mas ndo é impossivel.
Afinal de contas, temos sobrevivido por um motivo. (Como
defino meu impacto sobre a terra?) Eu comeco procurando pelas
perguntas certas.

Querida Leora,

Para duas mulheres negras, iniciar uma relagio de terapia ou
andlise significa comegar uma jornada que é, basicamente,
desconhecida e incerta. Ndo h4 protétipos nem modelos, ndo ha
ao nosso alcance um acervo de experiéncias através do qual
possamos examinar, para além de nés mesmas, as dindmicas
especificas de nossa interagdo como mulheres negras. Ainda
assim, essa interagdo pode afetar todo o restante do material
psiquico a que nos atentemos profundamente. E para investigar
exatamente essa interagdo que a procurei como profissional, e
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cheguei a conclusdo de que isso implica abrir caminho através
das nossas semelhancas e diferencas, bem como através das
nossas histérias de desconfianga e desejo deliberados.

Essa investigacgdo, por ndo ter sido feita antes, ao menos nao
de que se tenha registro, é dolorosa e carregada da
vulnerabilidade de todas as investigagdes psiquicas somadas a
todas as armadilhas criadas pelo fato de sermos mulheres
negras em um mundo de homens brancos; e somos mulheres
negras que sobreviveram. Geralmente evitamos essa
investigacdo, ou a consideramos sem importancia, irrelevante.
Exempro: Ndo tenho ideia de quantas boas psicanalistas brancas
me perguntaram, “Por que importa se sou branca ou negra?”,
mas que nunca pensariam em me dizer: “Por que importa se
sou mulher ou homem?”. ExempLo: Ndo sei com quem vocé faz
supervisdo, mas aposto que ndo é com outra mulher negra.

Entdo, esse territério entre nds parece novo e assustador
tanto quanto urgente, infestado de minas terrestres forjadas
com as histérias raciais de cada uma, histérias que nenhuma de
nés escolheu, mas das quais todas herdamos cicatrizes. E essas
cicatrizes sdo especificas de cada uma. Mas existe uma histéria
que compartilhamos por sermos mulheres negras em um
caldeirdo machista e racista, e isso significa que parte da minha
jornada também é sua.

H4 em mim vdrias dreas turbulentas que nio serdo nem
novidade nem um problema para vocé como psicanalista
formada e capacitada. Eu a considero uma mulher corajosa e
respeito isso, embora eu duvide que sua formagdo a tenha
preparado para explorar o emaranhado de caréncia, medo,
desconfianca, desespero e esperanca que opera entre nds, e
certamente ndo com a profundidade necessaria. Como nio
somos nem homens nem brancas, pertencemos a um grupo de
seres humanos considerados indignos desse tipo de estudo.
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Entdo temos apenas quem somos, com ou sem a coragem de
usar nosso eu para explorar e entender mais a fundo como o
que existe entre nés como mulheres negras afeta a nés e ao
trabalho que realizamos juntas.

Ainda assim, se nio fizermos isso aqui, entre nés, cada uma
tera de fazé-lo em outro lugar, noutro momento.

Eu sei dessas coisas; s6 ndo sei ainda o que fazer a respeito
delas. Mas quero que elas se agreguem para servir a minha vida
e ao meu trabalho, mas ndo simplesmente de um jeito que
pareca seguro. Ndo sei como elas podem favorecer e iluminar
sua vida e seu trabalho - sé sei que podem. As vezes, tanto a
bengdo quanto a maldi¢do da poeta é perceber sem conseguir
organizar de imediato tais percepgdes, e isso é mais um nome
para Caos."”

Mas é claro que é de Caos que nascem novos mundos.

NZo vejo a hora de nos encontrarmos olhos nos olhos.

Audre

Ultimamente, tem havido tanta morte e tanta perda ao meu
redor, sem metéaforas nem simbolos redentores, que as vezes me
sinto presa a um unico vocabulo: sofrimento; e seu adendo:
suportar. O mesmo problema existe com a raiva. Tenho
processado muita raiva recentemente - do contrério, o
maquindrio vai ficando mais lento ou menos eficiente -, e ela se
infiltra em minhas interagdes mais cruciais.

Talvez por isso, muitas vezes seja mais facil para mulheres
negras lidar com mulheres brancas, ainda que essas interagées
sejam, emocionalmente falando, um beco sem saida. Porque,
com as mulheres brancas, ha uma profundidade mediana de
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interagdo possivel e sustentdvel, um limite emocional a relagio
de um eu com outro eu reconhecido.

Ora, por que isso ndo acontece com a Frances, que é branca, e
que conheco mais profundamente que qualquer outra pessoa?
Quando falo de mim e Frances, estou falando de uma rela¢io nio
s6 de grande profundidade, mas também de grande amplitude,
uma soma de diferengas que ndo se fundem. Também estou
falando de um amor moldado ao longo de vérios anos pelo nosso
compromisso mituo com o trabalho drduo e o confronto, e por
nés duas termos nos recusado a nos contentar com o que era
facil, simples ou toleravel por conveniéncia.

No entanto, essas relagdes de profundidade mediana,
geralmente mais provaveis entre mulheres negras e brancas, sdo
menos ameagadoras do que o emaranhado de caréncias e furias
inexploradas que duas mulheres negras enfrentam quando
tentam se envolver direta e emocionalmente, ndo importa qual
seja o contexto da relagdo. Isso vale tanto para colegas de
trabalho e ativistas politicas quanto para amantes. No entanto, é
ao atravessar esse emaranhado que surgem novas visdes de si e
novas possibilidades entre mulheres negras. Mais uma vez,
estou falando aqui de relagbes sociais, pois é crucial que
examinemos essas dindmicas entre mulheres que sdo amantes e
entre mulheres que nio o sdo.

Eu me pergunto: sera que uso minha guerra contra o racismo
para evitar alguma dor ainda mais irrefutdvel? Se sim, isso nédo
transforma a energia por trds das minhas batalhas contra o
racismo, tornando-a mais ténue, ou menos licida, ou sujeita a
tensdes e decepgdes inesperadas? E impossivel que pessoas
brancas nos deem verdadeira legitimidade. Por exemplo: no
momento atual, fosse o racismo totalmente erradicado das
relagdes medianas entre mulheres negras e brancas, essas
relagbes poderiam até se tornar mais profundas, mas jamais
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satisfariam a necessidade especifica de uma mulher negra por
outra mulher negra, dado o conhecimento, as tradi¢es e a
histéria que compartilhamos. H4 duas lutas bem diferentes aqui.
Uma é a guerra contra o racismo das pessoas brancas, e a outra é
a necessidade das mulheres negras de confrontar e ultrapassar
as estruturas racistas que sustentam a caréncia que temos uma
da outra. E essas batalhas nao s3o iguais de jeito nenhum.

Mas as vezes parece que é preferivel uma furia legitima do
que a dor magante de perder, perder e perder. Minha filha
saindo de baixo das minhas asas. Amigos partindo de um jeito
ou de outro.

enquanto  amadurecem  0s  aparentemente
semelhantes, a natureza lhes enfatiza a singularidade, e as
diferengas se tornam mais evidentes.'

Com que frequéncia ja exigi de outra mulher negra o que eu
ndo ousei dar a mim mesma - aceitagdo, fé, espago suficiente
para pensar em mudar? Com que frequéncia pedi que ela
ultrapassasse num salto a diferenga, a suspeita, a desconfianga,
uma dor antiga? Quantas vezes esperei que ela pulasse sozinha
sobre os tenebrosos abismos dos desprezos que aprendemos,
como um animal adestrado pela cegueira a ignorar o precipicio?
Quantas vezes me esqueci de fazer essa pergunta?

Nio estou me comunicando com vocé na tunica lingua que
conheco? Vocé nio esta tentando se comunicar comigo na tnica
lingua que preservou? Serd que, se eu tentar ouvir a sua em
meio a nossas diferengas, isso significa que vocé
consegue/conseguira ouvir a minha?

Vamos explorar essas questdes ou nos acomodar nesse
isolamento secreto que € a tolerancia que aprendemos a ter da
caréncia que temos uma da outra - aquele desejo do riso da
outra, a tranquilidade misteriosa, a troca e a permissdo de
sermos quem somos; desejos que normalmente nido admitimos
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sentir, porque, se o fizéssemos, teriamos de admitir a falta, e
também a dor da falta, tdo persistente e debilitante quanto uma
febre baixa?

Sera que usamos umas as outras para reencenar essas
crucificagdes - a rejeigdo, a crueldade, os julgamentos - porque
nio nos permitiram deusas negras, heroinas negras; porque sé
nos permitiram ver nossas mies e a nés mesmas em toda nossa
magnificéncia quando esta se tornou parte do nosso sangue e
dos nossos ossos? Uma das funcgbes do dédio é certamente
mascarar e distorcer a beleza que é o poder em nds.

Tenho fome de mulheres negras que ndo me rejeitardo com
raiva e desprezo antes mesmo de me conhecer ou de ouvir o que
tenho a dizer. Tenho fome de mulheres negras que nio se
afastardo de mim ainda que discordem do que digo. Afinal,
estamos falando sobre diferentes combina¢des dos mesmos sons
emprestados.

As vezes, explorar nossas diferencas soa como marchar para
a guerra. Eu me lango com receio na 6rbita de toda mulher
negra que quero alcangar, e avango carregando comigo o
melhor que tenho a oferecer - eu mesma. Sera que é diferente
para ela? Ao mesmo tempo que estou apavorada, esperando
traicdo, rejeicdo, censura dos risos, serd que ela se sente julgada
por mim?

A maioria das mulheres negras que conheco acha que eu
choro demais, ou que exponho isso demais. Disseram para mim
que chorar me faz parecer frégil e, por isso, pouco importante.
Como se a nossa fragilidade tivesse de ser o preco que pagamos
pelo poder, e ndo simplesmente aquele que é pago com mais
facilidade e frequéncia.

Eu luto contra os pesadelos dentro de mim, os vejo, os
possuo, sei que ndo me destruiram antes e ndo vdo me destruir
agora se eu os colocar para fora, admitir como me apavoraram,
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admitir que minha m3e me ensinou a sobreviver ao mesmo
tempo que me ensinou a temer minha prépria negritude. “Nio
confie em pessoas brancas, porque elas ndo querem o nosso
bem, e ndo confie em pessoas mais escuras do que vocé, porque
o coragdo delas é tdo preto quanto a cara.” (E onde isso me
colocava, a filha mais escura?) Ainda hoje, é doloroso escrever
isso. Quantas mensagens como essas sdo herdadas por todas nds,
em quantas vozes diferentes, de quantas maneiras diferentes? E
como podemos suprimi-las da nossa consciéncia sem antes
reconhecer o que diziam e o quio destrutivas foram?

v

O que é preciso para ser durona? A crueldade que aprendemos?

Agora é provavel que surja uma voz dizendo que as mulheres
negras sempre ajudaram umas as outras, ndo é mesmo? E esse é
o paradoxo do nosso conflito interior. Temos uma tradigdo forte
e antiga de lagos de afeto e apoio mutuo, e os fios memorizados
dessa tradi¢do existem dentro de cada uma de nés, em oposigdo
a raiva e a suspeita geradas pelo auto-édio.

Quando o mundo avangou contra mim com cara de
reprovag¢ao/ Foi irma que pbés o chdo de volta sob meus
pés.”

Ouvir essas palavras cantadas sempre despertou em mim a
mais triste e profunda sensacdo de ter perdido algo que eu
queria sentir e ndo pude, porque isso nunca aconteceu comigo.
Mas jé aconteceu com algumas mulheres negras. Para outras de
nds, a sensagdo de poder contar com o apoio de nossas irmas no
nivel mais profundo é algo com que sonhamos e que buscamos,
sabendo que é possivel, mas também muito problematico em
meio as realidades de medo e desconfianga dispostas entre nés.
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Nossa raiva, temperada no fogo da sobrevivéncia, escondida
atrds de nossas palpebras cansadas ou flamejante em nossos
olhos nos momentos mais estranhos. Ao levantar a vista entre as
pernas de uma amante, ao langar um olhar sobre um caderno no
meio de uma palestra e quase perder minha linha de raciocinio,
ao passar produtos no caixa do supermercado, ao preencher um
formulario atrds do balcdo do desemprego, ao sair de um téxi no
meio da Broadway de bragos dados com um empresario de
Lagos, ao precipitar-se na minha frente para entrar numa loja
enquanto eu abro a porta, ao olhar nos olhos uma da outra por
uma fracdo de segundo apenas - irmis furiosas, mordazes.
Minha filha me perguntando o tempo todo quando era pequena:
“Vocé esta com raiva de alguma coisa, mamie?”.

Como mulheres negras, desperdicamos nossas raivas com
muita frequéncia, as enterramos, dissemos que eram de outra
pessoa, as lancamos impetuosamente em oceanos de racismo e
machismo dos quais nenhuma vibragdo ressoou, as jogamos na
cara umas das outras e nos esquivamos para evitar o impacto.
Mas, em geral, evitamos expor publicamente essas raivas, ou as
isolamos com uma barreira de inflexivel e incomparavel
cortesia. A raiva que nos parece ilegitima ou injustificada é
mantida em segredo, inominada e preservada para sempre.
Estamos abarrotadas de furia, contra nds, contra as outras, com
pavor de examina-la por receio de que nos destaquem, nos
apontem os dedos e nos tachem daquilo que sempre sentimos e
as vezes até preferimos ser - sozinhas. E, é claro, na vida de
todas nds existem suficientes ocasiGes em que a raiva é
justificada - suficientes, alids, para muitas vidas. Podemos evitar
o confronto entre nés com muita presteza. E muito mais facil
examinar nossa raiva em situagbes que sdo (relativamente)
claras e que nio tém nenhuma carga emocional. £ muito mais
facil expressar nossa raiva nas relagdes de profundidade
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mediana, que ndo nos intimidam a nos expor genuinamente. E,
ainda assim, ha sempre aquela fome pela substancia conhecida,
fome pelo real compartilhado, pela irma que compartilha.

E dificil se manter de pé e enfrentar a rejeigao e a agressio
da branquitude, o ataque e o édio baseados em género. E tdo
mais dificil encarar a rejeicdo das mulheres negras que podem
estar vendo no meu rosto um rosto que elas nio descartaram de
seus espelhos, que veem nos meus olhos que a figura que elas
passaram a temer pode ser a delas. Muitas vezes, esse medo é
aticado entre as mulheres negras pela temida perda de um
companheiro, presente ou que se busca. Pois também fomos
ensinadas que conseguir um homem era a unica medida do
sucesso, €, ainda assim, eles quase nunca ficam.

Uma mulher negra se senta e, em siléncio, julga a outra, a
aparéncia, o modo de agir, que impressio ela cria nos outros. Ela
mesma é o contrapeso do outro lado de sua balanga. Ela estd
medindo o impossivel. Esta medindo o eu que ela ndo quer ser
por completo. Ndo quer aceitar as contradi¢des nem a beleza.
Deseja que a outra mulher v4 embora. Deseja que a outra mulher
se torne outra pessoa, qualquer pessoa, desde que nio seja uma
mulher negra. Ela ja tem problemas suficientes causados por ser
quem é. “Por que vocé nido aprende a voar em linha reta?”, ela
diz para a outra mulher. “Serd que vocé ndo entende o quanto
seu comportamento depde contra todas nds? Se eu pudesse
voar, tenho certeza de que faria melhor do que isso ai. Sera que
vocé ndo consegue apresentar um espetidculo mais bem
elaborado? As garotas brancas conseguem. Acho que podiamos
chamar uma para ensina-la.” A outra mulher nio consegue
falar. Ela estd ocupada demais tentando nao desabar. Ela nio vai
derramar as ldgrimas que estdo se cristalizando, se
transformando em pequenas pedras afiadas que saltam dos seus
olhos, indo cravar no coragdo da primeira mulher, que
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rapidamente se cura dessas feridas e as identifica como a fonte
de sua dor.

Vv

Existem mitos de autoprotecdo que nos separam umas das
outras e geram hostilidade e crueldade onde mais precisamos de
ternura e compreens3o.

1. O mito de que a cortesia ou a educagdo exigem que nio
notemos umas as outras diretamente, apenas com o mais
dissimulado olhar de julgamento. A todo custo, devemos evitar a
imagem do nosso medo. “Como sua boca é bonita” pode muito
bem ser ouvido como “Olha esses labios enormes”. Mantemos
entre nés uma distancia discreta também porque essa distancia
faz de mim menos vocé, faz de vocé menos eu.

Quando n3o existe nenhuma conexdo entre as pessoas, a
raiva é uma forma de aproximi-las, de fazer contato. Mas
quando grande parte da conexdo é problematica, ameagadora ou
nio reconhecida, a raiva é uma forma de manter as pessoas
separadas, de colocar uma distincia entre nds.

2. O mito de que ndo precisamos considerar o desprezo e a
rejei¢do que existe entre nds porque, as vezes, defendemos umas
as outras contra outsiders. Mas dar apoio contra outsiders é
muito diferente de nos estimarmos. Quase sempre é s6 uma
questdo de que pessoas semelhantes tém necessidades
semelhantes. Isso ndo quer dizer que temos de compreender
aquela semelhante ou a necessidade que temos dela, mesmo
quando ela € a linha ténue que separa vida e morte.

Levar a sério a opinido do mundo branco a meu respeito, de
que mulher negra é sinbnimo de lixo, equivale a sempre
acreditar, bem 14 no fundo, que eu de fato nio presto para nada.
No entanto, é muito dificil olhar na cara do édio assimilado. E
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mais facil se enxergar como imprestavel porque vocé é como eu.
Entdo, quando vocé me apoia porque é como eu, isso apenas
confirma que vocé também nio é nada, assim como eu. E uma
situagdo fadada ao fracasso, em que nada apoia nada e alguém
ainda vai ter que pagar - e com certeza nio serei eu! Quando
reconheco o meu valor, reconheco o seu.

3. O mito de que a perfeicdo é possivel, uma expectativa
adequada em relagdo a nés mesmas e as demais, e a Unica
condigdo para a aceitagdo, para a humanidade. (Vejam como isso
nos torna Uteis para as instituicdes externas!) Se vocé é como
eu, entdo terd de ser muito melhor do que eu para ser boa o
bastante. Mas é impossivel ser boa o bastante, pois, por melhor
que vocé seja, vocé ainda é uma mulher negra, assim como eu.
(Quem ela pensa que é?) Entdo qualquer ato ou ideia de qualquer
outra pessoa que eu pudesse aceitar, ou a0 menos averiguar, ndo
é sequer toleravel se vier de vocé, minha imagem refletida. Se
vocé nio for a imagem DELES de perfeigdo - e vocé jamais sera,
porque é uma mulher negra -, entio vocé é um reflexo de mim.
Nunca somos boas o suficiente uma para a outra. Todas as suas
falhas s3o reflexos ampliados das minhas ameagadoras
inadequagdes. Eu preciso atacd-la antes que nossos inimigos me
confundam com vocé. Mas eles fardo isso de qualquer maneira.

O, mae, por que fomos armadas para a luta com espadas
de nuvens e langas de p6? “Quem vocé pensa que é, hein?”
Quem eu mais tenho medo de (nunca) encontrar.

Vi

A linguagem pela qual nos ensinaram a desconfiar de nés
mesmas e de nossos sentimentos é a mesma que usamos para
desconfiar umas das outras. Bonita demais - feia demais. Negra
demais - branca demais. Errado. J4 sei disso. Quem disse. Vocé é
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muito suspeita para que eu a escute. Vocé fala a lingua DELES.
Vocé ndo fala a lingua DELES. Quem vocé pensa que é? Vocé
acha que é melhor do que qualquer pessoa? Saia da minha
frente.

Nés nos recusamos a renunciar as distincias artificiais que
nos separam, ou a examinar nossas verdadeiras diferencas em
nome de uma troca criativa. Eu sou diferente demais para nos
comunicarmos. Ou seja, preciso me definir como “ndo-vocé”. E a
estrada para a raiva é pavimentada com o medo velado que
temos do julgamento uma da outra. N3o tivemos permissio para
conviver livremente umas com as outras como mulheres negras
na américa; nos aproximamos cobertas de mitos, expectativas e
esteredtipos vindos de fora, definigdes que nio sdo nossas.
“Vocés sdo meu grupo de referéncia, mas nunca trabalhei com
vocés.” Como assim vocé estd me julgando? Tdo negra quanto
vocé? Mais negra que vocé? Ndo sou negra o suficiente?
Qualquer que seja a resposta, de alguma maneira vio achar que
deixei a desejar...

Somos mulheres negras, definidas como nunca boas o
bastante. Tenho que superar isso me tornando melhor que vocé.
Se espero de mim o bastante, talvez eu possa me tornar
diferente do que eles dizem que somos, diferente de vocé. Se eu
me tornar diferente o bastante, talvez eu deixe de ser a “crioula
vagabunda”. Se eu tornd-la diferente de mim o bastante, nio
precisarei tanto de vocé. Eu serei forte, a melhor, excelente em
tudo, a melhor de todas, porque nio ouso ser outra coisa. E
minha tnica chance de me tornar boa o bastante para virar um
ser humano.

Se eu for eu mesma, vocé nio pode me aceitar. Mas, se vocé
pode me aceitar, isso significa que sou o que vocé gostaria de
ser, e entdo ndo sou “a verdadeira”. Mas vocé também nio é. A
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VERDADEIRA MULHER NEGRA PODERIA SE LEVANTAR, POR
FAVOR?

Valorizamos nossa culpa secreta, enterrada sob roupas
belissimas, maquiagem cara, cremes clareadores (sim, ainda!) e
alisadores de cabelo disfarcados de relaxadores. O instinto
assassino direcionado aquelas de nés que desviam desse disfarce
imposto é preciso e mortal.

Agir como insider e se sentir outsider, conservar nossa
autorrejeicdo como mulheres negras ao mesmo tempo que a
superamos - pensamos. E o trabalho politico ndo vai salvar
nossas almas, ndo importa o quanto ele seja correto e
necessario. No entanto, é verdade que sem o trabalho politico
nio podemos ter a esperanca de sobreviver por tempo suficiente
para realizar qualquer mudanga. E se empoderar é o trabalho
politico mais profundo que existe, e o mais dificil.

Quando nio tentamos nomear essa confusdo de sentimentos
que existe entre irmids, nds a expressamos de centenas de
maneiras ofensivas e improdutivas. Jamais falamos a partir da
dor antiga, do que est4 além dela. Como se tivéssemos feito um
pacto de nio falar, pois a expressdo dessa dor ndo examinada
pode vir acompanhada de outras feridas antigas e veladas,
enraizadas na raiva acumulada que nio demonstramos. E essa
raiva, como nos ensinaram nossos egos acoitados da infancia,
estd armada com uma poderosa crueldade, que aprendemos na
desolagdo de nossas batalhas precoces pela sobrevivéncia. “Vocé
nio aguenta, hein!” The Dozens. Brincadeira feita entre negros
que consiste em proferir insultos em tom de uma suposta
rivalidade amigavel; na realidade, um exercicio crucial para
aprender a assimilar o abuso verbal sem vacilar.

Parte do preco que pagamos para sobreviver foi a nossa
infincia. Nunca nos permitiram ser criancas. E direito das
criangas brincar de faz de conta por um tempo, mas para as
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criangas negras todo ato pode ter consequéncias serissimas; e é
ainda pior para as meninas negras. Perguntem aos fantasmas
das quatro meninas negras explodidas em Birmingham.
Perguntem a Angel Lenair, Latonya Wilson ou Cynthia
Montgomery, as trés meninas vitimas dos infames assassinatos
de Atlanta, cujas mortes nio foram solucionadas.

As vezes sinto que, se eu vivesse todo o 4dio coletivo
direcionado a mim por eu ser uma mulher negra e aceitasse suas
implicagGes na minha consciéncia, tio infeliz e terrivel fado me
mataria. Sera que foi por isso que uma irmi me disse uma vez
que “Gente branca sente, gente negra faz”?

E verdade que na américa as pessoas brancas, em geral, tém
mais tempo e espago para se dar ao luxo de analisar suas
emocdes. Pessoas negras neste pais sempre tiveram que prestar
muita atencdo a tarefa drdua e continua de sobreviver nos
planos mais concretos e imediatos. Mas é tentador deduzir desse
fato que as pessoas negras ndo precisamos examinar nossos
sentimentos; ou que eles ndo tém importincia, pois sempre
foram muito usados para nos estereotipar e infantilizar; ou que
nio sdo vitais para nossa sobrevivéncia; ou, pior, que ha alguma
virtude em ndo senti-los em profundidade. Isso é 0 mesmo que
carregar uma bomba-reldgio ligada as nossas emogées.

Estou comegando a diferenciar na minha vida o que é dore o
que é sofrimento. A dor é um acontecimento, uma experiéncia
que deve ser reconhecida, nomeada e, entdo, usada de alguma
forma para que a experiéncia mude, para que seja transformada
em outra coisa, seja forca, conhecimento ou agio.

O sofrimento, por outro lado, é o pesadelo de reviver a dor
que nio foi investigada e metabolizada. Quando vivo a dor sem
reconhecé-la, deliberadamente, eu me privo do poder que pode
advir do uso dessa dor, o poder de incitar algum movimento
para além dela. Eu me condeno a reviver essa dor, uma vez apds
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a outra, sempre que ela é desencadeada por algo. E isso é
sofrimento, um ciclo aparentemente inescapavel.

Sim, é verdade: as vezes, viver uma dor antiga é como me
jogar com toda for¢a contra um muro de concreto. Mas procuro
me lembrar de que EU JA PASSEI POR TUDO ISSO ANTES, E
SOBREVIVI.

As vezes, a raiva que existe entre mulheres negras nio é
examinada porque gastamos muito de nossa esséncia tendo que
examinar os outros o tempo todo em nome da autoprotegio e da
sobrevivéncia, e ndo guardamos energia suficiente para nos
investigar. Outras vezes, é porque a raiva estd por ai ha tanto
tempo que ndo sabemos o que ela é, ou achamos que é natural
sofrer em vez de viver a dor. Outras, porque temos medo do que
vamos encontrar. E outras, porque ndo achamos que
merecemos.

A repulsa no rosto da mulher no metré quando ela puxa o
casaco e eu penso que ela esta vendo uma barata. Mas eu vejo o
6dio nos olhos dela porque ela quer que eu veja o édio nos olhos
dela, porque ela quer que eu saiba, de um jeito que sé as
criangas sabem, que eu nio pertengo viva ao mundo dela. Se eu
fosse crescida, eu provavelmente teria rido, rosnado ou ficado
magoada, por entender a situa¢do pelo que ela é de fato. Mas
tenho apenas cinco anos. Vejo, registro, ndo nomeio, entdo a
experiéncia é incompleta. Nao é dor; torna-se sofrimento.

E como posso dizer a vocé que ndo gosto do seu jeito mordaz
de olhar para mim se sei que vou libertar de dentro de vocé
todas as raivas sem nome, geradas pelo 6dio que vocé sofreu e
nunca sentiu?

Entdo nos aproximamos uma da outra, mas com cautela,
exigindo a perfei¢do instantinea que jamais esperariamos dos
nossos inimigos. No entanto, é possivel rompermos essa agonia
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herdada, nos recusarmos a nos entregar a essa amarga farsa de
isolamento, raiva e dor.

Leio, muitas vezes, a seguinte pergunta nas cartas de
mulheres negras: “Porque me sinto tdo anitema, tdo isolada?”.
Ouco a mesma coisa ser dita sob uma infinidade de formas
veladas, vérias e varias vezes. Mas podemos mudar esse cendrio.
Podemos aprender a ser mies de nés mesmas.

O que isso significa para as mulheres negras? Significa que
devemos ter autoridade na nossa definicio de nés mesmas,
devemos estipular uma motivagio e uma expectativa de
crescimento bem pensadas e que serdo o inicio daquela
aceita¢do que costumdvamos esperar apenas das nossas mies.
Significa que eu afirmo meu valor quando me comprometo com
a minha sobrevivéncia, tanto no meu ser quanto no ser de
outras mulheres negras. Por outro lado, significa que, na medida
em que aprendo meu valor e minhas reais possibilidades, me
recuso a me conformar com menos que uma busca rigorosa do
possivel que hd em mim; ao mesmo tempo, faco uma distingdo
entre o que é possivel e o que o mundo exterior me leva a fazer
para que eu prove que sou humana. Significa ser capaz de
reconhecer meus sucessos e ser gentil comigo mesma, até
quando erro.

Comegaremos a enxergar umas as outras quando ousarmos
comegar a enxergar a nés mesmas; comegaremos a enxergar a
nés mesmas quando comegarmos a enxergar umas as outras,
sem enaltecimento, rejeigdo ou recriminagio, sendo pacientes e
compreensivas quando nio obtivermos sucesso, e reconhecendo
e apreciando quando obtivermos. Ser mies de ndés mesmas
significa aprender a amar aquilo que demos a luz por termos lhe
dado uma definigdo, aprender a ser ao mesmo tempo gentis e
exigentes diante do fracasso e do sucesso, e sem confundir os
dois.
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Quando se respeita o carater do tempo, ndo é preciso
encobrir o vazio com fingimento.

Devemos reconhecer e alimentar os aspectos criativos umas
das outras, mesmo que nem sempre consigamos compreender o
que serd criado.

A medida que temermos menos e valorizarmos mais umas as
outras, passaremos a valorizar o reconhecimento tanto aos
olhos umas das outras quanto aos nossos préprios olhos, e
buscaremos um equilibrio entre essas visGes. Agindo como mi3e.
Reivindicando algum poder sobre o que escolhermos ser,
sabendo que tal poder é relativo dentro das realidades da nossa
vida. E sabendo, no entanto, que sé6 podemos mudar de fato
essas realidades se usarmos esse poder. Agir como mie significa
descartar o que é fraco, timido, danificado - sem menospreza-lo
-, significa proteger e apoiar o que é util a sobrevivéncia e a
mudanga, e nossas exploragdes conjuntas da diferenca.

Eu me recordo de uma escultura linda e detalhada da corte
da rainha-mie do Benim chamada “O poder da mio”.** Ela
retrata a rainha-mie, suas cortesds e suas guerreiras em um
circulo, celebrando o poder humano de ser bem-sucedido em
iniciativas materiais e praticas, a habilidade de fazer algo a
partir de qualquer coisa. No Daomé, esse poder é das mulheres.

Vi

Teorizar sobre o valor préprio é ineficaz. Assim como fingir.
Mulheres de rosto belo e inexpressivo em vida podem morrer
em agonia. Eu consigo me olhar diretamente, correndo o risco
de ter a experiéncia dolorosa de quem nio sou, e aprender a
saborear a dogura de quem sou. Consigo fazer amizade com cada
um dos diferentes aspectos de mim mesma, os amados e os
odiados. Consigo admitir que costumo ser mais gentil com o
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marido bobo da minha vizinha do que comigo mesma. Consigo
olhar no espelho e aprender a amar a garotinha negra
tempestuosa que uma vez ji desejou ser branca ou qualquer
coisa diferente do que era, pois a tinica coisa que lhe permitiam
ser era a soma da cor de sua pele com as texturas de seu cabelo e
o tom de seus joelhos e cotovelos, coisas que claramente nio
eram aceitas como humanas.

Aprender a nos amar como mulheres negras vai além da
insisténcia simplista de que “Negro € lindo”. Vai além e mais
fundo do que a valorizagio superficial da beleza negra, ainda
que, sem duvida, seja um bom comeco. Mas se a jornada para
recuperarmos a nds mesmas e umas as outras continuar
inexplorada, correremos o risco de fazer mais uma avaliagio
superficial do eu, sobreposta a anterior e quase tdo nociva
quanto ela, pois ndo passa da superficie. Ela certamente nio é
mais empoderadora. E 0 empoderamento - nosso fortalecimento
a servico de nés e de cada uma, do nosso trabalho e do futuro -
sera o resultado dessa busca.

Preciso aprender a me amar antes que eu possa amar vocé ou
aceitar o seu amor. Vocé precisa aprender a se amar antes que
vOCcé possa me amar ou aceitar o meu amor. Saber que somos
dignas do toque antes de podermos estender as maos umas para
as outras. Ndo disfarcar a sensagdo de inutilidade com “Nio te
quero” ou “Isso ndo importa” ou “Gente branca sente, gente
negra FAZ”. Coisas extremamente dificeis de realizar em um
ambiente que sempre incentiva o desamor e o disfarce, um
ambiente que nos adverte a calar a necessidade que temos umas
das outras, ao definir nossas insatisfacbes como insoliveis e
nossas necessidades como irrealizaveis.

Até agora, pouca coisa nos ensinou a sermos gentis umas
com as outras. Com o restante do mundo, sim, mas ndo conosco.
Tivemos poucos exemplos externos de como tratar, com
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gentileza, respeito, ternura ou com um sorriso de aprego, outra
mulher negra que passa por nés, simplesmente por ela EXISTIR;
de um entendimento das dificuldades de cada uma porque nés
mesmas ja estivemos em situagio parecida. Quando foi a tltima
vez que vocé elogiou outra irm3, reconhecendo o quanto ela é
especial? Temos que pensar conscientemente em como podemos
ser amaveis umas com as outras até que isso se torne um habito,
porque o que nos era inato nos foi roubado - o amor entre
mulheres negras. Mas podemos praticar a gentileza em relagio a
ndés mesmas sendo gentis umas com as outras. Podemos praticar
a gentileza umas com as outras ao sermos gentis com aquela
parte de nds que é mais dificil de suportar, ao darmos mais para
a menina corajosa e ferida que existe dentro de nds, ao
esperarmos um pouco menos de seu esfor¢o gigantesco para se
destacar. Podemos ama-la tanto na luz quanto na escuridio,
acalmar seu descontrole em busca da perfei¢do e encoraji-la a
concentrar seus esfor¢os na realizagio. Talvez assim comecemos
a valorizar mais o quanto ela nos ensinou e o quanto esta
fazendo para manter o mundo girando rumo a um futuro digno.

Seria ridiculo acreditar que esse processo ndo é longo e
dificil. E suicida acreditar que ele é impossivel. Quando nos
munirmos de nés mesmas e umas das outras, conseguiremos
ficar frente a frente no &ambito desse amor rigoroso e
comegaremos a falar do impossivel - ou do que sempre pareceu
impossivel - umas para as outras. O primeiro passo rumo a
verdadeira mudanca. Com o passar do tempo, se falarmos a
verdade umas para as outras, ela se tornara inevitdvel para nés
mesmas.
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GRANADA REVISITADA: UM
RELATO PROVISORIO#*

A PRIMEIRA VEZ que estive em Granada, fui procurando o “lar”,
pois foi 14 que minha mie nasceu, e ela sempre se referiu a ilha
desse jeito. Imagens vividas do que vi 14, e do que eu sabia que

eu poderia viver, permaneceram.

* A orla da praia de Grand Anse era movimentada nos
dois sentidos, logo cedo pela manhi. Criangas com seus
uniformes escolares, sapatos na mio e tentando decidir
entre a seducdo de uma aventura entre as sombras dos
coqueiros de um lado e uma manha deliciosa de mar de
outro, enquanto sdo obrigadas a seguir direto para suas
carteiras gastas e sujas de giz.

* A bainha remendada do vestido estampado da magra
velhinha, balangando ao longo da praia, facdo na mio.
Galochas de cano alto e grandes demais para ela, sem
jamais interferir em seus passos decididos. Seu chapéu
mole e sem forma. Por baixo dele, olhos afiados e sem
pressa se destacam da pele cor de chocolate,
acinzentada pela poeira da idade.

e Outra mulher, mais jovem, chibata presa entre o
cotovelo e a cintura, conduzindo sete ovelhas que
parecem cabras, exceto pelo fato de que cabras tém os
rabos virados para cima e ovelhas, para baixo.

e A Mulher-Gorda-Que-Frita-Peixe-No-Mercado
realmente fazia isso, e era delicioso, servido direto no
balcio com seu perfumado chd de chocolate em
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canecas feitas de latas de feijao com carne de porco da
Campbell e asas de metal presas na lateral.
* A lua cheia dando a praia noturna um brilho verde.

Vim a Granada pela primeira vez onze meses antes do golpe
sem sangue de 13 de margo de 1979, dado pelo Movimento New
Jewel, que estabeleceu o Governo Revolucionério do Povo (GRP),
sob o comando do primeiro-ministro Maurice Bishop. Esse
incidente deu fim ao regime de 29 anos de Sir Eric Gairy -
imoral, corrupto e apoiado pelos Estados Unidos.

A estrada que sai do pequeno Aeroporto Pearl em Grenville e
sobe a montanha de Grand Etang, passando por Beauregard e
Birch Grove, um arco-iris de criangas gritando para nds nas vias
estreitas que cortam as pequenas vilas construidas nas colinas.
Arvores-samambaias enfileiradas montanha acima. Em 1978,
havia apenas uma rodovia pavimentada em Granada. Durante o
Governo Revoluciondrio do Povo, todas as estradas foram
alargadas e reformadas, e um eficiente servico de 6nibus foi
implantado, e fazia mais do que transportar turistas de 14 para
cé, entre a cidade e os navios de cruzeiro ancorados. Folhagens
de heliconias,” ou bananeiras-do-mato, aglomeradas abaixo da
encosta da estrada. Diferentes tipos de drvores no meio da mata
- cacaueiros com seus frutos vermelhos, macds douradas,
mangas, fruta-pdo, péssegos maduros, noz-moscada, banana.
Meninas na estrada para Annandale, cestas de roupas para lavar
equilibradas nas cabegas, mios nos quadris, balangando
suavemente, fazem lembrar centenas de estradas pela Africa.

Granada, a pequena ilha dos temperos, é a segunda maior
produtora de noz-moscada do mundo. Seu cacau tem 45% de
gordura na composigdo e é vendido a pregos altos no mercado
mundial. No entanto, os granadinos pagam oito vezes mais se
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querem beber um chocolate quente processado, porque todo o
chocolate que ha é importado.

A segunda vez que estive em Granada, estava de luto e com
medo de que a terra sobre a qual eu estava aprendendo estivesse
sob ataque, invadida, seu povo obrigado a agradecer a seus
invasores. Sabia das mentiras e das distor¢des do sigilo que
havia em torno da Invasdo de Granada pelos Estados Unidos em
25 de outubro de 1983; das falsas justificativas que desabam sob
o peso dos fatos; fatos esses que estdo prontamente disponiveis,
mesmo agora, nas ultimas paginas no The New York Times.

1. Os estudantes da Escola de Medicina da St. George's
University estavam em perigo. Representantes da escola
negam.” Os estudantes negam.” O governo dos Estados Unidos
recebeu declaragdes do general Hudson Austin, do Conselho
Militar Revolucionario, garantindo a seguranga dos alunos.
Essas declaragdes foram ignoradas.?

2. Os Estados Unidos foram convidados a intervir por
signatarios de um tratado da Organizacdo dos Estados do
Caribe Oriental. Isso s6 seria legal em dmbito internacional se
Granada tivesse invadido outra ilha.”’ A decisdo de invadir foi
tomada por quatro dos sete signatarios. O convite em si foi
rascunhado pelo Departamento de Estado dos Estados Unidos e
enviado as nag¢des do Caribe Oriental.”®

3. Granada ameagou a seguranga dos Estados Unidos
com a construgdo de um aeroporto militar e o
armazenamento de um arsenal de armas modernas. O novo
aeroporto de Granada é um aeroporto civil construido para
atender turistas. Estd sendo planejado ha 25 anos, financiado em
parte por vérios paises europeus e pelo Canada. De acordo com a
Plessey, empresa britinica que assina o projeto, o aeroporto
estava sendo construido de acordo com padrdes civis, ndo
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militares.”” Todos os relatérios dos Estados Unidos sobre
Granada agora enfatizam a necessidade desse aeroporto para a
indastria do turismo granadina.*® O “arsenal” de armas era
inferior a dois armazéns. Dos 6.300 rifles, cerca de 400 eram
relativamente modernos; os restantes eram bem velhos, alguns,
antiguidades.™

Como até mesmo Arthur Schlesinger Jr. observou: “Agora
irrompemos um ataque sorrateiro a uma ilha patética de 110 mil
pessoas, sem exército, marinha ou forga aérea, e declaramos
uma vitdria gloriosa”.*

Um grupo de homens e mulheres faz reparos na estrada a
nossa frente com enxadas, picaretas, carrinhos de mio e outras
ferramentas simples. Eles vdo para o canto da pista enquanto
passamos. Uma mulher limpa o rosto com a ponta do lengo
amarrado na cabega, se apoiando no cabo de sua foice. Uma
outra mulher esté descalga, é jovem, mas quando ela sorri tudo
o que vejo é que ela ndo tem os dentes da frente. O GRP trouxe
assisténcia médica gratuita para Granada e acabou com as
mensalidades nas escolas. A maioria dos trabalhadores rurais e
dos camponeses das pequenas vilas viu um dentista pela
primeira vez em suas vidas. A alfabetizagdo aumentou com o
treinamento de professores e a implantacdo do programa “cada-
um-ensina-um” na zona rural.

Revolugido. Uma nagdo decide por si mesma sobre aquilo de
que precisa. E a melhor maneira de conseguir. Comida.
Dentistas. Médicos. Estradas. A primeira vez que visitei Granada,
em 1978, um ter¢o das terras cultivaveis do pais estavam
ociosas, pertenciam a proprietarios ausentes que ndo as
trabalhavam. O GRP exigiu que se protocolassem projetos de
cultivo dessas terras, entregando-as a quem as cultivassem ou
transferindo-as para o governo. Pequenas plantagdes coletivas
de banana foram iniciadas. Cooperativas de pesca. O inicio de
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uma agroinddstria. O Banco Mundial destaca a saude da
economia granadina, que ultrapassa todas as outras economias
caribenhas em taxas de crescimento e estabilidade, apesar da
oposi¢do dos Estados Unidos. O desemprego cai de 40% para
14%. Agora ja ndo ha trabalho novamente.

Ha quatro anos, os Estados Unidos agiram através do Fundo
Monetario Internacional para garantir que nio haveria dinheiro
ocidental disponivel para a economia de Granada, muito menos
para proteger sua costa de uma ameaga de invasdo feita por
Gairy, orquestrada a partir de San Diego, na Califérnia, onde ele
foi buscar asilo. Quando o GRP pediu auxilio econémico aos
Estados Unidos, em 1979, para reconstruir a infraestrutura de
um pais dilapidado durante os 29 anos do regime de Gairy, a
resposta dos Estados Unidos foi oferecer ultrajantes cinco mil
délares, retirados dos recursos para despesas discricionarias de
um embaixador. Agora em 1983, apés a invasdo, os
conquistadores estdo prometendo aos granadinos sua segunda
droga mais exportada: assisténcia social. Trés milhdes de
délares até o momento, administrados pelo exército americano,
contanto que as cabegas que a recebem estejam abaixadas.

Se a quantia em dinheiro que essa invasdo custa a cada um
de nés, em impostos, tivesse sido emprestada ao GPR ha cinco
anos, a gratiddo dos granadinos seria real. No entanto, Granada
seria autdnoma, independente; e é claro, isso ndo poderia ser
permitido. Que mau exemplo, que precedente perigoso uma
Granada independente seria para as pessoas de cor no Caribe, na
América Central, para nés aqui nos Estados Unidos.

A pronta aceitagdo da Invasdo de Granada pela maioria dos
americanos, assim como o suspeito envolvimento dos Estados
Unidos nos eventos que levaram ao assassinado do primeiro-
ministro Maurice Bishop, acontecem em uma américa cujas
integridades moral e ética estdo deterioradas pelo racismo tio
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completamente quanto uma madeira se deteriora quando
infestada de fungos. A américa branca foi bem-educada na
desumanizagio de pessoas negras. Uma ilha-nagdo negra? Ora,
nio seja ridicula! Se eles ndo fossem tdo insolentes, nés
teriamos trabalho suficiente e nenhuma recessdo. O
linchamento da juventude negra, o assassinato de mulheres
negras a tiros, 60% dos adolescentes negros desempregados e
rapidamente se tornando “inempregaveis”, a presidéncia
desmantelando a Comissdo de Direitos Civis e mais familias
negras abaixo da linha da pobreza do que ha vinte anos - se
esses fatos da vida americana e o racismo podem ser varridos
para debaixo do tapete, considerados irrelevantes, entdo por
que também ndo o seriam o estupro e a anexacgdo da pequena e
negra Granada?

O Pentdgono vem procurando por uma briga que pudesse
ganhar hd muito tempo; a dltima foi a Batalha de Inchon, nos
anos 1950.* Que melhor maneira de espantar as memdrias
amargas da derrota no Vietni para as pessoas amarelas do que
pela restauragdo do poder aos olhos do publico americano - a
imagem de fuzileiros americanos se labuzando de um pouco de
sangue preto? “... para manter a honra limpa”, diz o hino dos
fuzileiros navais. Assim, o pablico americano foi distraido da
recessdo, do desemprego, do fiasco em Beirute,* da loucura
nuclear, dos oceanos morrendo, das crescentes depressio e
desesperancga nacionais pelo bombardeamento de um hospital
psiquidtrico que matou cinquenta pessoas.”> Até mesmo essa
noticia orgulhosa foi encoberta por quase uma semana
enquanto outras histdérias cosméticas eram construidas. Pao e
circo.

Se os Estados Unidos estio mesmo remotamente
interessados em ver a democracia florescer no Caribe, por que
continuam a apoiar o Haiti e a Repudblica Dominicana, dois dos
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governos mais corruptos e autoritarios das Américas? O racismo
que acoberta as mentiras do governo dos Estados Unidos sobre
Granada é o mesmo que cegou os olhos americanos para os
rostos negros dos 131 haitianos afogados, levados pelo mar até a
costa de Miami, fugidos do regime de Duvalier.* £ o mesmo
racismo que mantém os olhos americanos longe do corrosivo
apartheid, que devora como 4cido a face branca da Africa do Sul,
e do governo Reagan, que compartilha sua cama sob o
argumento de “engajamento construtivo”.”’ A Africa do Sul
Branca tem um dos mais altos padrées de vida do mundo, e 50%
das criangas da Africa do Sul Negra morrem antes de completar
cinco anos. Uma estatistica. A mortalidade infantil entre
americanos negros é quase duas vezes maior do que entre os
americanos brancos - no pais mais industrializado do mundo. A
américa branca foi bem-educada para aceitar a destrui¢do dos
negros. Entdo de que vale a negra Granada e suas 110 mil vidas
negras?

O desemprego em Granada caiu 26% em quatro anos.*® Em 25
de outubro de 1983, misseis de avides de caca americanos e
granadas e morteiros navais atingiram as colinas atrds de
Grenville, St. George's e Gouyave. Fuzileiros americanos
destruiram casas e hotéis procurando por “cubanos”. Agora, os
ministérios estdo silenciosos. As fazendas estatais estdo paradas.
As cooperativas estdo suspensas. A fabrica de enlatados em True
Blue estd um caos, silenciada sob bombas. No dia seguinte a
invasdo, o desemprego estava de volta a 35%. Uma mio de obra
barata e obediente é a felicidade da economia pelo lado da
oferta. Um més depois, a Agéncia dos Estados Unidos para o
Desenvolvimento Internacional visita Granada. Seu relatdrio
sobre o papel do setor privado no futuro de Granada recomenda
a revisdo dos cédigos tributarios em favor das empresas
privadas (geralmente estrangeiras), o desenvolvimento de leis
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trabalhistas que garantam um movimento trabalhista
conformado e a venda das empresas do setor publico para a
iniciativa privada.®® Quanto tempo até as mulheres granadinas
ficarem cegas montando microchips para computadores a
oitenta centavos por hora para corporagdes internacionais? “Eu
trabalhava na estagdo de rddio”, diz uma jovem na praia, dando
de ombros. “Mas acabaram com ela na guerra.”

Essa guerra curta, ndo declarada e cinica contra Granada nio
é um novo direcionamento na politica externa americana. E
apenas um exemplo ébvio de um curso de a¢do de 160 anos
chamado Doutrina Monroe. Em seu nome, a américa invadiu
pequenos paises caribenhos e da América Central vérias e vérias
vezes desde 1823, camuflando essas invasdes sob diversos
nomes. Trinta e oito invasdes aconteceram antes de 1917, antes
da Unido Soviética sequer existir. Por exemplo, em 1897, os
fuzileiros navais americanos desembarcaram em Porto Rico para
lutar a Guerra Hispano-Americana. Eles nunca foram embora.

Em 1981, os Estados Unidos ensaiaram abertamente uma
invasdo a Granada. Praticaram o exercicio militar Ocean
Venture, durante o qual bombardearam a ilha porto-riquenha
de Vieques, chamando-a de “Ambar dos Amberinos” (Granada
dos Granadinos). Nesse faz de conta macabro, a situacgdo
hipotética é que americanos teriam sido feitos reféns. Como
sabemos, essa foi a primeira desculpa usada para justificar a
Invasdo de Granada. Quanto a americanos realmente estarem
em perigo, ainda havia quinhentos cidaddos americanos
residentes que optaram por ficar em Granada durante e depois
da invasdo. No entanto, uma vez que o Ocean Venture parece
ser o roteiro estabelecido, devemos nos lembrar que o exercicio
também exigia o assassinato do primeiro-ministro de Ambar.
Agora esperam que acreditemos que os Estados Unidos e a CIA
ndo estavam envolvidos direta ou indiretamente na morte do
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primeiro-ministro Maurice Bishop? O golpe que serviu de
abertura para que o Ocean Venture se tornasse uma realidade
seria apenas uma infeliz coincidéncia de intrigas pessoais ou um
evento longamente orquestrado por habeis manipuladores?

O Pentigono admitiu, em reuniSes confidenciais no
Congresso, que sabia do golpe contra Bishop duas semanas antes
de ele acontecer.” A unidade de elite do exército que participou
da invasdo passou seis dias, entre 23 de setembro e 2 de outubro,
praticando a tomada de um aeroporto e a libertacio de reféns,
uma manobra sobre a qual o Pentdgono solicitou sigilo.” Um
senador revelou que havia agentes da CIA acompanhando os
setenta estudantes que foram retirados de Granada no dia 26 de
outubro, o dia seguinte a invasio.*

Haverd uma longa e meticulosa busca por respostas para
essas questoes.

A PSYOPS, a unidade de operagdes psicolégicas das forgas de
ocupagdo dos Estados Unidos - um novo desdobramento, do
qual ouvimos falar pela primeira vez quando estiveram em agio
aqui -, ndo tardou em encher St. George's e o restante de
Granada com cartazes que mostravam Bernard Coard e o
general Hudson Austin nus e vendados, expostos ao ridiculo e ao
escarnio, anunciados como os assassinos de Maurice Bishop, que
era amado pelo povo granadino. E sabido que, se Bishop
estivesse vivo, Granada lutaria contra qualquer invasdo até o
ultimo filho. Entdo era essencial que houvesse bodes expiatérios
para sua morte. Os detalhes das lutas internas pelo poder no
Partido do Movimento New Jewel - se é que houve alguma -
ainda sdo desconhecidos, e certamente sio complexos. No
entanto, meses depois, esses homens ainda sdo mantidos
incomunicdveis na prisdo Richmond Hill, em St. George's, por
“forcas de seguranca” ndo granadinas. Até o momento em que
escrevo, nem eles nem os quarenta e poucos outros granadinos
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ainda detidos com eles foram indiciados ou levados aos
tribunais.

Nada se ouve agora sobre os dois americanos que estiveram
envolvidos nos ultimos dias do governo de Bishop, um deles
procurado aqui nos Estados Unidos por porte ilegal de armas, e
0 outro com passaportes de dois paises.” Para quem eles
estavam trabalhando e de que lado estavam? Suas identidades
nunca foram divulgadas - titica muito usada para encobrir
agentes de desestabilizagdo - e sua existéncia é confirmada
apenas por uma linha nas altimas paginas de uma edig¢do do The
New York Times. Foi assim também quando o embaixador da
Franca, Evan Galbraith, declarou na TV publica que os Estados
Unidos estavam atuando em Granada “semanas antes da morte
de Bishop”.*

Regina Fuchs, uma enfermeira da Alemanha Ocidental que
trabalha em Granada, relatou que foi presa e duramente
interrogada depois de ter sido acusada injustamente por dois
americanos de abrigar fugitivos; um de seus acusadores, Frank
Gonzales, se identificou como agente da CIA.*

A agdo em Granada serviu a vdrios propésitos dos Estados
Unidos e forneceu as bases para diversos testes. Um dos mais
importantes estd ligado a uma preocupagdo hd muito
demonstrada pelo Pentagono: se os soldados negros americanos
conseguiriam ou ndo abrir fogo contra outras pessoas negras.
Essa se torna uma questdo vital a medida que o complexo
militar-industrial dos Estados Unidos da respostas cada vez mais
militarizadas a posi¢do precdria desse pais no Terceiro Mundo,
onde os Estados Unidos ou ignoram ou defendem o lado errado
de praticamente todas as lutas pela libertagio dos povos
oprimidos. E claro, houve também testes menores. Além de
experimentar novos armamentos, havia a questio de saber se os
fuzileiros navais gostavam de seus novos capacetes estilo
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nazista. Eles ndo gostavam, porque nido dava para fazer a barba
estando com eles. E talvez os novos uniformes do exército
fossem pesados demais para serem confortdveis nos trépicos. E
eram.*®

Ouga a linguagem vinda do Pentdgono, orquestrada pelos
especialistas em guerra psicoldgica operando em Granada.

Chegamos la bem a tempo.

Né&o é uma invaséo, é uma misséo de resgate.
Operagéo de limpeza.

Era o nosso territério. Tinhamos todo o direito.
Bandidos armados (a milicia granadina).

e Um sujeito estilo Idi Amin,*” capaz de fazer reféns
(general Austin).
* Preso por espalhar o édio entre as pessoas.

Essa linguagem é calculada para diminuir os anseios de uma
nagio negra aos olhos e ouvidos dos americanos brancos que ja
estdo secretamente apavorados pela Ameaca Negra, enfurecidos
pelos mitos do Progresso Negro e, ao mesmo tempo,
incentivados pelas a¢bes do governo a nunca levarem a vida de
uma pessoa negra a sério.

Até mesmo varios americanos negros, ameagados pelo
espectro de um socialismo que é, na melhor das hipdteses,
mitico e indefinido, compraram a linha de raciocinio do governo
de “nds” contra “eles”. Mas qual de nés, negros americanos, ji
tirou um tempo para analisar se essa ameaga do socialismo é
uma realidade tdo destrutiva quanto é o racismo em todas as
nossas vidas? Com a constante manipulagdo da midia, muitos
americanos negros estio realmente confusos, defendendo a
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“nossa” invasio da negra Granada sob uma miragem equivocada
de patriotismo.

Mil novecentos e oitenta e quatro se aproxima, e o
duplipensar®® estd de volta para embaralhar nossos cérebros e
encobrir nossos protestos.

Além de ser uma demonstracdo a comunidade caribenha do
que pode acontecer a qualquer pais que ouse assumir a
responsabilidade pelo préprio destino, a Invasdo de Granada
também serve como um claro aviso para os trinta milhGes de
americanos afrodescendentes. Fiquem espertos. Fizemos tudo
isso com eles e ndo hesitaremos em fazer com vocés. Campos de
confinamento. Cabines de interrogatério. Celas de isolamento
construidas as pressas pelas forcas de ocupagdo dos Estados
Unidos. Prisioneiros nus vendados. Buscas de casa em casa por
cubanos fantasmas. Vizinhos pressionados a entregarem uns aos
outros. Nenhum deus estranho diante de nés. Soldados dos
Estados Unidos em barreiras rodovidrias e nos aeroportos,
auxiliados por antigos membros da infame milicia de Gairy, a
Mongoose Gang, portando cadernos com listas de simpatizantes
de Bishop e do GRP.® Téticas para enfraquecer um povo
conquistado. Sem tribunais, sem acusagles, sem processos
juridicos. Auxilio social, mas nenhuma indenizagdo pelos
negdcios prejudicados, pelas casas e vidas destruidas. Licenga de
acesso as ruas. Prisdo de “desordeiros”. A nova estagdo de radio
ecoando de hora em hora as musicas da banda de rock The
Beach Boys.

A que pais pertencia Granada?

Centenas de corpos granadinos estdo enterrados em
sepulturas ndo identificadas, parentes desaparecidos e sem
qualquer registro, sobreviventes atordoados e silenciados por
meio de ameagas de serem presos e acusados de “espalharem a
inquietacdo entre as pessoas”. Nenhuma admissdo de culpa e,
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portanto, nenhum auxilio para irmis, mies, esposas e filhos dos
mortos, familias desfeitas e vidas vandalizadas pela brutalidade
consciente de uma guerra planejada e ndo declarada. Nenhuma
atengdo dada aos corpos granadinos transportados de um lado
para o outro pelo mar, em sacos plasticos, de Barbados para
Granada para Cuba e de volta para Granada. Afinal, todos se
parecem, e, além do mais, se eles flutuarem pelo mundo por
tempo suficiente, talvez simplesmente desaparecam, ou se
tornem invisiveis, ou virem o sacrificio de algum outro povo.

“Meu irmdo morreu em Calliste quando eles fuzilaram a
casa”, Isme contou, “porque pensaram que cubanos moravam
ali. Meu pai perdeu um brago e uma perna. Eles o levaram para o
hospital em Barbados, mas ele faleceu 1. Seu corpo foi trazido
de volta para o Aeroporto de Pearls, mas tive que pegar dinheiro
emprestado para trazé-lo para casa para o funeral.”

Semanas apds a invasdo, granadinos ainda sentiam o cheiro
dos corpos espalhados por toda a ilha e os enterravam. O
numero real de vitimas nunca sera conhecido. Ndo ha contagem
de civis mortos disponivel. Até mesmo os copos de Maurice
Bishop e de seus ministros assassinados nunca foram
oficialmente identificados, certamente para evitar possiveis
idolatrias por parte do povo que o amava, certamente para
tornar mais fécil a tarefa de manchar sua imagem na memdria
popular. J4 comegaram a fazer isso.

Pela primeira vez em uma guerra americana, a imprensa dos
Estados Unidos foi deixada de fora até que o palco estivesse
montado. Isso amplia por precedente o significado de censura
militar nesse pais. Na época, isso também desviou a atengido da
invasdo em si. Uma missdo cumprida com “precisdo cirtrgica”
significava uma tentativa de disfarcar o bombardeio e a
destruicio de casas de civis, a destruigdo de um hospital, de uma
estagdo de radio e da sede da policia; uma tentativa de encobrir
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os pesados veiculos do exército americano abandonados na
beira da estrada por soldados que nio foram treinados para
dirigir pela esquerda e os carros de civis com os quais esses
veiculos colidiram. Significava a apropriacdo, o uso e a
destruicdo de lares e lojas e outros negdcios sem indenizagio.
Quando a entrada da imprensa americana foi finalmente
autorizada, depois de uma limpeza cosmética, fomos agraciados
com fotografias de granadinos sorridentes dando as boas-vindas
aos seus conquistadores (vejam o que os dblares dos seus
impostos compraram). Mas nada de fotos dos cartazes nas ruas
pedindo informagdes sobre vizinhos. Nada de fotos dos cartazes
espalhados pelo interior do pais pedindo o fim do imperialismo
ianque. SEM BISHOP SEM REVOLUGCAO.

Ent3o o que a Revolugdo de Granada significou? Significou a
abertura de uma agroindustria que, pela primeira vez na
histéria da ilha, processava as préprias frutas, o préprio café,
sob marca prépria, Spice Isle Foods. Produtos enlatados de
origem local a venda nas lojas. O comego de uma industria da
pesca e de processamento de peixe. Em um pais rico em frutas
tropicais, com aguas repletas de peixes, por que o suco de frutas
mais comum seria o suco de laranja da Fldrida, e o peixe mais
usado, o bacalhau importado do Canada?

Significou o nimero de médicos na ilha quase dobrar, de 23
para 40, um centro de sadde instalado em cada paréquia, uma
clinica odontoldgica. Significou a implementagdo de uma
campanha de satide publica de combate a mosquitos, realizada
pela Organizacdo Nacional pela Juventude, que protegeu
Granada da onda de dengue que varreu o restante do Caribe no
verdo de 1981,

Significou a possibilidade de Lyndon Adams, 12 anos, de
L’Esterre, Cariacou, ensinar uma senhora de 73 anos a ler e
escrever como parte do programa “cada-um-ensina-um” contra
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o analfabetismo funcional, conduzido pelo Centro de Educagio
Popular. Esse programa de grande sucesso contou com a ajuda
de um dos mais brilhantes educadores de todos os tempos, Paulo
Freire, lider do programa de alfabetizacdo do Conselho Mundial
de Igrejas. Quando os ecos da Ocean Venture se espalharam
pelo Caribe vindo de Vieques, em 1981, e a sinistra ameaca da
invasdo dos Estados Unidos passou a assolar as colinas de Grand
Etang a Harvey Vale, Lyndon, um dos mais jovens professores do
programa do Centro de Educagédo Popular, teria dito: “Antes da
revolugdo, estdvamos na escuriddo. Eu nunca vou desistir.
Prefiro que me matem a que ter que trabalhar para eles se eles
vierem aqui para tomar a nossa terra e tentar nos oprimir outra
vez”. Sua vizinha e aluna de 73 anos disse: “Agora, em L’Esterre,
acho que as coisas estio bem melhores e continuam
melhorando. E olha como as criancgas estdo se desenvolvendo e
se saindo bem! Pela idade desse menino, acho que ele esté indo
muito bem!”.*

A estudante americana de Medicina que testemunhou a
morte do primeiro fuzileiro americano apés o desembarque em
Granada ndo se deixou levar pelo repérter da TV. Grupos de
resisténcia estrangeira. Cubanos escondidos nas colinas.
“Ah, nio, ele nio foi morto pelos cubanos. Eram um velho e seu
filho, atirando de dentro da casa.” Lyndon Adams e sua vizinha
nio sdo cubanos. O velho senhor e seu filho defendendo sua casa
nio eram cubanos. Eles eram granadinos que ousaram acreditar
que tinham o direito de definir a si mesmos e ao futuro de sua
nacio sem depender dos Estados Unidos.

Granada é uma sociedade altamente estratificada, composta
em sua maioria por uma massa extremamente pobre de
trabalhadores rurais e pequenos proprietarios de terras, um
pequeno mas crescente grupo de prestadores de servigos nas
cidades e uma mintuscula e influente classe média, funciondrios
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publicos e donos de terras que tradicionalmente estio mais
envolvidos com importagdo e exportagio do que com a
produgdo nacional. O governo de Bishop estava se tornando uma
bem-sucedida ponte entre esses diferentes grupos. Problemas de
colorismo® e classismo sdo legados profundos, abrangentes e
complexos deixados por sucessivas colonizag¢Ges. Granadinos,
com razdo, sao muito resistentes a quaisquer sugestdes externas
de solugdes superficiais. Ao agregar os objetivos de grupos tdo
diversos, a Revolugio se tornou ainda mais ameagadora para os
Estados Unidos.

Para o granadino e a granadina comuns, os Estados Unidos
sdo uma presenca grande porém obscura, o lugar onde algum
parente querido agora vive. Antes das campanhas de informacgao
do GRP, a falta de cobertura jornalistica e de reportagens
internacionais manteve os granadinos muito mal informados
sobre o posicionamento dos Estados Unidos na politica mundial
e sua histdria de racismo e classismo institucionalizados. Ronald
Reagan era visto como uma estrela de cinema, uma figura
paternal desconectada das politicas de sistemdtica opressido
militar e econdmica das pessoas de cor nos pafses em
desenvolvimento ao redor do mundo.

No entanto, o granadino e a granadina comuns também sdo
extremamente envolvidos com os assuntos politicos de seu pais,
contanto que haja espago para esse envolvimento depois de
serem mitigadas as preocupag¢des com a sobrevivéncia. Aspectos
dos eventos de outubro surgem em todas as conversas,
resguardadas ou ndo, casuais ou nio.

Os conflitos no Movimento New Jewel, a prisdo domiciliar de
Bishop, a subsequente manifestagio de dez mil granadinos, a
segunda manifestagdo, menor, que culminou na libertagio de
Bishop e em seu assassinato, juntamente com outros ministros e
centenas de granadinos em Richmond Hill, e os quatro dias de
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toque de recolher militar imposto apds esses eventos encheram
de terror o coragdo de todos os granadinos. Qualquer outro
desfecho parecia preferivel na ocasido.

A radio Spice Island, sob o comando dos Estados Unidos,
passou a operar na tarde apds a invasdo, e a maioria dos
granadinos obtinha qualquer informagio que fosse por meio dos
pbsteres e panfletos espalhados pelo interior do pais pela
PSYOPS. Rumores se espalharam entre as pessoas, numa
tentativa de explicar o inexplicavel. Uma vendedora em St.
George's me disse ter ouvido que o exército abriu fogo contra as
pessoas no Fort Rupert porque “os russos colocaram no leite
deles comprimidos que os faziam atirar em quem aparecesse
pela frente”.

Resta ver se os planos futuros dos Estados Unidos para
Granada vio confirmar a visdo que muitos granadinos tém dos
Estados Unidos como salvador. Mesmo agora, essa visdo nio é
tdo disseminada quanto a midia americana quer nos fazer
acreditar. Em St. George's, um trabalhador de dezenove anos,
recentemente desempregado, disse: “Eles podem chamar de
‘missdo de resgate’ o quanto quiserem, mas eu ainda ndo fui
resgatado”. H4 muita dor sob a fachada de gratiddo: muitos pais
e tios e irmos e filhas feridos e mortos porque “os americanos
pensaram que havia cubanos morando aqui”. Por toda a
Granada senti o efeito entorpecente do horror e da descrenga
em cada conversa sobre a guerra, muitas vezes sob uma fachada
superficial de entusiasmo.

Vim a Granada pela segunda vez seis semanas ap6s a invasio,
querendo saber se ela ainda estava viva, querendo examinar
qual era a minha verdadeira posi¢do de granadina-americana
com relagdo a invasdo militar dessa pequena nagio negra pelos
poderosos Estado Unidos. Olhei ao meu redor, conversei com
granadinos nas ruas, nas lojas, nas praias, em varandas ao
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crepusculo do solsticio. Granada é o pais deles. Eu sou apenas
uma descendente. Preciso ouvir muito e refletir sobre as
implicages do que ouvi; do contrério, seria culpada da mesma
arrogincia instantdnea do governo dos Estados Unidos em
acreditar que ha solugGes externas para o futuro de Granada.

Também vim procurando consolo, vim para ver se Granada
tinha sobrevivido ao violento ataque da na¢do mais poderosa do
mundo. Ela sobreviveu. Granada estd ferida, mas muito viva.
Granadinos s3o pessoas acolhedoras e resilientes (ougo a voz da
minha mie: “As mulheres da ilha ddo boas esposas. Ndo importa
0 que acontega, elas ja viram coisa pior.”), e ja sobreviveram a
colonizag¢Ges anteriores. Tenho orgulho de descender do pais
que levantou a primeira Revolugio Popular negra de falantes de
lingua inglesa neste hemisfério. Muito se perdeu, e de maneira
terrivel, em Granada, mas nio tudo - ndo o espirito do povo.
Sempre em frente, para tras jamais®* é mais do que um
simples grito de otimismo.
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% “Olho no olho: mulheres negras, édio e raiva”, p. 185.

% Estes apontamentos sio entradas editadas de um didrio mantido
durante uma viagem de duas semanas que fiz a Rissia, em 1976, como
observadora americana convidada para a Conferéncia de Escritores
Africanos e Asiaticos, patrocinada pela Unido dos Escritores Soviéticos.

* Em 1976, quando Audre Lorde visitou a URSS, Tashkent era a capital da
Republica Socialista Soviética Uzbeque. Em 1991, o pais declarou sua
independéncia e tornou-se o Uzbequistio. (N.T.)
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(1925-1961) lutou contra o imperialismo belga e foi eleito Primeiro
Ministro do Congo em 1960, mas s6 ocupou o cargo por doze semanas,
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vez em sua obra (<bit.ly/2IDERL1>). Audre aglutina hetero (como
redugio de heterossexual) com et cetera (e outras coisas) para indicar,
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(N.E.)

3 0 Daomé foi um reino préspero da Africa Ocidental colonizado pelos
franceses no inicio do século XX que, ao conquistar a independéncia em
1960, se tornou a Republica do Daomé. Desde 1975, o pais foi rebatizado
como Benim. (N.T.)
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' Também conhecido como Timur, o Conquistador (1336-1405), foi um
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pessoas negras eram obrigadas a carregar documentos de identificagdo
e permissdo para circular conhecidos como passbooks ou cadernetas.
(N.T.)

** A autora faz uma referéncia ao poema “Bread and Roses”, de James
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Estados Unidos no inicio do século XX e foi musicado e interpretado por
cantoras folk como Joan Baez e Judy Collins. (N.T.)
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Miss Jane Pittman foi lancado em 1971, e a visita de Audre Lorde a
URSS foi em 1976.

% Publicado pela primeira vez em Chrysalis: A Magazine of Female
Culture, n. 3 (1977).

%7 Versos do poema “Black Mother Woman”, de Audre Lorde, publicado
em From a Land Where Other People Live (Detroit: Broadside Press,
1973) e parte da coletdnea Chosen Poems: Old and New (Nova York:
W.W. Norton and Company, 1982). [No original: “beautiful/ tough as
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% Artigo apresentado em 28 de dezembro de 1977 no Lesbian and
Literature Panel, na Modern Language Association, em Chicago, Illinois.
Publicado pela primeira vez no periédico Sinister Wisdom 6 (1978) e
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* Em entrevista concedida em 1991 ao jornalista William Steif, da revista
The Progressive, Audre Lorde explica que usa “américa” com inicial
mindscula por sentir raiva de um pais que finge ser o que nio é, que
ocupa “o lado errado de todas as lutas por libertagdo do planeta”. (N.T.)

“* Publicado pela primeira vez no periédico The Black Scholar, v. 9, n. 7
(1978).

“ No original: “woman-identified interests”, vem da expressdo “woman-
identified-woman”, criada a partir do racha entre as lésbicas e o
movimento de libertagio das mulheres nos anos 1960. Depois de o
movimento invisibilizar as 1ésbicas, o termo passou a ser usado para se
referir a mulheres que, independentemente de sua orientagido sexual,
priorizam as pautas feministas interseccionais, os interesses e as lutas
das mulheres. Ao longo deste livro, usei “mulheres-que-priorizam-
mulheres” como tradugio para “woman-identified-woman”. (N.T.)

“ Iris Andreski, Old Wives Tales: Life-Stories of African Women (Nova
York: Schocken Books, 1970), p. 131.

“ Melville Herskovits, Dahomey, 2 volumes (Evanston: Northwestern
University Press, 1967), v. 1, p. 320-322.

“ Artigo apresentado na Fourth Berkshire Conference on the History of
Women, na Mount Holyoke College, em 25 de agosto de 1978. Publicado
pela primeira vez como um panfleto pela Out & Out Books. Atualmente,
é publicado como um panfleto pela Kore Press.

* Em algumas versdes dos mitos gregos sobre a origem de tudo, Caos é
uma deusa primordial que ocupava todo o espago entre a terra e o éter
e que deu origem a Eros, que traz principios da formagio e separagido
dos elementos que d3o inicio a criagio. (N.T.)

“ Publicado pela primeira vez como “The Great American Disease” no
periédico The Black Scholar, v. 10, n. 9 (maio-junho 1979), em resposta
a “The Myth of Black Macho: A Response to Angry Black Feminists”, de
Robert Staples, em The Black Scholar, v. 10, n. 8 (margo-abril 1979).

“’ Blackface é uma pratica do teatro, relativamente popular até o século
XX, na qual atores brancos pintavam a pele de marrom ou preto para
interpretar personagens negros, reforcando estereétipos racistas. (N.T.)

“® Robert Staples é professor emérito na Universidade da Califérnia, onde
lecionou Sociologia. E autor de The Lower-Income Negro Family in
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Saint Paul (1967), The Black Woman in America (1973), Introduction
to Black Sociology (1976) e The World of Black Singles (1981). (N.T.)
* The Black Scholar é uma revista fundada em 1969, na Califérnia, na
qual académicos, ativistas e artistas abordavam temas ligados a vida

dos americanos afrodescendentes. (N.T.)

*® 0 Separatismo é uma corrente do feminismo radical que defende o
afastamento entre homens e mulheres em vdrias instincias: afetivas,
econdmicas, académicas. (N.T.)

' For Colored Girls Who Have Considered Suicide/ When the
Rainbow is Enuf é uma pega de 1975 que se tornou um sucesso na
Broadway ao misturar poesia, musica, danga e drama. O elenco de
atrizes negras interpreta poemas e cangdes que tratam de
relacionamentos, amizades, aborto e assassinato. (N.T.)

*2 “Duplipensar” é um conceito criado por George Orwell, em 1949, no
livro 1984. Segundo esse conceito, é possivel que individuo tenha
simultaneamente duas crengas opostas, aceitando ambas. Seria como
acreditar que a moral corrompe o homem e que, a0 mesmo tempo, o
homem corrompe a moral. (N.E.)

0 texto “The Myth of the Black Matriarchy”, de Robert Staples, foi
publicado em The Black Scholar, v. 1, n. 3-4 (janeiro-fevereiro 1970).
*Em We Will Make a River, poemas de Mary McAnally (Cambridge:
West End Press, 1979), p. 27. [No original: “Pain teaches us to take our

fingers OUT the fucking fire”.]

> Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism (Boston: Beacon
Press, 1978).

**Mary Daly chegou a responder a carta de Audre Lorde. E possivel ler a
resposta aqui: <bit.ly/2KOAj67>. (N.E.)

*” Na primavera de 1979, doze mulheres negras foram assassinadas na
regido de Boston.

** Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s
Liberation (Boston: Beacon Press, 1973). (N.E.)

*> Gyn/Ecology é dividido em trés partes, as quais a autora se refere
como “The First”, “The Second” e “The Third Passage”. (N.T.)

248



% Afrekéte, ou Avlekete, é uma ancestral reverenciada como vodum no
Daomé, e também no candomblé brasileiro pela Nagdo Xambd, em
Pernambuco. £ uma entidade guerreira com tributos femininos e
masculinos, associada também a caga. Seu elemento é a agua e ela as
vezes é confundida com o orixd Logun Edé, cultuado pelos nagos. (N.T.)

%7 Também conhecida como Iansi, Oyd é uma orixd guerreira

reverenciada pelo império Iorub4 de Oyo, na Africa Ocidental, que se
estendeu entre parte dos territérios atuais de Gana e da Nigéria. (N.T.)

% Mawu-Lisa é uma divindade do povo Fon, do Benin. Mawu é uma deusa
criadora, que corresponde ao Sol, e Lisa é seu irmdo gémeo, a Lua. A
unido dos dois d4 origem a figura andrdgina Mawu-Lisa, que criou o
mundo e deu origem a outros deuses, seus filhos. (N.T.)

® Ver nota 8, p. 30.

* Dan é um vodum do Daomé representado por uma cobra. Seu culto
envolve a organizagio de casas dedicadas s6 a mulheres iniciadas que
desempenham diversas fungdes, de sacerdotisas a guerreiras. (N.T.)

% Neste livro, pagina 45.

% No original, “croneology”. Aqui existe um trocadilho, que se perde na
tradugdo, com a palavra inglesa “crone”, que significa “mulher velha e
asquerosa”, e o prefixo “chrono-”, relativo a tempo. Geralmente as
crones s3o bruxas ou velhas sabias que despertam medo/repulsa. (N.T.)

” Nos Estados Unidos, o termo “assimilacdo” estd também relacionado ao
apagamento. Com o fim da segrega¢ido e a ampliacdo das escolas e
universidades mistas, os curriculos passaram a ser definidos por
pessoas brancas, e aulas de histdria do ponto de vista da resisténcia e da
luta abolicionista perderam forca. A diluicdo dos chamados Estudos
Negros nos curriculos e a descontextualizagdo da cultura negra é
chamada de assimilagdo. (N.T.)

% “Hag” é um termo usado para se referir a deusas velhas, de aparéncia
ameacadora e consideradas bruxas. E uma figura recorrente em contos
de fada e mitologias europeias, como a deusa Cailleach e a Baba Yaga.
Ha aqui um dialogo com a crone mencionada anteriormente, pois a Hag
seria a representagio do aspecto divino dessas mulheres velhas e feias e
sabias. (N.T.)

% Publicado pela primeira vez na revista Conditions: Four (1979).

249



® Trecho do poema “School Note”, publicado no livro The Black Unicorn
(Nova York: W.W. Norton and Company, 1978), p. 55. [No original: “for
the embattled/ there is no place/ that cannot be/ home/ nor is”.]

' Aqui ela se refere a relacionamentos 1ésbicos, gays e héteros. (N.T.)

72 Esta entrevista, realizada em 30 de agosto de 1979, em Montague,
Massachusetts, foi editada a partir de trés horas de gravagdo que
fizemos juntas. Foi encomendada por Marilyn Hacker, editora
convidada de Woman Poet: The East (Reno: Woman-In-Literature,
1981), em que parte dela foi publicada. A entrevista, na integra, foi
publicada pela primeira vez na revista Signs, v. 6, n. 4 (verdo de 1981).

7 Neste livro, p. 45.
7 Neste livro, p. 67.

”» Walter de la Mare (1873-1956) foi um poeta britinico associado ao
Romantismo, mais conhecido por seus contos para criangas. (N.T.)

7 Eudora, mulher com quem Audre Lorde teve um relacionamento
enquanto estava no México. (N.E.)

7 Primeiro livro de poemas de Audre Lorde, publicado em 1968 pela
Poets Press.

’® Editora independente, fundada em 1967, dedicada a publica¢do de
livros de poesia. Diane di Prima, poeta ligada a geragdo Beatnik e a
Escola de Nova York, foi uma das fundadoras. (N.T.)

” Edwin Rollins, com quem Lorde foi casada, o pai de Elizabeth e
Jonathan. (N.T.)

% Galen Williams era diretora do Poetry Center, em Nova York, em 1970.
Fundou a iniciativa Poetry & Writers com o apoio do Conselho de Artes
do Estado de Nova York para promover a literatura e apoiar escritores,
oferecendo oficinas nas quais eles eram professores. (N.T.)

*! Freedom Riders eram ativistas no violentos pelos direitos civis, negros
e brancos, que viajavam de dnibus pelos Estados Unidos em atos de
desobediéncia as leis de segregacao racial. Foram presos e agredidos em
diferentes estados do sul do pais. (N.T.)

* Poema publicado em The New York Head Shop and Museum
(Detroit: Broadside Press, 1974), p. 52-56.

250



¥ Lorde se refere, provavelmente, ao Dr. John Henrik Clarke (1915-1998),
professor, escritor e um dos fundadores da Harlem Writers Guild. (N.T.)

* Rosa Guy (1922-2012) nasceu em Trinidade e se mudou para os Estados
Unidos em 1932. Viveu na regido metropolitana de Nova York e
escreveu diversos romances que vao de histérias policiais a narrativas
inspiradas pela experiéncia de mulher negra imigrante. (N.T.)

* Nao foram encontradas referéncias a uma escritora com esse nome.
(N.T.)

% Cables to Rage (Londres: Paul Breman, Heritage Series, 1970).
¥ Cangdo popular de 1965, composta por Hal David e Burt Bacharach,
gravada originalmente por Jackie DeShannon. (N.T.)

% Publicado pela primeira vez em From a Land Where Other People
Live (Detroit: Broadside Press, 1973), e na coletinea Chosen Poems:
Old and New (Nova York: W.W. Norton and Company, 1982), p. 39-40.

* Provavelmente a atriz Yolanda Rios, amiga de Lorde. (N.T.)

*® Na época, Mina Shaughnessy (1924-1978) era diretora do Programa de
Escrita Search for Education, Elevation, and Knowledge (SEEK), da City
University of New York.

°! SEEK é um curso de extensdo, oferecido em paralelo com as cadeiras da
graduagdo, com o objetivo de aprimorar as habilidades dos alunos e
apresentar conteidos aos quais eles n3o tiveram acesso antes de
ingressarem na universidade. Varios escritores foram professores do
SEEK durante os anos 1960 e o inicio dos 1970.

*2 A Lehman College é uma das faculdades da City University of New York,
esté localizada no Bronx. (N.E.)

* Nesse poema, Lorde narra uma relagio sexual com outra mulher. (N.E.)

* Série da Broadside Press, editora dos Estados Unidos dedicada a
publicar poetas negros. (N.E.)

» Livro de poemas de Lorde publicado pela Broadside Press em 1973.
(N.E.)

% Neste livro, p. 48.

7 “Black is beautiful” no original. Movimento cultural criado por
pessoas afrodescendentes nos Estados Unidos, no inicio dos anos 1960,
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com a intengdo de acabar com a ideia racista de que caracteristicas
fisicas tipicas de pessoas negras sdo inerentemente feias. (N.E.)

* Neste livro, p. 69.

* Zami: A new Spelling of My Name, livro de memdrias publicado
originalmente pela Persephone Press em 1982 e relangado pela Crossing
Press em 1983.

1% Cidade no Benim, era a capital do antigo Reino de Daomé (ver nota 8,
p. 30). (N.E.)

! The Black Unicorn é um livro de poemas de Audre Lorde publicado
pela W.W. Norton and Company (Nova York, 1978).

12 “Need: A Choral of Black Women’s Voices”, publicado em Chosen
Poems, p. 115. [No original: “How much of this truth can | bear to
see/ and still live/ unblinded?/ How much of this pain/ can | use?”.]

' “Para comego de conversa: alguns apontamentos sobre as barreiras

entre as mulheres e 0 amor”, neste livro, p. 57.

' Publicado em The Black Unicorn, p. 108-110. [No original: “The
difference between poetry/ and rhetoric/ is being/ ready to Kkill
yourself/ instead of your children”.]

1% Neste livro, p. 51.

1% Ensaio publicado em The Black Unicorn, p. 31.

' Neste livro, p. 67.

1% Fala na mesa-redonda “The Personal and the Political”, na Second Sex
Conference, realizada em Nova York, em 29 de setembro de 1979.

' Rua de Manhattan, Nova York, na regido da Broadway. Foi, durante
alguns anos, um local de prostitui¢do e uso de drogas. (N.E.)

" Em francés: “C’est dans la connaissance des conditions
authentiques de notre vie qu’il nous faut puiser la force de vivre et
des raisons d’agir’. Trecho do livro The Ethics of Ambiguity, de 1947.
(N.E.)

" Artigo apresentado no Copeland Colloquium, na Amherst College, em
abril de 1980.

"2 Algumas autoras negras se dizem feministas, mas evitam o termo
“movimento feminista” por causa do apagamento de lésbicas e
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mulheres negras nos anos 1960. Algumas usam “mulherismo” ou
“movimento das mulheres”. (N.T.)

" Provavelmente Zami: A New Spelling of My Name, livro que Lorde
chama de “biomitografia”, um misto de histdria, biografia e mitologia.
(N.T.)

"4 Referéncia a “Um quarto todo seu”, ensaio de Virginia Woolf,
publicado em 1929, em que a autora argumenta que, para escrever
ficcdo, as mulheres precisam de dinheiro e de um espago (tanto literal
quanto metaférico). (N.E.)

% “Tokenismo” vem do inglés “token” (simbolo) e se refere a pratica de
fazer algumas concesses a individuos de uma minoria para evitar
acusagdes de preconceito e desigualdade. Mulheres negras que
ascendem socialmente e nido reconhecem o racismo estrutural podem
ser consideradas tokens porque suas condigdes/méritos sdo usados
como exemplo para negar os efeitos do racismo na vida de mulheres
negras como grupo. (N.T.)

"® A Emenda dos Direitos Iguais (ERA, na sigla em inglés) era uma
alteragio na Constitui¢do Federal dos Estados Unidos que deixava claro
que nenhum cidadao teria seus direitos restringidos em fungéo de seu
sexo. A emenda foi apresentada pela primeira vez no Congresso em
1923 pelo National Women’s Party e foi retomada nos anos 1960. Para
ser ratificada, era preciso ser aprovada no Congresso e no Senado, e
depois pela maioria dos estados. A emenda ndo conseguiu o apoio
minimo de 38 entre os 50 estados em 1973. (N.T.)

" Também conhecida como Mutilagio Genital Feminina (MGF), é a
remogdo deliberada da parte externa do clitéris e o corte dos labios. A
pratica se concentra em paises da Africa e do Oriente Médio, mas
também ocorre em regides da Asia e da América Latina. (N.T.)

"® Jomo Kenyatta (1894-1978) foi um ativista anti-imperialista e politico

nacionalista do Quénia. Foi primeiro-ministro (1963-1964) e eleito como
0 primeiro presidente do pais (1964-1978) apds a independéncia do
império britanico. (N.T.)

" Em “Rape: A Radical Analysis, An African-American Perspective”, de
Kalamu ya Salaam em Black Books Bulletin, vol. 6, n. 4 (1980).
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2 Angelina Grimké (1805-1879), escritora, ativista abolicionista,
sufragista e defensora dos direitos das mulheres. Alice Dunbar-Nelson
(1875-1935), jornalista, poeta e ativista pelos direitos das mulheres e
das pessoas negras. Lorraine Hansberry (1930-1965) foi escritora e
dramaturga, ativista do movimento pelos direitos civis nos Estados
Unidos na década de 1960. Foi a primeira autora negra a ter uma pega
encenada na Broadway. (N.T.)

21 0 educador brasileiro foi publicado nos Estados Unidos pela Seabury
Press, Nova York, 1970.

2 Versos do poema “Outlines”, sem publicagio até a edigdo deste ensaio.
[No original: “We have chosen each other/ and the edge of each
others battles/ the war is the same/ if we lose/ someday women’s
blood will congeal/ upon a dead planet/ if we win/ there is no telling/
we seek beyond history/ for a new and more possible meeting.”]

2 Apresentagdo principal na National Women’s Studies Association
Conference, Storrs, Connecticut, junho 1981.

2 Um dos poemas dessa série estd em Chosen Poems: Old and New
(Nova York: W.W. Norton and Company, 1978), p. 105-108.

1% “Rastus” é um termo pejorativo para se referir a homens negros nos
Estados Unidos. Enquanto estereétipo do homem negro sorridente e
ingénuo, era também um personagem tipico de menestréis (espetaculos
teatrais de humor) no comego do século XX. Por vezes era interpretado
por atores brancos de blackface (cf.: <bit.ly/2kbwg7y>; ver nota 2, p. 75
sobre blackface). Alfalfa é um dos personagens de destaque da série
Our Gang (1922-1944), que deu origem ao filme Os batutinhas (1994).
A série era considerada inovadora, por retratar criangas negras e
brancas interagindo como iguais numa época em que a segregacao era
institucionalizada. Mesmo assim, ndo esteve livre de incorrer em
esteredtipos raciais caricatos, como os dos menestréis (cf.
<bit.ly/2m8rkAY>, <bit.ly/2m9gMBL>). (N.E.)

2 Amos ‘n’ Andy era um programa de comédia muito popular,
transmitido pelo rddio entre 1928 e 1960, que se passava em uma
comunidade negra no Harlem. Os personagens negros eram
interpretados de forma caricata pelos seus criadores, Freeman Gosden e
Charles Correll, ambos brancos. Em 1930 foi feito um filme baseado no

254



programa, Check and Double Check, em que Gosden e Correll
atuavam de blackface (cf.: <bit.ly/21L1Hps>). (N.T.)

¥ This bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color,
editado por Cherrie Moraga e Gloria Anzaldia (Nova York: Kitchen
Table: Women of Color Press, 1984), publicado pela primeira vez em
1981 e relangado pela State University of New York Press em 2015.

2 Wilmette Brown é ativista envolvida com diversas lutas em defesa dos
direitos das mulheres, especialmente negras e lésbicas. E autora de
Black Women and the Peace Movement, publicado pela primeira vez
em 1983. (N.T.)

' versos de “From Each of You”, poema publicado pela primeira vez em
A Land Where Other People Live (Detroit: Broadside Press, 1973) e
selecionado para a coletinea Chosen Poems: Old and New (Nova
York: W.W. Norton and Company, 1982), p. 42. [No original:
“Everything can be used / except what is wasteful / (you will need /
to remember this when you are accused of destruction.)”.]

% Mary Church Terrell (1863-1954) era filha de escravos libertos e se
tornou sufragista e ativista pelos direitos das mulheres. Foi a primeira
presidente da National Association of Colored Women e foi membro da
National Association for the Advancement of Colored People. (N.T.)

1 Alice Paul (1885-1977) era ativista pelos direitos das mulheres. Militou
pela causa sufragista e apoiou a Emenda dos Direitos Iguais. (N.T.)

2 A Décima Nona Emenda da Constitui¢do dos Estados Unidos, aprovada
em agosto de 1920, proibe os estados de recusarem o direito do voto aos
cidaddos com base no sexo. Nos Estados Unidos, eleitores precisam se
cadastrar para votar antes das elei¢des, e em alguns estados era comum
a recusa em cadastrar mulheres e negros. (N.T.)

' Nos Estados Unidos houve préticas eugenistas de esterilizar mulheres
negras e latinas em hospitais. Geralmente essas mulheres procuravam
servicos de saude para a populagdo mais pobre a fim de realizar
cesarianas e tinham as trompas ligadas sem seu conhecimento ou
autorizagdo (cf.: <to.pbs.org/322kzZ9v>). (N.T.)

1 Texto apresentado no Final de Semana Malcolm X, na Universidade de
Harvard, em fevereiro de 1982.
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¥ A Nagdo do Isld é um movimento de mugulmanos negros, de cunho
fundamentalista, criado nos Estados Unidos em 1930, que alinha a
interpretagdo do Alcordo com questdes raciais. Elijah Muhammad,
citado a seguir, foi o lider da Nagdo do Isla de 1934 até sua morte, em
1975. (N.T.)

¥ Uma giria comum entre os negros nos Estados Unidos é estar
acordado/desperto, estar consciente do racismo estrutural e de como
ele impacta a vida em aspectos econémicos, educacionais e nas relagdes
pessoas. Se vocé nio esta ciente, estd dormindo. A pergunta “Are you
awake?” era relativamente comum nos anos 1960-1970 e ainda esta
presente na cultura pop, em séries e cangdes de rap. (N.T.)

7 Lei de acesso a informagdo, aprovada nos Estados Unidos em 1967, que
regula a consulta a arquivos governamentais. (N.T.)

' Bernice Reagon (1942) é cantora, compositora e ativista. No inicio dos
anos 1960, foi uma das fundadoras do Student Nonviolent Coordinating
Committee, em Albany, Georgia. (N.T.)

¥ Granada tem, na verdade, 344 km?, mas respeitamos o original por nio
estar claro se os Estados Unidos ocuparam todo o pais ou apenas parte
dele enquanto o texto foi escrito ou se foi um equivoco da autora. (N.T.)

* Ver nota 5, p. 147.

"1 Separatismo é uma vertente do feminismo radical que se recusa a se
articular politicamente com homens. Dentro da vertente do
pessoal/politico, algumas separatistas se recusam a trabalhar, conviver
ou manter qualquer tipo de relacionamento com homens. (N.T.)

2 Hatshepsut (1507-1458 a.C.) foi a primeira fara6 da histéria e uma das
poucas mulheres a assumir esse posto no Antigo Egito. Ela reinou de
1479 até a sua morte. Harriet Tubman (1822-1913), filha de pais
escravizados, nasceu durante a escravidio nos Estados Unidos,
conseguiu escapar e se dedicou a causa abolicionista. Resgatou dezenas
de pessoas escravizadas usando um esquema de rotas e abrigos
clandestinos conhecido como Underground Railroad. Daisy Bates
(1914-1999) foi uma jornalista e editora, ativista pelos direitos civis nos
Estados Unidos. Em 1941, fundou o jornal semanal Arkansas State
Press, que dava voz as pessoas negras e lutava contra o racismo e pelos
direitos civis. Fannie Lou Hamer (1917-1977) foi uma ativista pelos
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diretos das mulheres e pelos direitos civis no Mississipi, Estados Unidos.
Foi vice-presidente e uma das criadoras do Partido Democratico da
Liberdade. Lorraine Hansberry (1930-1965) foi a primeira dramaturga
negra a ter uma pega, A Raisin in the Sun, encenada da Broadway.
Também participou do movimento pelos direitos civis nos Estados
Unidos. (N.T.)
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' Uma versdo resumida deste ensaio foi publicada na revista Essence, v.
14, n. 6 (outubro 1983). Eu ndo terminaria este texto sem as observagdes
e o apoio das mulheres as quais aqui agradego: Andrea Canaan, Frances
Clayton, Michelle Cliff, Blanche Wiesen Cook, Clare Cross, Yvonne
Flowers, Gloria Joseph, Adrienne Rich, Charlotte Sheedy, Judy Simmons
e Barbara Smith. Este ensaio é dedicado a memdria de Sheila Blackwell
Pinckney (1953-1983).

?Ver nota 4, p. 157. (N.T.)

* Escrito e ilustrado pela autora escocesa Helen Bannerman, o livro
infantil The History of Little Black Sambo foi publicado pela primeira
vez em 1899. O livro fez sucesso durante muitos anos até ser criticado
por incorporar esteredtipos racistas tanto nos personagens quanto nas
ilustragGes. (N.T.)

* Em 1976 foi comemorado o bicentendrio dos Estados Unidos como uma
republica independente. (N.E.)

> Ver nota 8, p. 30.

¢ 0 Império Ashanti estendia-se entre o que hoje é parte de Gana, Togo e
Costa do Marfim. Era formado por descendentes do povo akan e ficou
conhecido por sua organizacdo militar. Yaa Asantewaa (1840-1921) foi
rainha-mae do distrito de Ejisu, em Ashanti. Em 1900, ela liderou a
Guerra do Trono de Ouro contra o colonialismo britanico. (N.T.)

’Ver nota 9, p. 181.

® De um ensaio inédito da artista e historiadora da arte Samella Lewis.

° De “Letters from Black Feminists, 1972-78”, de Barbara Smith e Beverly
Smith, publicado na revista Conditions: Four (1979).

®Trecho do / Ching.

" Conhecidos como “nigger babies”, eram doces de alcaguz de cor preta

e em formato antropomorfo, como pode ser visto aqui:
<bit.ly/2PSuhCD>; <bit.ly/2JVINdb>. (N.E.)

2 Mitridates VI (132-63 a.C.) foi rei do Ponto, Estado localizado na
Anatdlia, atual Turquia. Reinou entre 120 e 63 a.C e foi um dos grandes
inimigos do Império Romano na regiso. (N.T.)

* Trecho de “Nigger”, de Judy Dothard Simmons, em Decent Intentions
(Nova York: Blind Beggar Press, 1983). [No original “/ see hatred/ | am
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bathed in it, drowning in it/ since almost the beginning of my life/ it
has been the air | breathe/ the food | eat, the content of my
perceptions;/ the single most constant fact of my existence/ is their
hatred.../ | am too young for my history”.]

“Trecho do / Ching.

' Medicaid é um sistema de seguro-saide dos Estados Unidos voltado
para pessoas de baixa renda. (N.T.)

' This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women Of Color,
editado por Cherrie Moraga e Gloria Anzaldia (Nova York: Kitchen
Table: Women of color Press, 1984).

 Ver nota 2, p. 70.
'® Trecho do / Ching.

" Versos da cangdo “Every Woman ever Loved a Woman” de Bernice
Johnson Reagon, interpretada pelo grupo Sweet Honey In The Rock.
Bernice Reagon (1942-), cantora, compositora e ativista, foi uma das
fundadoras do Student Non-violent Coordinating Committee em
Albany, Georgia, no inicio dos anos 1960. (N.T.).

*Trecho do I Ching.

' A escultura que Audre Lorde menciona (ou uma como ela) pode ser
vista aqui: <bit.ly/33snTpy>. (N.E.)

2 Passei uma semana em Granada no final de dezembro de 1983,
praticamente dois meses depois da invasdo dos Estados Unidos a ilha
negra caribenha que meus pais deixaram ha sessenta anos. Foi a minha
segunda visita em cinco anos. Este é um ensaio provisério, um relato
escrito enquanto o restante de /rmé& outsider era preparado para ser
impresso.

» “Baligey”, no original. Grafia incorreta de “balisier’, um dos nomes

7 ’

pelos quais é conhecida a planta no Caribe. No Brasil, é chamada
também de “passaro-de-fogo” e “caeté”, entre outros. Agradecemos a
tradutora Liicia Ledo e aos seus colegas Velma Pollard, da Jamaica, Alisa
Ali, de Trinidad e Tobago, e Philip Peters, de Granada, pelo pronto

auxilio na elucida¢io do termo. (N.E.)
# P, Tyler, The Washington Post, 10 de outubro de 1983, p. A14.
% A. Cockburn, The Village Voice, 8 de novembro de 1983, p. 11.

259



% B. D. Ayers, The New York Times, 22 de outubro de 1983, p. A5; e J.
McQuiston, The New York Times, 26 de outubro de 1983, p. A20.

¥’ Texto do tratado, The New York Times, 26 de outubro de 1983, p. A19.
% S. Taylor, The New York Times, 26 de outubro de 1983, p. A19.

» A, Lewis, The New York Times, 3 de novembro de 1983; e A. Cockburn,
Village Voice, 8 de novembro de 1983, p. 10.

3 S. Mydans, The New York Times, 15 de janeiro de 1984, p. 9.
3! Christian Science Monitor, 7 de novembro de 1983.
*2 A. Schlesinger Jr., The Wall Street Journal, 26 de outubro de 1983.

% Invasdo dos Estados Unidos, durante a Guerra da Coreia, ao porto de
Inchon, na Coreia do Sul (capitalista), entdo ocupado pelas forgas
comunistas da Coreia do Norte. (N.E.)

** Lorde se refere ao atentado terrorista contra a embaixada dos Estados
Unidos em Beirute, no Libano, em abril de 1983. Mais de sessenta
pessoas foram mortas, a maioria, americanas. O Hezbollah, grupo
fundamentalista isldmico, assumiu o atentado. (N.E.)

% Nas primeiras horas da Invasdo de Granada, um avido da Marinha dos
Estados Unidos bombardeou, acidentalmente, um hospital civil
psiquiatrico. O numero de mortos, no entanto, parece ser menor do que
0 que Audre sugere, estimado entre doze e dezoito pessoas. (cf.:
<nyti.ms/2X3sc8b> e <wapo.st/36SJLwd>). (N.E.)

% Jean-Claude Duvalier foi um ditador do Haiti que esteve no poder de
1971 a 1986. Em 1981, corpos de 33 refugiados haitianos que tentavam
entrar nos Estados Unidos foram encontrados em Hillsboro, praia
particular em Miami, depois que o barco onde estavam virou. Outros 34
haitianos nadaram até a costa e conseguiram sobreviver (cf.:
<nyti.ms/34Ux1Dt> e <bit.ly/2Q5IgFa>). (N.E.)

%7 “Engajamento construtivo” foi o nome dado para a politica de Ronald

Reagan (presidente dos Estados Unidos de 1981 a 1989), com relagéo ao

regime do apartheid, que bloqueou as san¢des econdmicas e a alienagio

da Africa do Sul exigidas pela ONU. A ideia de Reagan era incentivar
mudangas gradativas no apartheid através de didlogos com os lideres da

minoria branca sul-africana. A medida, no entanto, fez com que a

repressdo a populagdo negra e a intolerancia ao ativismo antiapartheid

aumentassem (cf.: <bit.ly/2CADnMp>). (N.E.)
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% C. Sunshine e P. Wheaton, Grenada: The Peaceful Revolution
(Washington, D.C.: E.P.I.C.A., 1982).

% C. Sunshine, The Guardian, 28 de dezembro de 1983.

““ E. Ray e B. Schaap, “U.S. Crushes Caribbean Jewel,” Covert Action
Informational Bulletin, n. 20, inverno de 1984, p. 11.

! Ibidem, p. 13.

2 Ibidem, p. 5.

* S. Taylor, The New York Times, 6 de novembro de 1983, p. 20.
“ Ibidem.

* The Washington Post, 21 de novembro de 1983.

““ Evening News, telejornal da CBS, 8 de dezembro de 1983.

 1di Amin Dada (1920-2003) foi um ditador militar em Uganda entre 1971
e 1979. Ficou conhecido pela violéncia de seu regime, a repressdo de
seus opositores e o desrespeito aos direitos humanos. (N.T.)

“Ver nota 7, p. 77.
* The London Guardian, 4 de novembro de 1983.
*°C. Sunshine, Grenada: The Peaceful Revolution, p. 87.

°! C. Cearle, Carriacou and Petite Martinique: in the Mainstream of the
Revolution (St. George's: Fedon Publishers, 1982), p. 54-57.

%2 “Colorismo” é um termo usado para tratar a questdo do privilégio
associado a cor da pele. Quanto mais clara for a pele da pessoa, quanto
menos tragos negroides ela tiver, quanto menos crespo for seu cabelo,
maiores sd3o as chances de que ela seja poupada de algumas
manifestagdes do racismo. O colorismo faz com que muitas pessoas
negras de pele mais clara ndo entendam o racismo estrutural com a
mesma nitidez, ou nio o experimentem da mesma maneira, que as
pessoas de pele retinta. (N.T.)

% Slogan da RevolugZo de Granada.
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