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I

É aos jovens que quero falar hoje. Que os velhos — os velhos de coração e de espírito, bem

entendido — ponham o livro de lado para não fatigarem inutilmente seus olhos com uma leitura que

nada lhes dirá.

Suponho que vos aproximais dos dezoito ou vinte anos; que acabais vosso aprendizado de

uma profissão ou vossos estudos; que ides entrar na vida. Possuis, acredito, o espírito liberto das

superstições, que vos procuraram inculcar: não tendes medo do diabo e não ireis ouvir deblaterar os

padres e os pastores. Além do mais, não sois um destes janotas, tristes produtos de uma sociedade

em declínio, que exibem sobre as calçadas suas calças mexicanas e seus rostos simiescos, e que já

nessa idade possuem apetites de prazer a qualquer preço..., suponho, ao contrário, que possuís o

coração em seu devido lugar, e é por isto que vos falo.

Uma primeira questão, sei disso, apresenta-se a vós. “— O que eu me tornarei!”, vós vos

perguntastes muitas vezes. Com efeito, quando se é jovem, compreende-se que, após ter estudado

uma profissão ou uma ciência durante vários anos — às custas da sociedade, observai-o bem —,

não  é  para  fazer  dela  um instrumento  de  exploração,  e  seria  preciso  ser  bem depravado,  bem

carcomido pelo vício, para nunca ter sonhado, um dia, aplicar sua inteligência, sua capacidade, seu

saber, para ajudar na libertação daqueles que pululam hoje na miséria e na ignorância.

Sois daqueles que sonharam, não é verdade? Bem, o que fareis para que vosso sonho torne-

se uma realidade?

· · ·

Não  sei  em  que  condições  nascestes.  Talvez,  favorecido  pela  sorte,  fizestes  estudos

científicos; sois médico, advogado, homem de Letras ou de ciência que ireis vos tornar; um amplo

campo de  ação  abre-se  diante  de  vós;  entrais  na  vida  com vastos  conhecimentos,  as  aptidões

desenvolvidas; ou, então, sois um honesto artesão, cujos conhecimentos científicos limitam-se ao

pouco que aprendestes na escola, mas que tivestes a vantagem de conhecer de perto o que é a vida

de rude labuta do trabalhador de nossos dias.

Detenho-me  na  primeira  suposição  para,  em  seguida,  voltar  à  segunda;  admito  que

recebestes uma educação científica. Suponhamos que ireis vos tornar... médico.



Amanhã, um homem sem agasalhos virá buscar-vos para socorrer um doente. Conduzir-vos-

á por uma destas ruelas onde os vizinhos quase podem dar-se as mãos por sobre as cabeças dos

passantes; subis, em um ar impuro, à luz vacilante de um lampião, duas, três, quatro, cinco escadas

cobertas de sujeira deslizante e, em um quarto escuro e frio, encontrareis a enferma, deitada sobre

um catre, recoberta de farrapos imundos. Crianças pálidas, lividas, tiritando de frio sob andrajos,

observam-vos com olhos arregalados. O marido labutou toda sua vida de doze a treze horas diárias

em qualquer tipo de trabalho: agora, está desempregado há três meses. O desemprego não é raro em

sua  profissão:  repete-se  periodicamente  todos  os  anos;  mas,  outrora,  quando  se  encontrava

desempregado, a mulher ia trabalhar como diarista... lavar vossas camisas, talvez, ganhando uns

poucos trocados por dia; mas eis que ela se encontra acamada há dois meses, e à miséria ergue-se

hedionda diante da família.

O que aconselhareis à enferma, doutor? Vós, que haveis adivinhado que a causa da doença é

anemia profunda, falta de boa alimentação, ausência de ar puro? Um bom bife todos os dias, uma

caminhada ao ar livre, um quarto seco e bem arejado? Que ironia! Se ela pudesse fazê-lo, já o teria

feito sem esperar vossos conselhos!

Se tiverdes um bom coração, a palavra franca, o olhar honesto, a familia contar-vos-á muitas

coisas. Ela vos dirá que do outro lado do tabique, essa mulher que tosse, a ponto de vos partir o

coração, é a pobre passadeira; que no andar de baixo todas as crianças têm febre; que a lavadeira do

térreo também não verá à primavera, e que na casa ao lado é ainda pior.

O que direis  a  todos estes  enfermos? Boa alimentação,  mudança de clima,  um trabalho

menos  penoso?...  Desejaríeis  poder  dizê-lo,  entretanto,  não  ousais,  e  saís  com  o  coração  em

pedaços, e com a maldição sobre os lábios.

No dia seguinte, ainda refletis sobre os habitantes do pardieiro, quando vosso colega vos

conta que um criado veio buscá-lo, em carruagem, desta vez. Era para a moradora de uma rica

mansão, para uma dama, esgotada por noites sem sono, que dedica toda sua vida às toaletes, às

visitas, ao baile e às querelas com um marido grosseiro. Vosso colega aconselhou-lhe uma vida

menos inepta, uma alimentação menos picante, passeios ao ar livre, a calma de espírito e um pouco

de ginástica no quarto, para substituir, até um certo ponto, o trabalho produtivo!

Uma morre,  porque durante toda sua vida jamais comeu o bastante e nunca repousou o

suficiente; a outra definha, porque durante toda sua vida nunca soube o que é o trabalho...

Se vós sois uma dessas naturezas fracas, que se habituam a tudo, que, diante dos fatos mais

revoltantes, aliviam-se com um suave suspiro e com um chope, então, acostumar-vos-eis, com o

tempo, a estes contrastes, e, com a ajuda da natureza animalesca, só tereis uma idéia: ajustar-vos nas

fileiras  dos  boas-vidas  para  nunca  vos  encontrardes  entre  os  miseráveis.  Porém,  se  sois  “um

homem”, se cada sentimento se traduz em vós por um ato de vontade, se a fera que reside em vós



não matou o ser inteligente, então, retornareis um dia para vossa casa dizendo: “Não, é injusto, isto

não deve continuar assim. Não se trata de curar as enfermidades, é preciso preveni-las. Um pouco

de bem-estar e de desenvolvimento intelectual bastariam para apagar de nossas listas a metade dos

doentes e das doenças. Ao diabo, as drogas! Ar, alimento, um trabalho menos embrutecedor, é por aí

que  é  preciso  começar.  Sem isto,  toda  esta  profissão  de  médico  não  é  senão  engodo  e  falsa

aparência”.

Nesse  dia,  então,  compreendereis  o  socialismo.  Desejareis  conhecê-lo  de  perto,  e  se  o

altruísmo não é para vós uma palavra sem significado, se aplicais ao estudo da questão social a

severa indução do naturalista, acabareis por vos encontrar em nossas fileiras, e trabalhareis, como

nós, pela revolução social.

· · ·

Contudo, talvez direis: “Ao diabo, a prática! Assim como o astrônomo, o físico, o químico,

dediquemo-nos  à  ciência  pura.  Esta  sempre  dará  seus  frutos,  ainda  que  seja  para  as  gerações

futuras!” Tratemos, de início, de nos entendermos quanto ao que procurareis na ciência. Será apenas

o prazer — com certeza imenso — que o estudo dos mistérios da natureza e o exercício de nossas

faculdades  intelectuais  nos  dão?  Neste  caso,  perguntar-vos-ei  em que o cientista,  que cultiva a

ciência para passar agradavelmente sua vida, difere desse alcoólatra que só procura na vida o prazer

imediato, e o encontra no vinho? O cientista, sem dúvida, escolheu melhor a fonte de seus prazeres,

visto  que a  sua  oferece-lhe  os  mais  intensos  e  duráveis,  mas é  tudo!  Ambos,  o  alcoólatra  e  o

cientista, têm o mesmo objetivo egoista, o prazer pessoal.

Porém, não desejais esta vida de egoísta. Trabalhando pela ciência, entendeis trabalhar pela

humanidade, e, é por esta idéia que vos guiareis, na escolha de vossas pesquisas...

Bela ilusão! E quem de nós não a acariciou em determinado momento, quando se integrava

pela primeira vez à ciência!

Contudo, se de fato sonhais com a humanidade, se é a ela que visais em vossos estudos, uma

formidável  objeção  vai  se  erguer  diante  de  vós,  pois,  por  pouco  que  tenhais  o  espirito  justo,

observareis, de imediato, que, na sociedade atual, a ciência é apenas um objeto de luxo, servindo

para tornar a vida mais agradável a algumas pessoas e permanecendo absolutamente inacessível à

quase totalidade da humanidade.

Com efeito, há mais de um século que a ciência estabeleceu sadias noções cosmogônicas,

mas a quanto se eleva o número daqueles que as possuem ou que adquiriram um espírito crítico na

verdade  científica?  Apenas  alguns  milhares  que  se  perdem  em  meio  a  centenas  de  milhões,



dividindo ainda preconceitos e superstições dignos de bárbaros, expostos, por conseguinte, a sempre

servir de joguetes aos impostores religiosos.

Ou, então, lançai um olhar sobre o que a ciência fez para elaborar as bases racionais da

higiene física e moral. Ela vos diz como devemos viver para conservar a saúde de nosso corpo,

como  manter  em  bom  estado  nossas  aglomerações  humanas;  indica  o  caminho  da  felicidade

intelectual e moral. Porém, todo o imenso trabalho, realizado nestes dois sentidos, não permanece

inaplicado em nossos livros?

E por que isto? — Porque a ciência, hoje, é feita apenas para um punhado de privilegiados,

porque a desigualdade social, que divide a sociedade em duas classes, a dos assalariados e a dos

detentores  do  capital,  faz  de  todos  os  ensinamentos  sobre  as  condições  da  vida  racional  uma

zombaria para nove décimos da humanidade.

Eu poderia ainda vos citar muitos exemplos, mas resumo: basta que saiais do gabinete de

Fausto, cujos vitrais enegrecidos de poeira mal deixam penetrar, sobre os livros, a claridade do dia,

observai ao vosso redor, e a cada passo vós mesmos encontrareis as provas que corroborarão esta

idéia.

Já  não  se  trata,  neste  momento,  de  acumular  as  verdades  e  as  descobertas  científicas.

Importa antes de mais nada disseminar as verdades adquiridas pela ciência, fazê-las entrar na vida,

fazer delas um domínio comum. Importa fazer com que todos, toda a humanidade, torne-se capaz de

assimilá-las, aplicá-las: que a ciência cesse de ser um luxo, que ela seja a base da vida de todos. A

justiça assim o quer.

Direi mais: é o próprio interesse da ciência que o impõe. A ciência só realiza progressos

reais, quando uma nova verdade já encontra um meio preparado para aceitá-la. A Teoria da Origem

Mecânica do calor, enunciada no século passado, quase nos mesmos termos enunciados por Hirn e

Clausius,  permaneceu  durante  oitenta  anos  enterrada  nas  teses  acadêmicas,  até  que  os

conhecimentos físicos tivessem sido bastante propagados para criar um meio capaz de aceitá-los.

Foi necessária a sucessão de três gerações para que as idéias de Erasmo Darwin sobre a adaptação

das  espécies  fossem acolhidas,  de  modo  favorável,  pela  boca  de  seu  neto,  e  para  que  fossem

admitidas pelos cientistas acadêmicos, não sem pressão, é verdade, por parte da opinião pública. O

cientista, assim como o poeta ou o artista, é sempre o produto da sociedade na qual se movimenta e

aprende.

Porém, se vos imbuirdes destas idéias, compreendereis que, antes de mais nada, é importante

produzir  uma  profunda  modificação  nesse  estado  de  coisas,  que,  hoje,  condena  o  cientista  a

regurgitar verdades científicas e a quase totalidade dos seres humanos a permanecer o que era há

cinco, dez séculos, isto é, no estado de escravos e máquinas incapazes de assimilar as verdades

estabelecidas. E, no dia em que vos imbuirdes desta idéia, ampla, humanitária e profundamente



científica, nesse dia, perdereis o gosto pela ciência pura. Vós vos colocareis à procura dos meios

para operar esta transformação e, se não renunciardes à imparcialidade que vos guiastes em vossas

investigações cientificas, adotareis necessariamente a causa do socialismo; fareis cessar os sofismas

e vireis juntar-vos a nós; fatigado de trabalhar para fornecer prazeres a esse pequeno grupo, que

deles já possui uma grande parte, colocareis vossa inteligência e vossa dedicação a serviço imediato

dos oprimidos.

E  estejais  certo  de  que,  então,  o  sentimento  do  dever  cumprido  e  um  acordo  real  se

estabelecendo entre  vossos  sentimentos  e  atos,  encontrareis,  em vós,  forças,  de  cuja  existência

nunca havíeis suspeitado. E quando, um dia — e não está longe apesar do que pensem vossos

professores — a modificação, pela qual tereis trabalhado, realizar-se, então, extraindo novas forças

do trabalho científico coletivo e no concurso poderoso dos exércitos de trabalhadores, que virão se

pôr a seu serviço, a ciência tomará um impulso, comparado ao qual os lentos progressos de hoje

parecerão simples exercícios escolares.

Então, desfrutai a ciência: este prazer será para todos!

II

Se terminais vossos estudos de Direito e se vos preparais para O fórum, pode ocorrer que

também tenhais  ilusões  a  respeito  de  vossa atividade  futura  — admito,  portanto,  que  sois  dos

melhores que conhecem o altruísmo. Pensais, talvez: “Consagrar a vida a uma luta sem trégua nem

mercê contra todas as injustiças; aplicar-se constantemente para fazer triunfar a Lei, expressão da

justiça suprema: qual vocação poderia ser mais bela?” e entrais na vida cheio de confiança em vós

mesmos, na vocação que escolhestes.

Pois bem, abramos ao acaso a crônica judiciária e vejamos o que vos dirá a vida.

Eis um rico proprietário; ele pede a expulsão de um camponês, que não paga o arrendamento

acertado. Do ponto de vista legal, não há hesitação possível: uma vez que o camponês não paga,

deve abandonar as terras. Porém, se analisamos os fatos, eis o que aprendemos:

O  proprietário  sempre  dissipou  suas  rendas  em  alegres  festins,  o  camponês  sempre

trabalhou.  O  proprietário  nada  fez  para  melhorar  suas  terras,  entretanto,  o  valor  triplicou  em

cinqüenta anos, graças à mais-valia dada ao solo pelo traçado de uma ferrovia, por novas estradas

vicinais,  pelo  aterro  dos  pântanos,  pelo  arroteamento  de  terrenos  incultos;  e  o  camponês,  que

contribuiu em grande parte para dar esta mais-valia à terra, está arruinado; preso nas mãos dos

negociantes, perdido em dívidas, não pode mais pagar o proprietário das terras. A lei, sempre do

lado  da  propriedade,  é  formal;  ela  dá  razão  ao  proprietário.  Vós,  porém,  em quem as  ficções

jurídicas ainda não mataram o sentimento de justiça, o que fareis? Pedireis que se jogue o camponês



na estrada — é a lei que o ordena — ou, ainda, pedireis que o proprietário restitua ao arrendatário

toda a parte da mais-valia que é devida ao trabalho deste último? É a equidade que vô-lo dita. De

que lado colocar-vos-eis? A favor da lei, mas contra a justiça? Ou, então, pela justiça, mas contra a

lei?

E, quando operários puserem-se em greve contra seu patrão, sem previni-lo com quinze dias

de antecedência, de que lado estareis? Do lado da lei, isto é, do lado do patrão que, aproveitando-se

de um tempo de crise, percebia lucros escandalosos (leiam os últimos processos), ou contra a lei,

mas a favor dos operários que percebiam, durante esse mesmo tempo, salários de 2,50 francos e

viam suas mulheres e seus filhos definharem? Defendereis esta ficção, que consiste em afirmar a

“liberdade de negociações”? Ou apoiareis a equidade, em virtude da qual um contrato fechado entre

aquele que jantou muito bem e aquele outro que vende seu trabalho para comer, entre o forte e o

fraco, não é um contrato?

Eis um outro fato. Um dia, em Paris, um homem rondava perto de um açougue. Pegou um

bife e pôs-se a correr. Prenderam-no, interrogaram-no e descobriram que se tratava de um operário

desempregado, que ele e sua família nada tinham para comer havia quatro dias.  Suplicaram ao

açougueiro para que deixasse o homem ir embora, mas o açougueiro quis o triunfo da justiça! Deu

prosseguimento à ação e o homem foi condenado a seis meses de prisão. É assim que o deseja a

cega Themis. E vossa consciência não se revoltará contra a lei e contra a sociedade, ao ver que

condenações análogas acontecem todos os dias?

Ou, então, pedireis a aplicação da lei contra este homem que, mal tratado, achincalhado

desde a infância,  tendo crescido sem ter escutado uma palavra de simpatia,  acabe matando seu

vizinho para lhe tomar um pouco de dinheiro? Pedireis que o guilhotinem, ou — o que é pior — que

o trancafiem por vinte anos em uma prisão, quando sabeis que ele é mais doente que criminoso e

que, em todo caso, é sobre toda a sociedade que recai este crime?

Pedireis  que  se  jogue  no  xadrez  esses  tecelões  que,  em um momento  de  exasperação,

puseram fogo na fábrica? Que se envie aos pontões-prisões este homem que atirou em um assassino

coroado? Que se fuzile este povo insurreto, que finca sobre as barricadas a bandeira do futuro?

Não, mil vezes não!

Se raciocinardes, ao invés de repetir o que vos ensinaram; se analisardes e extrairdes a Lei

destas nuvens de ficções com as quais ela foi cercada para mascarar sua origem, que é o desejo do

mais  forte,  e  sua  substância,  que  sempre  foi  a  consagração  de  todas  as  opressões  legadas  à

humanidade por sua sangrenta história — tereis um desprezo supremo por esta lei. Compreendereis

que, permanecer servidor da lei escrita, é pôr-se, a cada dia, em oposição à lei da consciência e

negociar com ela; e, como esta luta não pode durar, ou fazeis calar vossa consciência e tornar-vos-



eis um patife, ou, então, rompereis com a tradição e vireis trabalhar conosco pela abolição de todas

as injustiças: econômicas, políticas, sociais.

Neste caso, então, sereis socialista, sereis revolucionário.

E vós, jovem engenheiro, que sonhais melhorar, pelas aplicações da ciência na indústria, o

destino dos trabalhadores — que triste desencantamento, quantos dissabores vos esperam! Dais a

energia juvenil de vossa inteligência à elaboração de um projeto de ferrovia, que, serpenteando à

beira dos precipícios e perfurando o coração dos gigantes de granito, irá ligar dois paises, separados

pela  natureza.  Porém,  uma  vez  em obras,  vereis,  nesse  túnel  sombrio,  batalhões  de  operários

dizimados  pelas  privações  e  doenças,  vereis  outros  voltarem para  casa  levando  apenas  alguns

trocados e os bacilos indubitáveis da tísica;  vereis os cadáveres humanos — resultados de uma

abominável avareza — marcar cada metro de avanço de vossa via, e, concluida, vereis, enfim, que

se torna um caminho para os canhões dos invasores...

Haveis  dedicado vossa  juventude  a  uma descoberta,  que deve simplificar  a  produção e,

depois de muitos esforços, muitas noites sem sono, eis que vos encontrais, enfim, de posse desta

preciosa descoberta. Vós a aplicais, e o resultado ultrapassa vossas esperanças. Dez mil, vinte mil

operários serão lançados na rua! Os que permanecem, crianças, em sua maioria, serão reduzidos ao

estado de máquinas! Três, quatro, dez patrões farão fortuna e “beberão o champanhe fartamente”…

É com isso que haveis sonhado?

Enfim, estudais os progressos industriais recentes e vereis que a costureira nada ganhou com

a descoberta da máquina de costura; que o operário do Gotardo morre de ancilostomíase, a despeito

das perfuradoras de coroas de diamante; que o pedreiro e o diarista estão desempregados, como

antes, ao lado dos elevadores Giffard — e se discutis os problemas sociais com esta independência

de espírito, que vos guiou em vossos problemas técnicos, chegareis necessariamente à conclusão de

que, sob o regime da propriedade privada e do salariado, cada nova descoberta, ainda que aumente

um pouco o bem-estar do trabalhador,  nada mais faz senão tornar sua servidão mais pesada,  o

trabalho mais embrutecedor, o desemprego mais frequente e as crises mais agudas, e aquele que já

tem para si todos os prazeres é o único que se aproveita dela seriamente.

O que fareis, então, uma vez chegado a esta conclusão? Ou começareis por fazer calar vossa

consciência por sofismas e, um belo dia, vos despedireis de vossos honestos sonhos de juventude e

procurareis apoderar-vos, por vós mesmos, do que dá direito aos prazeres — ireis direto ao campo

dos exploradores. Ou, então, se possuís coração, vós vos direis: “Não, não é tempo de se fazer

descobertas! Antes de mais nada, trabalhemos para transformar o regime de produção; quando a

propriedade individual for abolida, aí, então, cada novo progresso industrial se fará em benefício de

toda  a  humanidade;  e  esta  massa  de  trabalhadores,  hoje  máquinas,  amanhã  seres  pensantes,

aplicando  na  indústria  sua  intuição,  apoiada  pelo  estudo  e  exercitada  pelo  trabalho  manual,  o



progresso técnico terá  um desenvolvimento que fará  em cinquenta anos o que sequer  ousamos

imaginar hoje.”

· · ·

E o que dizer ao professor — não àquele que considera sua profissão enfadonha, mas àquele

que, cercado por um bando feliz de crianças, sente-se bem sob seus olhares animados, no meio de

seus sorrisos infantis, e procura despertar nestas pequenas cabeças as idéias humanitárias que ele

próprio mantinha quando era jovem?

Vejo-vos,  amiúde,  triste,  e  sei  o  que vos  faz franzir  as  sobrancelhas.  Hoje,  vosso aluno

preferido, que não está muito avançado em latim, é verdade, mas nem por isso deixa de ter um bom

coração, contava com entusiasmo a lenda de Guilherme Tell.  Seus olhos brilhavam, ele parecia

querer apunhalar ali mesmo todos os tiranos; dizia com ardor este verso apaixonado de Schiller:

Diante do escravo, quando ele rompe sua corrente,

Diante do homem livre, não treme!

Porém, de volta à sua casa, sua mãe, seu pai, seu tio, o repreenderam abertamente pela falta

de respeito que teve com o pastor ou o guarda rural; encheramlhe os ouvidos durante uma hora,

falando “da prudência,  do respeito  às autoridades,  da submissão”,  de tal  forma que ele  deixou

Schiller de lado para ler A arte de fazer seu caminho no mundo!

E ainda ontem vos dizia que vossos melhores alunos estragaram-se: um deles, outra coisa

não faz senão sonhar com galões militares; o outro, em companhia de seu patrão, rouba o magro

salário dos operários, e vós, que havíeis colocado tantas esperanças nesses jovens, refletis agora

sobre a triste contradição que existe entre a vida e o ideal.

Ainda  refletis  nisso!  Prevejo,  porém,  que  em  dois  anos,  após  ter  tido  desilusão  sobre

desilusão, colocareis vossos autores preferidos de lado e acabareis por dizer que Tell era sem dúvida

um paí muito honesto, mas, em suma, um pouco louco; que a poesia é uma coisa excelente junto à

lareira, sobretudo quando se ensinou, durante todo um dia, a regra dos juros compostos, mas que,

apesar de tudo, os poetas pairam sempre nas nuvens, e que seus versos nada têm a ver, nem com a

vida, nem com a próxima visita do inspetor...

“Ou, então, vossos sonhos de juventude tornar-se-ão a firme convicção do homem maduro.

Desejareis a educação ampla, humanitária, para todos, dentro e fora da escola, e, ao ver que ela é

impossivel nas condições atuais, vós vos agarrareis às próprias bases da sociedade burguesa. Então,

posto em disponibilidade pelo mister, deixareis a escola e vireis para o nosso lado, conosco, dizer



aos  homens idosos,  mas  menos  cultos  do  que vós,  o  que  o saber  possui  de  atraente,  o  que a

humanidade  deve  ser,  o  que  ela  pode  ser.  Vireis  trabalhar  com  os  socialistas  pela  completa

transformação do regime atual, no sentido da igualdade, da solidariedade, da liberdade.

· · ·

Enfim, vós, jovem artista, escultor, pintor, poeta, músico, não observais que o fogo sagrado,

que tinha inspirado algum de vossos predecessores, falta-vos hoje, a vós e aos vossos! Que a arte é

banal, que a mediocridade reina?

E poderia  ser  de  outra  forma? A alegria  de  ter  reencontrado o  mundo antigo,  de ter-se

fortalecido nas fontes da natureza que fez as obras-primas do Renascimento, já não mais existe para

a arte contemporânea: a idéia revolucionária deixou-a insensível até o presente momento e, na falta

de idéia, ela crê ter  encontrado uma no Realismo, quando se esforça,  hoje, para fotografar, em

cores, a gota do orvalho sobre a folha de uma planta, para imitar os músculos glúteos de uma vaca,

ou para retratar com minúcia, em prosa e verso, a lama sufocante de um esgoto, o quarto de uma

mulher galante.

Contudo, se assim é, o que fazer, direis.

Se  o  fogo  sagrado,  que  dizeis  possuir,  é  apenas  um  “pavio  fumegante”,  aí,  então,

continuareis a fazer como havieis feito, e logo vossa arte degenerará em ofício de decorador para os

salões do lojista, de criador de libretos de operetas e de folhetins para um Girardin qualquer — a

maioria de vós já desce rápido este funesto declive...

Porém,  se,  de  fato  vosso  coração  bate  em  uníssono  com  o  da  humanidade,  se,  como

verdadeiro  poeta,  possuís  um  ouvido  para  escutar  a  vida,  então,  em  presença  deste  mar  de

sofrimentos,  cuja  onda  vos  encobre,  em  presença  destes  povos  que  morrem  de  fome,  destes

cadáveres amontoados nas minas, e destes corpos mutilados jazendo em monticulos aos pés das

barricadas, destes comboios de exilados que vão se enterrar nas neves da Sibéria e nas praias das

ilhas tropicais, em presença da luta suprema que se trava, gritos de dor dos vencidos e de orgias dos

vencedores, o heroismo às voltas com a covardia, o entusiasmo em luta com a baixeza — não

podereis  mais  continuar  neutro;  vireis  juntar-vos  aos  oprimidos,  porque  sabeis  que  o  belo,  o

sublime, a vida, enfim, estão do lado daqueles que lutam pela luz, pela humanidade, pela justiça!

· · ·

Finalmente, vós me interrompeis!



Todavia, dizei, se a ciência abstrata é um luxo e a prática da medicina uma falsa aparência;

se a lei é uma injustiça, e a descoberta técnica um instrumento de exploração; se a escola, às voltas

com a sabedoria do prático, está certa de ser vencida; se a arte, sem idéia revolucionária, só pode

degenerar, O que me resta, então, a fazer?

Pois bem, respondo:

— Um imenso trabalho, atraente no mais elevado nível, um trabalho no qual os atos estarão

em completo acordo com a consciência, um trabalho capaz de envolver as naturezas mais nobres, as

mais vigorosas.

Que trabalho? — Vou dizê-lo.

III

Ou transigir  sempre  com sua consciência  e  acabar  um belo dia  por  se  dizer:  “Pereça  a

humanidade desde que eu possa gozar de todos os prazeres e tirar proveito disso enquanto o povo

for bastante parvo para me deixar fazêlo!” Ou, então, juntar-se aos socialistas e trabalhar com eles

pela completa transformação da sociedade. Esta é a consequência forçada da análise que fizemos.

Tal será a conclusão lógica, à qual deverá chegar, à força, todo ser inteligente, desde que raciocine

com honestidade sobre o que se passa em torno dele,  por  pouco que saiba ter  razão sobre os

sofismas que lhe sopram ao ouvido sua educação burguesa e a opinião interessada daqueles que o

cercam.

Uma vez tirada esta conclusão, a questão “O que fazer?” apresenta-se de modo natural.

A resposta é fácil.

Basta que saiais deste meio no qual estais situado e onde é usual dizer que o povo é apenas

um monte de ignaros; vinde para este povo e a resposta surgirá por si mesma.

Vereis que em todos os lugares,  na França bem como na Alemanha, na Itália como nos

Estados Unidos, em todos os lugares onde há privilegiados e oprimidos, realiza-se no seio da classe

operária  um trabalho  gigantesco,  cujo  objetivo  é  romper  para  sempre  a  servidão  imposta  pelo

feudalismo capitalista e lançar os fundamentos de uma sociedade estabelecida sobre as bases da

justiça e  da igualdade.  Já  não basta,  hoje,  ao povo, exprimir  suas reclamações  por uma destas

canções cuja melodia partia-vos o coração, cantadas pelos servos do século XVII, e que ainda hoje

os camponeses eslavos cantam; trabalha com a consciência do que fez, e contra todos os obstáculos,

por sua libertação.

Seu pensamento se exercita, amiúde, em adivinhar o que se deve fazer a fim de que a vida,

ao invés de ser uma maldição para três quartos da humanidade, seja uma felicidade para todos. Ele

aborda os problemas mais  árduos da Sociologia e  procura resolvê-los com seu bom senso,  seu



espírito de observação, sua rude experiência.  Para se entender com outros miseráveis como ele

procura  agrupar-se,  organizar-se.  Constitui-se  em  sociedades  sustentadas  com  dificuldade  por

pequenas  cotizações;  procura  o  entendimento  através  das  fronteiras  e,  melhor  que  os  retóricos

filantropos, prepara o dia em que as guerras entre os povos tornar-se-ão impossíveis. Para saber o

que fazem seus irmãos, para melhor conhecê-los, para elaborar as idéias e propagá-las, ele sustenta

— mas ao preço de muitas privações, de muitos esforços! — sua imprensa operária. Enfim, chegada

a hora, ergue-se e,  avermelhando com seu sangue os paralelepipedos das barricadas,  lança-se à

conquista  destas  liberdades  que,  mais  tarde,  os  ricos  e  os  poderosos  saberão  corromper  em

privilégios para voltá-los ainda contra ele.

Que  série  de  esforços  continuos!  Que  luta  incessante!  Quanto  trabalho  recomeçado

constantemente,  ora para preencher os vazios formados pelas deserções — em consequência da

lassidão, da corrupção, das perseguições; ora para reconstituir as fileiras abertas pela fuzilaria e pela

metralha; ora para retomar os estudos bruscamente interrompidos pelo extermínio em massa!

Seus  jornais  são  criados  por  homens,  que  devem ter  roubado da  sociedade parcelas  de

educação, privando-se de sono e alimento; a agitação é sustentada por trocados retirados do minimo

necessário,  amiúde pão seco;  e  tudo isto  sob a  apreensão continua de ver,  em pouco tempo,  a

família reduzida à mais atroz das misérias, tão logo o patrão perceba que “seu operário, seu escravo,

trabalha pelo socialismo!”

Eis o que vereis, se caminhardes no sentido do povo.

· · ·

E nesta luta sem fim, quantas vezes o trabalhador, sucumbindo sob o peso dos obstáculos,

não se perguntará em vão: “Onde estão, pois, esses jovens que estudaram às nossas custas? Esses

jovens que alimentamos e vestimos enquanto estudavam? Para quem, com o dorso curvo sob o

fardo, e o ventre vazio, construímos essas casas, essas academias, esses museus? Para que, com o

rosto  pálido,  imprimimos  esses  belos  livros  que  não  podemos  sequer  ler?  Onde  estão  esses

professores que dizem possuir  a  ciência  humanitária  e  para quem a humanidade não vale  uma

espécie rara de lagarta? Esses homens, que falam de liberdade e nunca defendem a nossa, pisoteada

todos os dias? Esses escritores, esses poetas, esses pintores, todo esse bando de hipócritas que, em

uma palavra, com lágrimas nos olhos, falam do povo, e que nunca se encontraram ao nosso lado

para nos ajudar em nossos trabalhos?”

Uns satisfazem-se com sua covarde indiferença; outros, a maioria, desprezam “a canalha” e

estão prontos a precipitar-se sobre ela, no caso de ela ousar tocar em seus privilégios.



De vez em quando chega um jovem que sonha com tambores e barricadas e vem em busca

de emoções, mas deserta a causa do povo tão logo percebe que o caminho da barricada é longo, que

o  trabalho  é  penoso  e  que,  neste  caminho.  as  coroas  de  louro  que  ele  vem  conquistar  estão

misturadas  a  espinhos.  Com  maior  frequência,  são  ambiciosos  insaciados,  que,  após  terem

fracassado em suas primeiras tentativas, procuram captar os votos do povo, mas, mais tarde, serão

os  primeiros  a  troar  contra  ele,  assim que  este  queira  aplicar  os  princípios  que  eles  próprios

professaram; talvez façam apontar os canhões contra a “vil multidão”, se ela ousar se mover antes

que, eles, os chefes, tenham dado o sinal.

Acrescentai a estúpida injúria, o arrogante desprezo, a covarde calúnia por parte da maioria,

e tereis tudo o que o povo agora recebe por parte da juventude burguesa, para ajudá-la em sua

evolução social.

· · ·

E depois disso perguntarieis ainda: “O que fazer”, quando tudo está por ser feito! Quando

todo um exército de jovens teria como aplicar toda a força de suas energias, de suas inteligências, de

seus talentos para ajudar o povo na imensa tarefa, que ele empreendeu!

Vós, amadores de ciência pura, se fostes tocados pelos princípios do socialismo, se haveis

compreendido todo o alcance da revolução que se anuncia, não observais que toda a ciência deve

ser refeita para que seja colocada de acordo com os novos princípios; que se trata de realizar neste

domínio uma revolução cuja importância  deve ultrapassar  de muito aquela que se realizou nas

ciências no século XVIII? Não compreendeis que a história — hoje “fábula convencionada”, sobre

a grandeza dos reis, das grandes personagens e dos parlamentos — deve ser toda reformulada do

ponto de vista popular,  do ponto de vista  do trabalho realizado pelas massas  nas evoluções da

humanidade? Que a Economia social — hoje, consagração da exploração capitalista — deve ser

toda  elaborada  de  novo,  tanto  em  seus  princípios  fundamentais  quanto  em  suas  inumeráveis

aplicações? Que a Antropologia, a Sociologia, a Ética devem ser por inteiro remanejadas, e que as

próprias Ciências Naturais, encaradas sob um novo ponto de vista,  devem sofrer uma profunda

modificação quanto à maneira de conceber os fenômenos naturais e ao método de exposição? Pois

bem, fazei-o! Colocai vossa inteligência a serviço de uma boa causa!  Sobretudo, porém, vinde

ajudar-nos com vossa lógica rigorosa para combater os preconceitos seculares, para elaborar, pela

sintese, as bases de uma organização melhor; sobretudo, ensinai-nos a aplicar em nossos raciocínios

a ousadia da verdadeira investigação científica e, dando o exemplo, mostrai-nos como se sacrifica a

vida pelo triunfo da verdade!



Vós, médico, ao qual a dura experiência fez com que compreendêsseis o socialismo, não vos

fatigueis dizendo-nos, hoje, amanhã, todo dia e em cada ocasião, que a humanidade caminha para a

degenerescência,  se  continuar  nas  atuais  condições  de existência  e  trabalho;  que vossas  drogas

permanecerão impotentes contra as doenças, enquanto 99% da humanidade vegetarão em condições

absolutamente contrárias  ao que a  ciência  quer;  que são as  causas  das  doenças que devem ser

eliminadas, e o que é preciso para eliminar estas causas. Vinde, pois, com vosso escalpelo dissecar

com mão firme esta sociedade em via de decomposição, dizer-nos o que uma existência racional

deveria e poderia ser e, como verdadeiro médico, repetir-nos que ninguém deve se deter diante da

supressão de um membro gangrenado, quando ele pode infeccionar todo o organismo.

Vós, que trabalhastes nas aplicações da ciência na indústria, vinde contar-nos com franqueza

qual foi o resultado de vossas descobertas; fazei entrever àqueles que ainda não ousam lançar-se

com coragem ao futuro, O que o saber já adquirido traz de novas invenções em seu bojo, o que a

indústria  poderia  ser  em melhores  condições,  o  que  o  homem poderia  produzir,  se  produzisse

sempre para aumentar sua produção. Trazei ao povo o concurso de vossa intuição, de vosso espírito

prático e de vossos talentos de organização, ao invés de colocá-los em benefício dos exploradores.

Vós, poetas, pintores, escultores, músicos, se compreendestes vossa verdadeira missão e os

próprios interesses da arte, vinde, então, colocar vossa caneta, vosso pincel, vosso buril, em favor

da revolução. Contai-nos em vosso estilo figurado ou em vossos quadros surpreendentes as lutas

titânicas  dos  povos  contra  seus  opressores;  inflamai  os  jovens  corações  com esse  belo  sopro

revolucionário que inspirava nossos ancestrais; dizei à mulher o que a atividade de seu marido tem

de belo se ele dá sua vida à grande causa da emancipação social. Mostrai ao povo o que a vida atual

tem de feio e fazei-nos tocar nas causas desta feiúra; dizei-nos o que uma vida racional teria sido se

ela não se chocasse, a cada passo, contra as inépcias e as ignomínias da ordem social atual.

Enfim, vós todos que possuís conhecimentos, talentos, se tendes coração, vinde, pois, vós e

vossos companheiros, colocá-los a serviço daqueles que mais precisam. E sabei que, se vierdes, não

como senhores, mas como camaradas de luta; não para governar, mas para inspirar-vos em um novo

meio; menos para ensinar do que para conceber as aspirações das massas, adivinhá-las e formulá-

las, e depois trabalhar, sem descanso, continuamente, com todo o ímpeto da juventude, para fazê-los

entrar na vida — sabei que, então, mas só então, vivereis uma vida completa, uma vida racional.

Vereis que cada um de vossos esforços feitos neste sentido produz amplamente seus frutos; — e este

sentimento de concordância, estabelecida entre vossos atos e mandamentos de vossa consciência,

dará forças que não suspeitáveis existir em vós mesmos.

À luta pela verdade, pela justiça, pela igualdade, no seio do povo — o que encontrareis de

mais belo na vida?



IV

Foram-me  necessários  três  longos  capítulos  para  demonstrar  aos  jovens  das  classes

abastadas que, diante do dilema que a vida apresentar-lhes-á, eles serão forçados, se são corajosos e

sinceros, a virem se juntar aos socialistas e, com eles, abraçar a causa da revolução social. Esta

verdade é,  todavia,  muito  simples!  Porém,  falando àqueles  que  sofreram a  influência  do  meio

burguês, quanto sofisma a combater,  quanto preconceito a vencer,  quanta objeção interessada a

eliminar.

É-me fácil ser mais breve falando-vos, jovens do povo. A própria força das coisas leva-vos a

vos tornardes socialistas, por pouco que tenhais a coragem de raciocinar e agir de acordo. Com

efeito,  o  socialismo  moderno  saiu  das  próprias  profundezas  do  povo.  Se  alguns  pensadores,

oriundos da burguesia, vieram trazer-lhe a sanção da ciência e o apoio da filosofia, o fundamento

das  idéias  que  eles  anunciaram  não  deixa  de  ser  um  produto  do  espírito  coletivo  do  povo

trabalhador. Este socialismo racional da Internacional, que é hoje nossa melhor força, não foi ele

elaborado nas organizações operárias, sob a influência direta das massas? E os poucos escritores,

que ofereceram seu concurso a este trabalho de elaboração, não fizeram outra coisa senão encontrar

a fórmula das aspirações, que já emergiram entre os operários?

Sair  das  fileiras  do  povo  trabalhador  e  não  se  dedicar  ao  triunfo  do  socialismo,  é

desconhecer seus próprios interesses, renegar sua própria causa e sua missão histórica.

· · ·

Lembrai-vos do tempo em que, ainda criança, descíeis num dia de inverno para divertir-vos

em vossa escura ruela? O frio vos mordia os ombros através de vossas finas vestes e a lama enchia

vossos sapatos rasgados. Já naquela época, quando víeis passar de longe estas crianças roliças e

ricamente vestidas, que vos olhavam com um ar arrogante, sabíeis bem que esses fedelhos, vestidos

impecavelmente, não vos valiam, vós e vossos camaradas, nem por sua inteligência, nem pelo bom

senso, nem pela energia. Mais tarde, porém, quando tivestes de encerrar-vos em uma suja oficina,

desde as cinco ou seis horas da manhã, manter-vos doze horas junto a uma máquina barulhenta e,

vós mesmos máquina, seguir dia após dia, e durante anos a fio, seus movimentos de impiedosa

cadência, os outros, enquanto isso, iam tranquilamente estudar nos colégios, nas belas escolas, nas

universidades. E, agora, essas mesmas crianças, menos inteligentes, porém mais cultas que vós,

tornadas vossos chefes, vão gozar de todas as delícias da vida, de todos os benefícios da civilização

— e vós? O que vos espera?



Entrais  em um pequeno  apartamento  escuro  e  úmido,  onde  cinco,  seis  seres  humanos,

fervilham  no  espaço  de  alguns  metros  quadrados;  onde  vossa  mãe,  fatigada  pela  vida,  mais

envelhecida pelas preocupações do que pela idade, oferece-vos, como refeição, pão, batatas, e um

líquido  escuro  qualificado  com ironia  de  café;  onde  tendes,  como distração,  sempre  a  mesma

questão na ordem do dia, a de saber como pagareis amanhã o padeiro e depois de amanhã o locador!

Pois bem, será necessário que leveis a mesma existência miserável que vosso pai e vossa

mãe levaram durante trinta, quarenta anos: Trabalhar toda a vida para proporcionar a alguns todos

os gozos do bem-estar, do saber, da arte, e guardar para si a continua preocupação com o pedaço de

pão? Renunciar para sempre a tudo que torna a vida tão bela, para se dedicar a proporcionar todas

as vantagens a um punhado de ociosos? Desgastar-se no trabalho e só conhecer a penúria, se não a

miséria, quando o desemprego vier? É isso que cobiçais na vida?

· · ·

Talvez vos resignareis. Não antevendo saída para a situação, pode acontecer que vos digais:

“Gerações  inteiras  tiveram o mesmo destino e  eu,  que nada posso mudar  desta  situação,  devo

sofrêlo também! Assim, trabalhemos, e tratemos de viver o melhor que pudermos.”

Seja! Contudo, a própria vida se encarregará de instruir-vos.

Um dia virá a crise, uma destas crises, não mais passageira como outrora, mas a que mata,

de  repente,  toda  uma indústria,  que  reduz  à  miséria  milhares  de  trabalhadores,  que  dizima  as

famílias. Lutareis, como os outros, contra esta calamidade. Em pouco tempo, contudo, percebereis

como  vossa  mulher,  vosso  filho,  vosso  amigo,  sucumbem  pouco  a  pouco  às  privações,

enfraquecem-se a olhos vistos, e, por falta de alimentos, de cuidados, acabam por morrer sobre um

catre, enquanto a vida, despreocupada com aqueles que perecem, faz circular seus fluxos alegres

nas ruas da grande cidade, radiante de sol. Compreendereis, então, o que esta sociedade tem de

revoltante;  pensareis  nas  causas  da  crise  e  vosso  olhar  sondará  toda  a  profundidade  desta

iniquidade,  que  expõe  milhares  de  seres  humanos  à  cupidez  de  um  punhado  de  ociosos;

compreendereis que os socialistas têm razão, quando dizem que a sociedade atual deve ser, e pode

ser, transformada totalmente.

Um outro dia, quando vosso patrão procurar, por uma nova redução de salários, subtrair-vos

mais  alguns  trocados,  para  aumentar  ainda  mais  sua  fortuna,  protestareis;  todavia,  ele  vos

responderá  com  arrogância:  “Ide  pastar,  se  não  quiserdes  trabalhar  por  esse  preço”.

Compreendereis, então, que vosso patrão não só procura vos tosquiar como a um carneiro, mas

também vos considera como de raça inferior; que, não contente de vos ter em suas garras pelo

salário, ainda aspira a fazer de vós um escravo, sob todos os pontos de vista. Assim, ou curvareis o



dorso, renunciareis ao sentimento da dignidade humana e acabareis por sofrer todas as humilhações,

ou,  ainda,  o  sangue vos subirá  à  cabeça,  tereis  horror da declividade sobre a qual  escorregais,

ripostareis e, jogado à rua, compreendereis que os socialistas têm razão quando dizem: “Revolta-te!

Revolta-te contra a escravidão econômica, pois ela é a causa de todas as escravidões!” Então, vireis

juntar-vos  às  fileiras  socialistas  e  trabalhareis  com  elas  pela  abolição  de  todos  os  escravos:

econômico, político e social.

Em um desses dias conhecereis a história da jovem, cujo olhar, porte esbelto e conversa

animada eram tão amados por vós. Após ter lutado anos contra a miséria, deixou seu vilarejo para ir

para a grande cidade. Lá, ela sabia que a luta pela existência seria dura, mas, pelo menos, esperava

ganhar honestamente seu pão. Pois bem, agora sabeis o destino que ela teve. Cortejada por um filho

de burguês, deixou-se ludibriar por suas belas palavras, deu-se a ele com a paixão da juventude,

para se ver abandonada, ao fim de um ano, com uma criança nos braços. Sempre corajosa, não

cessou de lutar; mas sucumbiu nesta luta desigual contra a fome e o frio, e acabou por expirar, não

se sabe em qual hospital... O que fareis, então? Ou afastareis qualquer lembrança incômoda com

algumas palavras estúpidas: “Não foi a primeira, não será a última”, direis, e, numa tarde, escutar-

vos-ão  em um bar,  em companhia  de  outros  brutos,  ofender  a  memória  da  jovem com sujas

maledicências. Ou, então, esta lembrança vos apertará o coração; procurareis encontrar o covarde

sedutor para lançar-lhe seu crime ao rosto; refletireis sobre as causas destes fatos, que se repetem

todos os dias, e compreendereis que eles não cessarão enquanto a sociedade estiver dividida em dois

campos: de um lado, os miseráveis, e, de outro, os ociosos, estróinas de belas palavras e apetites

brutais. Compreendereis que é tempo de preencher este abismo de separação, e correreis para vos

juntar aos socialistas.

· · ·

E vós, mulheres do povo? Esta história vos deixará insensíveis? Acariciando a cabeça loura

desta  criança,  que  se  aconchega  a  vós,  nunca  pensais  no  destino  que  está  reservado  à  vossa

irmázinha, a vossos filhos? Desejais que vossos filhos também vegetem como vosso pai também

vegetou, sem outra preocupação senão a do pão, sem outras alegrias, além do cabaré? Desejais que

vosso marido, vosso filho, estejam sempre à mercê de qualquer um, que herdou de seu pai um

capital a explorar? Desejais que eles permaneçam sempre escravos do patrão, bucha de canhão dos

poderosos, esterco que serve de adubo aos campos dos ricos?

Não, mil vezes não! Sei que vosso sangue fervia, quando ouvistes que vossos maridos, após

terem começado ruidosamente uma greve, acabaram por aceitar, cabisbaixos, as condições ditadas

em tom arrogante pelos grandes burgueses! Sei que admirastes essas mulheres espanholas que vão,



à frente, apresentar seus peitos às baionetas dos soldados, quando de uma insurreição popular! Sei

que repetis com respeito o nome desta mulher, que foi cravar uma bala no peito do sátrapa, quando

ele se  permitiu  um dia ultrajar  um socialista  aprisionado.  Sei também que vosso coração batia

quando líeis  como as  mulheres  do povo de  Paris  se  reuniam,  sob uma chuva de  obuses,  para

encorajar “seus homens” ao heroísmo.

Sei disso, e é por isso que não duvido que acabareis por vos juntar àqueles que trabalham

pela conquista do futuro.

· · ·

Todos  vós,  jovens  sinceros,  homens  e  mulheres,  camponeses,  operários,  empregados  e

soldados, compreendereis vossos direitos e vireis conosco; vireis trabalhar com vossos irmãos para

preparar a revolução que, abolindo toda escravidão, quebrando todas as correntes, rompendo com as

velhas  tradições  e  abrindo  a  toda  humanidade  novos  horizontes,  virá  enfim  estabelecer  nas

sociedades humanas a verdadeira igualdade, a verdadeira liberdade, o trabalho para todos, e também

para todos o pleno gozo dos frutos de seu trabalho, o pleno gozo de todas as suas faculdades; a vida

racional, humanitária e feliz!

Que não venham nos dizer que somos um pequeno punhado, muito fraco para alcançar o

objetivo grandioso a que visamos.

Contemo-nos,  e  vejamos  quantos  somos  a  sofrer  de  injustiça.  Camponeses,  nós  que

trabalhamos para outrem e que comemos aveia para deixar o trigo ao senhor, somos milhões de

homens;  somos  tão  numerosos  que,  sozinhos,  formamos a  massa  do  povo.  Operários,  nós  que

tecemos a seda e o veludo para nos vestirmos de molambos, somos também milhões; e, quando os

apitos das fábricas nos permitem um instante de repouso, inundamos as ruas e as praças, como um

mar estrepitoso. Soldados, conduzidos pelo bastão, nós, que recebemos as balas para que os oficiais

recebam as condecorações e os galões; nós, pobres estúpidos que até agora só soubemos fuzilar

nossos  irmãos,  bastará  que façamos  meia-volta  para  ver  empalidecer  estes  poucos personagens

agaloados que nos comandam. Nós todos, que sofremos e que somos ultrajados, somos a imensa

multidão,  somos o oceano,  que tudo pode engolir.  Desde que tenhamos a  vontade,  bastará  um

momento para que a justiça se faça.


