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ste libro se ha construido con trozos de vida de muchas per-

sonas que me han acompafiado en los ultimos veinte afios.
Gente que nos hemos amado y odiado, que nos hemos hecho
bien y nos hemos hecho mal. En él también esta la sabiduria de
mucha gente anénima que me ha ido contando sus historias y
me han ayudado a echar luz sobre todo este embrollo. Por todas
ellas va este libro, por lo que aprendimos en el camino y por los
cachitos de nosotras que dejamos en las cunetas.

Se lo dedico especialmente a la red afectiva que me ha sos-
tenido en el tltimo afio, que me ha dado consuelo, comida,
abrazos y broncas para sacarme del pozo. Gracias por quererme
tanto y por seguir ahi.

Y quiero agradecer, también, las lecturas criticas de Vanes-
sa Segui, Manuela Acereda, Carol Astudillo, Sara Carro, Txus
Garcia, Jordi Urpi, Dani Ahmed y Sonia Pina, todas sus notas al
margen, todos sus puntos y todas sus comas y todos sus dnimos.

Y a toda la gente que aparecéis en estas paginas, y a todas
las que estdis construyendo mundos bonitos, mundos amables,
desde la privacidad cotidiana, desde los gestos pequefios. Esto,
también, va por vosotras.






«La respuesta al problema entre la raza blanca y la
de color, entre hombres y mujeres, se halla en sanar
el quiebre que se origina en los cimientos mismos de
nuestras vidas, nuestra cultura, nuestros lengua-
jes, nuestros pensamientos. Un desplazamiento
enorme del pensamiento dualista en la conciencia
individual o colectiva es el principio de una larga
lucha, pero se trata de una lucha que podria, segtin
nuestras mejores esperanzas, conducirnos al fin de
la violacidn, de la violencia, de la guerra.»

Gloria Anzaldda,

Borderlands/La Frontera






Introduccion

e vivido buena parte de mi vida adulta en Marruecos y aun-

que ya no resido alli, sigue siendo mi hogar. Lo es, al menos,
un barrio periférico y popular de una gran ciudad gentrifica-
da, una casa en perpetuo proceso de construccién, una familia
escogida casi sin darme cuenta que me llama y me trata como
«la-hija-cristiana-que-es-como-una-hija-mas». Un idioma de
suburbio indomable (el suburbio y el idioma), un ritmo, una
forma de reir y de echarle paciencia a la vida, un modo eferves-
cente de discutir y dejar de hacerlo repentinamente, una mane-
ra de entrar en las casas, de saludar a las personas mayores, de
sentarnos las mujeres en el patio a hablar, a cantar o a estar en
silencio. Mi hogar son las peleas de mi Madre Escogida en la
mezquita para defender el espacio de rezo de las mujeres, las
peleas de mis hermanas por el mando a distancia de la tele, las
peleas de mis tias sobre la cantidad de sal que hay que echarle al
pan, las peleas entre todas sobre la feminidad, sobre el machis-
mo, sobre el precio de las verduras de la tienda de la esquina,
sobre un hammam, o el otro, o el de mis alld. Ese «mi hogar» es
una forma de escaparnos a las discotecas de moda como si las
mayores de la casa no supiesen que nos hemos ido, de volver
antes de la oracién del alba para que no nos pille todo el barrio,
de pasarse mensajes de novietes a mi espalda como si yo no me
enterase o como si me importarse. Es una forma de quererme
porque si, porque estoy, porque formo parte. Es una forma de
mostrarme mi ignorancia, de ensefiarme, de explicdrmelo todo:
de explicarme la vida, de hacerme participe de sus problemas,
de sus anhelos, de su cotidianidad.



En 2003, al volver de un viaje, me encontré el barrio medio
revuelto. Una palabra que yo no habia oido nunca, o que no habia
registrado, estaba en el centro de conversaciones apasionadas en
los cafés, en los autobuses, en la televisién. Cuando llegué a casa,
le pregunté a esta madre: ;Mudawana? La ley del cédigo de fami-
lia, me explicd, se habia modificado, de manera que los matrimo-
nios multiples entre un hombre y hasta cuatro mujeres se habian
vuelto casi imposibles a la prictica. Las mujeres de mi entorno
estaban muy contentas; los hombres, no tanto, a pesar de que la
poligamia es mds un mito que una préictica real, al menos en las
clases populares. Incluso la stiper estrella de la mtisica tradicional
chaabi, Najat Aatabu, hizo una cancién para difundir la reforma:
«;Habéis entendido la mudawana, o bien os la explico?», cantaba.
Poco después la vi en directo en un concierto multitudinario y
las mujeres del ptiblico bailaban coreando «una, una», mientras
los hombres, incluso los policias que vigilaban la seguridad del
evento, bromeaban y coreaban «cuatro, cuatro».

Este libro habla de monogamia y de relaciones multiples,
pero no pretende hacerlo desde una forma de pensamiento uni-
versal sino situado en un lugar, un tiempo, una mirada y una
experiencia concreta. Escribo desde el sur de Europa y lo hago
desde la perspectiva del pensamiento politico. Soy una mujer
blanca que se relaciona sexo-afectivamente con mujeres y vivo
en una gran ciudad.

En nuestras genealogias, la raza, la clase y el género son cen-
trales, no podemos eludirlos, especialmente si queremos pensar
la monogamia y sus grietas. En Suecia se practicaron las esteri-
lizaciones, en muchas ocasiones forzadas o bajo coercién, has-
ta 1996. Se calcula que fueron esterilizadas 230.000 mujeres.
Muchas de ellas bajo marcos racistas, mujeres laponas y gitanas,
pero también mujeres blancas con antecedentes de alcoholismo,
con diagnésticos de sufrimiento mental o con otras criaturas y
sin un padre reconocido. Las llamadas “madres solteras”. Géne-
1o, raza, clase, orientacién sexual, capacitismo...

Este libro esta escrito desde una experiencia concreta y des-
de un marco de pensamiento concreto. Si algin dia las mujeres



de mi extensa familia marroqui leen este libro y algunas de las
reflexiones que incluye les son titiles para pensar sus contextos y
sus experiencias, bienvenido sea. Si a las comparieras que desde
otras perspectivas y espacios estin pensando estas cuestiones les
sirve para afiadir informacion, estupendo. Pero este libro solo es
una pieza del mapa, del puzle; no es el puzle.

En él he tratado de analizar cémo eso que en Europa deno-
minamos monogarmia es un sistema de control sobre los afectos
que viene marcado por el neoliberalismo y que genera una for-
ma de pensamiento constitutiva y necesaria a la construccién
nacional europea y a su proyecto colonial. Y lo he hecho desde
el pensamiento activista, el que se quiere como herramienta de
cambio en un mundo injusto hasta la atrocidad. Si algo me inte-
resa del resultado es vislumbrar cémo desactivar este sistema
en tanto que manera de relacionarnos con el entorno, con el
mundo, mis alla de si decidimos construir ndcleos afectivos a
dos, a cinco o a una.

La posibilidad de alternativa al sistema mondgamo no va
de ligues y noviazgos, sino de colectivizacién de los afectos, de
los cuidados, de los deseos y de los dolores. Para resistir a la
violencia individualista, tejer redes rizomaticas. Pero, para ello,
tenemos que desenmascarar el sistema que nos confronta y nos
convierte en sujetos activos en una competicién sangrante.

Activismo afectivo

A pesar de llevar 20 afios teniendo relaciones que intentan no
ser exclusivas, el activismo y la visibilidad no siempre fueron
una opcién. Durante mucho tiempo mis formas de relacién eran
una cuestion privada que concernia a mi entorno mds cercano y
poco mas. El neoliberalismo! y el feminismo me sacaron a pata-
das del armario.

1 Esadoctrina capitalista que aplica lalibertad en beneficio del sector priva-
do: cada cual por siy que gane el mds fuerte.



Por un lado, las relaciones no-mondgamas, bajo la etique-
ta de poliamor, fueron tomando importancia en los medios de
comunicacién. Esa gente curiosa que follaba mucho y no se
ponia celosa se convirtié en la serpiente de los sucesivos vera-
nos: la excusa perfecta para llenar paginas y pdginas de colorines
y frases vacias que ojear sin mas en la zozobra estival. Teniamos
morbo, gracia y éramos tan sumamente inofensivos que cual-
quier medio de comunicacién se atrevia con nosotras. En ese
torbellino medidtico, el discurso neoliberal, por un lado, y el
académico, por otro, iban ganando posiciones.

El discurso neoliberal propone las relaciones no-mondgamas
como quien vende cachibaches en una feria de telefonia mévil.
Todo brillo, todo facilidades, todo superficialidad: pagar a pla-
Z0s, seguros contra imprevistos, glamour, capital social, capital
sexual, diversion asegurada y poco mis. Felicidad de supermerca-
do. Mucha libertad y pocos cuidados. Mucho posibilismo y pocos
dolores. Mucha heteronormatividad. Muchos hombres sentando
cdtedra y muchas mujeres acatando. Muchas novias de, esposas
de, amantes de. Mucho de lo de siempre disfrazado de otra cosa.
Mucha modernez casposa, mucho aventurismo de viaje organiza-
do, y mucha crisis de los treinta, de los cuarenta, de los cincuenta...

Hay otra forma neoliberal que es el consumismo afectivo en
entornos libertarios que, desde luego, me toca mas de cerca y mds
profundo. Casi dirfa que hay una forma de depredacién afecti-
va. Con la libertad (individual) como coartada, los cuidados, la
empatia, la paciencia, la construccién en comiin son conceptos
preciosos para hacer talleres de cohesién grupal pero en demasia-
das ocasiones las palabras se quedan alli, en el acta de la asamblea.
Tal vez porque cambiar las condiciones requiere un esfuerzo que
no estamos siempre dispuestas a hacer. Tal vez porque estamos
demasiado habituadas a usar y tirar los afectos, por mucho que
luego reciclemos la ropa y los muebles. Porque sabemos palabras
complejas pero no asumimos la complejidad de las palabras. O
porque estamos demasiado contaminadas por un romanticismo
que nos dice que el amor es subidén y todo lo que no contenga
adrenalina no nos sirve, no es lo bastante bueno. Asf que llena-




mos de adrenalina tanto los afectos como la gestion de los afec-
tos, todo superlativo, todo posibilista, todo basado en tu esfuer-
zo individual por aceptar algo que nunca nadie te ensefié cémo
aceptar. Todo urgente, todo inmediato, todo imprescindible.
Hasta que nos dejamos las entrafias. ;Quedara alguien dentro de
unos aflos en todo este follén poliamoroso libertario que estamos
montando? Tal vez solo las mds duras sobrevivirdn. Un mundo
poliamoroso para las mas duras, como en un western serie B.

...pero solo las mas heridas conseguiremos crear algo nuevo.
De eso tampoco me cabe la menor duda...

Para el discurso académico, somos objetos de estudio, gente-
cita que pone el cuerpo en algo que ni siquiera entiende, que no
sabe explicar y que necesita de sefiores y sefioras importantes,
legitimas y mayoritariamente monégamas para analizar nuestra
experiencia. Para estudiarnos desde eso que denominan «obser-
vacién participante» nos «ayudan» con el activismo el ratito que
dura su investigaciéon. Denominar a eso participacién es como
llamar feminismo a que las mujeres entremos gratis en las disco-
tecas. La observacidén participante ain embrutece mas la relacién
entre investigador y bicho investigado porque se acaban estable-
ciendo lazos afectivos que, sin embargo, no subvertiran las cate-
gorias de investigador y bicho. Lazos afectivos en provecho de
la investigacion. En lugar de la «observacion participante», la
«participacion observadora» es lo que hacen las personas polia-
morosas y no-mondgamas, algunas también desde la Academia.
Hay personas poliamorosas y no-mondgamas investigando, pero

(cudntas investigadoras mondgamas han abierto sus parejas, sus

tripas durante el doctorado sobre poliamor, dejandose el corazén
en todo este proceso? El conocimiento necesita ser situado, y no
se sittia haciendo sandwiches para un poli-encuentro. El conflic-
to estd en la jerarquia intrinseca entre investigador y bicho y en
el marco referencial que nos lleva a tener sujetos que se creen
neutros analizando disidencias que no les atraviesan por lugar
alguno. Porque las personas mondgamas que desde la Academia
andan observando nuestros movimientos solo se fijan en aquello
que entra dentro de su propio marco mondgamo.



He visto cantidades escandalosas de estudios de doctorado
sobre no-monogamia hablando de «parejas» como si ese térmi-
no fuese extrapolable tan ficilmente, obsesionados por escu-
drifiar nuestros hogares, mirando a nuestras criaturas como si
criar en red fuese algo de otro mundo o completamente nue-
vo, Y, como dice Jillian Deri, ella misma queer, poliamorosa e
investigadora desde la Academia, en su libro Love’s Refraction?,
absolutamente ofuscados por nuestra gestién del tiempo y de
los celos. Pero rara vez se plantean si nuestras relaciones afec-
tivas nos posicionan de manera diferente ante el nacionalismo,
o ante la mercantilizacién, o ante las fronteras. Para la Acade-
mia mondgama, las relaciones no-mondgamas van de follar con
mucha gente. Y asi, de paso, se garantizan que no supongamos
riesgo alguno para el status quo.

Claro, esto no significa que solo las personas poliamorosas
podamos estudiarnos entre nosotras. Significa que si no lo eres,
debes tomar consciencia de cudl es tu marco. Y de como tu mar-
co te impide ver. Nada més y nada menos.

Neoliberalismo y parasitarismo fueron, pues, los dos primeros
resortes que me espolearon para visibilizarme como activista y
tratar de generar pensamiento, marco, lenguaje, desde el riesgo
de mi propia experiencia. Desde mi propio desgarro y desde mis
alegrias. Y empezar a construir redes de conocimiento y aprendi-
zaje con otras personas que también viven y se piensan: amantesy
activistas con mirada politica y bichos poliamorosos que trabajan
en (que no para) la Academia, que se arriesgan a poner el cuerpo
en juego, que se saben y se quieren atravesadas por la realidad.

El tercer ingrediente fue un feminismo que me explicé que
lo personal es politico, que lo que me estaba sucediendo a mi no
empezaba ni acababa conmigo. Y que una revolucién que deje
fuera los afectos serd una revolucién a trozos. A ratos.

En estos afios de visibilidad he recibido acoso y violencia por
parte de grupos poliamorosos de pensamiento tinico, precisa-

2 Jillian Deri, Love’s Refraction: jealousy and compersion in queer women’s
polyamorous relationships, Universtity Toronto Press, Toronto, 2015.



mente por sefialar las violencias asociadas al amor, por nom-
brarle al poliamor los privilegios asociados al género, alaclase, a
la raza, al capacitismo y todos los demas ejes de la diferencia. Por
decir que la multiplicacién, en si misma, no cambia nada sustan-
cial. Por cuestionar la fantasfa de gallo de gallinero buenrollista.

Pero también he encontrado multitud de grupos y experien-
cias no-mondgamas radicales, transformadoras, inclusivas y
generosas; a multitud de personas que boicotean la monogamia
de una manera profunda y radical desde infinidad de estructuras
relacionales: a dtio, en red, en comunidad o anarquias amatorias
varias; a mucha gente pensando y viviendo ya en mundos que
apenas hubiese llegado a imaginar por mi misma y de los estoy
muy lejos de poder alcanzar. A ellas va dedicado este libro. Con
el agradecimiento por haber compartido conmigo, con nosotras,
su tiempo, sus experiencias, sus reflexiones, sus conocimientos,
sus emociones, sus dudas y sus ganas de transformacién.

Pensarnos radicalmente

Este libro, pues, viene a defender posiciones radicales, de las que
requieren de mente, cuerpo y vida. No es un libro escrito, ya se
ve, para hacer amistades: para eso me reservo los bares y las fies-
tas. Es un libro escrito desde la necesidad de un oxigeno, de un
aliento que no admite medias tintas. Solo entiendo la escritura
como espacio de afirmacién radical. Como salto al vacio, como
abismo, como exposicién, como riesgo al error, a la incompren-
si6n, a la vulnerabilidad. Me pareceria obsceno desperdiciar tan-
tas horas vuestras y mias, tantos recursos, tanta emocioén para
construir textitos complacientes que propongan mundos peque-
fios. Sivamos a lanzarnos a la aventura de este libro, que sea para
el desgarro. Vengo a poner ideas sobre la mesa para que circulen,
para que se modifiquen, se trabajen o se desechen. No es un tex-
to que venga a tender manos al Sistema, a proponer reformas y
retoques de color que lo disimulen y nos lo hagan parecer mas
amable. Los pactos se hacen entre personas, entre circunstancias,
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entre vivencias concretas para hacer que esas ideas sean, preci-
samente, vivibles. Las ideas no se pactan, sino que se alimentan,
se enriquecen, se contradicen, se enamoran, se contaminan. Se
puede pactar como concretizar las ideas sobre el terreno, cémo
combinarlas, cémo cruzarlas, cdmo hacerlas posibles.

Pero las ideas no pueden nacer pactadas.

Aqui, ahora, vamos a sofiarnos con intensidad. Vamos a inco-
modarnos. Vamos a ver hasta qué punto somos capaces de pen-
sarnos radicalmente.

Femenino honorifico, masculino excepcional

Este libro esta escrito en femenino. Uso, mas concretamente,
el femenino genérico y el masculino intencional, el masculino
como excepcionalidad, por una vez. Lo escribo asi porque recla-
mo al mismo tiempo que la perspectiva masculina se visibilice
como tal, mds atin en una temdtica como la sexo-afectiva que
estd tan extraordinariamente mediada por cuestiones de géne-
ro. No quiero con ello reducir el género a lo binario ni feminizar
a nadie que no lo quiera, pero es la enunciacién que me hace
sentir mas cémoda para avanzar en este libro.

Por ultimo, también escribo en femenino por una cuestién
politica. Como decia Heidegger, no hablamos el lenguaje, sino
que €l nos habla. El debate sobre el masculino como género neu-
tro pertenece a un mundo agénico sin futuro posible. Un mun-
do que muere matando, pero que muere. Si es masculino, no
es neutro. Es masculino. Que se haya utilizado como genérico
desde hace siglos no es por un acuerdo lingiiistico sino por la
sencilla razén de que el mundo sobre el que se guardaban nar-
raciones era masculino, literalmente. Pero si ese mundo ya no
existe, no podemos seguir narrdndolo como si existiese.

Frente al puritanismo lingiiistico, personalmente me causa
poquisimos problemas forzar la lengua, bien al contrario. El len-
guaje es un instrumento y como tal debe exprimirse, expandirse,
transformarse, reinventarse a cada linea. La lengua no se empobre-



ce con la transformacioén: se empobrece con el anquilosamiento. El
lenguaje, mal que les pese a las Academias de la Lengua, nos perte-
nece ala gente que lo usamos, que lo vivimos, que nos nombramos
a través de él. Atrevernos a usar un lenguaje que nos represente,
sin necesidad de tener el permiso de la Academia, es una forma
de subversion. Escribir este libro en femenino no acabari con las
desigualdades de género ni con el binarismo, pero pone el acento
sobre la cuestién y confirma que el problema no est4 resuelto.

Por lo demis, el femenino de este libro no es genérico: es
honorifico. No pretende «feminizar» a todas las personas lec-
toras, ni quiere invisibilizar las infinitas maneras de nombrarse
de personas de géneros no-binarios. Podria haber usado otras
férmulas, pero he querido también dejar el recordatorio cons-
tante de que el género, muy a nuestro pesar, sigue existiendo y
seguimos habitando un mundo regido por esa existencia, por las
lecturas que de nuestros cuerpos y nuestras identidades hace el
entorno. Asi, el femenino de este libro es un homenaje a todas
las personas que, mas alld de su identidad de género y orienta-
cién sexual, merecen ser nombradas en un femenino de rebel-
dia. Por las disidencias que estdn haciendo desde sus lugares de
enunciacién, por los infinitos espacios de existencia que estan
creando mds alld del binomio, por las multiples resistencias al
mandato en el dia a dia, por el boicot a la normatividad que nos
insta a ser hombres-de-verdad® y mujeres-de-verdad®®.

Y, posiblemente, el femenino sea también un filtro para los
y las lectoras. Quien se ofenda por ser nombrad* en femenino,
encontrard en este libro motivos muchisimo mayores de ofensa.
Porque es un libro escrito desde la disidencia para personas que
se sienten orgullosas de ser nombradas en disidencia. Para per-
sonas que no se sienten amenazadas por unos cuantos géneros
desplazados aqui y all.

3 Utilizo el simbolo «marca registrada» para marcar de manera irénica las
construcciones sociales que se aduefian de nuestro imaginario como modelos
a seguir. E] hombre-de-verdad® y mujer-de-verdad® no somos ninguna de
nosotras, sino ese modelo inalcanzable que nos ensefian a perseguir.






Lo personal

All you need is love,
ta tararard






El sistema monégamo

«Un sistema de parentesco es una imposicion de fines
sociales sobre una parte del mundo natural.»

Gayle Rubin

xpanded es una serie de televisién que refleja una humanidad

futura repartida por varios planetas pero que sigue arrastran-
do los conflictos habituales en el ser humano, como son las gue-
rras, las luchas de poder, etc... Al retratar este devenir, los y las
guionistas han tenido en cuentas varios aspectos que deberian
estar solucionados en ese futuro: por ejemplo, la presencia de
grupos minorizados en lugares de liderazgo y formas de ejercer
ese liderazgo diferentes a las de siempre. Las estructuras amoro-
sas también han sido tenidas en cuenta, y uno de los protagonis-
tas ha nacido de la mezcla genética de 8 personas, todas consi-
deradas por él como padres y madres: una familia poliamorosa.

Lo interesante de la cuestién son las estructuras. De la mis-
ma manera que se ha puesto en situacion de liderazgo a perso-
nas racializadas, la raza sigue existiendo y operando, como sigue
existiendo la homosexualidad y la heterosexualidad o el género.
También en cuestiones amatorias, a parte de esta familia-co-
muna, el resto de la serie y el resto de relaciones que se retratan
siguen el mismo y conocido esquema del amor romantico, hete-
rosexual y monégamo. Es decir, por mucho que en ese mundo
futuro el poliamor o la no-monogamia hayan encontrado su
espacio, estar posibilidades no han permeado en absoluto las
maneras de amarse, no han supuesto reto alguno, ni han agrie-
tado estructura alguna.
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Hay infinidad de paralelismos entre esta manera de entender
las relaciones no-mondgamas y la forma mainstream de enten-
der las relaciones homosexuales, otra disidencia normalizada.
Cambia la forma pero no el fondo y, de la misma manera que
una buena parte de la comunidad LGTB se esfuerza por ser nor-
mal (es decir, por vivir lo més «heterosexualmente» posible) una
buena parte de la produccién de pensamiento, del activismo y
de la vivencia de las relaciones poliamorosas se queda ahf, en
construir relaciones no-monégamas basadas en la reproduccién
de la monogamia.

Pareja de tres

Un ejemplo de ello, tal vez algo estrambético pero muy signifi-
cativo, es el reportaje «Poliamor: la vida en una pareja de tres»
aparecido en la revista online Playgroundmag.net en 201s. Evi-
ta, Conrad y Nena afirman en el reportaje que son una pareja
«como otra cualquiera». La tinica particularidad, segin ellos,
es que su uni6n estd formada por tres personas. Por lo demds,
todo es lo mismo. Los mismos problemas, las mismas situacio-
nes afectivas, y las mismas ventajas que uno puede encontrar en
una pareja de dos, entre los cuales, apunta Conrad, la dificultad

afiadida de tener «dos suegras».




La bisagra entre las tres personas es el hombre. Es él quien tie-
ne, de hecho, dos parejas (heterosexuales) y mds jévenes que
él. Ante la posibilidad de incluir alguien nuevo a este nticleo
de tres, es la respuesta de Conrad la que queda registrada «yo
pienso que una relacién a 4 no es que no se pueda hacer, es que
es inviable por cuestiones de espacio y por cuestiones de tiempo.
Ya no podemos, yo al menos personalmente, destinar mas tiem-
po a mds personas. Apenas tengo tiempo con ellas, coincidir los
tres, coincidir los dos...». Se asume, parece ser, que serfa él quién
incorporase a otra persona. No sabemos si esa asuncién la hacen
ellas tres o la hace el periodista al editar el video.

En este ejemplo interacttian varios marcos (miradas, formas
de pensar) monégamos. El de Conrad, Evita y Nena, sin duda,
que entienden su relacién en términos estrictamente mondéga-
mos aunque con mds de dos personas. Parecen ser dos parejas
(Conrad-Evita, y Conrad-Nena) simultidneas, si bien con una
relacién que parece impregnada de carifios y cuidados a mdl-
tiples bandas. Y también opera el marco monégamo del perio-
dista, al que no se le ocurre preguntar o recoger nada fuera de
las posibilidades obvias mondgamas («;como dormis?», «;dénde
enchufdis tres méviles?»).

(Qué es lo que hace que esta «pareja» de tres recuerde tan-
to a cualquier pareja mondgama a pesar de no ser a dos? ;Por
qué Evita, Conrad y Nena son entrevistados por medios que se
quieren cool y vanguardistas que jamds hubiesen invitado una
familia musulmana poligama a explicar su vida? ;Por qué des-
pués de leer estas tltimas frases algunas personas poliamorosas
se han enfadado, han lanzado este libro contra la pared y estin
a punto de ponerme verde en las redes sociales? ;Qué es lo que
hace que la monogamia sea monogamia, que el poliamor séa
poliamor, y que la poligamia sea otra cosa totalmente distinta?

Esto es lo que vamos a intentar pensar en este libro porque
son todos esos los factores causantes de que nos estemos dejan-
do las tripas y el alma en tratar de desmontar la monogamia a
partir de sumar amantes, sin nada mds, de tragarnos dolores,
de herirnos infinitamente a cambio de unos pocos instantes de
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luz. Y nos estd pasando porque partimos de un conocimiento
erréneo de la cuestion, de premisas falsas que necesitamos des-
montar antes de seguir poniendo el cuerpo. O mientras pone-
mos el cuerpo. Y tenemos que hacerlo antes de que la captura
neoliberal de nuestras experiencias sea definitiva. Igual que no
podemos desmontar el género sin entender qué es el género, no
podemos desmontar la monogamia sin saber qué es.

¢Qué es la monogamia?

A partir de productos culturales como los anuncios publicita-
rios o el arte, la monogamia es, en la actualidad, sinénimo de
amor (de una forma de amor roméntica y sexualizada «autén-
tica») y sinénimo de pareja, que es la construccién practica que
se entiende como «natural» de ese amor «auténtico». Lo que
llamamos monogamia es el marco invisible en el que se juega
la partida del amor, el tablero. Tanto es asi que ni se nombra:
viene dado de manera incuestionada. ;Qué elementos contiene
ese tablero donde se juegan las parejas? Como ejes vertebrado-
res estdn la romantizaci6n del vinculo, el compromiso sexual,
la exclusividad de ambos y el futuro reproductivo, que pulula
como un fantasma sobre los amores y las parejas. Para fijarlos
en un recorrido concreto, se han instalado una serie de précti-
cas de convivencia y dependencia, también econémica, que dan
sustancia material a la construccién amorosa.

Los hilos de las definiciones de amor, pareja y monogamia
son un pez que se muerde la cola. Segtin el diccionario de la Real
Academia Espafiola, la monogamia es el «estado o condicién_
de la persona o animal monégamos» y un «régimen familiar
que no admite la pluralidad de c6nyuges», mientras que moné-
gamo refiere a «casado o emparejado con una sola persona».
Aunque al seguir el hilo en este mismo diccionario de la defini-
cién de «pareja» y de «conyuge» entramos en un circulo infinito
que no acaba de definir qué motiva que una unién sea llamada
«pareja» y qué no. Trabajos especificos en torno al concepto de



matrimonio en términos occidentalizados nos acercan mas a la
idea habitual de monogamia: «enlace exclusivo y permanente
entre un hombre y una mujer que concierne de manera central a
la asignacion de derechos sexuales sobre cada una de las partes,
y establece responsabilidad parental sobre las criaturas surgidas
de esta unién*».

A esta trilogfa central amor-pareja-monogamia heterose-
xual y reproductora se van sumando excepciones. La homo-
sexualidad es una de ellas, la no-reproduccién también, como
también lo son la temporalidad de los enlaces, y, finalmente, la
no-exclusividad. Las primeras no ponen en riesgo el concepto
que tenemos de monogamia. Una pareja homosexual puede ser
reconocida por la mirada general como pareja. Incluso quien la
considera antinatural, o una forma de amor poco auténtica, se
pone en duda que pueda ser un matrimonio pero no una pareja.
Las relaciones sin proyeccién reproductiva sufren de presion y
extrafieza social, pero no por ello se pone en duda que se trate
de una pareja. Las parejas temporales, que son la mayoria en la
actualidad, también se reconocen como uniones mondgamas.
Monogamias consecutivas, se las denomina. Una pareja con pre-
tensiones de eterna, seguida de otra pareja también con preten-
siones de eterna. Son intentos fallidos de perdurabilidad.

Pero ;qué sucede con la exclusividad? Vamos a parar un ins-
tante en esta cuestién, porque es una de las centrales en todo
este entramado. Las exclusividades.

Uno de los casos mas pomposos en cuestiones de exclusivi-
dad sexual a nivel planetario fue la relacion entre Bill Clinton,
presidente de Estados Unidos y Ménica Lewinsky, entonces
becaria de la Casa Blanca. Cuando surgieron los rumores de sus
encuentros sexuales (en nueve ocasiones durante el transcurso
de un afio y medio... nada para tirar cohetes) se pusieron en
marcha varias maquinarias simultdneas. Por un lado, crimina-
lizar infinitamente el hecho de haber tenido relaciones sexuales.

4 Brian Schwimmer, Defining Marriage, https://www.umanitoba.ca/facul-
ties/arts/anthropology/tutor/marriage/toc.html
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Por otro, victimizar infinitamente a Hillary Clinton, esposa de
Bill. De todas las posibilidades que surgieron en los afios del
proceso (recordemos que fue una cuestién de estado que casi
llevé a la destitucién al presidente) nunca se planteé la posibi-
lidad de que en la relacién Clinton & Clinton hubiese un pac-
to de no-exclusividad sexual y de que Hillary estuviese perfec-
tamente conforme con todo lo sucedido. Adin si hubiese sido
asi, nunca se pudo formular publicamente, pues semejante via
hubiese destrozado la imagen idilica de la pareja presidencial. El
amor auténtico, recordemos, implica exclusividad. Asi, la pareja
Clinton se siguié nombrando como pareja monégama a pesar
del hecho de que sus pricticas, consensuadas o no, no eran de
exclusividad sexual. De hecho, hay una categoria especifica para
nombrar la cuestidn: infidelidad (lo que se ha denominado cl-
sicamente «adulterio»).

{Por qué pongo el acento en la cuestién? Porque a pesar de
la fuerza que tiene la idea de exclusividad sexual en la defini-
cién habitual de la monogamia, es una practica con una alta
tasa de excepcionalidades. Los bailes de cifras y estadisticas,
aunque muy dispares entre si, raras veces bajan de un 30% de
infidelidad en parejas casadas. Un 30% que entiende la infideli-
dad solamente en términos de relacién sexual con penetracién
(porque las estadisticas, como el mundo en general, son falo-
céntricas y heteromérficas, es decir con fondo heterosexual y
con forma de pene).

{Qué pasaria si un 30% de personas vegetarianas comiese
carne de vez en cuando? ;Y si un 30% de mujeres heterosexuales
tuviese sexo ocasional con mujeres? ;Y si fuese un 30% de hom-
bres heterosexuales el que ocasionalmente se acostara con otros
hombres? ;Seguirian siendo nombrados como heterosexuales?
{Y las vegetarianas, seguirian siendo creibles? ;Cudndo la no-ex-
clusividad adultera modifica la definicién de la monogamia, a
partir de qué periodicidad?

Laidea de exclusividad no viene a delimitar exactamente las
précticas, a pesar de los esfuerzos de la policia de la monogamia
por penalizar, perseguir y desalentar las sexualidades promis-



cuas, sino que viene a dar marca de legitimidad a un tipo de
relacién sexual frente a otras posibles eventualidades. Las y los
amantes, las infidelidades, los adulterios y toda la variable de
denominaciones de lo mismo forman parte de eso que llama-
mos monogamia. No son otra cosa, no estan fuera del sistema,
sino que son la excepcién que delimita qué estd bien y qué estd
mal, qué es legitimo y qué no, qué es normal y qué es anormal,
escandaloso, vergonzoso. Qué es la pareja y qué es el/la amante,
con un esquema de lectura de roles, ademds, extremadamente
planoy estable.

Cuando daba los talleres #OccupyLove: cdmo romper la
monogamia sin dejarnos las tripas ni el feminismo en el intento,
proponia un rol playing para tratar de ensayar posibilidades con
la asistencia o para poner de manifiesto las dindmicas que tene-
mos naturalizadas y, por lo tanto, invisibilizadas. Usaba para
ello 4 posiciones, que iban ocupando asistentes segiin querian
poner en marcha alguna cuestion, siguiendo a grandes rasgos la
metodologia del teatro del oprimido o del teatro foro. Les puse
nombre a partir de una pelicula de Pedro Almodévar: Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montdn. La idea era: Pepiy Luci tienen
una relacién. Luci y Bom se enrollan. Las chicas del montén
son el entorno. Las especificidades de cada historia las fbamos
construyendo con el pablico. ;El entorno es amigo de Pepi o
de Bom? ;Cémo cambia su opinién en funcién de lo uno o de
lo otro? ;Pepi y Luci llevan mucho tiempo juntas? ;Luci y Bom
solo se han enrollado o estdn empezando una relacién? Siempre
es interesante ver en qué cambia la historia y la percepcion de
la posicién de estos personajes en funcion de una cosa u otra,
ver qué nos es mas facil de llevar, o qué esquema nos resulta
mds familiar. Por supuesto que esta perspectiva esta dentro del
marco monogamo, pero la intencién de la dindmica era preci-
samente hacer una foto del lugar en el que estamos para poder
intuir hacia dénde queremos ir.

La primera parte consistia en hacer que el personaje habla-
se en primera persona sobre como se sentia, y pedir al ptblico
que también pensase cOmo se estaba sintiendo ese personaje. He
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dado tal vez 50 talleres de este tipo en todo el Estado espariol, en
ciudades grandes y pequefias, con diversidad de edades, en cen-
tros okupados, en centros civicos y en universidades, con ptbli-
co mayoritariamente homosexual o mayoritariamente heterose-
xual, en entornos poliamorosos o no, y una de las cosas que mas
me han marcado es que jamds, ni una sola vez, nadie ha dicho
nada positivo sobre la posicién de Pepi. Nunca. Pepi es la encar-
nacién de la cornuda, la engafiada, la abandonada. No importa
que esté en una relacién poliamorosa, no importa que esté hasta
el mofio de Luci, que es una pesada que necesita de mucha aten-
cién, no importa nada: no tenemos imaginario para una Pepi
feliz, ni para la positivacion del hecho de estar enamorada de
alguien que se enamora también de otra persona. No tener un
imaginario construido ni experiencias positivas incorporadas
hacen extremadamente dificil la vivencia, porque todo el entor-
no, todos los mensajes que llegan de todas partes convergen en
el hecho de que en esta situacién no puedes estar bien.

En monogamia, tan penalizada estd la posicién de amante,
como la posicién de amada no-exclusiva. Pero toda esta penali-
zacién no evita que la infidelidad esté dentro de los mecanismos
mismos de reafirmacién de la monogamia. Son estos mecanis-
mos los que generan el terror poliamoroso que hace emerger las
relaciones cerradas y exclusivas como la tinica forma soportable.
Hillary Clinton perdonando la infidelidad de Bill es la maxima
representacion del triunfo del amor por encima de las contin-
gencias de la vida. El amor® se impone incluso sobre los escar-
ceos y es, por supuesto, la mujer la que perdona al Don Juan de
turno. Cositas del género, ya me entendéis. No siempre es asi,
y la infidelidad es una causa certificada y reforzada de ruptura
pero, también en ese caso, se erige como la gran amenaza hacia
el amor de verdad, hacia la forma correcta de construir el amor.

Por supuesto, la monogamia también incluye la multi-
plicidad de afectos. Ya ni nombramos los amores «secunda-
rios», como es el amor a las amistades, a los y las hijas, que no
se entienden como amores al mismo nivel. Pero si incluye el
enamoramiento hacia otras personas siempre y cuando no se



materialicen en carnalidad, en piel, y queden en la esfera del
platonismo. Asi, lo que define la monogamia no es la exclusi-
vidad, sino la importancia de la pareja frente a las amantes u
otros amores. La jerarquia de unos afectos sobre los otros. La
exclusividad sexual sirve como marca jerdrquica. Pueden exis-
tir otras relaciones sexuales, pero solo una tiene el apoyo social,
solo una est4 certificada como correcta, apropiada. La exclu-
sividad sexual es un compromiso simbélico, es el pago que se
hace para adquirir esa legitimidad: yo no me acostaré con nadie
mads pero, a cambio, nuestra relacion serd superior a las demads,
tiy yo tendremos una relacion privilegiada, con una gama de
privilegios a infinidad de niveles, y con una amplia tolerancia,
también social, a las violencias adscritas a esos privilegios.

Cuando pensamos que desmontar la monogamia es elimi-
nar la cuestion de la exclusividad sexual nos estamos fijando
solamente en la moneda, en la herramienta: eliminamos el sim-
bolo del entramado pero sin tocar ni cuestionar el entramado
en si mismo, cuando lo realmente importante es poder ver qué
partes queremos desmontar, y en qué orden, y cudles podemos
asumir, cudles son necesarias, cudles superfluas, cudles contri-
buyen a la violencia y cudles no. La monogamia no se desmonta
follando mds, ni enamordndose simultineamente de mas gente,
sino construyendo relaciones de manera distinta que permitan
follar mds y enamorarnos simultineamente de mds gente sin
que nadie se quiebre en el camino.

Sino atendemos a la estructura, no solo estamos reproduciendo
el mismo sistema con un nombre distinto, sino que estamos afia-
diendo violencias y dolores a los ya implicitos en el sistema. Pero,
lo peor de todo, no esti sirviendo para nada mas que para crear
un rollito divertido y con aires cool que nos durara apenas unos
afios o unos meses, hasta que no nos queden tripas que desgarrar
o hasta que encontremos esa media naranja con la que si queramos
comprometernos y dejemos atras, definitivamente, nuestros expe-
rimentos juveniles poliamorosos, aunque ello conlleve dejar unos
cuantos caddveres emocionales por el camino. Al finy al cabo, jqué
es un cad4ver mds o menos frente a un amor-de-verdad®!
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Por otro lado, nadie es poliamorosa por s{ misma: el polia-
mor y las relaciones no-mondégamas son un logro colectivo.
Tener muchas amantes simultdneas se ha hecho toda la vida;
incluso con conocimiento de las personas involucradas y a
veces incluso con su consentimiento. Jackie Kennedy sabfa de
la relacién de su marido con Marilyn Monroe. Conocia pero

- dicen que no consentfa. El Pescailla, marido de Lola Flores,

conocia la existencia de El Junco, el bailaor con el que ella
tuvo una relacién amorosa durante sus tltimos veinte afios
de vida. Dos décadas, ahi es nada. Conocido, por lo tanto, y de
alguna manera consentido o aceptado o asimilado. Para poder
hablar de relacién no-monégama hace falta algo més que la
multiplicidad.

No es el qué, ni el cudnto: es el cémo.

No es la exclusividad, es la jerarquia

Si cambiamos el foco de la cantidad de personas involucradas
a las dindmicas relacionales, la cuestién se pone mucho mis
interesante. No solo porque es indtil seguir pensando en nues-
tras vidas privadas como un pequefio reducto de «autenticidad
esencial primigenia», independiente de toda influencia y ajeno
a toda construccidn, sino porque poner el acento en las din4-
micas relacionales permite también visualizar nuestras relacio-
nes con el mundo a partir de la vivencia no-monégama, hacer
de nuestra experiencia amorosa colectiva una herramienta de
transformacién politica.

Vamos a tejer los primeros pasos de una nueva definicién.
La monogamia no es una prictica: es un sistema, una forma de
pensamiento. Es una superestructura que determina aquello
que denominamos nuestra «vida privada», nuestras practi-
cas sexo-afectivas, nuestras relaciones amorosas. El sistema
mondgamo dictamina cémo, cudndo, a quién y de qué mane-
ra amar y desear, y también qué circunstancias son motivo de
tristeza, cudles de rabia, qué nos duele y qué no. El sistema



monégamo es una rueda distribuidora de privilegios a partir
de los vinculos afectivos y es, también, un sistema de organi-
zacién de esos vinculos.

¢De qué manera los organiza y a partir de qué elementos? El
sistema mondgamo genera una estructura jerdrquica que sitia
en lo mas alto de la escala los vinculos reproductivos, la pareja
heterosexual, si queremos simplificarlo asi. Ese es el eje princi-
pal, seguido por la consanguinidad y, situados en un tercer gra-
do, los vinculos afectivos no consanguineos. Es decir, el niicleo
central y mas importante, el amor mas amor de todos, es la pare-
jareproductoray su descendencia, el secundario es el resto de la
familia (de sangre) y el terciario, las amistades. Para privilegiar
estos vinculos en detrimento de otros, el sistema mondgamo
pone en marcha toda una serie de mecanismos que establecen
la superioridad (administrativa, emocional, ética) de unas for-
mas relacionales concretas de manera que pasan a ser conside-
rados mejores en términos absolutos. Esta forma de aprender
las relaciones y la vinculacién determinara de qué manera nos
sentimos frente a unos vinculos y frente a otros.

Un ejemplo de ello: la abrumadora mayoria de las personas
en Europa viven en pareja. No hacerlo es una excepcién enten-
dida como un fracaso vital, como una tara en el expediente.
Hay pocos ejemplos de vidas en comiin fuera de ese formato.
Ni siquiera la arquitectura esta preparada para ello y las casas
y pisos se distribuyen en una habitacién doble para la pareja y
habitaciones individuales para las criaturas. Los coches tienes
dos plazas delante (papd y mama4) y las motos tienen dos asien-
tos (para tiy para tu churri). Y asi, hasta el infinito.

(Cémo se logra esa centralidad y superioridad del nicleo
reproductor frente a otros vinculos no reproductores? A través
de tres mecanismos, que no son los tnicos, pero si los impres-
cindibles para el funcionamiento del sistema: la positivacion de
la exclusividad, la conjuncién identitaria y la potenciacién de la
competitividad y la confrontacién.

Empecemos por desgranar la reproduccion y qué carga sim-
bélica tiene incluso en personas que escogen no reproducirse.
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Me reproduzco ergo sum

La reproduccién no es una cuestién menor ni simplemente
concreta, sino la materializacién de cuestiones més amplias
como la supervivencia y la trascendencia, que nos interpe-
lan tanto de manera particular como grupal. Es una cuestién
que trata de infinitud y de identidad, del miedo a desaparecer
y diluirse, probleméticas obsesivamente centrales en la cons-
truccién de subjetividad occidentalizada. En términos moné-
gamos, la reproduccién tiene dos niveles: la genética, literal,
los hijos y las hijas del nticleo reproductor y la identitaria gru-
pal. Porque la forma de reproduccién que legitima el sistema
mondgamo no es cualquier forma, sino aquella que confirma
al individuo como tal, entendido en su aislamiento y soledad
contemporaneas. El sistema mondgamo es una herramienta de
construccion del sujeto ensimismado, encerrado en si mismo.
Como tal, es evidente que el mandato del sistema no refiere ala
reproduccién como especie, sino a la supervivencia, reproduc-
cién y perdurabilidad del yo (concreto o grupal, del yo o del yo-
nosotras): es una carrera de obstaculos infinita para garantizar
la transmisién de lo mio m4s alld de mi. Y, al mismo tiempo,
es un infinito aparato de propaganda tanto para construir la
idea de lo mio como para legitimar el deseo de transmitirlo.
Aun cuando lo mio es grupal, el nosotras por definicién nun-
ca incluye a todo el mundo. Donde hay un nosotras hay un
ellas, pues en dindmicas de pensamiento binario se generan
de manera automadtica en un fenémeno de interdependencia
conceptual. El nosotras se define a partir de las caracteristicas
incluyentesy, al tiempo, por las excluyentes. Quién forma parte
delimita, simultineamente, quién no. El sistema monégamo no
organiza una forma de supervivencia colectiva, sino que quiere
que nos reproduzcamos de manera identitaria y excluyente, con
nombres y apellidos, con linaje, con marcas de nacimiento. Es
reproducir nuestra casta y ponerle nuestra marca, el copyright,
la denominacién de origen, el codigo de barras, para saber exac-
tamente quién pertenece a dénde, y qué pertenece a quién. Las



criaturas que pare el sistema mondgamo no son hijas de una
comunidad, son hijas de un padre con nombre y apellidos y de
una madre con nombre y apellidos. Y no tener apellidos es tan
grave como tenerlos y no querer transmitirlos.

El peso de la transmisién genética es tan grande que los vin-
culos de crianza, por ejemplo, quedan en un segundo término
menos en casos de adopcién en los que se otorga a la criatura el
estatus de hijo/a. El privilegio bioldgico es tan grande como para
pasar a denominar «padre» o «padre biolégico» a un simple
donante de esperma en el caso de maternidades lesbianas. Las
criaturas no certificadas, esto es, no reconocidas por el padre,
también quedan en un segundo término dentro del nicleo. Son
las criaturas bastardas, sin acceso a los privilegios familiares.
Madre no hay més que una, el dia del padre en El Corte Inglés, o
esa terrible férmula burocratica en la que se pregunta el nombre
del padre/madre/tutor legal de la criatura en cualquier formu-
lario del Estado. Hay una abismo entre la carga emocional de la
denominacién padre/madre y la de tutor legal. Ya no hablemos
de la violencia con que se retrata a la figura de la «madrastra»,
esa que nunca serd la madre porque, como hemos visto, madre
solo hay una. En el sistema monégamo, esta estructura de con-
sanguinidad de genética compartida goza de un sorprendente
estatus que la valoriza como vinculo indestructible e impres-
cindible, incluso entre personas que han sido excluidas de sus
nucleos. Hasta cuando la familia es un hervidero de violencias,
algo sorprendentemente comun si atendemos a la cantidad de
terapias que se dedican exclusivamente a resolver traumas cau-
sados por las estructuras familiares, o a la cantidad de twits de
disgusto que circulan ante los reencuentros consanguineos en
las fechas navidefias, la familia nuclear, tanto su presencia conio
su ausencia, sigue teniendo un extraordinario poder para mar-
car nuestras vidas pues, en el fondo, no tenemos alternativa. La
filiacién, la familia, parece el tinico vinculo indeleble, incuestio-
nable, irrenunciable: la Gnica estructura de vinculo que estamos
condenadas a acarrear de por vida, queramos o no y la tinica
posibilidad de permanencia y refugio incondicional. Y es cierto,
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porque en el fondo es el inico vinculo que mantenemos de por
vida porque nos viene predestinado, prefijado. Somos nosotras
mismas las que hacemos que la familia sanguinea sea lo tinico
que de verdad perdura al no permitirnos mirar otras posibilida-
des y hacerlas reales.

Si estas unidades persisten y a la préctica se nos hace tan
complicado desmantelarlas, es porque, sin duda y a pesar de
todo, tienen la capacidad de dar cobijo, son identidades refugio
frente a un entorno indudablemente agreste. Sin embargo, la
linea entre el cobijo y la cdrcel es extremadamente fina, y en
términos identitarios la balanza se acostumbra a decantar hacia
soluciones perversas. La identidad monégama genera nticleos
de significado cerrados en sf mismos, excluyentes y articulados
por los miedos y las penalizaciones (en ocasiones simbélicas, en
ocasiones apabullantemente tangibles).

Esta marca de sangre nos enlaza con un linaje en un con-
texto donde este sigue teniendo mucha importancia préctica y
también emocional. Es lo que denominamos «nuestras raices»
y que tiene la capacidad de reconfortarnos ante la misera fuga-
cidad de nuestra existencia. Las «raices» nos dan la sensacién de
pertenencia y de perdurabilidad. De alguna manera ya est4ba-
mos antes de estar, antes mismo de existir y, de alguna manera,
seguiremos estando después de existir. El recorrido histérico de
nuestra sangre explica quiénes somos y sefiala qué debemos ser.
Desde el nacimiento se nos atribuye un nombre y unos apelli-
dos que acarrean informacién indeleble sobre nuestro género,
lugar de origen, clase, incluso racializacién y, a menudo, estado
civil para el caso de las mujeres (el nombre real de la Clinton
es Hillary Rodham). Los apellidos funcionan como un siste-
ma demarcador de cuestiones como la pertenencia nacional y
que funciona como rueda distribuidora de privilegios®. Tener
un apellido u otro te visibiliza de maneras muy concretas y en

5 Enelafio 2008, el Parlamento francés implanté como medida para garan-
tizar la igualdad de oportunidades que los curriculums no llevasen nombre,
ni género, ni edad, ni raza (sic), ni fotografia.



absoluto neutras respecto al entorno®. Para mantener este siste-
ma de filiacién y mantener intacto el orden que acarrea es nece-
sario asegurar la consanguinidad en la descendencia y sacrali-
zarla tanto que incluso las personas que salen perjudicadas por
este sistema acaten sus designios y lo defiendan como natural
y necesario. La transmisién incluye los bienes materiales, pero
no acaba en ellos: incluye las oportunidades, los contactos, el
estatus, una especie de «pureza» de sangre que solo a través de
la monogamia como préctica, y de los entresijos de la misma
como sistema, es posible mantener.

{Qué hay de toda esta teorfa en las pricticas concretas de
amores queer, anticapitalistas, lesbianos, post? ;Las bolleras
vivimos obsesionadas por transmitir nuestro apellido? ;La pre-
cariedad concibe el concepto de herencia?

Si el centro de todo este entramado es la reproduccion,
podriamos estar tentadas de creer que si desaparece ese objetivo
todo lo demds no opera. Pero no: nuestra programacién interna
es bastante mas compleja y tenemos infinidad de reflejos indu-
cidos que siguen operando mais alld de que el estimulo esté o no
esté presente. Por otro lado, en el contexto de hegemonia hete-
ronormativa no hay diversas maneras de culturizarnos amoro-
samente, segtin seamos heterosexuales u lesbianas, queramos
reproducirnos o no, queramos una relacién de pareja o una red
afectiva: hay una sola manera legitima que es monégama y hete-
rosexual, y con eso tenemos que ir haciendo malabares todas’.

6 Carme Cdmara me explicaba que, en sus afios escolares, el profesorado
tenfa problemas para pronunciar su nombre y se inventaban cosas del tipo
«Carue Cambra» pues no podian concebir a una persona negra llamdndose
Carme Camara sin més ni menos. .

7 Como lo explica Leonor Silvestri en entrevista a Pikara Magazine: «Fami-
lia, del latin famulus, esclavo rustico, significa conjunto de esclavos. Para crear
nuevas formas de afectacion hay que crear nuevos lenguajes. La familia, la
sangre, el Edipo y la pareja forman parte de los grandes dispositivos de con-
trol, con una coercién subjetiva muy sutil. Es casi un insulto y motivo de
expulsién ir contra la familia, cuando el feminismo radical de los 70 ya abo-
gaba por eso. Parece que la heterosexualidad como régimen politico pega la
vuelta y gana a nivel subjetivo, a la altura de los deseos. Dado que no puede
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La reproduccién, la supervivencia, la transmisién y la tras-
cendencia van mas alld del objeto concreto de transmisién.
Definen desde dngulos diversos el mismo fenémeno: el mie-
do a desvanecernos. Eso es lo que nos queda al fin, lo que hay
detrds de todo, de los amores burgueses y los amores bastardos,
de los deseos heteros y de las pasiones queer, de los encuentros
bolleros, de los flechazos maricas, tanto de las pansexualidades
enamoradas y enamorantes como de los chats de ligue hetero-
normativos. Detrds del Wapa, del Grindr, del Tinder y del Mee-
tic. Porque la obsesion tiltima de este sistema mondgamo desde
el que amamos y follamos es la pertenencia y, en consecuencia,
la perdurabilidad.

(Es posible que con todo lo que somos (tan modernas, tan
post, tan trans, tan queer, tan de todo que no se puede més) atin
estemos atrapadas en el miedo a desvanecernos, en el panico a
la intrascendencia, a la momentaneidad?

No, tal vez no estemos atrapadas ahi.

Lo que si afirmo es que hemos heredado esas formas amoro-
sas y las reproducimos como si estuviésemos atin atrapadas ahi.

Infinitamente atrapadas en el miedo a la finitud o infinita-
mente capturadas por el espejismo de la infinitud.

El miedo a la finitud, a desaparecer, se traduce en terror y
violencia hacia la alteridad. El espejismo de la infinitud, de creer
que somos eternas y perdurables a pesar de las circunstancias,
se traduce en un individualismo salvaje. Las dos caras del mis-
mo desastre, »

vencer extinguiendo las desviaciones sexuales, produce deseos heteronorma-
les incluso entre personas no heterosexuales: deseo de familia, reproduccién,
matrimonio, pareja monogamica, etc. También intenta convencer de que cual-
quier eleccién que hagamos, ya sea por pereza, incapacidad o impetu volitivo
para fugarnos del sistema, es radical, deconstructiva y subversiva. Es decir,
desconoce que estamos programadas subjetivamente para tener ciertos deseos
y otros no» (www.pikaramagazine.com/2015/07/creo-que-el-feminismo-de-
seguir-asi-un-dia-estara-en-contra-del-aborto/#sthash.fo7vQ7M8.dpuf)



El sery el estar en pareja

El vinculo mondgamo tiene caricter identitario: su légica no es
«estamos en» pareja, sino que la somos. Fulanita es pareja de
Menganita. Porque, una vez emparejadas, pasamos a entender-
nos como diio («sin ti no soy nada, una gota de lluvia mojando
mi cara», canta Amaral), como unidad de dependencia incues-
tionable. El mito de la media naranja, el amor-de-mi-vida®. Los
mitos tragicos del amor como horizonte son infinitos (y hetero-
sexuales), desde Romeo y Julieta hasta Amy Winehouse y Blake
Fielder-Civil: el amor como naufragio a dos. Peor, como una
forma poética de naufragio a dos. Cuanto mayor sea el naufra-
gio, mas poético. Y este vinculo tiene caricter de permanente
porque aspira a serlo y porque momentdneamente se vive como
permanente, a pesar de que la contemporaneidad nos demues-
tra una y otra vez que tal permanencia amorosa es escasa. Y
no solo lo es porque el amor se acaba, sino porque vivimos en
esa liquidez que explicd el socidlogo Zygmunt Bauman hasta
la saciedad donde todo es efimero, todo es presente, como si
estuviésemos afrontando el fin del mundo. Y, de hecho, tal vez
estamos afrontando el fin del mundo. Y lo hacemos cargados
de hedonismo, de carpe diem, con el compromiso hacia el vin-
culo creado como una cosa del pasado, como la debilidad de
una nostalgia pasada de moda. Aun asi, mientras dura el amor-
pasién, el amor apasionado, nuestras parejas tienen calidad de
permanentes y ese calidad les dara cardcter identitario: somos
en tanto que estamos con. La pareja también es una forma de
aumentar nuestro valor de mercado: tanto gustas, tanto vales.

Con estos dos elementos sobre la mesa, la jerarquia y la
identidad, lo demas viene dado: competicién por alcanzar ese
nucleo jerdrquico, para constituir una pareja, y confrontacién
para alcanzarlo y conservarlo.
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La policia de la monogamia

¢Qué es mas natural, la monogamia o la Coca-Cola?

Cada verano, esta duda existencial asalta revistas, diarios y tele-
visiones. «jLa monogamia podria ser antinatural!» titulaba, lite-
ralmente, la revista Quo en julio de 2011. El debate sobre si la
exclusividad sexual es natural o si, por el contrario, el ser huma-
1o es promiscuo por naturaleza es irrelevante e insostenible, por
mucho que constituya la base de infinidad de literatura cientifica,
tesis doctorales, programas de divulgacién y carreras tan medi4-
ticas como las de la antropéloga Helen Fisher, especialista en la
cuestion. Estos trabajos, sin embargo, solo contribuyen a legiti-
mar la pregunta con sus escdneres cerebrales y su heterocentris-
mo binario enmarcado en y para el pensamiento monégamo.
¢Serd natural, pues, esto de la monogamia? ;O estaremos sien-
do antinaturales, nosotras que somos todas armonia con el uni-
verso subidas en nuestros coches, dormitando en nuestras casas
de ladrillo y cemento, trabajando en nuestras fabricas y bombar-
deando a las vecinas con nuestros misiles? ;Alguien se ha puesto
a estudiar si el capitalismo es natural y qué hormonas rigen la
compra/venta o las burbujas inmobiliarias? ;Son naturales Helen
Fisher y sus escdneres o las investigaciones académicas? El argu-
mento de la naturalidad o su defecto, si no se hace dentro de un
andlisis que vaya mas all4 de la simple retérica del esencialismo,
solo es una manera eficiente de invisibilizar estructuras sociales
y de poder, dejandonos atrapadas en el enigma de si hace millo-
nes de afios el ser humano fue tal cosa o su contraria, como si ese
dato, sin mas, pudiese solucionar la cuestién o sacarnos de este



embrollo. El debate sobre la hipotética naturalidad de las formas
sociales viene siempre a reforzar el estado de las cosas: es siempre
un argumento inmovilista y hegemdnico. La utilidad de rebuscar
en la antropologia, en la biologfa, en la arqueologia es precisa-
mente visualizar las construcciones, entender cdmo se articulan y
de qué manera se han transformado a través del tiempo. La tram-
pa que utiliza habitualmente el argumentario de la naturalidad
desactivante es no aclarar nunca en qué momento y lugar se sitda
ese pre-estado al que debemos atender y que deberia zanjar los
debates. ;Natural significa que la mayoria de los animales lo hacen
asi? ;La mayoria de los mamiferos? ;La mayoria de las sociedades
humanas? ;Dénde situamos lo natural, y para qué?

La bidloga Lynn Margulis®, que tiene libros maravillosos
divulgativos al alcance de cualquier lectora sin conocimien-
tos técnicos, nos ofrece una visién de una vida en el planeta
totalmente ajena a las cuestiones humanas sobre sexo y géne-
ro. Infinidad de bichos que cambian de sexo (jde sexo!) segin
las necesidades de la comunidad y transforman sus cuerpos de
hembras a machos y viceversa, machos que engendran, hembras
que se fertilizan a s mismas, y toda la variedad inmensa de seres
inclasificables segtin nuestros estidndares que no son ni macho,
ni hembra, ni nada... o todo a la vez.

Mas que sobre su naturalidad, puede ser interesante pre-
guntarnos sobre su consistencia, la consistencia de la exclu-
sividad sexual. El hackeo en verano de 2015 de la web de citas
para personas casadas Ashley Madison («La vida es corta: ten
una aventura») dio la cifra de unos 30 millones de usuarios que
potencialmente estaban en la web a la espera de un ligue extra-
-matrimonial. En webs de ligue como OkCupid hay una consiga
para detectar hombres con pareja que buscan sexo sin que sus
esposas se enteren: «sin malos rollos», dicen. Esta frase en un
perfil o en un chat es marca inconfundible de cuernos ala pareja
oficial. Cuando manejamos imigenes del mundo heterosexual

8 Un libro suyo que me gusta mucho es Danza misteriosa (Lynn Margulis y
Dorion Sagan, Kairds, Barcelona, 1992).
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no podemos obviar la inmensa diferencia en las construcciones
de género que operan sobre hombres y mujeres (recordemos que
en el mundo heterosexual solo existen hombres y mujeres). Por
seguir con el ejemplo de Ashley Madison, el hackeo arrojé resul-
tados de 31 millones de usuarios frente a 5 millones de usuarias
y, entre ellas, gran cantidad de falsos perfiles y gran cantidad de
petfiles creados pero nunca utilizados. En Adult Friend Finder,
ofrecen bonificaciones como acceso premium a perfiles de muje-
res activos y « certificados » por usuarios/as que se han encontra-
do con la persona en el mundo real. Todo ello sucede porque las
mujeres heterosexuales no utilizan mucho estos servicios o han
tardado en incorporarse a su uso. No solo porque la policia de la
monogamia actia de manera especifica sobre ellas, sino porque
las webs mismas son perfectamente androcéntricas, y se publi-
citan con fotos de muchas mujeres semidesnudas ofreciéndose
aun solo hombre, al mejor estilo Bond, James Bond. A todo ello,
afiadir que las personas que no encajan o no quieren encajar en
el binomio hombre/mujer apenas tienen espacio en estas webs.

Podemos también revisar nuestros curriculum amorosos y
los de nuestro entorno: ;cémo andan nuestros indices de exclu-
sividad sexual? Con todo su aparato de propaganda, la monoga-
mia no halogrado afianzar la exclusividad sexual como practica,
pero si ha logrado afianzar su imagen y parafernalia: el tridngulo
sexo-amor-fidelidad y la idea de que el sexo fuera del niicleo
legitimado (la pareja) es una anomalia, que el deseo puramente
carnal de mujeres hacia mujeres, el deseo del cuerpo, el deseo de
follar sin aditivos, es visto como una forma de cosificacién y no
puede conllevar cuidados si no se romantiza y que, tanto tener
sexo con varias personas como tenerlo sin la escalada del amor
romdntico es una falta reprobable.

Lo exclusivo nos dara la felicidad

La monogamia es un sistema de pensamiento que organiza las
relaciones en grupos identitarios, jerdrquicos y confrontados,



a través de estructuras binarias con polos reciprocamente
excluyentes.

La exclusividad sexual es la condicién necesaria para un sis-
tema como el monégamo. No es la causa del sistema: es su con-
secuencia y su condicién. Su sintoma. Es decir, no es la exclusi-
vidad sexual la que hace que la monogamia lo sea, sino que para
ser ese sistema que organiza las relaciones en ntcleos identi-
tarios, jerarquicos y confrontacionales, necesita de la exclusi-
vidad sexual. Porque sin ella no funciona ni la identidad, ni la
jerarquia ni, en tltima instancia, la confrontacién. Y la necesita,
por un lado, por ser la inica manera de garantizar la filiacién, la
patermaternidad, y por otro, por ser la marca para jerarquizar.

La exclusividad sexual, con todo lo que conlleva, es una
construccion social. Es un mandato y una forma disciplinar que
acttia de manera especialmente feroz en los cuerpos de aquello
que se ha venido a nombrar tradicionalmente como mujeres.
Mujeres con vagina en tanto que cuerpos embarazables. Los que
tienen el poder de la filiacién. Las mujeres trans, como vere-
mos mas adelante, forman parte de los mérgenes del sistema,
con todas las violencias tanto del sistema como de los mérgenes
interseccionadas.

A través de todas las derivas histéricas que veremos en los
préximos capitulos y de otras muchas como la construccién
(tardia) del amor romdantico, se va generando la biopolitica de
los afectos, la policia de la monogamia que no estd fuera de
nosotras sino dentro.

Para garantizar algo tan extrafio como la exclusividad sexual,
es necesario generar una especie de terror constante y una espe-
cie de drama continuo. Un polvo de una noche es el fin del mun-
do. Y no minimizo el impacto emocional del polvo de una noche
fuera del pacto de exclusividad sexual, al contrario. Intento
entender qué nos ha pasado, a nivel biopolitico, para que tenga
tanta trascendencia emocional. En ese polvo se rompe un pacto,
sin duda. Y los pactos son importantes en las relaciones porque
le dan un marco de seguridad, dan los bordes de la relacién,
y los bordes, los limites, por muy negativizados que estén en
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ambientes libertarios y liberales, es lo que da forma a cualquier
cuestion, es aquello que lo define: ya sea al feminismo, como al
veganismo, como a la escritura. Los bordes son circunstancia-
les, no esenciales, y en tanto que circunstanciales, son movedi-
zos. Pero esa movilidad, cuando estds en relacién, deberia ser
pactada dentro de la relacién. No fuera, ni unilateralmente, ni
después. Asi, una noche de sexo fuera del pacto de exclusividad,
rompe un pacto pero jrompe la exclusividad de esa relacién? En
la pelicula 3 (Drei) de Tom Tykwer, Simon, después de enrollarse
con Adam en los vestuarios de la piscina le aclara que él, hasta
entonces, no era gay. A lo que Adam responde, con sorna: «ajd...
¢y ahora sf lo eres?» ;Eres gay o lesbiana por acostarse una vez,
un rato, con alguien? ;Eres fumadora por fumarte un cigarro
una noche de juerga?

Acostarte con alguien de manera ocasional atin dentro del
pacto mondgamo podria ser una travesura que explicarle sin
mayor problema a tu pareja a la mafiana siguiente. O que expli-
carle con un poco de problema, pero sin mayor drama. Algo
del tipo: «te prometi que no beberia pero al final me tomé un
whisky». Pero no es asi. ‘

Positivacion de la exclusividad: exclusividad y jerarquia

«Exclusivo» designa aquello que afecta a un grupo determinado
y que deja fuera de su disfrute a las demds. Tiene, por lo tanto,
dos lineas: la primera, marca la especificidad de quien ostenta
lo exclusivo; la segunda, genera una excepcidn. Refiere, pues, a
una especificidad y a una alteridad. Al «yo/nosotras» frente al
«ellas».

La positivacion de la exclusividad solo puede inscribirse en
una forma de pensamiento jerarquica, donde la méxima aspi-
racion sea pertenecer a la élite, a las cumbres. Para lograrlo,
para escalar sobre los caddveres de nuestras vecinas, necesita-
mos marcas de superioridad, medallas que generen una barre-
ra, una frontera. Esas marcas son los iconos de la exclusividad.



La positivacion de la exclusividad estd ampliamente trabajada
a través de los mecanismos del consumo y la publicidad. Pro-
ductos exclusivos, vacaciones exclusivas, clubs exclusivos, asien-
tos exclusivos. También terminologia exclusiva para los ensa-
yos académicos. La marca de la diferenciacién no deja de ser
paraddjica en un contexto cultural con serias dificultades para
aceptar la diferencia. Pero la diferencia que confiere lo exclusi-
vo se refiere a ser mejor, no a ser distinta. Tan exclusiva puede
ser una mansion en los barrios ricos como la gonorrea, pero
la exclusividad refiere a lo inalcanzable para las demds, a estar
en lugares donde las demds no podrian estar aunque quisieran.
Asi, exclusivas son las cosas mds caras (cuanto mas caras, mas
exclusivas), mas escasas (y, en la légica de mercado, mds caras
por més escasas). La exclusividad refiere al yo si y td no. Incluso
al yo si porque ti no. Yo estoy porque tui no estds: mi lugar te
excluye por defecto. Asi, solo puede inscribirse en la normativi-
dad: refiere a ser o tener lo que todo el mundo quiere ser o tener
pero no puede. En ningiin caso a ser o tener lo que nadie quiere.
Refiere a la envidia.

Cuando alguna cosa est4 al alcance de todo el mundo, pier-
de su valor. En gestion de eventos culturales se recomienda
poner precio a la entrada, pues la gratuidad devaltia el acto. Tan
incrustada tenemos esa idea, que a la practica funciona incluso
en entornos alternativos donde se critica ampliamente el inter-
cambio monetario. No poder acceder estimula el deseo de acce-
der y la sensacion de estar presenciando algo importante. El
morbo de lo prohibido, dicen. De lo inalcanzable.

Las marcas comerciales hacen esa misma funcion de alimen-
tar el deseo a través del imaginario de la exclusividad. En las com-
parativas de productos que publica la Organizacion de Consumi-
dores y Usuarios (OCU) se muestra que no necesariamente los
mds caros son lo de més calidad. En 2014, por ejemplo, publicé
un estudio sobre cremas antiarrugas® segtin el cual, la mds eficaz
valia 3 euros. Y, sin embargo, las cremas muchisimo mas caras se

o http://www.ocu.org/salud/cuidado-piel/noticias/mejor-crema-antiarrugas
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siguen vendiendo, aun siendo un producto del que no hacemos
ostentacién directa (no llevas la etiqueta colgando de las cejas).
Cuando escoges un teléfono u otro, ;nos basamos solo en la cali-
dad? ;Y un coche? ;Y un jersey? ;Esa manzanita que se ilumina en
nuestro mévil, es una sefial para nosotras, que sabemos perfec-
tamente qué mévil tenemos, o es una sefial para que las demds
sepan qué poder ostentamos, en qué escal6n de la jerarquia nos
encontramos? ;Nosotras definimos a la manzana, o la manza-
na nos define a nosotras? Marcas de ropa como Mango tienen
una linea especifica para gordas (tallas grandes es el eufemismo
escogido). Bajo la etiqueta «Violeta» se comercializan prendas
para las mujeres que no entran en el tallaje habitual de Mango.
La distincién no es baladi: sefiala quién es Mango, y quién ni es
ni puede serlo, aunque siga siendo un segmento de mercado al
que exprimir... pero sin confundir las clases ni mezclarlo todo.

La ideologfa de la exclusividad se extiende a todos los aspec-
tos de la vida contemporanea. El documento de identidad mar-
ca quién pertenece al Estado-nacién y quién no. Quién tiene
privilegios y quién no puede ni debe acceder a ellos. Las fron-
teras son marcas de exclusividad. Nuestro pafs. Nuestro espa-
cio Schengen. Incluso cuando es necesario nacionalizar a esos
«aliens» que no pertenecen al nosotros, las pruebas de acceso
exigidas vienen a reforzar la idea de ingreso algo exclusivo, al
grupo de las elegidas. Para conseguir la nacionalidad espafiola,
por ejemplo, las preguntas refieren a la profesién de Enrique
Iglesias (las opciones de respuesta son «cantante», «guitarrista»
0 «actor») o «cémo se llaman las normas extraordinarias que
dicta el Gobierno en circunstancias especiales y que tienen ran-
go de ley», algo que pocas personas con nacionalidad espafiola
por defecto podriamos responder.

(Es realmente importante saber la profesién de Enrique Igle-
sias para ser una buena espafiola?

(Es necesario ser una buena espafiola para tener derecho a
ser espafiola o catalana o europea?

Obviamente no. Pero todas estas barreras sefialan la marca
de pertenencia, de exclusividad. De exclusién. Cuando en 2012



Brasil decidi6 aplicar la l6gica de la reciprocidad a la obten-
cién de visados para entrar en su territorio', en Europa hubo
un shock. ;Qué significaba eso de necesitar una invitacién
compulsada ante notario para poder alojarse en casa de amis-
tades? ;Y eso de tener que demostrar el dinero de la manu-
tencién? Desde la légica jerarquica, Europa estd en situaciéon
de exigir estas condiciones a sus visitantes, pero el resto del
mundo, no. Con este gesto, Brasil se volvié mds interesante
aun: se volvié exclusivo pues ya no estaba al alcance de todo
el mundo. De cualquiera.

La positivacién de la exclusividad, por lo tanto, alimenta tres
constantes en nuestro imaginario: la primera, el concepto de
supremacia, de tener o ser algo que el resto del mundo desea ser
o tener; la segunda, la positivacién del poder que nos confiere
esa situacion, que viene de la positivacién del poder mismo (una
idea que relacionamos con la fuerza despética pero no necesa-
riamente, por ejemplo, con el cuidado o la responsabilidad que
también deberian llevar incluido el poder); y la tercera, conse-
cuencia de todo ello, la competitividad.

Competir nos hard libres

«La competicion nos unira», decia Facebook para dar la bien-
venida a los Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro, siguiendo
una légica, por lo demas, muy extendida. Competir, si se hace
de manera justa, es sano, nos hermana, nos reconcilia y no
sé cuantas cosas mdas. La competicién en el mundo capitalis-
ta estd extremadamente sobrevalorada: la superacidn, el mds
alto, mas lejos, més fuerte. Y esa competicion se extiende, como
una mancha de aceite, a todas nuestras formas de relacién e
interaccién con el mundo. La relacién con lo marcado como
exdgeno, como externo, deviene competicién. Y ese enemigo
comun es el elemento aglutinador interno. Somos en tanto que

10 http://www.elmundo.es/america/2012/04/02/brasil/1333358551.html
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no-somos lo que consideramos nuestro contrario. Esta cuestién
puede parecer superada desde lo abstracto. Ya conocemos las
teorfas post-identitarias y todas estas cosas. Pero al aterrizarlo
en la realidad, la perspectiva es muy diferente.

La competitividad es el mecanismo bésico de todos los pro-
cesos y estructuras que suceden en el mundo capitalista. La for-
ma es simple: construir la ficcién de una estructura jerarquica
con un paraiso en lo alto y un infierno en la base, y poner a los
individuos, bien individualizados, a competir para alcanzar la
cima. Para que la competicién funcione, la estructura debe ser
piramidal, con una base amplia y estrechdndose hacia la cima.
Si todo el mundo cabe en el paraiso propuesto, no es necesaria
la competicién y todo el sistema pierde sentido (y eficacia). Pero
enla cumbre no todo el mundo cabe. As, la pirdmide logra que
las bases (desiguales también entre si) compitan para alcanzar
la cumbre, generando un amplio espacio de disturbios pero no
de disrupcién. Es decir, las bases compiten entre ellas generan-
do disturbios, ruidos, confrontacién, pero es confrontacién en
horizontal, nunca afecta al funcionamiento mismo de la estruc-
tura, nunca a la existencia misma de la estructura. De hecho,
los disturbios en la base para alcanzar la cima legitiman la exis-
tencia de la cima.

Las decepciones en los activismos, de hecho, surgen unay
otra vez del mismo error: no es el objeto concreto de la lucha
lo que nos puede articular, sino nuestra relacién con las estruc-
turas, con la pirimide. Por mucho que el objeto sea el mismo
(digamos la lucha antirracista, el género o el activismo poliamo-
roso) tienen poco en comdn un activismo que busque acceder
a la cumbre que un activismo que busque desmantelar la pira-
mide, aunque ambas formas de resistencia sean en ocasiones
necesarias y compatibles. Y remarco: en ocasiones.

La estructura piramidal nos ensefia a confrontarnos para
sobrevivir. Los paraisos que habitan la cumbre son multiples y
hay uno para cada ocasién. Desde la vida misma, la superviven-
cia, hasta el confort capitalista, la supremacia econémica, los
méritos académicos, la fama o, claro, el sexo y el amor.



Hace unos afios me explicaban una anécdota en unas acti-
vidades interculturales para adolescentes de la Fundacié Migra
Studium de Barcelona. Uno de los juegos que proponian con-
sistfa en hacer dos equipos y repartir cuatro piedras (de cartén)
a cada uno. Con ellas tenfan que idear la manera de atravesar
un rio dibujado en el suelo. La gracia del juego es que era impo-
sible atravesar el rio con cuatro piedras, pero era muy sencillo
hacerlo con ocho. Curiosamente, nunca a nadie se le ocurrid
cooperar. En el momento en que hay dos equipos, se inicia la
confrontacién.

La competitividad misma genera la idea de alteridad amena-
zante. Todo el mundo es, por defecto, una adversaria. Todo el
mundo es alguien con quien medirse y de quien defenderse. Sus
méritos van en detrimento de los mios; sus éxitos constituyen
mis fracasos; su placer es mi desgracia. En un mundo donde la
medida de nuestra felicidad la constituye la envidia ajena, ;cé6mo
podemos pensarnos en relaciones libres de celos y de competiti-
vidad en un mundo donde nuestra felicidad se mide en términos
de la admiracién que generamos?

La exclusividad como marca de autenticidad

El imaginario monégamo nos convence, también, de que si
amas de verdad (amas-de-verdad®) no deseards a nadie mads:
la exclusividad deviene marca de autenticidad. En esa forma

de pensamiento competitiva y jerdrquica, te enamoras de «el

mejor» o «la mejor». Tal vez no el o la mejor en términos abso-
lutos, pero si «la mejor para ti», «tu media naranja», la persona
que te est4 predestinada y que sera la pieza que le faltaba a ese
engranaje renqueante que somos cada una de nosotras. Cuan-
do estds, por lo tanto, con «la mejor» es imposible que desees a
nadie mds: la carrera ya estd ganada, ya no es necesario seguir
buscando. El pensamiento mondgamo, no lo olvidemos, es sus-
titutivo: desear a alguien nuevo significa de alguna forma dejar
de desear a la persona a quien deseabas previamente o, como
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minimo, matiza ese deseo. Es, de nuevo, la estructura piramidal:
para que alguien mds llegue a la cumbre, hay que desocupar la
cumbre, descender o ensancharla, con lo que pierde exclusivi-
dad y, por lo tanto, valor.

A esto afiadimos muchos otros factores: la penalizacién de la
sexualidad es uno de ellos y el af4n de pureza que lleva a recha-
zar todo aquello que sea dubitativo, mixto, mestizo, bastardo,
variable, flexible... Es la necesidad (la obligacién) de definirnos
en términos esenciales, la estructura de pensamiento binario
también presente aqui, la estructura de pensamiento binario: o
blanco o negro, u hombre o mujer, o Barga o Madrid.

A partir de estas premisas, el imaginario monégamo nos
inculca que la multiplicidad es descuido (una multiplicidad
que nos azuza, ademds, malestares bien incrustados en torno
ala avaricia o gula, dos de los siete pecados capitales segtin el
cristianismo, que incluyen también la lujuria). Asi, tener varias
relaciones simultdneas, o desear a varias personas, est4 extre-
madamente penalizado por todo este imaginario que, inme-
diatamente, aplica las ideas de maltrato, descuido, indiferencia,
desamor, dejadez y banalidad a esas relaciones. A la practica,
desgraciadamente, en infinidad de ocasiones es cierto: la mul-
tiplicidad implica maltrato, descuido, indiferencia, desamor,
dejadez y banalidad. Pero esto no es consecuencia de la multi-
plicidad, sino de la manera en que nos situamos en esa multipli-
cidad, cémo utilizamos la multiplicidad en favor del capitalis-
mo sanguinario de los afectos. Sin embargo, ni necesariamente
tiene que ser asf, ni siempre lo es.

Por otro lado, el entorno monégamo dificilmente es buena
compaiiia en temas de poliamor y polidrama. Porque raramen-
te toma en serio nuestras relaciones (el Amor-de-Verdad®, ya se
sabe, es Uinico) y porque esté totalmente impregnado de ideas
de competicién y guerra, que es la manera en que funciona la
monogamia cuando aparece otra persona. Destruccién masi-
va. Es muy importante, desde mi punto de vista, encontrar los
puntos de anclaje en personas poliamorosas y que practican un
poliamor que nos gusta para nosotras mismas, sean cual sea,y



que nos puedan acompafiar en las dudas, los abismos, los erro-
res y la multitud de situaciones que surgen en el intenso camino
de las emociones y los vinculos.

Es interesante aqui observar cémo el mandato de la exclusi-
vidad con todos sus mecanismos entra en colisién con la cons-
truccién de masculinidad hegeménica. El constructo social de
hombre-muy-hombre no puede ser objeto exclusivo de nadie,
pues solo puede ser sujeto, con lo que su arquitectura de género
queda atrapada en esa colisién entre el mandato de la exclusivi-
dad y el mandato de la proactividad. En una tertulia radiofénica,
una co-tertuliana (autora de libros sobre la fidelidad) me solt6 a
bocajarro en respuesta a mi explicacién sobre las redes afectivas
y la deconstruccién del género: «Vamos, que nos estds hablando
del calzonazos de toda la vida».

El dilema de la masculinidad hegeménica y heterocentrada
dentro del pensamiento monégamo, por lo tanto, es el debate
entre James Bond y el calzonazos que «permite» (jsic!) que «su
mujer» (jsic!) se vaya con otros.

Partiendo de estos lodazales, cualquier idea de generar amo-
res inclusivos es automaticamente desestimada. Si la exclusi-
vidad tiene todas las virtudes, tanto la diversificacién como la
inclusividad tienen todos los defectos. Y no solo son indesea-
bles, sino imposibles. Tanto diversificar como incluir solo pue-
den conducir al dolor y ala destruccidn, a vivir en el permanente
campo de batalla de la competicién instalado en el salén mismo
de tu casa, en tus espacios intimos y de seguridad. La competi-
cibn es, sin duda alguna, el infierno.

Y es asi, con toda esta acumulacidn de violencia, rapifia,
egoismo, inseguridad, inestabilidad, competicién y exclusién
que el sistema mondgamo nos prepara para habitar el mundo.

Significados y significantes

La exclusividad sexual no se nombra asi, nadie habla cotidiana-
mente de exclusividad sexual. Fulanita es exclusivista o Menganita
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ha sido des-exclusiva sexualmente. Tiene, en este imaginario,
un nombre especifico, y la naturalizacién de este nombre viene
a ser la consagraci6n de un mecanismo de estimulo en si mismo.
La exclusividad sexual se conoce como fidelidad.

Fidelidad

Antes de anegarse en el bulevar de los polvos perdidos, antes de
convertirse en sinénimo (o eufemismo) de «no acostarse con
nadie mds que con la pareja legitima», la fidelidad refiere a la
lealtad en el vinculo de manera amplia. Refiere a la voluntad y
el compromiso de actuar y pensarse respecto a unas necesidades
comunes (en un «comtin» autodefinido para cada caso) y respec-
to a una serie de acuerdos pactados o ticitos y que tienen que
ver con el cuidado y la proteccién mutua y reciproca. Cuidado
también entendido de forma amplia y no necesariamente vincu-
lado alo emocional. La fidelidad en sentido amplio viene ligada
a la consciencia de no poder vivir solas, de ser ridiculamente
pequefias e infinitamente vulnerables, asi como a la necesidad
de trazar alianzas perdurables en las que poder, simplemente,
abandonarse. La fidelidad refiere al espacio de seguridad, a la
zona sin riesgo, de proteccidn, y a las identidades relacionales.
Para pensar, sin embargo, que no podemos sobrevivir solas
debemos creer que «estar solas» existe, que es posible estar sola
mds alld de creerse sola, que es posible una existencia individual
e individualizada respecto a las demds existencias. ;Cémo pode-
mos concebir la soledad en un mundo donde no hay vacio algu-
no? Ahora mismo, mientras escribo, puedo afirmar que estoy
sola. Y lo hago porque no considero los ladrillos de la pared, el
ordenador o la lectora hipotética y futura que est4 al otro lado
de este texto como parte de mi misma naturaleza. No son com-
pafiia, son escenario. El escenario en el que yo me muevo. Mi
decorado. Ademds, no considero que el resto de relaciones que
me atraviesan estén operando ahora mismo en mi. Afirmo que
estoy sola porque no tengo en cuenta a la persona que est dur-



miendo en mi cama, un par de puertas més alld, y que incluso en
la inconsciencia del suefio me estd acompafiando simplemente
por dormir ahi y no en cualquiera de las otras camas posibles.
Afirmo estar sola, también, por no recordar que hay una red
afectiva que cuenta con mi existencia y que no necesariamente
estd aqui y ahora. Cuando hablamos de soledad nos referimos,
en un primer término, a la falta de presencia fisica e inmediata
de alguien que yo considere una igual.

En un marco mds amplio, la soledad refiere a la ausencia de
ciertos vinculos afectivos. Por supuesto, hablamos de estar sola
al no estar «en pareja», lo cual remite a la jerarquia monégama
segtin la cual la pareja es el vinculo superior que articula todas
las demds relaciones. Segtin esta forma de pensarnos, en ausen-
cia de pareja cualquier relacién serd una especie de suceddneo
sin suficiente importancia como para nombrarnos acompafia-
das. Porque por muy enredada de afectos que esté tu vida, sin
pareja no es lo mismo. Pero ademds estoy planteando aqui si las
redes afectivas también las componen los afectos negativos. La
gente a la que odias, la gente con la que mantienes, incluso a tu
pesar, relaciones de desamor, las historias fallidas que te duelen,

la gente que te hace mal. Si ese tipo de relaciones en negativo no -

tienen espacio cuando nos nombramos en relacién, es porque
la soledad no remite a tener o no tener redes, sino a tener o no
tener redes concretas de apoyo. Hay personas que estan solas,
francamente solas en el abismo de nuestras vidas contempo-
réneas, pero no lo estdn porque no tengan pareja, sino porque
nadie se preocupa por ellas. Y es que, en el mundo desde el que

escribo, preocuparte por los demés o apoyar es opcional. Puedes

apoyar o puedes no hacerlo. O, mejor, vivimos en la fantasia de
poder apoyar o poder escoger no hacerlo, en la absoluta igno-
rancia de la interdependencia, en la constante vergiienza de la
imposibilidad de autosuficiencia. En la afirmacién de soledad
hay una grieta temporal, también. Hay una pose romdntica que
afirma que una escribe para si misma y que no importa publicar
lo escrito, pues lo importante es escribirlo. No es desde donde
yo escribo: para mi, hacerlo es una forma de comunicacion, es
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un grito que busca sus resonancias, sus respuestas y sus conse-
cuencias. Es un intento de dinamitar el tiempo, de boicotear-
lo. De poder dialogar ms all4 de la contemporaneidad, incluso
de la instantaneidad. Las lectoras futuras, por lo tanto, estin
(estdis) en el acto mismo de escribir. Afirmar que estoy sola en
este instante que escribo es obviar que no tengo existencia por
mi misma. Que el decorado en el que vivo, las redes en las que
me inscribo, el pasado y el futuro y yo formamos parte de un
todo, nos interrelacionamos para co-existir.

Esta idea de existencia individualizada y fragmentada est4
en la base necesaria para el sistema monégamo en toda su
amplitud. No es la tinica forma de verse y entenderse. El Nawpa
andino, tal y como lo explica César Pilataxi!, contiene eso que
llamamos pasado, presente y futuro integrado e interactuando
constantemente; el Tawhid isldmico refiere al todo contenido en
el todo, sin fragmentaciones, o el pueblo tojolabal no tiene en su
vocabulario la palabra «yo». Solo existe «nosotros».

La fidelidad, por lo tanto, es un concepto imprescindible
para una sociedad que se cree formada por individuos solos
y, obviamente, aterrorizados ante esa soledad. Individuos que
necesitan un respiro, un espacio minimo de seguridad en el que
saberse acompaiilados, unidos a través de la promesa de la fide-
lidad. Es el reflejo de un mundo que usa cerraduras en las puer-
tas. No se nos ocurre pensar si nuestro cerebro le es fiel o infiel
a nuestros brazos. O si el estémago estd vinculado o no con el
rifion. Solo entendiéndolos como elementos separados pode-
mos plantearnos la cuestién de la fidelidad o la infidelidad. Es el
tabti que nos mantiene unidos en un entorno donde es posible,
es imaginable, darse la vuelta y clavarle un cuchillo a tu vecina,
sin mds, porque tu vecina es algo externo a ti misma y, por lo
tanto, es desechable, despreciable, substituible. Y cuando digola
vecina, digo las habitantes del barrio de enfrente, o de la ciudad
de enfrente, o del pais de enfrente o del continente de enfrente.

11 Nawpa 2007, Xavier Hurtado, con César Pilataxi, https://vimeo.
com/7785711




Sea cual sea la linea donde ponemos la alteridad (y siempre es
una linea mévil y oportunista) ese Otro (esa Otra) pasa a ser un
objeto utilitario y una potencial enemiga. Por eso es necesario
poner tanto énfasis en la fidelidad: para tratar de asegurarnos
que esa persona que ahora se llama amiga no movera de pronto
la linea de la alteridad, nos convertird, sin mas, en enemigas y
toda la violencia se vera de pronto desatada.

Este tabu de la fidelidad, que vie-
ne a sustituir conceptos mas comple-
jos como la responsabilidad o la cor-
responsabilidad, el compromiso o la
interdependencia, opera en espectros
amplisimos. Desde la cuestion de la
sexualidad en el entorno de relaciones
sexo-afectivas, pero también respecto
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Esto no va conmigo: la falacia de la libertad

Pensémonos en un cine, pero no en uno convencional organizado
segun la logica platea-pantalla. Estamos en la sofisticacién de una
sala abovedada, donde las imégenes construyen una esfera que te
envuelve: en el centro mismo de la esfera estds td, mirando. Te
parece que no hay espacios en los que fijar los ojos mdés alld de la
campana de imagenes. No hay 4dngulos, no hay esquinas que te
hagan pensar en una construccion artificial. No se ven los cables
que alimentan la pantalla, ni distingues, al fin, tu cuerpo como
algo exdgeno, como algo extrafio al conjunto. Estds dentro de un
ingenio que reproduce las formas mismas del universo, que recrea
un cielo nocturno colmado, atestado de estrellas. Y tan poderosa
es la fuerza de las imégenes, tan envolvente de forma literal, que
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te sientes dentro de la esfera misma. De hecho, 1o est4s. Estas en
laesfera. Aquello que es una ficcién es que t misma formes parte
de la esfera. Estds, pero no eres.

Las grandes producciones de cine han exprimido intensa-
mente la idea de la humanidad encerrada bajo una béveda pro-
ducida artificialmente. La pelicula de animacién Wall-e (Pixar,
2008) muestra una nave espacial con los y las supervivientes
de la humanidad donde la vida sucede desde un sillén. A pocos
centimetros de la cara, una pantalla; y al alcance de los dedos,
un cuadro de mandos para interactuar con lo que sucede en
la pantalla. El cuerpo es précticamente un resquicio molesto,
un fastidio de la naturaleza que nos impide vivir, completa e
intensamente, en lo virtual. La idea de los cuerpos abandonados
mientras los cerebros viven una existencia virtual y pasiva ya
tiene continuacién en lo real a través de la realidad aumenta-
da: diversas compafiias comercializan gafas en las que instalar
tu teléfono mévil de manera que puedas quedar inmersa en lo
que sucede en la pantalla sin casi ningtin otro estimulo externo.
Una de las marcas mds conocidas, Freefly Vr, anuncia las mara-
villas de su producto en la web. «Freefly Vr es lo bastante ligero
y portatil como para acompafiarte siempre, ideal para cuando
necesitas huir de los malos tiempos». La foto que acompafia
el texto muestra, en sepia, a un chaval literalmente tirado en
un callején, apoyado en los contenedores de la basura, a medio




camino entre el chute de jaco y el bajon de MDMA, pero con
la mascara puesta y el cerebro, presumiblemente, en un playa
soleada donde la vida, simplemente, estd bien. De momento,
esta experiencia no incluye el sentido del gusto, el olfato o el
tacto, pero todo llegara.

Otras, como LovePalz, propone dildos'? interactivos para
masturbarte sola o con alguien a través de una aplicacién web
que permite al resto de usuarias controlar tu dildo mientras cha-
teas. De alguna manera, posibilita que las demds te toquen a
distancia sin el engorro de tener que entrar en contacto real con
otros cuerpos, y sin tener que dar acceso veridico a tu intimidad.
Es la consecucién definitiva de la amante ideal en el imagina-
rio individualista, a la que puedes encender y apagar sin mds,
a tu antojo. La ficcién virtual de estar acompafiada sin tener
que comprometerte en relacién, sin ponerte en riesgo. Hay, en
este sentido, una intensa produccidn artistico-cientifica sobre
empatia artificial y otras maravillas del capitalismo post-mo-
derno, o como quiera que se llame la época que malvivimos.
Una de mis preferidas, el L.E.D. (Improvised Empathy Device)
de SSW.A.M.P. (Matt Kenyon y Doug Easterly), un aparato que
provoca un dolor fisico, un pinchazo, en la persona que lo porta
en relacién con el dolor de otra persona. Este dolor es lo que tra-
dicionalmente denominamos empatia, la afectacién por cues-
tiones que no te atraviesan directamente, que no impactan en
tu cuerpo literal, sino en tu cuerpo social, en el cuerpo de los
demas que sientes como propio. Este cacharro de la empatia
(Empathy Device) es la antitesis de aquello que propone. No es
empatia si lo sientes literalmente en ti. El pinchazo hace que
duela tu cuerpo literal, tu carne, no que el dolor venga de tu
humanidad en si misma. En este caso, ademads, el cacharro est4
sincronizado con las muertes de soldados estadounidenses en
Irak (de las muertes iraquies no tenemos noticia: solo algunas
vidas pinchan, parece ser).

12 Juguetes sexuales mal llamados «consoladores», como si fuesen un con-
suelo ante la falta de... ;pene?
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En estos tres ejemplos, vemos el control sobre el cuerpo a
partir de agentes externos que no tienen en cuenta el cuerpo
mismo y que lo reducen a una funcionalidad concreta, el cuer-
po-herramienta, cuerpo-medio para finalidades externas al
cuerpo. Estos artilugios son la metifora mecanica de los siste-
mas y su construccién de imaginario. Lejos de ser una sofistica-
Cién, son su paralelo mecénico y cutre. Para las gafas de realidad
virtual, la corporalidad es un engorro, una masa fisica a la que
estamos atadas pero que podemos, tranquilamente, dejar tira-
da en un callejon; para los dildos, el cuerpo es la herramienta
para tener orgasmos y éstos son el objetivo tltimo del placer: la
orgasmizacion (genital) de la sexualidad; para el LE.D. el cuerpo
es una especie de pantalla tictil desde la que activar reacciones
propias de una emocionalidad perdida en el camino. Su comun
denominador es que entienden el cuerpo en tanto que carne:
tanto el pensamiento como las emociones son lugares relacio-
nados de maneras diversas con el cuerpo que no son cuerpo.
Estos tres artilugios son herramientas para decirle al cuerpo
cudndo y cémo sentir. Y para indicar, también, de maneras suti-
les, qué sensaciones son legitimas y cuéles no: no es neutral el
hecho de que el LE.D. incida en el cuerpo solo cuando mueren
soldados estadounidenses, pero no cuando mueren soldados o
poblacién civil iraqui. La devastacién del cuerpo tirado en el
callején del anuncio de Freefly VR nos recuerda que la vida pue-
de ser una mierda, pero que sentirse mal al respecto o articularse
para hacer resistencia es de pringadas. Lo cool es dejar el cuer-
po como un residuo y poner la mente a vivir en un anuncio de
Coca-Cola. El dildo online nos propone sexo sin sudor ni lagri-
mas, sin riesgo alguno mas alld de quedarte sin pilas (aunque,
avisa la web, los artilugios tienen autonomia de hasta 4 horas,
para que puedas correrte ampliamente). Son, todos ellos, redes
de seguridad para un mundo inevitablemente cruel. El sistema
mondgamo, como el capitalista, el colonial o el patriarcal, como
todos los sistemas que nos mantienen ligadas a estructuras de
opresion y dolor, son promesas de felicidad. Si somos buenas,
si seguimos las instrucciones, todo ird bien. Si tenemos relacio-



nes mondgamas, no sufriremos: encontraremos un gran amor
que durard toda la vida sin demasiados imprevistos pero con
intensidad constante, nos reproduciremos sin contratiempos
y tendremos una familia feliz que nos hard sentir acompafia-
das. Seguras. Si trabajamos y no hacemos mucho ruido, si no
nos sindicamos mds alla de lo permitido por la oficialidad, si
no pedimos demasiadas mejoras en las condiciones laborales
ni tratamos de desarticular el sistema, y si estamos agradecidas
al trabajo mismo (el trabajo dignifica, ironizaba Pepe Rubianes)
accederemos al precioso mundo de la estabilidad econdmicay el
bienestar consumista para poder comprar los objetos mismos de
felicidad: casas con jardin, coches con aire acondicionado, cre-
mas antiedad y vacaciones en paraisos de carton piedra. El siste-
ma colonial exige buenas colonizadas, que acepten sin rechistar
regimenes y que no exijan derechos més alld de pequerias capas
de pintura que jam4s apunten al funcionamiento glbbal. Asi, un
dia se saldra de la pauperizacidn, el Banco Mundial dar4 crédi-
tos, Zara abrird una tienda de moda low cost en la esquina de
casay la vida serd otra cosa. Si alguien decide recoger los bartu-
losy trasladarse a la zona de bienestar planetario (literal o meta-
férico, geografico o social) deberd hacerlo de puntitas y pidiendo
perdén: serd la eterna migrante sin derecho a quejarse nia hacer
ruido, o la eterna impostora con identidad bajo sospecha. Inmi-
grantes de tercera o cuarta generacion, nouvingudes, europeas
pero no. Si somos buenas mujeres, la vida nos ird bien. Solo hace
falta abrir las revistas femeninas para verlo: si estis delgada, eres
rubia y joven, si no te quejas demasiado, el mundo estar4 a tus
pies. Boquitas de pifidn, aplausos y sonrisas congeladas por toda
la eternidad. Incluso puedes performar masculinidad silo haces
de manera sexy: la actriz Ruby Rose, supuesto paradigma de la
androginia, no deja de ser el suefio eréctil del deseo masculino
heteronormativo.

Para llegar a esas promesas, hay que dejar el cuerpo de lado.
El cuerpo particular y el cuerpo colectivo, abandonar la volun-
tad, los sentimientos, las emociones, los propios pensamientos y
deseos y entregérselos, como prenda, al sistema, a la maquinaria,
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que pasara a decidir por nosotras cudndo y cémo sentir. Es el
suefio de la gobernabilidad, el panéptico definitivo: el sistema
(los sistemas) apenas necesitan vigilarnos directamente: nos
vigilamos solas. Asi, el sistema monégamo también nos dice
coémo y cudndo sentir, también nos da pinchazos ante algunas
imdgenes concretas, acciona mecanismos remotos de placer
orgdsmico y romantizaci6n de las relaciones ante otras conexio-
nes concretas y nos obliga a leer las circunstancias bajo un tinico
prisma concreto. El sistema monégamo son las gafas de realidad
aumentada que llevamos permanentemente conectadas. ;Qué
imdgenes se proyectan en ellas, y cudles de ellas nos dan placer
o0 nos producen dolorosas descargas eléctricas?

El gran choque de trenes entre eso que llaman monogamia
y eso que denominan poliamor se da a estos niveles. Acostarte
con més de una persona lo sabe hacer todo el mundo. Pero, o
bien se hace cosificando a esa persona, desde la perspectiva de
esa amante que no volverds a ver nunca y no merece «invertir»
cuidados, todo muy en linea del imaginario bancario, o bien lo
hards desde la romantizacién con la que se inician las relaciones
mondgamas que se quieren perdurables, haciendo una escalada
hacia la pareja monégama por mucho que no pretenda setlo
y por mucho que exista una red afectiva ya en marcha. Y nin-
guna de estas formas es compatible con un nuevo paradigma
amoroso.

Amores leshianos

Entre lesbianas, la situacién es atin m4s compleja. La penali-
zacion extra de la sexualidad en las mujeres y de la sexualidad
homosexual se ensamblan, se mezclan para generar un céctel
en el que la sexualidad se romantiza de manera exponencial.
El sexo ocasional es visto como una forma de cosificacién que
nada tiene que ver con el sexo ocasional, sino con la cosifica-
cién a la que nos ha sometido el sistema heterocentrado. Asi,
a la sexualidad hay que afiadirle romance, unos sentimientos a



menudo ficcionados aun cuando no ha habido tiempo de desa-
rrollarlos. En uno de los talleres #OccupyLove, estibamos tra-
tando de identificar cudl es el momento exacto en el que surgen
los celos o la amenaza. El ptblico heterosexual lo identific6 con
la primera noche de sexo. Pero el ptiblico lesbiano lo identificé
con la segunda noche de sexo. La continuidad. Cuando hablo
de decorar el sexo casual con sentimientos ficticios no me refie-
ro al compafierismo, la simpatia, la atraccién, el cuidado, que
son totalmente compatibles con el sexo ocasional. Pero la idea
misma de ocasionalidad, de no generar una continuidad, o que
esta continuidad no sea romadntica, la idea de que aquello es
sexo con alguien que te atrae y no un flechazo y el inicio de una
escalada relacional es sumamente complicada de llevar a cabo
entre lesbianas. Y cuando se logra, es a través de un trabajo de
deconstruccién de todos esos cédigos aprendidos, nada sencillo
de hacer. Esto, junto con las violencias adicionales que sufrimos
y la necesidad extra un refugio estable, ademas de la precariza-
cién especifica de nuestras vidas econémicas, hace del poliamor
entre lesbianas un contexto especifico mds dificultoso sin duda,
pero que también, atencién, cuenta con herramientas propias
precisamente salidas de la necesidad de crear redes afectivas
perdurables y extensas.

Conclusiones

Este es el imaginario que opera en nosotras cada vez que una de
nuestras relaciones monégamas se rompe por cuestiones rela-
cionadas con la exclusividad y, sin embargo, nos lanzamos a una
nueva relacién de nuevo bajo los mismos pardmetros. Este es €l
imaginario, también, que opera en toda nuestra construccién de
alteridad y que hereda el poliamor y otras formas de no-mono-
gamia. El imaginario es tan potente, que no alcanzamos ni a
plantearnos que lo disfuncional es el sistema y no nosotras, asi
que construimos infinitamente segtin el mismo paradigma. Para
lograr que este haya quedado asentado son y han sido necesarios
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una serie de mecanismos de estimulo y de coaccién que operan
sobre nuestro marco referencial. Son las herramientas del pen-
samiento mondégamo. Para apuntalar la jerarquia es necesaria la
exclusién y la confrontacidn, la exclusividad y la competitividad
amorosa que pasa a formar parte del amor mismo.

Desmontar la monogamia es desmontar el sistema pirami-
dal. No sirve reclamar una cumbre més ancha para los amores,
porque mientras haya pirdmide, el resultado es monégamo.
Con dos, cinco o veinte personas involucradas. Por otro lado,
es inttil pretender desmontar la monogamia sin desmantelar
la competicién en todos sus &mbitos. Hay que cambiar el para-
digma relacional en su totalidad, porque la forma en que nos
situamos en unas relaciones, nos entrena el cuerpo para repro-
ducir constantemente esas mismas sensaciones ante situaciones
similares. No vale competir en lo laboral y colaborar en lo amo-
roso: el cuerpo no nos deja, el sistema no nos deja entrar y salir
como si nada. Hay que desmantelarlo, hay que romper la baraja.
De otro modo, fanfarronearemos tanto como queramos de no
sentir celos, ni sentirnos amenazadas, ni tener ningtin proble-
ma con las amantes de nuestras amantes, pero solo serdn eso,
fanfarronadas o ilusiones momenténeas, posiblemente ligadas
anuestra posicion (también momenténea) de poder.

Como mi Manu®, y no me cansaré de repetir a lo largo del
libro, el poliamor no viene definido por el niimero de relaciones,
sino por el tipo de relacién que tienen los meta-amores entre
st: si de cooperacién y cuidados mutuos, o de confrontacién y
batalla por la cumbre.

13 Ladenomino asi a peticién expresa suya y muy orgullosa de hacerlo.



BuENO HIj0S, cuando hay mucho alboroto es porque algo estd
pasando.

Creo que tanto los negros del Sur como las mujeres del Norte
estdn todos hablando de derechos y a los hombres blancos no les
queda mds que ceder muy pronto.

Pero, ;de qué se trata de lo estamos hablando aqui?

Los caballeros dicen que las mujeres necesitan ayuda para
subir a las carretas y para pasar sobre los huecos en la calle y
que deben tener el mejor puesto en todas partes.

Pero ja mf nadie nunca me ha ayudado a subir a las carretas
o a saltar charcos de lodo o me ha dado el mejor puesto! y jacaso
no soy una mujer? Mirenme! Miren mis brazos! ;He arado y
sembrado, y trabajado en los establos y ningin hombre lo hizo
nunca mejor que yo! Y ;acaso no soy una mujer? jPuedo traba-
jary comer tanto como un hombre si es que consigo alimento-y
puedo aguantar el latigazo también! Y ;acaso no soy una mujer?
Pari trece hijos y vi como todos fueron vendidos como esclavos,
cuando lloré junto a las penas de mi madre nadie, excepto Jests
Cristo, me escuchd y jacaso no soy una mujer?

Entonces se prequntan ;qué es lo que tiene en la cabeza?
(Qué significa esto? (Un miembro de la audiencia sugiere «Inte-
lecto») —jExacto! ;Qué tiene a que ver todo esto con los dere-
chos de las mujeres y de los negros?

Si mi cdntaro solamente puede contener una pinta y el de
ustedes un cuarto, no seria muy egoista de parte de ustedes no
dejarme tener mi pequeria mitad llena? Entonces el pequefio
hombre vestido de negro dice que las mujeres no pueden tener
tantos derechos como los hombres, porque Cristo no era una
mujer. ;De dénde vino Cristo? ;De dénde vino Cristo? ;De Dios
y de una mujer! El hombre no tuvo nada que ver con Ell

Gracias por haberme escuchado, ahora la vieja Sojourner no
tiene mds nada que afiadir.

Sojourner Truth, diciembre de 1851,
convencién de mujeres, Akron, Ohio, EEUU
[https://perspectivaafrodescendiente.wordpress.
com/2012/03/15/acaso-no-soy-una-mujer/]
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Exclusiones del sistema

El cuento de la criada, de Margaret Atwood, retrata un mundo
distépico en el que no nacen criaturas. Los productos quimi-
cos han ocasionado tasas insostenibles de infertilidad. En Esta-
dos Unidos se inicia una guerra civil para instaurar un nuevo
régimen. El desencadenante es un atentado terrorista llevado a
cabo por una supuesta célula musulmana que resulta no ser tal,
detalle presente en el libro pero que ha desaparecido de la serie
de televisién posterior. La Atwood ya habia detectado en 1985
el uso interesado de la islamofobia que estamos viendo cada dia
en nuestros medios de comunicacién.

En el nuevo régimen, las mujeres fértiles serdn secuestradas
y utilizadas como criadas reproductoras para las familias pode-
rosas. Su misién es gestar y entregar las criaturas. Las mujeres
que no son fértiles son encargadas de las tareas domésticas de
estas familias privilegiadas, y aquellas que tienen comporta-
mientos rebeldes son nombradas no-mujeres y enviadas a «las
colonias» para retirar caddveres y limpiarlas de contaminacién
quimica. De uno de los personajes, el chéfer, nos dice la autora
que es de clase baja y por tanto no le ha sido asignada una muijer.

Cuando tratamos de analizar un sistema impositivo, tene-
mos que mirar siempre los margenes. Estos forman parte del
sistema mismo, que es quien los crea. Son vidas que quedan
imposibilitadas de entrar en el sistema que, simultdneamente,
se les ha impuesto. Su imposicién no es estar fuera del sistema,
sino ser el margen del mismo. Son los monstruos que confirman
lo normal de la normalidad. El centro del sistema monégamo
tiene sus mdrgenes, no es accesible para todo el mundo. Es obli-
gatorio para los cuerpos que el sistema quiere reproducir, para
los cuerpos y las vidas deseables para el sistema y estd prohibido
para los cuerpos excluidos. Y esta prohibicién es de la misma
manera impuesta por el sistema.

Jacques Donzelot analizé la creacién del orfanato como ins-
titucién en la Francia del siglo X1X. Explica, por ejemplo, que las
dotes eran necesarias para casarse, tanto por parte de los hom-




bres como de las mujeres. Asi, las personas sin posibilidad de
dote no podian casarse y las criaturas quedaban sin reconocer
por parte del padre y acababan, en muchas ocasiones, en orfa-
natos que llegaron a ser una carga econémica importante para
el Estado. Una de las soluciones fue enviar a los huérfanos, tan
pronto como tuviesen edad de disparar, a misiones militares de
colonizacién, que en la Francia del siglo XIX representaba el nor-
te de Africa, buena parte del Africa subsahariana, el sudeste asié-
tico y algunos territorios de América central o de Oceania que
aun hoy pertenecen a los territorios llamados de ultramar fran-
ceses'. En el caso de las mujeres solteras, quedaba la opcién de
entrar en un convento, pero para ello también era necesaria una
dote, de tal modo que las mujeres pobres que no podian casarse
pasaban a ser una carga para la familia de origen, una lacra.

Michel Foucault, en su Historia de la sexualidad, dedica poco
espacio a las mujeres. Cuando habla de los hibitos del mun-
do clasico griego y romano aclara que la costumbre de tener
amantes jovenes, que eran tomados como protegidos, era algo
permitido solo a hombres con hombres. Las mujeres, las espo-
sas, tenfan tareas reproductivas y estaban vigiladas de cerca para
asegurar su castidad. Lo que no analiza Foucault fue la sexua-
lidad de las esclavas y esclavos. Ellas estaban obligadas a una
fuerte promiscuidad y las criaturas pasaban a formar parte del
patrimonio (de la riqueza) del amo®. No estaban permitidas las
relaciones paternas ni maternas con esas criaturas en situacién
de esclavitud, lo que incluye las diferentes etapas de la coloniza-
cidn europea y las plantaciones americanas, donde las mujeres
blancas estaban obligadas a relaciones exclusivamente maritales
para dar hijos legitimos que perpetuasen el apellido y heredasen
el capital, mientras las mujeres racializadas estaban obligadas
a reproducirse pero eran excluidas de la posibilidad de formar
familia o de criar a sus hijos e hijas.

14 Jacques Donzelot, La policia de las familias, Nueva Vision, Buenos Aires, 2005.
15 Montserrat Galcerin Huguet, La bdrbara Europa, Traficantes de Suefios,
Madrid, 2017.
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No estamos hablando de una historia remota. En la actua-
lidad hay infinidad de practicas y dispositivos para impedir el
acceso de los cuerpos indeseables a la zona de confort del siste-
ma monogamo. Esto es: a la creacidn, jerarquizacién y conser-
vacién de su nticleo reproductor escogido.

Es importante entender que el problema del sistema mono-
gamo, como de cualquier sistema, no es su practica concreta,
sino la obligatoriedad de esa practica y la desaparicién de cual-
quier otra posibilidad de existencia. Como esos peces que se
implantan artificialmente en un habitat y arrasan con todo,
como la musica comercial que acaba atrofiando la escucha e
imposibilitando el disfrute de cualquier otro tipo de mtisica que,
de pronto, nos suena mal. El problema no es la miisica comer-
cial, el problema es el monopolio, la desaparicién de opciones
reales. Volvemos a la idea de que la biopolitica no funciona
poniendo pistolas en las sienes o prohibiendo segtin qué musi-
cas. Cada una de nosotras hace esa funcién de manera incons-
ciente y sin necesidad de sentirnos obligadas. Ese es su gran éxi-
to. Cuando doy talleres de género, después de horas explicando,
mostrando videos, generando dudas sobre lo «natural» de nues-
tras construcciones, a menudo hay alguien que concluye dicien-
do «vale... pero a las nifias les gusta el rosa». Compro. Digamos
que a las nifias les gusta el rosa. Las preguntas son: ;qué sucede
con las nifias a las que no les gusta el rosa? ;Qué hace que a tan-
tas nifias les guste el rosa? ;Y qué sucede con los nifios a los que
también les gusta el rosa y no se le permite acceder a ese color?
Esas son las cuestiones, no el rosa, que es un color, sin mds. Pero
hay vidas obligadas al rosa, y vidas excluidas del rosa. Y ambas
cuestiones forman parte de la misma violencia'®. Asi, la practica
mondgama no es una prictica «mala» de por si. El sistema en
el que se afianza es un sistema violento, pero no lo es porque la
préctica sea violenta: ha necesitado generar esa violencia en su
estructura para imponerse, para inocularse en nuestro interior,
como se ha inoculado el color rosa o las servidumbres de género.

16 http://www.eldiario.es/zonacritica/lnfancias—color—rosa_G_;08379191.html



Para naturalizarse. Ese es el problema. Y la pregunta no es sobre
la préctica monoégama. Es sobre quién est4 obligado y a través
de qué estructuras, qué sucede con la gente que no encaja, y qué
sucede con la gente que queda excluida. Y todo, también, forma
parte de la misma violencia.

Por lo tanto, las personas que estamos buscando las grietas
del sistema mondgamo y las personas que estdn buscando las
grietas para acceder a él formamos parte de la misma resistencia.
Porque genera el mismo desajuste salir cuando debes estar, que
entrar cuando no tienes permiso. No son opciones opuestas:
son la misma en contextos vitales distintos.

No pretendo hacer una lista exhaustiva de las exclusiones,
sino reflexionar sobre algunas de ellas para atender también
a las alianzas que podriamos estar haciendo los movimientos
no-mondgamos y que a menudo se nos escapan.

Como ya he nombrado hace alguna paginas, numerosos pai-
ses europeos se practicd la esterilizacion forzosa de poblaciones
subalternizadas, que el Estado no consideré deseables para la
reproduccion: Suecia esterilizé a 230.000 personas entre 1935 y
1996 (sic) con intencién de mejorar la raza y eliminar a pobla-
cidén gitana, personas de raza mixta, samis, enfermos de cancer
y pobres (ya que se cebd también en «madres solas con hijos,
depresivas, alcohdlicas, marginales»'’). La mayoria de paises
europeos practico las esterilizaciones forzosas de su poblacion
metropolitana hasta bien entrado el siglo XX y, por supuesto,
todos las practicaron en sus territorios colonizados. Las muje-
res romanis de toda Europa conocen bien esta situacion. En la
Republica Checa hay esterilizaciones forzosas registradas hasta
el afio 2007%.

El anticonceptivo inyectable Depo-Provera, que garantiza el
control reproductivo por tres meses, fue usado en Israel con las
mujeres judias etiopes migrantes sin el consentimiento de ellas,

17 http://elpais.com/diario/2000/03/29/internacional/954280813_850215.html
18 http://www.pikaramagazine.com/2017/07/
relato-de-un-parto-gitanofobia-de-genero-y-violencia-obstetrica/
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bajo engafio asegurando que era una vacuna, o bajo amenazas
de no dejarlas entrar' en el pafs.

En 2017, los organismos de justicia europea condenaron a
Francia por obligar a las personas trans a pasar por operacio-
nes quirdrgicas o tratamientos hormonales esterilizadores para
reconocerles la identidad de género. Esta es una préctica habi-
tual en toda Europa. No se les denomina tratamientos esterili-
zadores, pero se exige a las personas trans un tiempo y nivel de
hormonacién para reconocerles el género que, a la practica, es
esterilizador y no tiene otra funcidn social que esa®.

Los matrimonios entre personas europeas y personas de pai-
ses del Sur global tienen que pasar por procedimientos adminis-
trativos ridiculos en los que deben demostrar que su matrimo-
nio es por amor y no por cualquier otra causa. Es impensable
algo asi para un matrimonio de personas europeas y clase media
o alta: ninguna administracién investigaria si se casan por esta-
tus social, por montar un bodorrio y vender la exclusiva a una
revista o por capricho. El permiso de residencia de la persona
extranjera aparece el nombre de la persona nacional con la que
estd casado o casada. Y eso no ha supuesto una revielta femi-
nista, saber que hay un montén de mujeres ahi fuera que lle-
van el nombre de sus maridos estampado en su documento de
identidad. Los y las extranjeras no son sujetos de reproduccién
deseable para el Estado, pues conllevan el riesgo del mestizaje de
la identidad nacional y la ingobernabilidad a través de la trampa
identitaria, uno de los mecanismos predilectos para la atomiza-
cién social y la docilidad social.

También es importante reflexionar, en torno al matrimonio
«igualitario» y a su urgencia social, cudntas personas homose-
xuales, lesbianas y trans han tenido que casarse en régimen de
heterosexualidad para conseguir el permiso de residencia y qué

19 https://www.theguardian.com/commentisfree/zorg/jan/;o/
forced-contraception-jewish-ethopian-women

20  http://www.dosmanzanas.com/2017/04/el-tribunal-europeo-de-dere-
chos-humanos-condena-a-francia-por-exigir-la-esterilizacion-de-las-perso-
nas-trans-como-requisito-para-reconocer-su-identidad-de-genero.html



tipo de violencia implican estas pricticas. También, en el caso
de las personas LGTB, la imposibilidad del matrimonio nos deja
en manos de nuestras familias en caso de enfermedad o deja a
nuestras parejas en total abandono cuando morimos. Y sabemos
que, para personas queer, quedar en manos de nuestras familias
naturales no siempre es una opcién agradable, con las tasas de
violencia que vivimos en esos nticleos a causa de nuestra iden-
tidad de género y orientacién sexual.

En el caso de los diagndsticos por salud mental cito un arti-
culo aparecido en el diario El Mundo:

«Otra de las dificultades a la que se enfrentan los faculta-
tivos es la de “encauzar” la conducta sexual mal adaptada.
“La alta prevalencia de abusos sexuales en estos pacientes
psiquidtricos graves, mas en las mujeres que en los hombres,
los efectos secundarios de la medicacién y su vulnerabilidad
psiquica dificultan el establecimiento de relaciones intimas
sanas”, recuerda el presidente de la AESC.

“Se considera que entre un 8% y un 24% de los enfermos
tienen alguin tipo de conducta mal adaptada como puede
ser exhibicionismo, mantener el uso de relaciones sin pre-
servativo, practicar sexo en publico o permitir que abusen
de ellos, entre otros”, afiade.

Un trabajo reciente, publicado en British Journal of Psychia-
tric, en el que se entrevistd a 113 hombres y mujeres esquizo-
frénicos constaté que el 8% era promiscuoy que el 23% tenfa

otras desviaciones no especificas.»*

La sexualidad de personas diagnosticadas de esquizofrenia pasa
a ser un «problema» afiadido para la medicina que revierte’en
la problematizacién de la sexualidad de las personas categori-
zadas como esquizofrénicas. La medicina, segiin este articulo,
es la generadora del problema, en tanto que define qué son las

21 http://www.elmundo.es/elmundosalud/2008/03/07/neurocienciados-
siers/1204912958.html

69



10

relaciones sanas y las enfermas, y toma el poder de encauzar
estas personas dentro de la norma que la propia medicina crea.
Es, por lo tanto, legisladora, juez y ejecutora. Estas conductas
malsanas incluyen el sexo (la penetracién) sin preservativo. Sin
embargo la encuesta realizada en Espafia por el CIS sobre acti-
tudes y practicas sexuales del afio 2008 da como resultado que
el 31,8% del poblacién no usa ningtin método anticonceptivo en
encuentros sexuales con «alguien a quien conoce poco o que
acaba de conocer» y el 44% no usa ningtin método con su pare-
ja estable. Por lo demds, un 10% de las personas encuestadas
habian tenido sexo en la playa, un 5,6% en lugares ptiblicos como
centros comerciales, un 14,6% en campos o parques. Aquello que
el sistema médico considera anormal para personas categoriza-
das como esquizofrénicas son practicas sexuales habituales en
toda la poblaci6n, sin mencionar la promiscuidad o esas otras
desviaciones «no especificas» que podrian incluir el fetichismo,
el voyerismo o la homosexualidad, todas ellas practicas malsa-
nas solo a ojos del sistema represivo.

El control de la sexualidad dentro del nticleo reproductor
se da a través de métodos de propaganda que clasifican en
«buenas», «morales», «sanas» o «naturales» algunas practicas
sexuales que coartan el deseo mismo o la prictica de otras posi-
bilidades dentro mismo del nticleo reproductor privilegiado.
Aun asf, los métodos de vigilancia son indirectos y mientras las
précticas queden dentro de las alcobas no hay una intervencién
directa sobre ellas (algo que propicia, por ejemplo, las violacio-
nes dentro del contexto de las parejas estables, en las que el
Estado tiende a no intervenir ni en caso de denuncia). El méto-
do del diagnéstico psiquidtrico es la férmula utilizada por el
Estado para poder intervenir directamente en la reproduccién
de los monstruos, haciéndose responsable de sus cuerpos y sus
placeres, quedando excluidos del privilegio de la reproducciény
la construccién de niicleos reproductores, algo que deviene, sin
embargo, un mandato para el resto de la poblacién.

Las trabajadoras sexuales también llevan el estigma de la
indeseabilidad para el sistema monégamo. «Hijo de puta» sigue




siendo un insulto al uso, que sefiala en el lenguaje cotidiano que
esas mujeres son no-mujeres, las que no deben acceder al dere-
cho de la reproduccién y al vinculo materno-filial al que otras
parecemos irremediablemente abocadas.

En Espafia, el Partido Popular dejé en sus afios de gobierno
fuera de los programas de reproduccion asistida de la medicina
publica a mujeres sin un hombre, literalmente, lo que incluye a
lesbianas y mujeres heterosexuales sin pareja?.

Estos son algunos ejemplos de las exclusiones de un sistema
que, como apunto, es obligatorio para todo el mundo, también
para las excluidas. Pero la lista, sin duda, es muchisimo més exten-

sa y muchisimo mis sutil. Los horarios laborables imposibles e -

incompatibles con las relaciones sociales que se aplican a las cla-
ses mds desfavorecidas forman parte de la sutileza del problema.

22 http://www.pikaramagazine.com/2017/06/
autogestion-reproductiva-lesbianas/
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Las herramjentas del amo
no desmontaran la casa del amo

[Audre Lorde]

a pelicula Langosta de Yorgos Lanthimos narra un mundo

donde las personas sin pareja, eso que se llama singles como
los vinilos de antafio, son enviadas a un hotel-retiro para que
encuentren media naranja en el plazo de cuarenta y cinco dias.
Sino lo consiguen, son convertidas en un animal. Una langosta,
por ejemplo. Las parejas no pueden ser de postin sino que tiene
que surgir el amor-de-verdad® entre ellos, representado por el
hecho de tener algo en comdn, ese detalle totalmente circuns-
tancial que pondremos en el centro de la trama para otorgarle
cualidades casi magicas y desarrollar, asi, una historia mitica.
Por ejemplo: tanto tii como yo sangramos por la nariz de mane-
ra espontanea, joh! jQué casualidad! A mi esto me ha generado
mucho complejo, en el colegio me insultaban, si a mi también y
entonces me sentia asi y asd y hacfa esto y aquello... A partir de
este nexo se construye una narrativa de predestinacién (esta-
mos hechos el uno para el otro) y una inevitabilidad (no puedo
estar sin ti)...

Uno de los entretenimientos disponibles paralos y las clien-
tes del hotel es salir a cazar préfugos al bosque, hombres o muje-
res. Por cada uno de los abatidos, el cazador o cazadora recibe
una prorroga de su tiempo en hotel: unos dias més para poder
encontrar pareja antes de ser transmutada en bicho.

Esta primera parte de la pelicula, ya lo vemos, habla sobre la
sociedad del parejismo donde, si no tienes relaciones romanti-
cas, no existes. Es el mundo de la monogamia como estructura



jerdrquica, donde el vinculo romdntico cerrado y reproducti-
vo es imprescindible para la vida misma, donde la penalizacién
social por no tenerlo o no querer tenerlo pasa por el ostracismo,
y donde la competicidn entre aspirantes no tiene limites: al fin
y al cabo, la otra opcién es devenir langosta.

La segunda parte de la pelicula, sin embargo, da un giroala
situacién y coloca el centro precisamente en el bosque donde
habitan las y los préfugos... ;Quiénes son? ;De dénde salen? ;Por
qué viven en el bosque? Los y las huidas son aquellas personas
que escapan del hotel, los que se han negado a pasar por el aro,
los rebeldes. Posiblemente somos tii y yo: las personas polia-
morosas, anarquistas relacionales, queer, libertarias y todo lo
demads. En el bosque habita la resistencia al sistema, aquellas que
ponemos el cuerpo y nuestras vidas en sostener la disidencia.

Todo bien.

Pero a medida que nos adentramos en la v1da del bosque
se nos van erizando los vellos del cuerpo y la sonrisa triunfan-
te deviene mueca. En el bosque estdn prohibidas las relaciones
romanticas, prohibido enamorarse, prohibido flirtear, prohibi-
do tocarse. Alli cada cual es duefia y responsable tltima de si
misma, hasta el punto de tener que cavarte tu propia tumba,
literalmente, para no ser un engorro cuando mueras. Si no lo
haces, nadie se encargara de ti: tu cadiver quedard tirado a mer-
ced de las bestias, sin mas. Nadie perdera ni un segundo de su
tiempo en velarte.

El bosque es la reproduccién del mismo sistema desde el
espectro de pardmetros opuestos: si en el hotel es obligatorio
emparejarse, en el bosque estd prohibido; si en el hotel es impo-
sible la vida fuera de la estructura roméntica, en el bosque es
imposible la vida en estructura romantica.

Entre un espacio y otro no hay zona de transicién alguna.
No hay lugar para pensarse y sentirse de otro modo, no hay
tiempo para amoldar el cuerpo, los corazones y las barrigas a la
nueva situacién. Llegas y ya estd. Asi, sin espacio ni lugar para
aprender maneras nuevas, la gente se sigue enamorando, y lo
sigue haciendo de la misma manera dependiente, mitificante y
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bobalicona. Pero ahora lo hace bajo el terror de ser descubierta
y ejecutada.

No sé a ti como te estar pareciendo esto: a mi me recuer-
da infinitamente al poliamor de vanguardia, al que saltamos de
repente sin mas, porque somos radicales, porque mola, porque
es lo que hay que hacer para ser lo mds, porque hemos enten-
dido que la exclusividad es para débiles, que la monogamia es
represiva, y que nosotras somos libres. Y ahi andamos, aguan-
tando el tipo mientras se nos desgarran las tripas de dolor, sin
tener ni donde ir a llorar porque en el bosque tus dolores son
tuyos y nadie te velard ni un instante cuando hayas muerto. Si
en todo este trayecto te ahogas, sufres, dudas o te quejas serds
simplemente dejada atrds por la vanguardia que sigue adelan-
te. Y serd sefialada sin piedad alguna: mirala, tanto que habla...
pues ahora que apechugue.

Pienso en Audre Lorde, esa feminista, Negra, lesbiana que
estd haciendo su trabajo? y desde la linea misma de sus tex-
tos nos apunta para preguntarnos, incisiva, ;estamos nosotras
haciendo el nuestro? «Porque las herramientas del amo», dice,
«nunca desmontan la casa del amo. Quizé4 nos permitan obtener
una victoria pasajera siguiendo sus reglas del juego, pero nunca
nos valdran para efectuar un auténtico cambio».

Estamos tratando de desmontar la casa del amo con sus her-
ramientas y estando bajo su techo. Estamos derruyendo la casa
sobre nuestras cabezas. El edificio se nos viene encima y, sin
duda, acabara con nosotras. Si logramos salir con vida, nunca
estas herramientas podrdn construir algo muy diferente. Cuan-
do hablamos de sistema y estructuras, no hay un espacio cero al
que llegar, un espacio/tiempo en que no haya sistema en absolu-
to, en que la casa del amo esté en ruinas y podamos sentarnos un
momento a mirarla desde fuera antes de iniciar la construccién

23 «Because 1 am woman, because 1 am Black, because 1 am lesbian,
because 1 am myself —a Black woman warrior poet doing my work— come
to ask you, are you doing yours?», Audre Lorde, Sister Outsider, Crossing
Press, Nueva York, 1984.



de algo nuevo. La deconstruccién y la construccién forman par-
te del mismo movimiento: al desmontar estamos construyen-
do ya la forma nueva. A esto refiere Lorde: las herramientas
del amo no nos permitirdn ese desmontar/montar distinto. La
no-monogamia, las relaciones inclusivas, la anarquia relacional
o cualquier movimiento de este tipo no podra montarse con las
herramientas de la monogamia y no podrd desmontarse desde
dentro, reproduciendo esquemas mondgamos. Pero no hay un
afuera. Hay que ir desmontando paso a paso, no desde el tejado,
sino buscando los cimientos, comprendiendo qué sustenta ese
lugar, qué partes son accesorias, cuales son mera decoracién, y
cudles son las partes esenciales de esa casa. Y buscar, también,
las vias de escape y las maneras para hacer caer la construccion
sin dejarnos el pellejo dentro. Esos cimientos son, por un lado,
el sistema sexo-género binario que sustenta toda la estructura
de co-dependencia reproductora entre los hombres® y las muje-
res® a través de la romantizacién de los deseos y los afectos; y
por otro lado, las dindmicas de la jerarquia, la confrontacién y
la exclusién, que se sustentan en el capitalismo afectivo. Esos
son los cimientos a los que tenemos que apuntar. La decoracién
es la cantidad de personas involucradas, las etiquetas que les
ponemos y poco mas. Si no apuntamos a los cimientos, creere-
mos desmontar eso que hoy llamamos monogamia para montar
lo mismo con otro nombre: monogamias seriadas con aires de
poliamor que dejan tras de si incluso mds cadaveres emociona-
les que la infidelidad tradicional. Porque ahora, la nueva ficcién,
nos dird que aquello no es infidelidad, que no es abandono, que

todo eso no nos estd pasando. Que habré espacio para todasy

que serd un espacio digno y de reconocimiento mutuo. Pero
sigue sin existir es espacio, porque no estamos construyendo
un lugar real de existencia, sino solo su ficcién, solo su discurso
y su pantomima.

{Cémo podemos imaginar el momento actual? Yo lo pien-
so como una encrucijada, que tal vez no sea tanta. Pero quiero
creer que estamos en una tierra de nadie donde todo estd atin
por construir, por decidir, por imaginar. Los caminos pueden
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ser infinitos. Y aun haciendo un esfuerzo por no caer en los
binarismos que constituyen también el pensamiento mondga-
mo, podemos dibujar dos tendencias generales: por un lado, el
individualismo extremo; por otro, lo que denomino de manera
genérica «redes afectivas»®,

El individualismo extremo es el triunfo tiltimo del capita-
lismo emocional, la dltima parada de ese proceso que se inici6
con la imposicién de un modelo tnico de sexo-afectividad pro-
ductiva y reproductiva que ha llevado a reducirnos al dtio com-
plementario y encerrado en los pisos de la arquitectura urbana
desarrollista, bajo puertas blindadas e infinitamente desconec-
tados del exterior, paraddjicamente, a través de las aplicaciones
moviles y la hiperconectividad virtual. Esa Pareja® que también
es el refugio dltimo frente a las inclemencias de un mundo obs-
cenamente desgarrador, la tiltima posibilidad de rescate de este
naufragio colectivo, esa promesa de salvacién. Romper ese vin-
culo sexo-afectivo (inico, exclusivo y jerdrquico) sin abrir otras
perspectivas comunitarias también es aventurarse a una soledad
que es real en un mundo igualmente real, en ese territorio de
desamparo que habitamos, de indiferencia generalizada hacia la
suerte de tus congéneres, de tu entorno. En una realidad donde
nadie te recoge cuando caes, donde a nadie le interesas cuando
te derrumbas, donde la propia supervivencia estd bajo constante
amenaza, en ocasiones real, en ocasiones ficticia, donde nadie
puede ni quiere traerte una sopa caliente cuando tienes frio o
estds enferma. En esa realidad sin poética alguna, la pareja cum-
ple una funcién de soporte necesario. Lleno de violencias, claro,
de miserias, claro, de carencias. Pero, junto con los ansioliticos
y los antidepresivos, es una de las soluciones de urgencia mas
asequibles que tenemos de momento. Desmontar ese nticleo nos
deja en nada. Es una nada que puede estar perfectamente llena, si
cuentas con suficientes recursos en tu cuenta de capital erético
y de capital social, formas ambas de abundancia que convierten

24 Concepto que desarrollo desde 2014, a partir de este articulo http://www.
pikaramagazine.com/2014/02/polyamor-y-redes-afectivas-reforma-o-revolucion/



el horizonte de pérdida y de abandono en un simple traspaso
de afectividades como quien hace un traspaso de fondos de una
cuenta bancaria a otra; un simple ejercicio de sustitucién. Siem-
pre hay alguien en la reserva para reemplazar el nexo presente
cuando este entra en fase de complejizacién, cuando es necesa-
rio dedicarle tiempo, espacio, delicadeza, comprensién, cuan-
do se hace imperativo ceder en las propias expectativas, deseos,
impulsos y caprichos para poder, precisamente, fortalecer ese
vinculo comun. Cuando llega el momento de desensimismarse,
de salir de si misma para construir relacién. Siguiendo la 16gi-
ca capitalista, estos esfuerzos solo se invierten en conservar los
bienes escasos, los bienes que no tienen ficil reemplazo. Y en el
supermercado emocional contemporineo, dentro de la abun-
dancia relacional, todos los amores se pueden sustituir.

Pero ;y cuando esa abundancia no existe?

La atadora Proa Proeza reflexionaba en ese sentido en su
muro de Facebook, a partir del enunciado de Missogina «el
poliamor estd hecho pa’las blancas, pa’ las flacas, pa’ las bonitas,
pa’ las cuerdas, pa’ las bien hechas...». Dice Proa: «Segtin entien-
do yo el enunciado de Missogina, los tiros no van por ahi... Sino
de los privilegios que tienen las blancas, flacas, cuerdas y bien
hechas a la hora de relacionarse. Del deseo que reciben. Si te
desea mas gente, mds probabilidades tienes de establecer vincu-
los sentimentales, ergo el poliamor es para ti. Si no gozas de esos
privilegios y nadie te ve como una persona deseable, ni poliamor
ni nifio muerto...»%.

Es facil dar una respuesta bucélica a estas criticas sobre un

posible horizonte en que el deseo no discurra por los canales
sabidos, o decir aquello de que todos los cuerpos son desea-
bles. Porque luego, después, antes y sobre las palabras planea la
realidad, y en ese plano, en el concreto, la gente con mads éxito
social se enrolla con la gente con més éxito social. Guapura con
guapura, glamur con glamur. El atractivo, el capital erético, es
contextual: podemos cambiar las formas, las mechas rubias por

25 Citado con permiso de las autoras.
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las crestas, los tacones por las tachuelas, pero al final hay un
modelo que se impone en cada espacio. A menudo, el poliamor
y otras formas de relaciones con intencién no-mondgama olvi-
dan problematizar la base misma de los deseos y la base misma
de la monogamia, con sus chupipuntos en el esquema piramidal
del acceso a aquellos cuerpos que el mercado convierte en mas
deseados. Hasta que no se dinamiten por completo esas mis-
mas dindmicas, efectivamente, el poliamor serd la revolucién
de pacotilla de unas cuantas en detrimento del abandono de
las muchas abandonadas de siempre. Asi, cuando el o la polia-
morosa de éxito os venga a explicar, ufana, con cudnta gente se
estan enrollando simultineamente, y cuando su narraciéon esté
repleta de imdgenes sobre si misma, de reivindicaciones de sus
derechos y de lecciones morales sobre cémo tomarte bien esto
y lo otro, cuando no haya rastro de frustracién, ni de duda, ni
de angustia, ni un trocito pequefio de tripa magullada en toda
su perorata, sirvete un tequila o un té, reclinate paciente en tu
sillén preferido y con mucha calma y poco disimulado sarcas-
mo, contesta:

—Ajé, qué interesante. Cuéntame, cuéntame con cudnta
gente...

Romper la monogamia no es para blancas, flacas, cuerdas, boni-
tas y bien hechas, sino justamente para todas aquellas para las
que la monogamia es todavia mds mentira que para el resto.
Romperla bien rota, no sustituirla por monogamias simulté-
neas camufladas bajo otros nombres. Romper esos mecanismos,
escupirles a la cara, volvernos intransmisibles, irreproducibles,
hacernos intolerables. Romper la monogamia no es para aque-
llas que se enrollan con quien toca, no es para gente normal,
ni para guays de salén ni para guays de after, ni para guays de
okupa. Es la ruptura de las fracasadas, de los loosers, de las que
habitan el margen de cualquier margen, para aquellas que nun-
ca encontraremos pareja con la que hacer nidito pues no hay
nido que nos contenga ni nos quiera contener. Es para la cha-
vala abandonada en su tercer mes de embarazo, para la bolleras



de pueblo, para pasados los cuarenta, para seropositivas, para
el marica de la escuela, para las personas trans sin passing, para
las que han sido rechazadas por las suyas, por su clan, las que
1no encajan hi en su raza, ni en su clase, ni en su estirpe, ni en
su entorno, ni en su patria. Para las que no tenemos un hogar
al que volver, ni una patria a la que volver, ni una madre a la
que volver, ni una familia con la que pasar las fiestas para luego
despacharnos en las redes. Para todas aquellas que no sabemos
qué hacer con nuestro cuerpo y nuestras vidas, porque nosotras
sabemos lo que significa estar solas, y lo que de verdad significa
haber sido abandonadas. Para las que hemos devenido inmu-
nes a los capitales emocionales porque nunca se invirtieron en
nosotras. Desde ahi, desde la herida profunda, solo desde ah{
podremos construir otra cosa.

Las herramientas del amo no desmontaran la casa del amo.
Nosotras tenemos otras herramientas, porque estamos hechas
de otra pasta. A base de hostias, pero de otra pasta. Solo tenemos
que acabar de romper de una vez la fantasia, dar el tltimo paso,
soltar la tltima amarra, huir del influjo de los centros del deseo,
salir incluso del margen para habitar un m4s all4, encontrar a
nuestras iguales, mirarlas a la cara, nombrarlas.

Y ponernos de verdad a construir otra cosa.

Redes afectivas

Deciamos estar en una encrucijada, en un tramo del camino

en que se abren dos grandes avenidas frente a nosotras (que no
son las tinicas posibilidades, pero que ambas marcan, sin duda,
tendencia). Una es la autopista hegemonica de alta velocidad
del capitalismo brutal. La otra, es la creacién de eso que deno-
mino redes afectivas y que no es la nueva férmula magica para
los amores bonitos, sino una manera de nombrar multitud de
pricticas existentes y por venir que se estin dando también en
comunidades poliamorosas, en contextos de anarquias relacio-
nales, y también en entornos de relaciones con exclusividad
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sexual pero con muchas otras inclusividades que desafian el
sistema. Las redes afectivas no son un nuevo modelo a seguir
ni una contra-propuesta cerrada, sino un paraguas desde el que
pensar el marco relacional y sus dindmicas. ;Cémo podemos
concretar la construccién de una red afectiva que desafie las
dindmicas de la monogamia definida a partir de sus fondos y
no de sus formas, a partir de su estructura relacional y no de
las cantidades de personas que involucra? Si hemos definido la
monogarmia a partir de tres caracteristicas, la jerarquia, la exclu-
siény la confrontacién, la creacién de redes afectivas tendra que
ver con la dinamitaci6n de esos tres elementos. No sé cémo. De
hecho, no quiero saber cémo porque no quiero pensar que hay
una manera y, mucho menos ain, que yo he encontrado la fér-
mula. Pero si que quiero apuntar algunas cosas en cada una de
estas posibilidades, para sumar a los debates y al puzle conjunto.

Sobre poliamor jerdrquico y horizontalidad se ha hablado y
escrito profusamente. Pero a menudo abordamos la cuestién
desde un marco que es mondgamo en si mismo y que se basa
en la ética de la justicia y no en la ética de los cuidados. La ética
de la justicia se piensa en términos de simetria e intércambio
comercial: es la justicia de la equivalencia. Si ofreces x recibes x,
y toda la red debe recibir ese mismo x, siendo x una variable que
puede significarse en tiempo o en cuestiones simbdlicas como
compartir segiin que espacios o como el grado de visibilidad
ptblica de una relacién. Esta simetria, ademads, debe existir des-
de el primer momento, algo que serfa insostenible en cualquier
otro supuesto que no fuese una relacién poliamorosa. Los vin-
culos tienen su proceso y se van construyendo de manera paula-
tina. Si en las relaciones multiples hay esta exigencia de simetria
casi inmediata es por el marco competitivo del pensamiento
mondgamo, a través del cual una relacién se edifica en base ala
competicién con las otras relaciones establecidas, a ver quién
consigue mds. La simetrfa inmediata acostumbra a referir a todo
aquello que otorga estatus en términos monégamos: visibilidad,
tiempo, pero pocas veces a la crianza compartida o el cuidado
de los mayores, por poner un par de ejemplos.




La ética del cuidado propone una perspectiva distinta al dar
y tomar y, més alld de la simetria de la deuda, tiene en cuenta las
necesidades de cada cual en su momento y en su contexto. En
relaciones no-mondgamas estas necesidades incluyen a toda la
red: las necesidades de cada una de las integrantes, y las necesi-
dades del conjunto. Dicho asi parece un ejercicio muy compli-
cado, pero esa fantasia de poder vivir eternamente ensimismada
en los propios deseos no es mis que un suefio neoliberal sin
realidad alguna: estamos y vivimos en red. La ética del cuidado
propone tenerlo en cuenta y hacernos responsables de ello. La
horizontalidad que deseamos para nuestras relaciones necesita
construirse desde otros espacios que no sean confrontacionales.
No es el punto de partida, pues la horizontalidad de origen des-
equilibra las relaciones existentes, las desplaza generando una
nueva jerarquia que no tiene en cuenta el recorrido de los vin-
culos. La horizontalidad es el punto de llegada, al que se accede
cuando se han desactivado los mecanismos de confrontacién y
se han sustituido por la cooperacién y la construccién comiin.

Escuché una vez a Hicham Muhammad explicar que en dra-
be el verbo <3¢ /aref/ significa tanto «conocer» como «reco-
nocer», y ambos términos (esto ya lo aflado yo) tienen un matiz
que dala clave entre lo que es puede ser una relacién poliamoro-
saylo que yo definiria mds como una red afectiva. En la relaciéon
poliamorosa todas las partes se conocen, saben de la existencia
las unas de las otras. Ese es, de alguna manera, el gran argumen-
to que quiere distinguir las relaciones cornudas de las relaciones
poliamorosas, donde las cosas no se hacen en secreto sino con el
consentimiento de todas las partes. Todo el mundo sabe, cono-
ce. Las redes afectivas no se conforman con el conocer sino que
construyen el reconocimiento.

La diferencia entre construir red y sustituir estd en el abismo
que separa el conocimiento del reconocimiento. Hay que tener
en cuenta, también, la dificultad que tenemos para pedir reco-
nocimiento, pues lo hemos criminalizado con ideas de posesion
y celos, sin mds. Y al poner la etiqueta «celos» a la cuestién,
también se desresponsabiliza todo el entorno. En las relaciones
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no-monégamas, ya se sabe, se colectivizan los placeres pero no
los dolores. Y sin embargo, el reconocimiento es la base mis-
ma de la posibilidad de existencia comtin. Cuando uno de los
nudos de esa red de afectos conoce a las otras partes pero no
reconoce su implicacién en la red, la red no existe, solo existen
fragmentos de un presente sin recorrido, nudos dispersos sin
conexién alguna. Y los nudos solos no son la red: la red es, pre-
cisamente, la articulacién entre los nudos y sus conexiones, el
didlogo entre ellos. Intuyo con ello que para construir una red
es necesario establecer cul es el reconocimiento necesario para
la existencia en el mundo que tan bien describe Remedios Zafra,
donde la mirada que recibes forma parte también de una nueva
manera de capital que acumulas. Tal vez una de las preguntas
que debemos hacernos en este sentido, es cémo generar espa-
cios de reconocimiento que no nazcan totalmente doblegados a
las 1égicas capitalistas sino al servicio de dindmicas de cuidado.

Ademds, para las que sufris del sindrome de la buena polia-
morosa, tenemos derecho a dejar una relacién cuando no nos
sentimos cuidadas ante la aparicién de otra persona. La libertad
1o solo estd en poder hacer, sino en poder deshacer. Yo me he
obligado infinidad de veces en quedarme en relaciones multiples
que empezaban con todo mal, sin avisar, sin acordar nada, en
momentos horribles de mi vida en los que yo apenas podia sos-
tenerme, y en las que sentia esa fragilidad totalmente desaten-
dida, maltratada. Pero me obligaba a seguir, porque una buena
poliamorosa puede. Y yo no podia. Todo mi cuerpo me avisaba
de que no iba a poder. Ataques de ansiedad, llanto, hundimiento
general. Pero yo puedo, erre que erre. Y no, a veces, no puedo.
Hay historias con las que no puedo, hay momentos en los que
no puedo. Y tenemos derecho a no poder. Tenemos que apren-
der a dejar ir, a marcharnos, y tenemos que darnos ese derecho
ano ser perfectas ni a poder con todo.

Esta es, ademds, una de las grandes trampas del poliamor:
que ya nadie deja a nadie por otra persona. Lo que se hace es
crear un infierno relacional y la primera persona que salta es
sefialada como la que abandona, la mala poliamorosa, la débil, la




cobarde. El foco nunca se pone en la persona bisagra, la persona
con varias relaciones, ni en la manera en que estd cuidando o
descuidando esas relaciones. Y en el cémo estd todo. De esto,
también, hablaremos en la tercera parte.

OR, iMIRAD! que viene el morito Juan
Oh, jmirad! que viene el morito Juan

Yo soy un moro de Tdnger y me quiero presentar
hombre que pasa de todo, me llaman el moro Juan
Tengo 33 mujeres como si fuera el sultdn

pa’ completar las 40 necesito 7 mds

Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan
Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan

Yo soy un moro moderno, me gusta la discoteca

y le doy con mis colegas, a fumarme la manteca

Cuando bailo con las nenas, yo me vuelvo medio loco

esas chiquitas modernas, me tienen comido el coco 83

Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan
Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan

Cuanto disfrute en Esparia, cuando yo la visite

qué bonitas sus mujeres, qué buen vino el de Jerez
voy a embargar a mis moras, y a Espafia me voy a ir
cuando las coloque a todas, seré el moro mds feliz

Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan
Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan
Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan
Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan

El Fary
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De aquellos lodos racistas,
estos barros mondgamos

[Pablo Pérez Navarro, en conversacién privadal

asta navegar un instante por grupos poliamorosos en las
redes sociales para ver que la mayoria de ellos, en Europa
y en América, de norte a sur, tienen entre sus primeras aclara-
ciones la explicacién de por qué el poliamor es diferente de la
poligamia. Imaginemos la situacion de entrar en un mercado y
ver un anuncio de peras. Peras a 3 euros. E inmediatamente, la
aclaracién: jNo son platanos! O ver un coche anunciado con el
reclamo jno es una bicicleta! Si los grupos poliamorosos tienen
tanta premura a aclarar sus diferencias con la poligamia es por
dos razones: la primera, la islamofobia poliamorosa, de la que
hablaré més adelante, y donde analizaremos la cuestién de la
supuesta igualdad de género poliamorosa, que es el argumento
principal que se usa para distinguirse de la poligamia. La segun-
da, porque hay evidentes similitudes y tenemos tanto miedo a
la diferencia como pénico a las similitudes.
Este terror no se lo han inventado los grupos poliamorosos.
Es consecuencia de la herencia de una antropologia que ha
clasificado las relaciones amorosas en términos jerdrquicos y
cuyo discurso ha calado, indiscutido, en todos los 4mbitos. Desde
los relatos académicos hasta la musica popular en Occidente se
empefian en decirnos que hay dos maneras distintas e incluso
opuestas de codificar relaciones amorosas: la monogamia y la
poligamia, entendida esta, bisicamente, como matrimonio de un
hombre con varias mujeres (poliginia). El centro ideolégico de lo
unoy lo otro son «Occidente» y «Oriente», dos conceptos cuyo




origen sittia Ryszard Kapuscinski en la batalla de las Termdpilas,
acontecida entre las polis griegas (lideradas por Esparta) y el
Imperio Persa (liderado por Jerjes 1) sobre el afio 480 a.e.c*.
La confrontacién en estos términos, Oriente y Occidente, ha
pasado por muchas vicisitudes histéricas en las que no vamos
a entretenernos, pero es importante saber que a partir del siglo
XIX se renueva a través del discurso (el dispositivo) orientalista,
y que vino a sustituir con esas palabras el tradicional «moros y
cristianos». A partir del 11 de septiembre de 2011 y los atentados
en territorio de Estados Unidos esta confrontacion ideolégica
ha sufrido un nuevo giro lingiiistico para concretarse esta vez
en el binomio Occidente/islam, dos términos perfectamente
compatibles y de definicién bastante difusa. Este tipo de
construcciones ideoldgicas, de tanto repetirlas, acaban
volviéndose verosimiles, acaban teniendo un sentido en nuestras
mentes y en nuestra comunicacion por mucho que no puedan
sostenerse de manera concreta mas alld de las presunciones y los
prejuicios. Lo cantaba George Michael en los afios 9o en su tema
Freedom: «todo lo que tenemos que hacer es coger estas mentiras
y, de alguna manera, convertirlas en verdad».

La palabra «poligamia» no tiene origen drabe ni es una pala-
bra cordnica, como mucha gente no-musulmana parece creer.
Se utilizé en griego clasico desde el s. 11 d.C. aplicado a perso-
nas (también se usa en botdnica y en zoologia) y desaparecid
durante siglos para reaparecer en francés en 1558 y en inglés en
1590. La palabra «poliginia», por cierto, es un neologismo del
siglo XVIIL. El Islam data del s. V11, asf que estamos hablando de
casi mil afios durante los cuales la prictica de los matrimonios
multiples no se llam¢ poligamia en Europa. La respuesta no es,
claramente, la falta de contacto. La peninsula ibérica fue musul-
mana durante muchos siglos. Entre moriscos, esto es, musulma-
nes convertidos al cristianismo que vivian en tierras cristianas
(conversiones muy a menudo forzosas), han quedado algunos

26 Antes de la Era Comiin es una de las férmulas propuestas para definir el
calendario internacional sin poner al cristianismo nominal en el centro.
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registros de matrimonios multiples pero, hasta donde yo he
podido averiguar, no se usa la palabra poligamia al menos que
la utilice el investigador o investigadora contemporanea. En las
crénicas del momento se habla de «tomar varias esposas» que
es, precisamente, la expresién que se utiliza en drabe: matrimo-
nios multiples. Asilo dice el Cordn, en el versiculo 3 de la aleya 4,
haciendo referencia a las veces que un hombre puede casarse en
caso de la existencia de huérfanos? y ala obligacién de ser equi-
tativo con todas las esposas. Esta, por increible que parezca dada
la magnitud que ha tomado la cuestién para propios y extrafios,
la inica referencia que se hace a los matrimonios multiples en
todo el texto cordnico. En el siglo V11 estdn documentados reyes
con miles de esposas, literalmente, y no precisamente musulma-
nes; los matrimonios multiples eran una préctica habitual entre
hombres poderosos. Asi, el Islam no se inventa los matrimonios
multiples, sino que los regula, y a la baja.

En cualquier caso, esta cuestién merece una investiga-
cién mucho mds exhaustiva porque contiene sin duda infor-
macion trascendente sobre nuestra manera de construirnos
amorosamente.

La antropologia como disciplina nace en el siglo XIX en los
circulos académicos de Estados Unidos y la Europa Central, en

27 (4:3) «No se casen con las huérfanas que han criado si temen no ser equi-
tativos [con sus dotes], mejor cdsense con otras mujeres que les gusten: dos,
tres o cuatro. Pero si temen no ser justos, cisense con una sola o con una
esclava, porque es lo mejor para evitar cometer alguna injusticia», trad. de
Muhammad Isa Garcfa. / «Si teméis no ser equitativos con los huérfanos,
entonces, casaos con las mujeres que os gusten: dos, tres o cuatro. Pero. si
teméis no obrar con justicia, entonces con una sola o con vuestras esclavas.
Asi, evitaréis mejor el obrar maly, trad. de Julio Cortés. / «Y si teméis no ser
justos con los huérfanos, casaos con [otras de] las mujeres que os gusten, dos,
tres o cuatro. Pero si, aun asf, teméis no ser justos, hacedlo [sélo] con una o
con una de vuestras esclavas. Eso estard m4s cerca de no ser injustos», trad.
de Ratl Gonzalez Bérnez / «Y si teméis no ser equitativos con los huérfanos,
entonces casaos con [otras] mujeres que os sean licitas: dos, tres o cuatro; pero
si teméis no ser capaces de tratarlas con equidad, entonces [s6lo] una —o [con]
aquellas esclavas que sean de vuestra propiedad. Esto hara més probable que
no os desviéis de la rectitud», trad. de Muhammad Asad.




un contexto de segunda ola expansiva colonial apoyada y justifi-
cada en teorfas evolucionistas que incluyen raza y género como
factores naturales y bioldgicos de una desigualdad que viene dada,
precisamente, por esos discursos. No solo somos diferentes, sino
que unos somos (o son, seglin desde qué eje se mire) mejores,
superiores. Asi, esta antropologia busca en los pueblos «del mun-
do» (aqui la palabra «mundo» refiere a la alteridad, «los otros»
respecto a la investigadora) las trazas de un pasado evolutivo que
explique el «nosotros» en su estado primigenio, antiguo, birba-
ro. Un estadio evidentemente peor respecto al nosotros presente.
Esta primera antropologia no busca aprender de los demds, sino
sobre los demds, que son un objeto de estudio y usurpacion que
en absoluto interpela o cuestiona las formas del nosotros.

Como Oriente u Occidente, el nosotros también es un concep-
to tremendamente escurridizo. De pequefia siempre fui charnega,
una catalana que no lo era suficientemente pues sus padres habian
migrado desde Galiza, pero que tampoco era suficientemente
gallega, pues habia nacido en Catalunya. Lo charnego, que puede
definir una forma de no ser nada, una forma de no encajar en bina-
rismos, es nuestro queer. Aunque no quede tan guay llamarlo asi.
En cualquier caso, creci teniendo muy claro mi lugar periférico.
Alos 19 afios me fui del pais y solo regresé de manera esporadica
hasta pasada una década. Fue en una de esas visitas, comprando
en un mercado, cuando sucedié. La tendera, sorprendida de oirme
hablar cataldn a pesar de mi aspecto nérdico, me pregunté: nena,
tu don ets? A lo que yo contesté, casi automaticamente, que soy

charnega. Ella me lanzé un grito jovial y me incluyd, sin mas, en

su nosotros: Res nena, res, aqui tots som iguals, tots catalans!

A partir de bien entrada la década de 1990 realmente dejé
de sentir la presién por no ser lo bastante catalana, salvo en
contadas ocasiones. Y es porque habia llegado un enemigo
mayor que yo. Como digo siempre con toda ironia, los moros
me hicieron catalana.

El nosotros, por lo tanto, siempre depende de quien enun-
cia y no necesariamente cuenta con la aprobacién del resto de
personas incluidas en el conjunto.
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En torno a las relaciones de parentesco, el trabajo hecho por
esta antropologia que buscaba las raices arcaicas de un nosotros
eurocéntrico contiene esta misma perspectiva. Se sitiian en el
centro las formas familiares tipicas burguesas de la Europa de
mitad del s. XIX y a partir de ahf se estudian y sitian de mane-
ra lineal todas las demds posibilidades que encuentran en sus
investigaciones de campo. Pero todo se piensa en relacién a la
estructura considerada neutra, es decir, en relacién al marco
mondgamo. Asi, todas las realidades pasan a formar parte del
pasado de la pareja eurocéntrica y burguesa, y todas tienden
hacia ella. Es importante tener en cuenta el tema de la clase,
porque la «parejita reproductora», como la llama Juan Goytiso-
lo, segufa sin haber traspasado las tltimas barreras de clase atin
en el siglo XIX. Jacques Donzelot, en La policia de las familias, da
cifras de concubinato en las capas populares de hasta un tercio o
incluso la mitad de las uniones, lo que llevé a realizar auténticas
campafias de imposicion del matrimonio por todos los medios
posibles. No solo la moral, sino incluso a través de tratados que
demuestran a los hombres de negocios que el matrimonio es
una fuente de fortalecimiento econémico®.

Es decir, la antropologia no solamente clasificé las relaciones
de parentesco de manera jerarquica, sino que lo hizo, en lo que a
Europa referia, sobre ideales: no sobre la realidad de lo que esta-
ba pasando ni sobre la observacién de las practicas atravesadas
por la clase. En el centro se puso la pareja burguesa europea, y a
partir de ahi, se organizé el resto.

La antropédloga Lourdes Méndez lo denomina evolucionis-
mo. Para este, la humanidad avanza de lo simple a lo complejo.
Es, basicamente, el esquema que sigue el racismo universalista:
una sola linea evolutiva, de la barbarie a la civilizacién, que pre-
supone que «Occidente» estd en la avanzadilla de la civilizacién
y el resto del mundo estd en vias de esa misma civilizacién,
que es la tnica y la mejor. Es el tipo de racismo, por ejemplo,
que vemos ampliamente en la obsesién de algunos feminismos

28 Jacques Donzelot, La policia de las familias, Nueva Visién, Buenos Aires, 2005.




blancos hegemdnicos por creer que la desnudez es la tinica for-
ma de liberacién y de derecho al propio cuerpo, ante la posibi-
lidad, por ejemplo, de emancipacién a través del velo islamico,
considerado «un atraso» tolerado, en ocasiones, con la mirada
puesta en el dia futuro que «ellas» por si solas entiendan. Es
decir, lleguen a un estado de civilizada desnudez.

En aquello relacionado con el parentesco, y siguiendo la revi- -

sién critica de la Méndez?, los evolucionistas entienden que el
pasado humano fue de promiscuidad sexual y el tabt1 del incesto
fue el detonante para la evolucidn, ya que hizo que los varones
frenasen sus deseos sexuales incontrolados. Estos antropélogos,
confirma ella, consideran que la familia mondgama es el dnico
tipo de familia civilizada®.

En el afio 1995, Laura Betzig, de la Universidad de Michi-
gan, llega tan lejos como a afirmar que si entendemos qué nos
ha llevado a la monogamia entenderemos qué nos ha llevado a
la democracia®!, haciendo un vinculo totalmente forzado entre
ambos conceptos. Situa, de nuevo, unas formas sociales con-
textuales en el bando civilizatorio y otras en el lado barbaro,
sin analizar mucho esas formas ni sus practicas y el contexto
histérico de la implantacién de la democracia en algunas zonas

29 Cito a las autoras con el apellido precedido por el articulo, una férmula
incorrecta en castellano pero que me permite mantener visible el género.

30 «Para el evolucionismo, el progreso es bio-social y la humanidad avanza
mental y materialmente de lo mas simple a lo mas complejo. Leyendo las obras
de los evolucionistas se constata: 1) que salvo Westermarck, asumen la hipéte-
sis de que en un lejano pasado existié la promiscuidad sexual; 2) que creen que
el tabd del incesto, surgido de un sentimiento de moralidad ligado a creencias
religiosas, fue capaz de frenar los instintos sexuales de los varones e hizo emer-
ger las primeras formas de organizacién social; 3) que consideran a la familia
basada en el matrimonio monégamo como el dnico tipo civilizado de familia;
4) que piensan que la linea divisoria entre las sociedades salvajes y las civiliza-
das la establece el hecho de que las primeras se organizan socialmente basan-
dose en el sexo y el parentesco, mientras que las segundas lo hacen politica-
mente teniendo en cuenta el territorio y la propiedad privada; 5) y que creen
que las mujeres han sido las mayores beneficiarias del estadio de civilizacién.»
(Lourdes Méndez, Antropologia feminista, Sintesis, Madrid, 2008, p. 41.)

31 Laura Betzig, Journal of Family History, v. 20, n. 2, pp. 181-216.
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del planeta, ni los procesos coloniales que arrasaron con otras
formas de gobierno perfectamente sostenibles, ni los procesos
neocoloniales de intervencién en el autogobierno de las anti-
guas colonias.

Para este tipo de antropologia, por lo tanto, desde el siglo
XIX hasta hoy en dia, hay un corte civilizatorio entre la mono-
gamia y otras formas de parentesco. La jerarquia sittia la poliga-
mia en segundo lugar, y los matrimonios grupales por debajo de
esta. Por supuesto, todo ello heterosexual. Los margenes consti-
tuidos por amantes y pricticas fuera de la heteronormatividad
quedan obviadas en el estudio de parentesco y pasan, si acaso, a
otras categorias de estudio. Este enfoque pone un énfasis recu-
rrente en la cantidad de gente involucrada, pero no en la forma
en que se estructura el vinculo interna y externamente. Si son
dos personas, es monogamia, si son mds, es poligamia. En un
principio, solo se prevé la posibilidad de que sea un hombre
con varias mujeres. De ahf que sean necesarios los neologismos
poliandria/poliginia para aclarar de qué uniones hablamos. Pero
ambos términos son varios siglos posteriores a la reintroduccién
de la palabra poligamia en las lenguas europeas modernas.

Los antropdlogos (en masculino intencional) que forman el
grueso de la bibliografia sobre parentesco en las universidades
de medio mundo siguen siendo Claude Lévi-Strauss, Bronis-
law Malinowski, incluso Friedrich Engels, que también escri-
bi6 sobre la familia. Estos antrop6logos no ven diferencia algu-
na entre un hombre casado con varias mujeres y estas mismas
mujeres cuando son prestadas a los hermanos del marido. No
estoy tratando de moralizar sobre la percepcion de ser «regala-
da», algo que probablemente viene marcado de manera pode-
rosa por la mirada occidentalizada. Pero sin duda una forma de
relacién y la otra no pueden resolverse sencillamente denomi-
nando a una poliginia y a la otra poliandria’®. Pero, dado que

32 «Entre los tupikawahih del centro del Brasil, un jefe puede casarse con
varias hermanas o con una madre y sus hijas (de un matrimonio anterior). En
este tiltimo caso, los hijos(as) son criados conjuntamente por las mujeres, que



se atiende solamente a la cantidad de gente involucrada en la
cuestién, y dado que considera que, de cualquier manera, son
formas menos evolucionadas que la monogamia burguesa, no se
estudian las dindmicas relacionales més alla de eso. Recordemos
el contexto: siglo XIX, expansién colonial, Freud...

Y aun asi, Lévi-Strauss no es el peor.

En tanto que el parentesco estd ligado indisolublemente a
cuestiones de transmisién patrimonial o a la divisién del traba-
jo, es el objeto de estudio necesario desde infinidad de discipli-
nas. Engels estudi6 la familia, analizando en concreto el transito
hacia la monogamia burguesa, también en el centro explicativo.
Engels pasa por alto las dindmicas de poder y de género, y clara-
mente surfea sobre la raza y las violencias del colonialismo sin
darles mayor importancia, como si fuesen una lluvia de verano
que apenas lo distraen del centro de la cuestién: los ntimeros.
En su ensayo El origen de la familia® escribe:

«En el rapto de las mujeres se encuentra ya indicios del tran-
sito a la monogamia, por lo menos en la forma del matrimo-
nio sindidsmico; cuando un joven, con ayuda de sus amigos,
se ha llevado de grado o por fuerza a una joven, esta es goza-
da por todos, uno tras otro, pero después se considera como
esposa del promotor del rapto. Y a la inversa, si la mujer
robada huye de casa de su marido y la recoge otro, se hace
esposa de este tltimo y el primero pierde sus prerrogativas.
Al lado y en el seno del matrimonio por grupos, que, en ge-

neral, continda existiendo, se encuentran, pues, relaciones

no parecen preocuparse demasiado por el hecho de silos hijos que estdn crian-
do son suyos o no. Ademds, el jefe presta de buen grado sus esposas a sus her-
manos menores, a los funcionarios de la corte y a los visitantes. Nos hallamos,
pues, no solo ante una combinacién de poliginia y poliandria, sino que la
confusién aumenta todavia més por el hecho de que las co-esposas pueden
estar relacionadas por estrechos lazos consanguineos previos al matrimonio
con el mismo hombre.» (C. Lévi-Staruss, M.E. Spiro y K. Gough, Polémica sobre
el origen y la universalidad de la familia, Anagrama, Barcelona, 1956, p. 4.)

33 Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado,
disp. en marxists.org.
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exclusivistas, uniones por parejas, a plazo mas o menos lar-
go, y también la poligamia; de suerte que también aqui el
matrimonio por grupos se va extinguiendo, quedando re-
ducida la cuestién a saber quién, bajo la influencia europea,
desaparecera antes de la escena: el matrimonio por grupos

o los negros australianos que lo practican.»

Los ejemplos de esta mirada son infinitos. Malinowski, por
ejemplo, considera patrilinealidad la herencia de padres a hijos
y matrilinealidad la herencia a través de los hermanos de las
mujeres. Y también le parecen dos situaciones equivalentes.
Toda la obra de Malinowski sobre la sociedad trobiandesa es
androcéntrica. El antropélogo estudia tinicamente a los varo-
nes, y a las hembras en relacién y desde el punto de vista de los
varones, pero jamas a la inversa o completdndose con el punto
de vista de ellas.

Todos estos trabajos han sido ampliamente problematizados
desde la antropologia feminista y decolonial. Si vuelvo sobre los
ejemplos cldsicos, euro y androcéntricos, burgueses y coloniales,
es porque atn son Jos autores que se leen de manera curricular
en las universidades de medio mundo (y lo digo literalmente)
y porque su concepcién de la monogamia y la poligamia como
estructuras diametralmente distintas basadas en la diferencia
numérica sigue operando en nuestra manera de entender las
relaciones y tiene inmensas repercusiones en el momento de
pensar nuestras vidas amorosas. Sigue operando la idea de que
la monogamia es una forma mas evolucionada, mas civilizada,
mads auténtica de relacionarnos amorosamente. La herencia de
estos estudios ha construido un pensamiento amoroso que esta
en todas partes, desde las peliculas, hasta las tesis doctorales,
pasando por los libros de autoayuda amorosa o poliamorosa. Es
por ellos que intentamos romper la monogamia multiplicindola
sin entender que las posibilidades de multiplicacién y penaliza-
cién de la misma estdn totalmente cruzadas por el género. Y es
por eso, como veremos mds adelante, que construimos identi-
dades racistas sobre el fantasma de la poligamia, con especial



incidencia en la entendida como poligamia musulmana, a partir
de prejuicios cruzados de homonacionalismo y purplewashing:
la construccién fantasmagorica y binaria de identidades cultu-
rales/nacionales a partir de la fantasia de la equidad de género.

Volviendo a la construccién occidental de la monogamia, si
cambiamos el foco desde la cantidad de personas involucradas
hacia las relaciones de poder que articulan las relaciones y a las
formas que toman esas articulaciones, logramos un punto de
vista totalmente nuevo y, en mi opinién, mucho mads intere-
sante. Visto asi, legitimar un mayor niimero de parejas simulta-
neas o legitimar un mayor nimero de personas en la pareja no
cambia los mecanismos que definen el sistema. La base misma
de privilegio estructural de la unidad o unidades reproductoras
respecto a otras, asi como la aplicacién de mecanismos de poder
que vienen a defender y promover esas unidades hacen que el
vinculo privilegiado quede inscrito dentro de un sistema tedri-
co, socio-econdmico y afectivo que determina todos los aspec-
tos de nuestras vidas a través de formas biopoliticas. Y genera,
sobre todo, la constitucidn de una forma de pensamiento identi-
tario excluyente y confrontacional que articula todos los demds
sistemas. El sistema mondgamo imposibilita a distintos niveles
cualquier otra forma de construccién de vinculos a no ser des-
pués de doloroso proceso de resignificacién y deconstruccion.
Y estoy convencida de que los trabajos desde perspectivas deco-
loniales y postcoloniales sobre la influencia de esos constructos
del pensamiento mondgamo en otras formas relacionales como
la poligamia musulmana también nos pueden dar informacio-
nes extremadamente necesarias para entender el entramado del
pensamiento mondgamo y las formas de resistencia al sistema

B

impuesto, sean cual sea segin el contexto.
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En busca del tiempo (premondgamo) perdido

«El atractivo del procomuin surge del mutualismo
de los recursos compartidos. Todo se utiliza, nada se
desaprovecha. Reciprocidad, conciencia de si, voluntad
de discusioén, gran memoria, celebracién colectiva y
ayuda mutua son las caracteristicas del comunero.»
Peter Linebaugh, El Manifiesto de la Carta Magna

o0 hemos tenido atin un Foucault que rastree la monogamia

como sistema, que fije su atenci6n en los procesos que lle-
varon el niicleo reproductor al centro de la vida social como tni-
ca forma posible de relacién y como forma superior de vinculo.
Solo alcanzamos a entrever cudndo o dénde se redujo la canti-
dad de personas involucradas en el nicleo, pero esa informacién
no nos da las respuestas que necesitamos. Lo que buscamos es
saber cudndo se hicieron imposibles, inviables, impracticables
otras formas de vinculo y cudndo se implanté esa construccién
de alteridad amorosa confrontacional y amenazante. Cuando se
nos inoculé el miedo.

Asi, tenemos que intentar leer entre lineas a partir de narra-
ciones que nos explican la construccién de la heteronormati-
vidad y del amor romdntico asi como a través de los relatos de
la antropologfa para hacer una pécima que revele qué procesos
entraron en juego para construir el presente.

Para ello, tenemos que acordar que el tiempo no es lineal y
que no estamos buscando este tipo de narracién sobre la historia
de la monogamia europea. Esto no significa que en el devenir
histérico no haya causas, consecuencias y responsables de las



mismas, pero el mapa resultante de poner focos y acentos, de
hacerse preguntas y proponer respuestas se parece mas bien al
rizoma deleuziano, a un campo de patatas infinito** donde los
tubérculos estan unidos por filamentos de maneras mdltiples, y
que no tiene un principio y un fin claros, no hay linealidad. Asf,
buscaré apuntar al dibujo orgénico de una constelacién de suce-
sos con el que dar sentido a la actualidad y, sobre todo, con el que
intentar encontrar lineas de fugas al naufragio contemporaneo.

Voy a partir de dos premisas: que la monogamia es un sis-
tema y no una prictica, y que el tiempo es una constelaciéon
y no una linea. Y con esas premisas en mente, voy a tirar de
dos hilos que podrian guiar una investigacién sobre el sistema
monogamo en Europa. Dado que la monogamia es un sistema
de jerarquizacion que promueve las relaciones reproductivas,
la primera premisa refiere al sexo no procreativo y la segunda
versa sobre la existencia de comunidades articuladas por vincu-
los no sanguineos y, por lo tanto, no transmisores de herencias
genéticas ni de capital social. El primer hilo se pregunta jen qué
momentos histdricos han existido formas socialmente acepta-
das de practicas sexuales no reproductivas? ;En qué momentos
se han penalizado esas pricticas? ;Qué condiciones histdricas
se dan en las épocas de represiéon? El segundo hilo se cuestiona
sobre la existencia de comunidades no sanguineas que funcio-
nasen a modo de nucleos de vida: esto es, «familias» sin lazos
sanguineos y sin la reproduccién como objetivo. ;Existieron esas
comunidades? ;Cudndo y qué condiciones de vida propiciaron
su existencia, asi como cudndo se penalizaron dichas comu-
nidades? Las posibilidades para lanzar el rastreo son sin duda
mucho més amplias, pero tal vez estas dos nos puedan dar una
visién que rompa con el simplismo de si la fidelidad sexual es
natural o no, el debate en el que parece que estamos encalladas

34 Laprimeravez que of explicar a Deleuze a través de las patatas fue en boca
de mi filésofa hermana Marina Garcés. Yo estaba tratando de hincarle el dien-
te a Mil Mesetas pero no lograba entender nada, asi que la llamé desesperada:
(qué carajo es un rizoma? Y ella me regal¢ el campo de patatas.

%5



36

eternamente y que no aporta, en ningtin caso, respuestas politi-
cas sobre nuestras existencias.

Al referirnos a sexo no reproductivo tenemos en cuenta
varias posibilidades: lo que actualmente entendemos por homo-
sexualidad masculina y femenina, también el sexo recreativo y el
sexo litdrgico. Esta tilltima posibilidad ha sido tan ampliamente
barrida de nuestra memoria colectiva que apenas entendemos el
concepto. Misas con sexo grupal, digimoslo asi. Y, por increible
que parezca, esto existid, y no a pequefia escala precisamen-
te. Y, como apunta Lady Stardust en su fanzine Mujeres en la
hoguera®, en el apartado de sexo recreativo también debemos
incluir el sexo post-menopdusico y, por lo tanto, no reproducti-
vo, también criminalizado y borrado del imaginario colectivo a
través del arquetipo de la bruja, esa mujer vieja (menopausica) y
sexualmente activa e incluso 4vida. La tnica razén para sancio-
nar durante siglos la sexualidad de las mujeres en edad de libe-
rarse del vasallaje de la reproduccién es porque atenta contra la
base misma del sistema monégamo y de la reproduccién reglada
como cuspide de nuestras sociedades. Y es una bomba atémica
en el sistema sexo-género binario: esas mujeres que no sirven a
fines reproductivos, ya sea por viejas, por estériles o trans.

Para buscar comunidades no sanguineas me voy a fijar en
las llamadas sectas heréticas, en congregaciones religiosas y en
comunas que no fuesen constituidas en torno a la transmisién,
ni a través de la reproduccién, ni de la filiacién, ni a través del
patrimonio. Comunidades que no pretendian transmitir heren-
cias materiales o genéticas al futuro.

Me interesa especialmente todo lo sucedido en torno a los
siglos XV-XVII1 en Europa, por ser el momento de su prime-
ra gran expansion colonial, la implantacién del capitalismo y
la construccién de la raza y el género al modo contemporineo
a través del asesinato masivo tanto de poblaciones originarias,
como de personas esclavizadas, como de personas acusadas de
brujerfa en Europa, en su mayoria mujeres.

35 Lady Stardust, Mujeres en la hoguera, Antipersona, Madrid, 2015,




En relacién a ello también me interesa el movimiento comu-
nero del actual Reino Unido, asi como todo el proceso de cerca-
miento de las tierras y los bosques. Estos habian pertenecido a
los sefiores feudales pero, en el ocaso del feudalismo y a través
de un proceso de siglos, habian pasado a usarse como tierras
comunes del pueblo de las que extraian infinidad de beneficios
las familias mds pobres y, de entre ellas, para las mujeres.

Desde una realidad de hipermercado y de compras online
puede ser dificil dimensionar la tragedia que significaba perder
las tierras comunales. Este fragmento del Manifiesto de la Carta
Magna de Peter Linebaugh es esclarecedor en ese sentido:

«Los juncos se utilizaban para techar las casas, como sopor-
te para el revoco de las paredes, eran buenos para las camas
y para envolver quesos frescos. También servian para tejer
cestos, alfombras, sombreros y asientos. La arena se utilizaba
para restregar y esparcir por los suelos de las viviendas una
vez a la semana y para que absorbiera la suciedad, el pol-
vo y la grasa. Los comuneros obtenian mentol de la menta,
digitalina de la planta dedalera, aspirina de la corteza del
sauce; los espinos se utilizaban como purgante, el belefio
como narcotico sedante; la consuelda para las magulladu-
ras, la celidonia para quitar verrugas, el diente de leén como
diurético y laxante, y la matricaria aliviaba a los que sufrian

de migrafia».

A partir del siglo XVII se combinaron todas las fuerzas del desas-
tre actual. Con el auge del comercio textil, la tierra empez6 a
ser interesante para el pastoreo de ovejas, asf que los duefios
«legales» de las tierras las quisieron retomar después de sigfos
de uso comunitario. Como no todo el mundo estaba de acuerdo
en cercar los terrenos, el Parlamento inglés, donde solo estaba
representada la clase poderosa, promulgé una ley: si el 80% de
los propietarios estaba de acuerdo en cercar las tierras, el 20%
restante debia cercarlas también. Con esta medida, los grandes
terratenientes obligaron a los pequefios a vender sus parcelas
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pues no podian vivir de ellas sin el afiadido de las tierras comu-
nales. Una enorme poblacién quedé totalmente empobrecida
y sin modo de subsistencia y tuvo que migrar a las ciudades,
donde se dedicaron a vagabundear y a buscarse la vida como
podian. Se realizaron redadas masivas contra estas poblaciones
extenuadas y, puesto que no habia ni lugar en las prisiones para
tanta gente, ni el Estado queria asumir su manutencidn, fueron
embarcadas a la fuerza y enviadas a las colonias, en este caso
Australia y el norte de América. El circulo del capitalismo, pues,
se cierra. Y se pone en marcha su devastadora rueda.

Este proceso de cercamiento de las tierras en torno a los
registros de la propiedad que dej6 de lado el derecho de uso
modificé también la vida en comun y las formas relacionales,
haciendo un cerco sobre la familia nuclear, en una logica de
criminalizacién de los vinculos de apoyo mutuo ajenos atin a
las dindmicas capitalistas o resistentes a sus primeros envites.

«Al final de este periodo [s. XVI-XV11], en paralelo al cerca-
miento fisico de las tierras comunales habian aparecido una
serie de leyes y cambios en las costumbres que dificultaban o
prohibian las formas de vida comunales, la diversidn, el en-
tretenimiento y las celebraciones que con frecuencia tenfan
lugar en esas tierras comunales. Las viejas formas de cele-
bracién comunal fueron reemplazadas por los rituales de
la Iglesia, que transformo los festivales, las fiestas, los bailes
y las orgias en actos jerdrquicos y aburridos que giraban en
torno ala culpa y las obligaciones.»3¢

Una referencia bibliogréafica ecléctica pero muy tentadora es
la obra de Arthur Evans Brujeria y contracultura gay, publicada
por primera vez en 1978. Para leerla y utilizarla hay que tener
en cuenta algunas licencias que se permite el autor y que rei-
vindicamos como una forma de disidencia en los cinones y las
normas que dirigen el pensamiento académico. Evans no tiene

36 1Ibid., p. 22.



reparos en remontar la historia de gays, lesbianas y personas
trans a Sdcrates, o llevarla al mundo celta o al maya. Utilizar
estas denominaciones identitarias basadas, ademads, en el sis-
tema sexo-género binario europeo (e impuesto desde Europa
a través de los procesos coloniales) pueden llevar a equivoco y
crear la falsa idea de que siempre hubo gays, lesbianas y perso-
nas trans en todo el mundo, idea no solo incorrecta sino pro-
blematica en tanto que colonial. Siempre han existido practicas
sexuales e identidades que escapan a lo que entendemos como
heteronormatividad y como binarismo, pero su categorizacién
en tanto que heterosexual/homosexual y cis/trans parte de un
momento concreto y de un lugar concreto. También son con-
ceptos situados, como lo son todos. No es una cuestién simple-
mente de nomenclatura, sino que la aparicién de los términos
heterosexual y homosexual fue resultado de una clasificacién
médica y de la construcciéon de una normalidad y una anorma-
lidad. Fuera de esa denominacién y de los sistemas de opresiéon y
violencia que sustentan, el hecho de tener relaciones sexo-afec-
tivas con personas de tu mismo sexo/género no necesariamen-
te supone una condicién de la persona ni un factor diferencia-
dor entre grupos humanos. Del mismo modo, la posibilidad de
existencia fuera del binomio hombre-mujer no necesariamente
corresponde con la idea de transexualidad europea contempo-
rdnea. Entre los y las nativas del territorio norteamericano exis-
tiala posibilidad de al menos cinco géneros*, y el binario no fue
impuesto hasta la llegada de los colonos. Sin embargo, «una vez
que los géneros, las especies y las razas son identificadas y cla-

sificadas», dice Achille Mbembe, «el pensamientos se limita a '

sefialar las diferencias que las distinguen»*®. Estas clasificaciones

no recogen la realidad, sino que la crean. ’
Evans construye el mito de una identidad que remonta a

épocas anteriores a la identidad misma. No es una trampa nueva

37 http://indiancountrytodaymedianetwork.com/2016/01/23/
two-spirits-one-heart-five-genders
38 Achille Mbembe, Critica de la razdn negra, Ned, Barcelona, 2014.

99



100

ni exclusiva de este autor: es la manera comun en que realizamos
narraciones histéricas identitarias, remontando un nosotros a
épocas pretéritas a través de una supuesta continuidad, general-
mente sanguinea, que tiene que ver con los hechos sucedidos en
un territorio concreto, pero poco con la genealogia concreta de
sus habitantes presentes y particulares. Asi, vamos a aceptar esa
licencia en Evans también, tratando de no caer nosotras en esa
trampa durante la lectura. Por el contrario, vamos a entenderlo
a la manera que la fil6sofa Gayatri Chakravorty Spivak lo hace,
proponiendo estas identidades como estratégicas pero sin olvi-
dar que esas denominaciones son una forma de organizacién
util en alguna ocasién pero no inamovible ni basada en lo real,
no esencial, sino justificada por el uso que necesitamos hacer
para la transformacién de la realidad.

Brujeria y contracultura gay es extremadamente interesante en
términos de practicas entendidas en la actualidad como disiden-
tes asi como para rastrear la implantacién del sistema mondga-
mo, basdndonos en los dos puntos de anclaje anteriores: el sexo
no procreativo y la existencia de comunidades no transmisoras.

Segun Evans, las orgias como forma litirgica eran una prac-
tica comun de los pueblos mediterraneos, desde la veneracién
de Isis en el Egipto fara6nico al culto de Venus en Chipre o Ado-
nis en Byblos. También el culto romano a Baco, el Dionisio grie-
go, incluia orgias (bacanales) nocturnas solo entre mujeres en
las que se mezclaba vino, sexo y conspiracién politica. Dionisio
mismo era considerado parte hombre, parte mujer.

En los primeros tiempos del cristianismo, grupos cristianos
considerados posteriormente heréticos por la ortodoxia y oficia-
lidad ganadora de la guerra interna de este culto, utilizaban el
sexo de manera littirgica. Los gnosticos, por ejemplo, surgidos
en la actual Turquia y sincretizados con el cristianismo, fueron
condenados en el siglo 111 por el obispo Clemente de Alejandria
por celebrar orgias. «Un relato de dichas practicas que brindaba

39 Arthur Evans, Brujeria y contracultura gay, Josep Gardenyes y Laberints,
Barcelona, 2015, p. 224




Epifanio, un monje del siglo IV que habia sido gndstico, afirma-
ba que los hombres y las mujeres tenian sexo en comtn y que
veneraban el semen y la sangre menstrual como el cuerpo y la
sangre de Cristo, respectivamente.»* Ah{ es nada.

El sexo littrgico, como parte de la celebracién de lo divi-
no, estaba presente desde antiguo. Estas practicas siguieron
adelante en la Europa ya cristiana durante varios siglos, y el
sexo comunal estaba presente en las celebraciones populares
del campesinado, en las que se comia, se bebia y se mantenian
relaciones sexuales como parte de la construccién comunitaria.
Sexo recreativo, por lo tanto, sin funcién reproductora, y como
elemento cohesionador del grupo. El culto popular sincretizado
entre las formas paganas y las nuevas ideas que iban llegando o
que iban siendo impuestas por el clero incluyé durante algunos
siglos formas litiirgicas de sexo:

«En el siglo X1V un grupo de armenios, probablemente ca-
taros, practicaban el culto al sol y celebraban orgfas (Russell,
93, n.49). En 1353, el Decamerén de Boccaccio mencionaba
una sociedad secreta llamada los “vagabundos” (una remi-
niscencia de los benandanti) que se reunian dos veces al mes
para festejas y realizar orgias (Russell, 193). En 1375 una mu-
jer italiana, Gabriela Albetti, fue llevada a juicio en Reggio
por ensefiar a otras mujeres a quitarse la ropa por la noche y
rezar a las estrellas. Fue condenada por una corte secular, la
marcaron con hierro candente y le cortaron la lengua (Rus-
sell, 210). En el siglo XV, Johan Zizka acuso6 a los herejes bo-
hemios llamados adamitas de practicar el nudismo, danzas
rituales alrededor de fogatas y la sodomia (Lerner, 123). Este
relato probablemente se refiere a practicas paganas, ya que
las danzas alrededor del fuego eran un rasgo comun de las
fiestas paganas que sobrevivieron bajo el cristianismo, como

la Fiesta de San Juan Bautista (el solsticio de verano).»*

40 Ibid., p. 124.
41 lbid.
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La relacién entre sexualidad, lo sagrado y la salvacién apare-
ce en numerosas pricticas de esta Europa medieval, bien lejos
del concepto posterior de lo carnal que bajo el nombre de lujuria
fue considerado pecado capital. Evans registra la existencia de
un monje llamado Lazaro, que vivi6 en la capital de Bulgaria en
el siglo XIVy defendia el nudismo y la sexualidad como forma de
salvacion. Pertenecia al grupo de los bogomiles, que eran «vege-
tarianos estrictos, rechazaban todo alimento que hubiera sido
creado como resultado de una relacién sexual hetero. Como en
el caso de los masalianos, las mujeres ocupaban cargos promi-
nentes de liderazgo»*. De hecho, no fue hasta el siglo X11 que
la Iglesia consider el matrimonio como un sacramento y pasé
a regirse bajo leyes divinas. Aun asi, tardé siglos en convertirse
en una practica habitual entre las clases populares. Como ya
hemos dicho, Francia seguia lidiando con el concubinaje bien
entrado el siglo XIX.

Desde la oficializacion del cristianismo en Europa hasta el
siglo X11 han pasado casi 800 afios, durante los cuales, incluso
en tierras cristianas, las uniones reproductoras ni eran eternas,
ni eran indivisibles, ni estaban sacralizadas. Paralelamente a la
implantacién y cercamiento del matrimonio como institucién,
se intensificaron los ataques contra la «sodomfa», dirigidos tan-
to contra lo que hoy denominariamos homosexuales como con-
tra el sexo no procreativo.

Josep Riera i Sants ha dedicado varias décadas de su vida
a estudiar las condenas a sodomitas catalanes entre los siglos
X111y XVIII*. En su ensayo Sodomites catalans vemos la perversa
mezcla de racismo y clasismo que impregnaba las condenas de
la Inquisicién por cuestiones de sodomfa. Hemos de recordar
que los bienes del condenado eran requisados y pasaba a ser
propiedad de la institucion, una agenda oculta importantisima
para las persecuciones. Asf, el primer juicio por sodomia del que

42 1bid.
43 Jaume Riera i Sants, Sodimites catalans:, historia i vida (segles X11I-XVII),
Base, Barcelona, 2014.




se guarda registro en Catalunya fue contra un judio durante
el afio 1263. Habia sido denunciado por otros judios de la ciu-
dad y result6 absuelto. En Aragon, la primera condena, ejecu-
ci6én y confiscacion de bienes por causa de sodomia fue contra
un sarraceno propietario de tiendas y tierras, en el afio 1271, en
el municipio de Tarazona. En Valéncia, la persecucién estuvo
especialmente enfocada contra los musulmanes, en un contex-
to, recordemos, de guerras.

Para reafirmar hasta qué punto el control de los cuerpos, de
la riqueza y las intrigas politicas iban de la mano, entre 1307 y
1308 hubo un proceso masivo ordenado por Felipe el Hermo-
so, rey de Francia, contra los templarios, contra todos ellos. La
orden de arresto se llevd a cabo la noche del 13 de octubre de
1307. Jaume 1l de Aragdn tenia entre sus consejeros mds proxi-
mos a templarios y, aunque durante unos meses dudé de la pos-
tura que debia tomar, el 1 de diciembre orden¢ la detencién de
los templarios en su territorio y, lo que es muy importante, la
confiscacion de sus bienes. Se les acusaba, entre otras cosas, de
usar la sodomia como ritual inicidtico*.

Menéndez Pelayo, en su extensa Historia de los heterodoxos
espafioles®, es mds discreto en la descripcién de las herejias y
analiza sobre todo la vertiente teoldgica de las mismas. Tengo
que decir que es un autor tremendamente patridtico, castizo
y mojigato pero tiene un excelente gusto literario. Su Historia
de los heterodoxos espafioles es una maravillosa contra-guia para
encontrar joyas medievales a las que él reconoce el valor artisti-

co aunque dedica paginas y paginas a desacreditarlas moralmen-

te. En cualquier caso, y a pesar de que es sumamente esquivo en
detalles carnales, en sus jdos mil paginas! se puede ir rastreando
alguna cosa. Sabemos, por ejemplo, que los llamados ilumina-
dos tenian pricticas misticas en las que Menéndez Pelayo veia
mas lujuria que fe (sic) y que producian sintomas eréticos que a

44 1bid.
45 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos esparioles, La Edi-
torial Catélica, Madrid, 1987.
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él le recordaban a la segunda Oda de Safo (sexo entre mujeres,
para decirlo més claro). También sabemos que en Tenerife, el
clérigo Juan de Villalpando exhortaba a las mujeres a desobe-
decer a padres, maridos y superiores. Era enemigo acérrimo del
matrimonio, hasta el punto de llamarlo «cenagal de puercos»*.

Vemos, por la tanto, que aparecen una serie de mecanismos
de control sobre précticas sexo-afectivas que estaban perfecta-
mente instaladas, y con el objetivo de redistribuir la reproduc-
cién y la filiacién. Este cambio de paradigma necesité de mucho
tiempo y de mucha violencia, y de ello participaron aparatos
represivos como la Inquisicién, que mandé a la hoguera a miles
de personas, mayoritariamente mujeres pero no solo mujeres,
acusadas de faltas que tenfan que ver de manera directa o indi-
recta con practicas sexuales reales o imaginadas por los jue-
ces. Asi, durante todo el periodo medieval vamos atendiendo
a la clasificacién y ordenacién de la sexualidad en su funcién y
su préctica, siendo la tinica funcién licita la reproductora, y la
Unica practica licita la que posteriormente llamariamos hete-
rosexual. Desaparecen paulatinamente del imaginario tanto el
sexo recreativo, como el litdrgico, como las préacticas sexuales
de hombres con hombres y mujeres con mujeres, en grupo o en
publico, y se impone la genitalidad, la privacidad, la utilidad y
un descrédito de los deseos sexuales que ligara definitivamente
sus practicas con la culpa, la vergiienza o el asco.

En este sentido, creo interesante reflexionar sobre el deseo y
la construccion del deseo que en la actualidad estd totalmente
ligado a unos ciertos ideales de belleza. La sexualidad debe ser
la tinica actividad humana tan extrafiamente ligada a cualida-
des que nada tienen que ver con ella. Si queremos comer bien,
buscamos a alguien que sepa cocinar; si queremos bailar bien,
buscamos a alguien que sepa bailar. Sin embargo, para tener
relaciones sexuales, buscamos a alguien considerado bello segiin
los cdnones del momento. A esta atraccion condicionada por la
belleza la llamamos deseo y tiene menos que ver con el sexo que

46 1bid., t. 11, p. 172.




con su funcién reproductora. A la persona socialmente consi-
derada bella, ademds, se le atribuyen de manera inconsciente
cualidades morales positivas. Un ejemplo terrible es el club de
fans del asesino confeso de Marta del Castillo, la joven de 17
afios asesinada en Sevilla en enero de 2009 y cuyo caddver no ha
sido recuperado. El club de fans estaba constituido basicamente
por chicas adolescentes, que vefan en él un Principe Azul por
motivos estéticos por mucho que fuese un feminicida decla-
rado. Asi, este deseo sigue condicionado por las servidumbres
de la reproduccién y la bisqueda de una pareja que mejore la
herencia genética.

El proceso que Foucault denomina «disciplinamiento del
cuerpo» pasa, precisamente, por convertir el cuerpo en maqui-
naria al servicio de la mente y al servicio del Estado. No es el
cristianismo en si mismo el que impuso esta nueva dindmica,
sino la lenta construccion del Estado capitalista y clerical. Lo
entiendo asi en tanto que infinidad de sectas cristianas si utili-
zaban la sexualidad de manera littirgica, y todas ellas fueron per-
seguidas por la institucién, apoyada por los poderes ficticos del
Estado en su transicién al capitalismo. La logica de la represion
de los cuerpos no se redujo a la sexualidad, sino a las formas de
relacién comunitaria que existian hasta entonces, y que inclufan
la sexualidad. Asi se puede entrever en la obra de Silvia Federici,
y en su analisis de la imposicion del capitalismo:

«La violencia de la clase dominante no se limité a reprimir
a los transgresores. También apuntaba hacia una transfor-
macién radical de la persona, pensada para erradicar del
proletariado cualquier comportamiento que no condujera
ala imposicion de una disciplina de trabajo mds estricta. Las
dimensiones de este ataque pueden verse en la legislacién
social que, a mediados del siglo XV1, fue introducida en In-
glaterra y Francia. Se prohibieron los juegos, en particular
aquellos que, ademds de ser intitiles, debilitaban el sentido

de responsabilidad del individuo y la “ética del trabajo”. Se

cerraron tabernas y bafios publicos. Se establecieron castigos
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para la desnudez y también para otras formas “improducti-
vas” de sexualidad y sociabilidad. Se prohibié beber, decir
palabrotas e insultar.»*’

Desde la perspectiva contemporénea es dificil tomar conscien-
cia de las herejias dentro de las instituciones cristianas como
formas subversivas, pero eso tiene que ver con la homogeneiza-
cién del imaginario que forma parte precisamente de la victoria
de estas instituciones, que han secuestrado también cualquier
otra posibilidad de existencia o reconocimiento de existencia de
espiritualidades fuera de la ortodoxia que han impuesto. Pero
Silvia Federici, por ejemplo, identifica estos movimientos heré-
ticos con formas de resistencia:

«[...] ya en el siglo XII podemos ver a la Iglesia no solo es-
piando los dormitorios de su rebafio sino haciendo de la se-
xualidad una cuesti6én de Estado. Las preferencias sexuales
no ortodoxas de los herejes también deben ser vistas, por
lo tanto, como una postura anti-autoritaria, un intento de
arrancar sus cuerpos de las garras del clero. Un claro ejemplo
de esta rebelién anticlerical fue el surgimiento, en el siglo
XI11l, de las nuevas sectas pantefstas, como los amalricianos
y la Hermandad del Espiritu Libre que, contra el esfuerzo
de la Iglesia por controlar su conducta sexual, predicaban
que Dios est4 en todos nosotros y que, por lo tanto, es im-

posible pecar.»*

En estos grupos perseguidos y considerados heréticos, curiosa-
mente, las mujeres tenian un estatus elevado, donde disfrutan
de funciones y derechos similares a los de sus comparieros, sien-
do numerosas también las deidades femeninas, como la Sefiora
del Pensamiento del pante6n citaro, nombre que no respon-
de ni a la funcién bioldgica reproductora como sucederd en la

47  Silvia Federici, Calibdn y la bruja, Traficantes de Suefios, Madrid, 2014, p-18s.
48 1bid., p. 64.




virginizacién de Maria, madre de Jestis, ni a la funcién de musa
del pensamiento, formas pasivas a las que fue relegado el ideal
de La Mujer. Un ideal muy concreto donde, por ejemplo, nunca
hemos visto representada a una musa negra.

Las primeras condenas por parte de la Inquisicién a brujas y
brujos, muchas de ellas acusadas de pricticas relacionadas con
la sexualidad y el control de la reproduccidn, asi como de estar
vinculadas con grupos herejes que constituian comunidades no
sanguineas, aparecen a partir del siglo Xl111. Desde esa época vie-
nen de la mano la represién brutal y obsesiva de la sexualidad,
una misoginia exacerbada y la consolidacién de la institucién
religiosa que viene a imponerse como forma de poder coercitivo
sobre las practicas populares. Asi lo explicita el Malleus Malefica-
rum, la obra de referencia en cuanto a brujeria, escrito por dos
inquisidores dominicos en el siglo XV, increiblemente especifico
en las elucubraciones sobre la cépula entre demonios y mujeres.
{Qué posturas adoptan? ;Tienen semen los demonios? ;Es el
acto visible o invisible para quien esté alrededor? Y, en cuanto
a las mujeres, ;cudles son las predilectas de los demonios, las
nacidas de mujer y demonio o cualquier mujer ofrecida por la
comadrona al nacer? En lo que refiere a las mujeres, el Malleus
Maleficarum no se priva de nada: habla de la perfidia del sexo
fragil, de su tendencia a la supersticién y la brujeria y de las
comadronas que, entre todas las mujeres, son las peores®. De
hecho, el segundo crimen por el que fueron ejecutadas mis
mujeres en Europa en los siglos XV1y XVI1, después de la bruje-
rfa, fue el infanticidio. Significativamente, las mujeres pasaron a
ser consideradas ciudadanas de plena responsabilidad para que
asi pudiesen dar cuenta de estos crimenes, cuya sospecha recay
también sobre las parteras, tal y como explica la Federici.

En este periodo de transicion entre el feudalismo y la era del
Estado se dieron los cambios de dindmicas en todos los aspec-
tos de la vida del campesinado europeo, incluyendo también las

49 Heinrich Kramer, Jacobus Sprenger: Malleus maleficarum, Ori6én, Madrid,
1975, P- 47.
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formas de vinculacién social a través de los afectos y los deseos.
Estos cambios no fueron mas que la réplica emocional del mis-
mo proceso a nivel econémico, politico y moral. La transforma-
cién de los modos relacionales respecto a lo que luego serian el
Estado y el capitalismo requiere de una transformacién radical
y transversal de todas las relaciones, y ahi las vidas privadas son
interpeladas directamente. Pensar la intimidad como un espacio
al abrigo de los poderes es algo parecido a una ensofiacion. Los
espacios privados y nuestra misma subjetividad son los lugares
donde se construyen e imponen los sistemas represivos que ayu-
daremos, a nuestro pesar, a consolidar en el exterior.

«Mientras se perseguia el disciplinamiento social, se lanzé
un ataque contra todas las formas de sociabilidad y sexuali-
dad colectivas, incluidos los deportes, juegos, danzas, fune-
rales, festivales y otros ritos grupales que alguna vez habian
servido para crear lazos y solidaridad entre los trabajadores
[...] La Iglesia misma, en tanto centro comunitario, dej6 de
ser la sede de cualquier actividad que no estuviera relacio-
nada con el culto. Como resultado, el cercamiento fisico
ejercido por la privatizacién de la tierra y los cercos de las
tierras comunes fue ampliado por medio de un proceso de
cercamiento social, el desplazamiento de la reproduccién de
los trabajadores del campo abierto al hogar, de la comuni-
dad a la familia, del espacio publico (la tierra en comun, la

iglesia) al privado.»%

Como apunta la Federici, el proceso de cercamiento de las tie-
rras comunales que tuvo lugar a partir del s. XV1l en Europa, no
sin infinidad de luchas, resistencias y violencias, forma parte de
una transformacién radical del mundo. Porque los procesos de
cercamiento de este periodo, de privatizacién, mercantilizacién
e instrumentalizacién de la vida en favor del naciente capital se
extiende de manera casi global a través de las colonizaciones,

50 Silvia Federici, op. cit., p. 125




los genocidios perpetrados por esos mismos poderes europeos
en los territorios transatlanticos, en el trafico de personas escla-
vizadas, en la expulsiéon de poblaciones europeas musulmanas,
judias gitanas y cristiano-nuevas, en el feminicidio bajo deno-
minacién de «caza de brujas» y en la pauperizacién extrema del
campesinado europeo para reconvertirlo en trabajadores asala-
riados. La autora registra, por ejemplo, el juicio contra Margaret
Harkett, vecina de Stanmore ahorcada por brujeria en 1585 a los
sesenta afios de edad por haber cogido un canasto de habas del
campo de un vecino. «Cuando se le pidié que las devolviera, las
arrojé al suelo con furia. Desde entonces no crecen habas en el
campo [del vecino]. Mas tarde, un sirviente de William Good-
win le neg6 una porcidn de levadura y a partir de entonces su
cervecerfa dejo de producir. Fue golpeada por un oficial que la
sorprendié mientras ella recogia lefia en los terrenos del sefior
y el oficial enloquecid.»

Tal y como lo analiza Achille Mbembe en su Critica de la
razén negra, hubo una correlacién clara entre la expansién
territorial colonial y la clausura del pensamiento europeo. Y la
metafora de esa clausura podrian ser los cercamientos de tie-
rras comunales del modo en que sucedieron, al menos, en el
norte de Europa. Cuando Peter Linebaugh afirma sobre los y las
comuneras inglesas que lucharon contra los cercamientos hasta
el siglo XVII, «el atractivo del procomun surge del mutualismo
de los recursos compartidos. Todo se utiliza, nada se desaprove-
cha. Reciprocidad, conciencia de si, voluntad de discusidn, gran
memoria, celebracion colectiva y ayuda mutua son las caracte-

risticas del comunero». Bien podria estar hablando, también, de

redes afectivas no-mondgamas. En su obra, Linebaugh explica
que «Timothy Nourse, tedrico del jardin inglés como recinto
cerrado denunci6 a los comuneros a principios de siglo: eran
rudos y salvajes de cardcter, sostenian principios de igualdad, eran
insolentes, tumultuosos y refractarios al gobiernos. Los comune-
ros pertenecian a una raza sérdida. Se les comparaba con los
indios, con los salvajes, con los bucaneros, con los drabes. En
septiembre de 1723, Richard Norton, guarda del bosque de Bere,
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pretendio “acabar con estos drabes y estos bandidos”. Blackstone
ya hizo notar que el Papa habia excomulgado a los barones por
“ser peor que los sarracenos”, los enemigos 4rabes y musulma-
nes de los cruzados»®!.

El sistema monégamo referido a los afectos fue una forma
de cercamiento y represién relacionada directamente con el sur-
gimiento del capitalismo y en la creacién del racismo colonial,
todos ellas formas de distribucién jerdrquica entre identidades
confrontacionales. Los sujetos castrados en sus capacidades de
relacién, encerrados en su propio cuerpo y en la posesién de los
cuerpos ajenos, confrontados a través del terror a una alteridad
deshumanizada serén los peones necesarios para la construc-
cién del desastre contemporéneo. Del Estado-guerra.

La clasificacién racial jerdrquica y violenta topé, precisa-
mente, con una inesperada resistencia sexo-afectiva, ese tipo
de resistencias que no aparecen en los libros de historia por-
que son las historias pequefias de la gran historia. Aquello que
Mbembe denomina el «libertinaje interracial» ha tenido que
ser perseguido por leyes tan violentas como ha sufrido también
la homosexualidad hasta el dia de hoy. En Estados Unidos, por
ejemplo, los matrimonios mixtos en términos raciales estuvie-
ron prohibidos hasta 1967. La incidencia de estas uniones en
la actualidad, dicho sea de paso, es bajisima, con un horquilla
de cifras que los sitdan entre el 8% y el 10% de las parejas de
Estados Unidos.

Como afirma la Federici, «a partir de mediados del siglo XV1,
al mismo tiempo que los barcos portugueses retornaban de Afri-
ca con sus primeros cargamentos humanos, todos los gobier-
nos europeos empezaron a imponer las penas mdés severas a la
anticoncepcidn, el aborto y el infanticidio»*2. Pero, no podemos
olvidar, como explican numerosas autoras decoloniales, que
las politicas reproductivas aplicadas a Europa y a las colonias

51 Peter Linebaugh, El Manifiesto de la Carta Magna, Traficantes de Suefios,
Madrid, 2013.
52 Silvia Federici, op. cit., p. 135.




eran diametralmente opuestas y marcadas por la construcciéon
de la raza y por el racismo. Las mujeres esclavizadas estaban
obligadas a procrear, pues los hijos eran propiedad del duefio y
aumentaban su riqueza. Simultdneamente, se les impedia cual-
quier relacién materno o paterno/filial, como ya hemos apun-
tado anteriormente. A las mujeres blancas se les exigia castidad
y reproduccién reducida al &mbito matrimonial, mientras que
a las mujeres racializadas en estado de esclavitud se las violaba
sistematicamente al tiempo que se les imponian trabajos tan
duros como a los varones.

En cuanto a la cuestién de las comunidades no reproduc-
tivas, es interesante seguirle el rastro en la época medieval a
las comunidades religiosas, y analizar en ellas la cuestién de la
sexualidad reproductiva. Estas redes de convivencia no nece-
sariamente estaban segregadas por sexos y, cuando lo estaban,
en ocasiones era para proteger a las mujeres de las violaciones
de sus compafieros y para acabar con el peligro que los abortos
clandestinos suponfan para las mujeres. Asi, por ejemplo, inicié
sus conventos solo para mujeres la mistica Hildegard von Bin-
gen en el siglo X1. De los cataros, por ejemplo, recoge Evans el
testimonio del abad Guiberto de Nogent, en 1114:

«Condenan el matrimonio y el acto de engendrar hijos a
través de las relaciones sexuales. Y sin duda, alli donde se
han diseminado, por el mundo latino, se les puede observar
viviendo con mujeres pero no bajo el nombre de marido y
mujer, sino que se sabe que los hombres estin con hombres
y las mujeres con mujeres; entre ellos es inmoral que los

hombres aborden a las mujeres.»*

Los conventos cristianos a lo largo de Europa representaban
también espacios en los que poder huir de las obligaciones de la
vida familiar, incluidas las obligaciones sexuales, y de las obli-
gaciones guerreras en el caso de los hombres, para formar parte

53 Evans, op. cit., p. 131
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de un proyecto comunal basado en el trabajo y en los recursos
compartidos®,

La historia de las beguinas en Europa refleja una de las
lineas de fuga a todo este nuevo sistema de codificacién. Entre
los siglos X1 y XV estas mujeres laicas denunciaban el secues-
tro de la espiritualidad por parte de la institucién eclesi4stica,
que reducia las posibilidades de vida a tomar los habitos o a
vivir inmersas en la materialidad. Asi, las beguinas generaron
espacios de convivencia solo para mujeres, con una intensa vida
espiritual, pero perfectamente enmarcadas en la vida de las ciu-
dades. Elena Botinas Montero y Julia Cabaleiro Manzanedo®,
lo explican asi:

«Un espacio que no es doméstico, ni claustral, ni hetero-
sexual. Es una espacio que las mujeres comparten al margen
del sistema de parentesco patriarcal, en el que se ha supera-
do la fragmentacién espacial y comunicativa y que se man-
tiene abierto a la realidad social que las rodea, en la cual y
sobre la cual acttian, diluyendo la divisién secular y jerarqui-
zada entre piiblico y privado y que, por tanto, se convierte en
abierto y cerrado a la vez. Un espacio de transgresién a los
limites, ticitos o escritos, impuestos a las mujeres, no me-
diatizado por ningtin tipo de dependencia ni subordinacién,
en el que actian como agentes generadores de unas formas
nuevas y propias de relacién y de una autoridad femenina.
Un espacio que deviene simbdlico al erigirse como punto de

referencia, como modelo, en definitiva, para otras mujeres.»

Seria muy interesante una linea de investigacién sobre los pros-
tibulos medievales y la posibilidad de que hubiese una organi-
zacion independiente de las mujeres en estos espacios. Hasta

54 Peter Linebaugh, op. cit., p. 54

55 «Las beguinas: libertad en relacién», Duoda, el Centro de Investigacién
de Mujeres de la Universidad de Barcelona (disp. en http://www.ub.edu/duo-
da/diferencia/html/es/secundarior.html).



donde yo he ojeado, a menudo aparece la figura de un hombre
en lajerarquia de los prostibulos medievales, como siempre aca-
ba apareciendo un cura en la estructura monacal, pero ello no
invalida la organizacién horizontal entre mujeres. En el caso de
la prostitucion, estas figuras son denominadas llamado en oca-
siones «rufidn» y en ocasiones «hostalero», y tenian a su cargo
a las trabajadoras sexuales. Pero también aparecen figuras de
hostaleras (como fue la «compafiera» de Juana de Arco), lo cual
no deja de ser prometedor como linea de investigacién.

Al tirar de estos hilos podemos pensar que la constitucién y
la implantacién de la monogamia como sistema en Europa se
desarrolla en paralelo y como condicién necesaria a la implan-
tacion del sistema capitalista. Hasta que se logrdé imponer,
las uniones reproductoras tenian importancia entre las clases
dominantes, pues de ellas dependian pactos, alianzas y trans-
misiones de titulos y capital, pero no tenian ese peso entre el
pueblo que necesitaba més de lazos horizontales para la super-
vivencia. Fue el capitalismo lo que necesitd afianzar y organizar
el impulso atévico de la reproduccién para concretarlo en tér-
minos de filiacién (clase) y produccién de trabajadores. Y para
afianzarlo, ademds, hubo de aclarar y fijar de manera definitiva
el género de los sexos y su inmutabilidad. Quedamos defini-
tivamente marcados como hombres y mujeres, ligados por el
deseo heterosexual obligatorio, y dependientes en términos de
monogamia en tanto que ya no serfa posible ninguna otra forma
de subsistencia corriente: la rotunda divisién del trabajo impo-

sibilitaria sobrevivir fuera de la heterosexualidad monégama, .

y ya solo los movimientos anticapitalistas, las resistencia orga-
nizadas contra el Estado o las congregaciones religiosas seran
espacios en los que vivir fuera del sistema monégamo. i
Una vez implantado el sistema, el Estado pasa a tener el con-
trol absoluto sobre la reproduccién y la sexo-afectividad, que
van ya claramente de la mano. En épocas de emergencia pobla-
cional, como la hambruna europea del s. XV1ll, se promueve
el alza de la natalidad, para restringirla nuevamente cuando la
poblacién se ha estabilizado. Si miramos a nuestro alrededor,
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la similitud clénica de las familias nucleares tipicas europeas
(padre, madre y una o dos criaturas) es esperpéntica. Y la cri-
minalizacién racista de grupos familiares més extensos forma
parte de la construccién de la Familia Civilizada® imprescindible
para el Estado, como veremos en los préximos capitulos.

La sexualidad quedard secuestrada para siempre. Todos los
intentos posteriores de «liberarla», a través de ideas del amor
libre, de grupos como la Generacién Beat, o de pricticas polia-
morosas o swingers estardn marcados por el sistema monégamo
y toda su estructura de pensamiento, asi como por todas las
cargas de la consolidacién del sistema sexo-género binario, de
sus atributos y de las penalizaciones que conllevan. Ser4n todos
ellos, a menos que hagan un esfuerzo en ese sentido que pocas
veces se da, intentos machistas y heterocentrados de modifi-
car las costumbres sexuales sin poner en riesgo los sistemas de
privilegios que penaliza de algunas sexualidades mientras pro-
mueve otras.



Lo politico

Waka waka eh eh






a patria es la madre de todos los vicios : y lo mds expeditivo y
eficaz para curarse de ella consiste en venderla, en traicionarla :
venderla? : por un plato de lentejas o por un Peri, por mucho o por
nada : a quién? : al mejor postor : o entregarla, regalo envenena-
do, a quien nada quiere saber de ella : a un rico o a un pobre, a un
indiferente, a un enamorado : por el simple, y suficiente, placer de
la traicidn : de liberarse de aquello que nos identifica, que nos define
: que nos convierte, sin quererlo, en portavoces de algo : que nos da
una etiqueta y nos fabrica una mdscara : qué patria? : todas : las
del pasado, las del presente, las del futuro : las grandes y las chicas,
las poderosas, las miserables : venta en cadena, delito continuado,
traicién permanente y activa : vender Caldea a Egipto
Egipto a Persia
Persia a Esparta
Esparta a Roma
Roma a los Bdrbaros
los Bdrbaros a Bizancio
Bizancio al Islam
abandonarse al excitante juego de las combinaciones y extraer de
cada operacién un beneficio cualquiera : econdmico, fisico o espi-
ritual : o, en ultimo término, por pura gratuidad, por la fulgurante
satisfaccién del acto en si : traicidn grave, traicién alegre : traicion
meditada : traicién stbita : traicién oculta, traicién abierta : trai-
cién macha, traicién marica : hacer almoneda de todo : historia,
creencias, lenguaje : infancia, paisajes, familia : rehusar la identi-
dad, comenzar a cero: Sisifo y, juntamente Fénix que renace de sus
propias cenizas : una dosis de hierba mds fuerte que la ordinaria
basta : y una cdlida, densa, propicia animalidad»
Juan Goytisolo,
Don Julidn






El Pensamiento Mondgamo

Consideraciones previas

Escribo sobre la nacién mondgama desde una Catalunya con
anhelos de independencia respecto al Estado espafiol y con
una Espafia al acecho, dispuesta a perseverar en una unidad
histridnica que ya apenas ilusiona a nadie. Y lo hago desde
una identidad charnega sospechosa para todos los lados de
esta historia y bajo constante vigilancia. Ser charnega significa,
segun el Diccionario de 1a Real Academia de la Lengua Espafio-
la «inmigrante en Catalufia procedente de una regi6n espafiola
de habla no catalana». Y es, aclara, un término despectivo. Y
hereditario, afiado yo.

Ser charnega no tiene tanto que ver con el origen geografi-
¢o sino con este origen cruzado por la clase social. No importa
tanto de dénde vino tu familia sino como lleg6 y para qué. Ser
charnega, pues, significa muchas cosas que tienen que ver con la
clase, con la miseria originaria y con la bastardia, la frontera, la

impureza. Y significa también que no eres suficiente... o que eres

demasiado. En mi caso, ni suficientemente gallega en Galiza, ni
suficientemente catalana en Catalunya. O, mirado desde otro
prisma, demasiado catalana en Galiza y demasiado gallega‘en
Catalunya, un exceso defectuoso o un defecto excesivo que me
llena de gozo, para qué os voy a mentir. Los idiomas que traigo
de serie son el cataldn y el castellano. Mi idioma relacional es
muiltiple e incluye el 4rabe y el inglés. No sé qué significa eso
de «lengua materna». Mi madre natural me hablaba un gallego
castellanizado, mi madre escogida me habla un 4rabe marroqui-
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nizado, y yo le hablo a mi hijo en cataldn barcelonés. La lengua
materna ges la que me transmitieron o es la que transmito?

Yo no siento esa «tierra» que nombramos como sinénimo de
patria, ninguna de ellas. Espafia me parece tan ajena como Suecia
0 Austria, y Catalunya es ese lugar que si pero no, del que tengo
tantos recuerdos de pertenencia como de exclusién. Lo que siento
€omo patria, 0 como matria tal vez, son los vinculos, las personas,
algunos paisajes que son pequefios y concretos, que son barrios
Yy poco mds y que estan en todas partes: lugares reales en los que
he estado y lugares miticos que me han construido y que no he
llegado a visitar. Tengo familia en la antigua Yugoslavia, y durante
los tltimos 20 afios he estado viviendo el rastro de aquella guerra
de desintegracién vy el resultado de los estados independientes,
tan banales y anodinos como cualquier otro. Asf que vivo bdsica-
mente con miedo y desazon este proceso de independencia entre
naciones europeas y sus trapicheos entre derechas acomodadas.
Con miedo ala violencia, ala guerray a un patriotismo enfermo
que se instala durante décadas y generaciones.

Dicho esto, y porque sé que mi discurso es ficilmente cap-
turable, que la nacién me parezca una mierda no significa que
piense que Catalunya no tiene derecho a organizarse en un
Estado como cualquier otro. Lo decfa Jean Genet respecto a
los palestinos. El, que fue el traidor de la Patria toda su vida,
defendfa que los y las palestinas tenian derecho a un Estado
para poder tirarlo a la basura. Catalunya, de hecho, est4 inscrita
en un Estado que es Espafia. No quiere crear un Estado como
quien crea el primer Estado del planeta, quiere cambiar su situa-
cién. No vivimos en un espacio idilico en el que somos burbujas
etéreas més alld del sistema. Catalunya no es la tinica tierra que
estd pidiendo un Estado propio en un mundo ideal sin estados
ni fronteras, no se est4 inventando nada que no exista. Pedirle
que renuncie a ello bajo el razonamiento simplén de no querer
fronteras es como pedirle a las personas trans que rompan los
estereotipos de género, precisamente ellas, mientras el resto del
mundo, en posiciones muchisimo mas cémodas, no paramos de
reforzar esos mismos estereotipos.




Por lo demds, en las siguientes piginas entenderemos la
nacién y la patria como dos partes de un mismo constructo,
siendo la primera el engranaje administrativo, que incluye
sus formas militares y econdmico-capitalistas, y la segunda, la
patria, su parte emocional.

Dicho esto, sigamos.

Sila monogamia es un sistema relacional, podemos preguntarnos
si se limita a las relaciones sexo-afectivas y de pareja, o si es un
sistema que cruza de manera transversal todas nuestras construc-
ciones y articulaciones grupales. Volvamos sobre algunas de sus
caracteristicas principales: esencializacién identitaria, jerarquia
del nticleo reproductor de esa identidad (cohesionado en el mode-
lo eurocéntrico contemporaneo a través de la mitificacién roman-
tica), exclusién y confrontacién como formas autodefinitorias.

Estas caracteristicas son las que sustentan lo que llamare-
mos Pensamiento Mondgamo, tanto aplicado ala pareja como a
cualquier otra estructura social y que es el cogollo a desmantelar
si queremos deconstruir la monogamia.

Para que sus dindmicas funcionen, el Pensamiento Moné-
gamo necesita de la diferencia. De hecho, inventa la diferencia,
la crea. Alessandro Baricco utiliza la Gran Muralla China como
metafora de esta idea en su libro Los bdrbaros*®. Como ¢él nos
dice «en su propia relacion con los barbaros, toda civilizacion
lleva inscrita la idea que tiene de si misma. Y que cuando lucha
con los barbaros, toda civilizacién acaba eligiendo no la mejor
estrategia para vencer, sino la mas apropiada para confirmar-
se en su propia identidad. Porque la pesadilla de la civilizacién
no es ser conquistada por los barbaros, sino ser contagiada por
ellos: no es capaz de pensar que pueda perder contra esos andra-
josos, pero tiene miedo de que luchando pueda salir modificada,
corrompida»*’. La Gran Muralla como metéfora es la linea que

56 Alessandro Baricco, Los bdrbaros: ensayo sobre la mutacién, Anagrama,
Barcelona, 2006.
57 1bid., p. 205.
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convierte a unos en civilizacién y a otros en barbarie. Es una
linea abismal, como veremos. Una linea que no acepta conti-
nuums, ni idas y venidas, ni medias tintas, ni pertenencias mul-
tiples. El Pensamiento Monégamo necesita del pensamiento
binario que aprendemos a aplicar, en primer término y desde
que nacemos, en cuestiones de género.

Pensamiento mondgamo y sistema sexo-género binario (mondgamo)

Mari Luz Esteban en Critica del pensamiento amoroso defien-
de que el amor es el que nos define como hombres y mujeres,
entendidas estas categorfas como «tipos de personas opuestas,
complementarias, jerarquizadas, a través de la repeticién de
actos y discursos que son siempre encarnados, incorporados y
reproducidos»®®.

Si bien de manera aparente este régimen solo opera en la
heterosexualidad, Monique Wittig ya demostré ampliamente
que esta es una forma de pensamiento que va mucho mds all4 de
las practicas heterosexuales y que configura la manera de estar
en el mundo y de generar subjetividad y pensamiento amoroso
también en sujetos que no entran dentro de la definicién de
heterosexualidad. El vértice que le falta al pensamiento amo-
roso de la Esteban, desde mi punto de vista, es la monogamia.
En realidad, no creo que podamos pensar la heterosexualidad
como sistema sin pensar la monogamia también y cémo la una
y la otra se interrelacionan, se construyen y apuntalan de mane-
rareciproca. Las servidumbres del sistema sexo-género binario
solo pueden dar como resultado la monogamia, pues todo lo
que refiere a la construccién de la masculinidad hegeménica y
la feminidad hegemonica y binaria estd pensado para llevarnos
ala codependencia, a la confrontacién entre iguales por formar
el niicleo reproductor y, una vez formado, al cercamiento yla

58 Mari Luz Esteban, Critica del pensamiento amoroso, Bellaterra, Barcelona,
2011, P. 49.



propiedad privada de ese nticleo reproductor. Esto no significa
que por el hecho de no performar masculinidad o feminidad
hegemonica ya tengamos el abracadabra del poliamor servido.
Si alguien sigue a estas alturas del libro buscando atajos para el
poliamor, tampoco estdn en este capitulo.

Esta relacién estrecha de dependencia y construccion reci-
proca entre el sistema mondgamo y el sistema sexo-género
binario se afianzan a partir de esa época y lugar que llamamos
Modernidad. No son un invento de la Modernidad, pero si se
afianza en Europa y, a partir de ahi, se imponen en el resto del
mundo a través de procesos de colonizacién, colonialidad y glo-
balizacién. Antes de la colonizacién europea ya existian el géne-
ro y la dominacién masculina en infinidad de lugares. Gloria
Anzaldda, por ejemplo, hace numerosas referencias a las for-
mas de dominacién masculina en el contexto azteca y cémo la
injusticia de género contribuyd a la colonizacién®. Por lo tanto,
sabemos de la existencia de estas condiciones en diversas épocas
y geografias, pero no podemos seguir afirmando que las formas
de dominacién masculina son tinicas e idénticas en todos los
contextos ni que su evolucién globalizada haya sido resultado
de una deriva natural causada solamente por mecanismos rela-
tivos al género, sino que la dominacién colonial geopolitica y el

59 Asilo explica, por ejemplo, en Borderland/La frontera: the new mestiza: «A
la sociedad azteca le llevd menos de tres siglos pasar de la dualidad equilibrada
de sus primeros tiempos y de las tradiciones igualitarias de una tribu itine-
rante a las de un Estado depredador. La nobleza se quedaba con los tributos y
la gente comtin no recibia nada, lo que provocé una divisién de clases. Las
tribus conquistadas odiaban a los aztecas por la violacién de sus mujeres y por
lo enormes impuestos que se les exigfa pagar. Los tlaxcaltecas eran los enemi-
gos acérrimos de los aztecas y fueron ellos quienes ayudaron a los espafioles
aderrotar a los gobernantes aztecas, que para entonces eran tan impopulares
entre su propia gente que no pudieron movilizar al pueblo para defender la
ciudad. De este modo cay6 la nacién azteca, no porque Malinali (la Chingada)
actuara como traductora de Cortés y se acostara con él, sino porque la élite
gobernante habia subvertido la solidaridad entre hombres y mujeres y entre
lanoblezay el pueblo llano» (June Nash, «The aztecs and the ideology of male
dominanc/e{, Signs, inv. de 1978, pp. 361-362, cit. en Gloria Anzaldda, Border-
land/La frontera, op. cit., p. 79).
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capitalismo fueron un mecanismo de imposicién de una cierta
forma de desigualdad de género sobre el resto del mundo.

La Gran Muralla (aka Linea Abismal)

La linea abismal es un concepto heredado de la idea de zona
del ser y zona del no-ser desarrollada en los textos de Frantz
Fanon, divididas por una linea que, con posterioridad, el soci6-
logo portugués Boaventura de Sousa Santos denominar4 Linea
Abismal, esto es, la Gran Muralla que construye el imaginario
de la civilizacién y la barbarie. Estas dos zonas, la zona del ser y
del no-ser, la zona de existencia y de no-existencia, de poder y
de subalternidad se sostienen sobre una relacién subordinante
en base a o que Avtar Brah denomina la «diferencia inherente»
y que me gusta mezclar con el pensamiento abismal para deno-
minarla «diferencia inherente y abismal».

Traducido a lenguaje humano: podemos analizar las relacio-
nes de poder como un marco que divide a las personas en grupos
con poder y grupos sin poder dentro de esa relacién: El poder
es contextual, por lo tanto estas dindmicas pueden observarse
desde distintos prismas que van de lo micro a lo estructural y
sistémico. Prismas que, ademds, no son excluyentes. Por ejem-
plo: cuando doy clases pregunto quién tiene mds poder, si los
hombres o las mujeres. Y todo el mundo contesta al unfsofio
«los hombres». Sin embargo, en el aula quien ostenta el poder
soy yo (y punto). Que yo tenga el poder en ese momento y en
ese contexto no excluye que yo siga siendo una mujer lesbiana
blanca con una mochila concreta que sigue operando también
dentro del aula, para bien y para mal.

La linea imaginaria que separa estos dos espacios es la linea
del abismo, esa caida al precipicio de la nada, de la no-existencia
que denominamos, a través de Fanon, como zona del no-ser. Que
la linea sea imaginaria no significa que sus consecuencias tam-
bién lo sean, bien al contrario. Esta zona de no-existencia tiene
un montdn de atributos que dificultan la vida en todas sus acep-



ciones: desde la supervivencia literal hasta la proyeccién vital, las
expectativas de futuro. La no-existencia, sin embargo, no es un
estado del ser: las vidas en esa zona existen pero esas mismas rela-
ciones de poder las remiten a un espacio de desposesién.

Esta linea se construye y se impone a través del imagina-
rio de la diferencia inherente y abismal, una diferencia enten-
dida como insalvable, irremediable, irreconciliable en tanto
que inherente y en tanto que abismal. Esta linea la marca una
caracteristica que se sobredimensiona y alrededor de la cual se
organiza toda una identidad en términos de dominacién/sub-
ordinacién que construye tanto a la parte dominante como a la
parte dominada. Uso la palabra dominacién para facilitarnos la
lectura, pero vamos a afinar un poco. Segtin Antonio Gramsci,
la dominacién es la imposicion a través de la fuerza. Pero mas
interesante atin es la hegemonia. Esta consiste en que la clase
dominante imponga su agenda al resto a través de algo pare-
cido a lo que Foucault llamé biopolitica. No usa la fuerza sino
toda una maquinaria como es el sistema educativo, la institu-
ci6n religiosa y los medios de comunicacién para convencer a
las clases dominadas de que esa forma de existencia es natural y
es la tinica. Pensemos en el género y cémo se nos ha inoculado
tanto la idea de que los hombres mueven el mundo, que incluso
alas mujeres nos cuesta pensarlo de manera distinta o tomar los
lugares de responsabilidad. En cuestiones de racializacidn exis-
ti6 toda una maquinaria cientifica que demostré la superioridad
del hombre blanco, la demostr6 cientificamente con teorfas que
también estudiaron como validas las personas racializadas. La
lesbofobia interiorizada responde también a esos patrones. Y
asi infinitamente. Achille Mbembe lo piensa respecto a Africa
y a las politicas de la otredad. En su caso, «Africa» como sig-
nificante «apenas puede ser una politica de lo semejante. Por el
contrario solo podria ser una politica de la diferencia: la politica
del buen samaritano que se alimenta del sentimiento de culpa,
del resentimiento o de la piedad, pero nunca de la justiciay de la
responsabilidad. Por mds que se le dé vueltas al asunto, casi no
hay, entre ellos y nosotros, similitud en humanidad. Ellazo que
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nos une no es vinculo entre seres semejantes. No compartimos
un mundo comiin»®. O, como resume Shakira, «waka waka,
porque esto es Africa». La cancién oficial del Mundial de Fiitbol
de 2010, celebrado en Sudifrica. Aunque el estribillo pertenece
a un tema del grupo camerunés Golden Sounds, lo interpreta
para el mundial Shakira, con un estupendo pelo rubio y lentillas
azules, no nos fuésemos a confundir®.

Cuando se instala una linea abismal, por lo tanto, la posibi-
lidad de semejanza desaparece. Todo se mide y se mira en tanto
que diferencia y subalternidad. Seguimos con ejemplos para ate-
rrizar la teorfa: el género como linea abismal se articula a partir
de las diferencias entre hombres y mujeres (en el esquema bina-
rio). Esas diferencias se sobredimensionan hasta el extremo de
tener preferencias supuestamente innatas por colores distintos.
Apunto que esas diferencias pueden existir, pero son posteriores
a la construccién hombre/mujer. Es decir, que no por el hecho
de ser una mujer se tiene predileccién por los colores pastel sino
que la carga de mensajes que se reciben en ese sentido construye
esa preferencia a la prictica. Es el mandato social.

La linea abismal no es una intrascendencia intelectual: es una
linea sobre la cual se decide la vida y la muerte. Para Fanon esa
linea es la racializacién, sin duda una de las mayores lineas abis-
malesy sobre la que versa el trabajo de este pensador. Combinado
con el trabajo de grupos como Combahee River Collective sobre
la interseccionalidad, esta linea abismal no pierde importancia
sino que se complejiza y se intensifica al contacto con otras.

Para entender con claridad qué es una linea abismal y qué
es una diferencia no-abismal podemos tomar prestada una idea
que Foucault utiliza en su genealogfa del racismo: «la condi-
cién de aceptabilidad de la matanza»®. Esos otros y otras que
habitan mds alld del abismo se imaginan tan amenazantes en
su propia existencia que la matanza es aceptable. Y yo afiado,

60 Achille Mbembe, Critica de la Razén Negra, op. cit., P- 99.
61 Agradezco esta informacién a mi querida Jessica Gonzilez.
62 Michel Foucault, Genealogia del racismo, La piqueta, Madrid, 1992, p. 9o.



para entender qué es una linea abismal, que la matanza inversa
deviene escandalosa e inaceptable. Pongamos por ejemplo los
feminicidios. La existencia de las mujeres no amenaza el sistema
ni amenaza la existencia de los hombres, al contrario: hemos
visto hasta qué punto son co-dependientes ambas construccio-
nes. Pero si que un tipo de mujeres o un tipo de rebelién entre
las mujeres amenaza la existencia de un tipo de hombres. Y esa
matanza es aceptable. ;La prueba? En 2016, 105 mujeres fueron
asesinadas en el Estado espafiol bajo la marca del feminicidio.
Si hubiesen sido 105 hombres muertos a manos de mujeres, el
trastorno social hubiese sido extraordinario.

En los atentados de Barcelona y Cambrils de agosto de 2017
hubo 16 muertos, con repercusién en los medios de comunica-
cién de todo el mundo, varias manifestaciones multitudinarias,
presencia de representacion politica de alto nivel y santuarios
improvisados en los lugares de la masacre durante semanas.
En este caso, los asesinos eran musulmanes, y las victimas eran
entendidas como no-musulmanas, aunque de facto hubiese
musulmanes entre las victimas. Europa tiene muy asimilado que
los musulmanes pueden ser masacrados, desde tiempos colonia-
les hasta hoy en dia. Irak, Afganistdn, Palestina son un ejemplo.
Son la otredad abismal. Pero cuando la otredad abismal se salta la
linea de la inexistencia y entra en la zona de confort para perpe-
trar la matanza, genera un caos extremo. No son solo las muertes,
es su simbologfa. Su simbologia abismal. Podriamos haber enten-
dido esos atentado desde el eje de género. Los asesinos también
eran hombres, todos ellos. Podriamos haber puesto el foco en ello,
pero entonces el escindalo hubiese apuntado a lugares distintos
y menos interesantes para los poderes establecidos.

Por lo tanto, una linea abismal es la que posibilita la acepta-
bilidad de una matanza desde el ser hacia el no-ser, y convierte
en tumultuosa la matanza inversa.

Para combinar las lineas abismales con la perspectiva de la
interseccionalidad tenemos que considerar cada constructo
abismal como un conjunto dentro de otros conjuntos, donde
las hegemonias de Gramsci y las subalternidades se dan paso las
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unas a las otras interactuando constantemente. Para este autor
la hegemonia es un pacto entre posiciones de poder y posiciones
subalternas que generan una hegemonia temporal a través de
dindmicas de consenso que no hacen desaparecer las desigual-
dades sino que las invisibilizan, aplazan su resolucién.

De regreso a la pareja, la linea abismal constituyente es el
género: es la diferencia inherente y abismal necesaria para la
reproduccién en términos monégamos. La hegemonia es el
pacto necesario para aplazar la resolucién de las diferencias de
género en pos de la reproduccién y de la creacién del ntcleo
identitario entendido como pareja heterosexual o de modelo
heterosexual. La posicién de poder que se encarna en el hom-
bre, el hombre como institucién hegeménica, y la subalternidad
encarnada en la mujer como institucién subalterna crea, en su
combinacién monégama, un nuevo nticleo hegerhénico que es
la pareja, que servir4 de base para nuevas subalternidades.

La participacién de esa hegemonia es lo que permite que
estas estructuras de dominacién sigan en marcha, lo que hace
que la servidumbre sea voluntaria, como diria Etier_lne de La
Boétie, lo que impide una y otra vez que nos revelemos ante la
propia masacre. O, incluso, lo que impide que entendamos la
masacre como propia. El ensuefio de participar de esta hegemo-
nia, de esta promesa de la desaparicién de las desigualdades, vie-
ne afianzado por los mitos del amor roméntico en el caso de la
pareja contempordnea. Un constructo que, de manera no poco
sorprendente, empieza a desarrollarse precisamente en Europa
y precisamente en el siglo XIX, el siglo en que toma auge la otra
forma de amor roméntico y monégamo: la nacién.

Fanon, de nuevo, es clarificador a este respecto: «la estructu-
ra familiar y la estructura nacional tienen relaciones estrechas,
La militarizacién y la centralizacién de la autoridad en un pais
implican automaticamente un recrudecimiento de la autoridad
paterna. En Europa y en todos los paifses llamados civilizados o
civilizadores, la familia es un fragmento de la nacién»®.

63 Frantz Fanon, Piel blanca, mdscaras negras, Akal, Madrid, 20009, p. 133.



El siibdito mondgamo —

El stibdito monégamo se relacionard con el entorno en términos
mondgamos e interpretard el mundo a través de dos ficciones
indisociables entre ellas e indisociables al sistema: el género y
la raza. Y, como nos recuerda Norma Mogrovejo «la raza no es
ni mas mitica ni mas ficticia que el género, ambos son ficciones
poderosas»®. Sabemos que la construcci6n identitaria moderna
es basicamente individualista. Recordamos, como indicaba la
antropdloga Almudena Hernando, que individualismo y perte-
nencia grupal no estdn en contradiccién sino que forman parte,
ambas, de la llamada «identidad relacional individualista». Esta
denominacién sefiala la incapacidad del individuo para imagi-
narse fuera del marco de relaciones® identitarias. De ahf que el
stbdito mondgamo se aferre a ellas con \.K;la exasperante bruta-
lidad tanto en lo personal como en lo colectivo.

El Pensamiento Monégamo necesita de iguales y de diferen-
tes, porque su sistema refiere a la reproduccién de un legado
concreto, no a la mescolanza. El Pensamiento Mondgamo tiene
terror de lo bastardo. En lo amoroso, esa diferencia refiere al
género. En la construccion de identidad colectiva existen varias
marcas de la diferencia inherente y abismal, pero vamos a parar-
nos en ese abismo necesario al sistema de racializacién.

No voy a detenerme a escribir especificamente sobre racis-
mo para repetir las palabras y los pensamientos de numerosas
autoras que han afinado la cuestién desde lugares mucho mds

situados que el mio. Tan solo aclaro que en este libro entende-

mos tanto raza como racializacién en tanto que proceso prima-
rio del sistema racista que organiza a las personas en humanas o
inhumanas a partir de una linea abismal e inherente. Estapuede
ser el fenotipo pero que también se desvia en ocasiones hacia

64 Norma Mogrovejo, Del sexilio al matrimonio: ciudadania sexual en la era
del consumo liberal, Universidad Auténoma de la Ciudad de México, Ciudad de
México, 2015.

65 Almudena Hernando, La fantasia de la individualidad, Katz, Madrid, 2012.
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constructos denominados «cultura», o hacia las creencias, los
origenes... Todos ellos entendidos de manera necesariamente
estereotipada y generalizadora.

El stibdito mondgamo arrastra las mismas estructuras de pen-
samiento del circulo privado al circulo ptiblico y viceversa, de las
relaciones amorosas a las relaciones comunitarias, de la construc-
cién de identidad nacional a la construccién de pareja. Ms alld
(0 més acd) incluso: la jerarquizacién, la confrontacién y la exclu-
sion en términos de pertenencia identitaria est4 tan implantada
que opera en c6mo nos adscribimos a un equipo de fiitbol, cémo
hacemos nuestras alianzas activistas o de qué manera nos posi-
cionamos politicamente. «O con ella 0 conmigo» es, basicamen-
te, l]a manera monégama de entender el mundo. Una forma que
facilmente deriva en «o conmigo o contra mi».

Y es asf que el sujeto monégamo &ﬁviene también subdito

mondgamo.
N

La monogamia formal de la nacién

Aquello que denominamos nacién es el espacio geografico y
administrativo donde las narrativas sedentarias asientan el mito
del «pueblo», entendido este como identidad cultural, incluso
histérica, pero desprovisto de su componente de clase. Cuando
hablamos de pueblo en el contexto nacional no nos referimos a
la clase obrera o a lo popular, sino a la encarnacién de la identi-
dad esencializada e idealizada de la nacién. Hay que apuntar, sin
embargo, que no todos los pueblos necesitan de una nacién o de
un espacio geografico concreto, como me sefiala Pilar Heredia,
presidenta de la asociacién de mujeres gitanas Yerbabuena, en
referencia al pueblo gitano. «Nosotros somos pueblo estemos
donde estemos», en sus propias palabras, durante una cena que
tuve la suerte de compartir con ella. En cualquier caso, para los
pueblos que si lo consideran importante, la nacién es la parte
administrativa de la unién de personas que se sienten identifica-
das por cédigos comunes y deciden vivir juntas bajo esa unidad




administrativa comun, siendo la patria es su parte emocional.
Esta forma de agruparnos es y funciona por mecanismos bas-
tante similares a la decision de varias personas de formar una
unidad familiar u organizar la crianza conjunta. Ambas opcio-
nes (la nacién y la familia) tienen poco de eleccién consciente y
mucho de mistica, de destino y de una poética esencialista que
es, simultineamente, su mejor amiga y su peor enemiga, pues
el belicismo implicito en la nacién es azuzado por las mismas
caracteristicas esenciales que posibilitan su existencia.

En palabras de Hanna Arendt, «las auténticas condiciones
para el surgimiento de la nacién [son]: la homogeneidad de la
poblacién y su enraizamiento en el territorio»®. Esta homo-
geneidad es una ficcién de homogeneidad pues, como en el
caso de la pareja heterosexual, la nacién no estd pensada para
unir a iguales sino para aglutinar a diferentes en el sentido de
desiguales bajo un espejismo de igualdad o, como minimo, de
amabilidad. Tanto la nacién como la pareja son una promesa de
felicidad. Aglutinar una desigualdad insostenible es la necesidad
primaria de la nacién como es también la necesidad primaria de
la pareja heterosexual. La gran diferencia entre lo uno y lo otro
es que la pareja heterosexual se lleva a la prictica en conjuntos
tan reducidos que es posible ensayar una redistribucién intima
del poder, pero en el caso de la nacién el engranaje es tan mons-
truosos que no hay resistencia posible.

Ochy Curiel define el pueblo como el sujeto colectivo de
la nacién. «Supuestamente», afirma, «en su concepcioén no se

admiten privilegios basados en la raza, el sexo, la religion, la

posicién econdmica, etc. Se supone que quienes integran el pue-
blo gozan de igualdad ante la ley. En las democracias modernas,
pueblo tiene un sentido restringido y tiende a referirse a los y
las ciudadanas, para simplificar, a las personas que pueden votar
y ser elegidas»®’. La concepcion de pueblo, afiado, es dinimi-

66 Hanna Arendst, Los origenes del totalitarismo, Alianza, Madrid, 2006, p. 389.
67 Ochy Curiel, La nacién heterosexual, Brecha lésbica y En la frontera, Ciu-
dad de México, 2013, p. 92.
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cay su dinamismo no es necesariamente inclusivo ni Operaen

funcién de los intereses de las personas que habitan la nacidn,
sino en funcién de los intereses —incluso identitarios— de la
corporacion que dirige la nacién.

La nacién europea, para seguir con el relato situado, es
mondgama de forma y fondo. La monogamia aparece en la
mayorfa de legislaciones europeas como fundamental a la
nacién, en su acepcion de unién exclusiva y roméntica entre
dos personas, especialmente un solo hombre y una sola mujer.
Pero tampoco cualquier hombre y cualquier mujer. En la mayo-
ria de paises europeos estdn prohibidas las relaciones sexuales
(y el matrimonio) entre hermanos, incluso en el caso de per-
sonas dadas en adopcién al nacer. En 2008 surgié un caso en
Reino Unido cuando dos personas gemelas separadas desde el
nacimiento descubrieron por casualidad su parentesco cuan-
do ya se habfan casado... Y fueron obligadas a separarse. Como
argumentaban los periédicos, reclamando la total transparen-
cia en las adopciones, si no conoces bien tus datos biolégicos
te puedes enamorar de un pariente tuyo sin saberlo y tragedias
como esta pueden ocurrir®. El sexo consentido entre hermanos/
as adultos/as estd penado con cércel en la mayoria de los paises
europeos. La palabra «incesto» no distingue entre la relacién
consentida entre dos adultos, y un adulto y su hijo o hija meno-
res. Todo entra en el mismo saco tabu, sin tener en cuenta la
gran brecha de la desigualdad del poder, que es el elemento més
problemdtico en estas relaciones. Los argumentos esgrimidos
para prohibir el sexo entre hermanos son perfectos a la idea de
monogamia como maquinaria para la reproduccién. Se alega
que la reproduccién entre personas de consanguinidad cercana
aumenta las posibilidades de malformaciones en la criatura. Sin
pararme a investigar si es cierto o no, la brecha entre tener sexo
y reproducirse en enorme, pero en el fondo de estos tabties ope-
rala misma idea: el sexo es reproductivo y la monogamia prote-

68 http://www.dailymail.co.uk/news/article-507588/Sh0ck-married-cou-
ple-discovered-twins-separated-birth.html




ge la reproduccién, que es el fin tltimo de las uniones, més alld
de las voluntades privadas de las personas unidas. Asi, observar
qué uniones son alentadas y qué uniones son perseguidas nos
daunaidea clara también de cul es el cuerpo reproducible de la
nacién y cudles son los cuerpos no reproducibles, lo que inclu-
ye las uniones mestizas, bastardas, entre personas certificadas
como nacionales y personas extranjeras, a las que se investiga
para comprobar la veracidad de su amor, o uniones de distintas
formas de racializacién, especialmente si una de ellas se consi-
dera esencial a la nacién y la otra no.

La nacién, por lo tanto, es monégama y no se avergiienza
de ello. Pero no solamente es mondgama en el sentido que pre-
mia un cierto tipo de relaciones sexo-afectivas, sino que toda
la forma de estructurar los vinculos, la identidad y la construc-
cién de alteridad intrinsecas a la nacién son mondgamasy estan
construidas a partir de la estructura bésica del Pensamiento
Mondégamo: jerarquia, exclusividad/exclusién y confrontacion
reafirmante.

Laidentidad nacional y reproduccion del yo colectivo

En el centro de la construccién mondgama esta la reproduccion
y todo el sistema se construye para garantizar no solo la repro-
duccién sino también la filiacién, algo asi como la reproduccién
nominativa: la reproduccién y la transmisién del yo o de lo mio.

La nacién se constituye sobre las bases de una identidad

comtin esencializada y creada en términos miticos que deviene

narrativa comun y nos sittia en una existencia anterior a la exis-
tencia individual al tiempo que nos empuja a entregar esa misma
esencia tal y como ha sido recibida, hacerla permanecer sin con-
taminacién alguna. La idea de la transmisién no estarfa mal si
no fuese por la cuestién esencial. Sentirnos parte de un devenir
que va més all4 de nosotras mismas es una practica que puede
agrietar el individualismo imperante. Sin embargo, el hecho de
que la narrativa histdrica sea mondgama convierte esta misma
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deriva en un arma de guerra. ;Qué significa que esta narrativa
es mondgama? Significa que la mistica nacional se genera como
narrativa tnica, superior jerdrquicamente a cualquier otra, iden-
titaria y, por lo tanto, inamovible, asi como generadora de exclu-
sidn y confrontacién para mantenerla intacta y esencial.

La esencia nacional se entiende incluso en términos racia-
les, ya no solo culturales, hasta el punto que esa «genética» que
se protege desalentando y persiguiendo legalmente las unio-
nes de nacionalidades u origenes mixtos que pueda generar
stibditos con patrias diversas y simultdneas, cuyas tradiciones
familiares, costumbres, mitos fundacionales, habitus o aspecto
no responda a la esencia ideal de la nacién, y que, sin embar-
80, no sea expulsables de manera administrativa con un sim-
ple chasquido de dedos. Hay que matizar que cualquier grupo
humano es expulsable de la nacién, pero algunos procesos de
expulsién son mas complejos e improbables que otros: Rept-
blica Dominicana trata peridédicamente de expulsar a los y las
descendientes de haitianas nacidas ya, en ocasiones, por varias
generaciones, en territorio dominicano. Las personas musul-
manas europeas estdn bajo amenaza constante de expulsidn,
aun siendo administrativamente europeas y el pueblo gitano
del Estado espafiol, por ejemplo, sigue siendo considerado
como un elemento extrafio a la nacién a pensar de llevar 600
afios de asentamiento demostrable.

Esa esencia y esa pertenencia esencial se persigue también a
través de los apellidos, esa marca innegable de clase, raza y géne-
ro incluso, a través del predominio del apellido paterno sobre el
materno o de la adopcién del apellido del marido por parte de
la esposa, una costumbre perfectamente vigente.

Ms alld del cuerpo de sus stibditos, la nacién también con-
serva y reproduce una esencia cultural inmutable, cuya pre-
tendida inmutabilidad es la condicién misma que la sustenta
a nivel mitico. Una esencia marcada y decidida por el poder,
que es quien sentencia los términos de lo esencial. El poder, por
supuesto, es contextual: pensar el poder como una cualidad del
Ser es una trampa tan efectiva como monégama pues permite




tener enemigos claros y situados en oposicién binaria a los que
poder sefialar y analizar de manera monofocal. El poder, de nue-
vo, es una forma de relacién. La esencia nacional la decide el
grupo mayoritario en esa nacion, incluso cuando son naciones
sin Estado y en resistencia que representan un grupo minori-
zado dentro de otro grupo mayor que los subalterniza. Estar en
situacién de subalternidad respecto a una estructura no impo-
sibilita para estar en posicion de poder en el contexto de otras
relaciones. Tomemos como ejemplo la homosextialidad, mino-
rizada siempre ante la apabullante mayorfa heterosexual. Esta
forma de existencia nunca es tenida en cuenta dentro del grupo
definitorio, sea cual sea el grupo. Asi, la resistencia antirracista
a la nacién racista serd una resistencia heterosexual, y los suje-
tos racializados y no-heterosexuales tendran que llevar a cabo
varias luchas simultineas para conquistar sus espacios negados
en subalternidades diversas. De la misma manera, la nacién serd
definida en términos androcéntricos, por mucho que sea una
nacién en resistencia o en proceso de liberacién. De hecho, los
procesos de liberacién nacional son momentos de posibilidad
de existencia de esas minorias siempre y cuando no pongan la
diferencia sobre la mesa. Es mas, son momentos en que intere-
san las voces de los grupos minorizados para poder crear una
masa mayor. Pero solo a través de representantes déciles de esos
grupos. Si la esencia es, por definicién, aquello que comparten
todos los elementos de un grupo, el minimo comtn multiplo,
es imposible acotar la esencia de la naci6n, de cualquier nacion,

pues sus componentes si acaso comparten una trabazén de ele- -
mentos, no uno en particular, y bdsicamente un deseo aleatorio

de nombrarse de manera conjunta, asf como unos mitos comu-
nes que avivan ese deseo y esa certeza de pertenecer. La unica
solucién para sostener la ficcion de la esencia nacional es decidir
los elementos esenciales en funcién de lo hegemonico, y excluir
de la nacién a los elementos restantes, expulsandolos, quitindo-
les el estatuto de humanidad, o sefialando su peculiaridad como
elemento de posible cancelacién de su pertenencia al grupo: son
existencia bajo continua sospecha y bajo eterna amenaza.

-
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La nacién monégama, repito, como la pareja monégama, es
una promesa de felicidad. Es un artefacto que logra cancelar
las fricciones generadas por la desigualdad interna en pos de la
unidad inquebrantable frente a la diferencia externa. Un chollo
para opresores de todo tipo. Las fricciones, como deciamos, no
desaparecen, sino que se obvian, porque no hay tiempo ni ener-
gia para ellas, no son prioritarias cuando la bandera aparece.
Igual que en la pareja monégama contemporénea, el pegamen-
to para esta uni6n es el amor roméntico. La nacién es un bien
superior, algo que configura tu identidad de manera transversal,
igual que lo es la pareja, y tan disidente y sospechosa es una per-
sona desafectada por el sentimiento nacional como@aa persona
desinteresada en tener pareja.

El amor romantico de la nacién es el patriotismo, un tipo
de enfermedad colectiva peligrosa, necesaria para ponernos a
morir y a matar en guerras ofensivas aunque se vendan como
defensivas (léase, por ejemplo, las tropas de medio mundo en
Afganistdn a partir de 2003 para defender «la democracia»). El
patriotismo estd constituido por los elementos cl4sicos de pre-
destinacién mitica, fusién, sacrificio, omnipotencia e inevita-
bilidad, entre otras. Es decir, respecto a la pareja, la narrativa
de «toda mi vida te estuve buscando» o «todo me llevaba hacia
ti» (predestinacién mitica), «sin ti no soy nada» (fusién), «lo
darfa todo por ti» o «que contaminen todo el agua del planeta
[...] pero que me quedes tti», como canta Shakira y que simbo-
liza el sacrificio, «el amor todo lo puede» (omnipotencia), y el
«no puedo evitar amarte» u «odio amarte pero te amo» que
canta Rihanna, como inevitabilidad. Traducida al patriotismo,
la patria es el centro de una identidad inmemorable y eterna
que remonta un nosotros pretérito entendido como literal (mi
sangre), que pide y merece sacrificio, que no se escoge sino que
viene dada y que, por supuesto, es mejor que todas las demés.




Dreyfuss, John Wayne y el ejército espaiiol como
ejemplos de Pensamiento Mondgamo

Vamos a analizar todo esto a través de un ejemplo tan caricatu-
resco como real, sobre la incorporacién de personas musulma-
nas al Ejército espariol. Lo haremos a través de una publicacién
extraida de Benemérita al dia, que se nombra como un «diario
digital de noticias sobre la Guardia Civil, Cuerpos y Fuerzas de
Seguridad y el Ejército» publicé el 7 de septiembre de 2015 una
noticia/reflexién sobre la presencia de musulmanesen el ejérci-
to espafiol. En ella expresan su preocupacién por haber recibi-
do en la redaccidn del diario un mail avisando de que soldados
musulmanes estin preguntando a expertos en jurisprudencia
isldmica si es licito participar en misiones del ejército en paises
musulmanes. Puntualizo que el Ejército admite en sus filas a
extranjeros pero no admite a marroquies «por razones cultu-
rales», a pesar de ser la nacionalidad extranjera con mayor pre-
sencia en el Estado espafiol. '

El diario publica a continuacién el mail y las transcripciones
de sermones hallados en un foro «muy utilizado por los musul-
manes» (una esperatia que fuese un foro secreto de la deepweb
y encriptado como minimo, pero toda la expectacién se reduce
al foro hiperconocido y utilizado por todo el mundo en general
ask.fm).

«A continuaci6n les mostramos los correos que recibimos aler-
tandonos de este supuesto problema, que ya estaria ocurrien-
do, decir que desde aqui hemos consultado esas paginas donde
supuestamente algunos soldados hacen sus preguntas, dichas
paginas estidn en drabe y no podemos corroborar la veracidad
de la traduccién que nos envian, no obstante les dejamos el

correo tal y como lo recibimos al creer que es de interés.»

Os remito a la noticia si queréis leer los mails en concreto, pero
me interesa parar un momento en este parrafo para observar la
sobrevenida distincion entre el ellos y el nosotros en un entorno
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gremial como las fuerzas de seguridad, y propongo su anélisis
en paralelo a este twit del Ejército espafiol. Remarco que este
mensaje tan inflamado se lanzé en el contexto de un partido de
tenis de Rafa Nadal (que es tal Rafa del mensaje).

Ejército de Tierra &
SEjercitoTierra

La guerra no es triste, porque levanta
las almas... porque nos ensefia g fuera
d la Bandera, nada, ni aun la vida,
importa.

Gracias Rafa

1478116 2144

416 RETWEETS 304 ME GUSTA

La promesa identitaria queda recogida en este twit: nada impor-
ta sino el signo que nos une, en este caso, la bandera, como nada
importa mas alld del signo que nos une como pareja. A través
de ese signo, las diferencias que podrian confrontarnos quedan
anuladas y solo tendremos en cuenta ese vinculo superior. Sin
embargo, es una promesa ficticia, pues el grupo hegeménico
dentro de esa identidad (y analizo las fuerzas de seguridad como
tal) es quien decide cuales son las condiciones de pertenencia.
En este caso, la sospecha recae sobre la doble vinculacién afecti-
va de los soldados musulmanes al Ejército y al Islam, algo inad-
misible para el Pensamiento Monégamo. La conjugacién del
nosotros/ellos usado en el articulo pone de relieve el contrato
racial. «Algunos soldados hacen sus preguntas» y, en ningin
caso, «algunos soldados hacemos nuestras preguntas». El cons-
tructo soldado esta dividido aqui entre «esos soldados» y noso-
tros, que somos los que «no podemos corroborar la veracidad
de la traduccién que nos envian», porque el nosotros-soldado
no habla drabe. Hay, por lo tanto, cosas m4s importantes que
la bandera, diga lo que diga el community manager del Ejército.

Estas jerarquias internas reflejan y refuerzan la posicionali-
dad del grupo frente al exterior. La esencia del Ejército espafiol
decretada por el grupo hegemoénico es la cristiandad originaria,
y su opuesto binario es el Islam. Y eso se refleja tanto dentro
como fuera, y se retroalimenta reciprocamente, de la misma



manera que el contrato social en la esfera publica necesita del
contrato sexual en la esfera privada. La nacién utiliza a sus sub-
alternas para reforzar las violencias contra ellas mismas, como la
pareja utiliza a las mujeres y a las personas LGTBI para reforzar
las violencias contra nosotras mismas.

A finales del siglo XIX y los primeros afios del XX, en Francia
se desarroll6 un drama juridico-militar que sirvié de excusa para
el antisemitismo (de hecho, antijudaismo) latente y ha quedado
registrado como la primera gran sefial de alarma de lo que estaba
por venir durante la Segunda Guerra Mundial. El caso se inicia
cuando aparece en una papelera, literalmente, una carta que infor-
ma de lainminente transmisién de secretos militares a una poten-
cia extranjera. El Ministro de Guerra francés inicia la bisqueda del
sospechoso y lo encuentra, de manera totalmente aleatoria, en
la figura del capitan Alfred Dreyfus, un francés de origen judio-
alsaciano. Tanto la acusacién como la opinién ptiblica ponen de
inmediato el acento en la identidad «inconveniente» de Dreyfus.
En el momento en que suceden los hechos, la existencia judeo-
europea estaba perfectamente establecida como una identidad
articulada en dos términos que no entraban en colisién. Ser judia
y europea era como ser lesbiana y catalana: dos categorias que
actuaban en planos distintos. Una identidad cultural y/o religiosa
y una identidad nacional. Israel como estado no existia y su misma
idea no tenia grandes resonancias en la poblacién que consideraba
su adscripcién nacional como europea. El caso Dreyfus supone
una conmocién que no solo divide Francia sino que materializa la
posibilidad de que la identidad judeo-europea esté articulada por
dos querencias incompatibles, polarizadas y excluyentes entre si:
0 judia o europea. Se magnifica la fractura, y no es una fractura
cualquiera. Theodor Herlz, el gran idedlogo del sionismo, cubrié
en su funcién de periodista el caso Dreyfus, y reconocié como
este caso le habfa convencido de la necesidad y la urgencia de la
creacién de un Estado judio. La polarizacién, por supuesto, no
afectd solamente a las poblaciones judias. Entre la poblacién gen-
til, mayoritaria en Europa, sembr6 las bases para la permisividad
0 la connivencia con el Holocausto que estaba por venir.
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Si el caso Dreyfus es tan interesante es porque muestra la
movilidad de la racializacién. El genocidio de personas judias
durante la Segunda Guerra Mundial no fue un hecho aislado
ni incoherente con la historia europea: podemos recordar, por
poner un ejemplo concreto, el régimen de terror del rey Leopol-
do de Bélgica en Congo. La diferencia en este caso es que la
poblacién judia europea era, precisamente, europea. De segun-
da clase, sin duda, pero europea y, en principio, la linea de la
deshumanizacién pasaba por otras geografias. Con la Segunda
Guerra Mundial, empezando por Dreyfus, la linea abismal se
situd entre lo gentil y lo judfo. Dejaron de ser «nosotros» para
convertirse en «ellos» a través de un proceso de racializacién
que sirvié también para compactar la identidad europea de ori-
gen cristiano frente a ese enemigo en casa que representaban
los judios. Es decir: la nacién promete una identidad unitaria
superior que elimina las desigualdades a través del amor (a la
patria), como la pareja heteromérfica promete eliminar las des-
igualdades a través del amor romantico. Pero esas desigualdades
son constitutivas y necesarias a la forma organizativa de ambas
estructuras, y ambas utilizan esas desigualdades para proteger-
se. En el caso de la nacién y sus cuerpos armados, y volviendo
al contexto especifico del Estado espafiol y su ejército, el 9% de
los soldados son extranjeros, pero representan el 30% de los sol-
dados enviados a misiones peligrosas. A la guerra por la patria
van los sujetos subalternos en primer lugar, como en las guerras
amorosas las mujeres y los sujetos subalternizados por el régi-
men del deseo heterosexual son los primeros en ser sacrificados.

Estos sujetos subalternizados solo pueden aceptar esos pac-
tos sociales, el contrato sexual como el contrato racial para
alcanzar la pertenencia (una pertenencia, como vemos, siempre
bajo vigilancia). Otro ejemplo de interés es el western La Diligen-
cia, de John Ford, retrata esta construccién: una diligencia tiene
que atravesar el territorio apache, bajo la amenaza de los nativos.
En la diligencia se concentra la nacién, el nosotros, un nosotros
desigual donde dos personajes, la prostituta y el forajido, encar-
nan las identidades subalternizadas del nosotros. Las relaciones




de estos dos personajes con el resto de habitantes de la nacién-
diligencia son precarias y claramente inferiorizantes. Sin embar-
go tienen un enemigo comun, que aparece totalmente deshu-
manizado en el film, que es el ellos-apaches, apenas es una turba
amenazante equiparable a cualquier fenémeno natural. No mis
humanos que un huracdn o un incendio, pero infinitamente
mds malintencionados. La nacién-diligencia tiene sus aliados
en algunos personajes mexicanos que son retratados como los
inferiores tolerables: hablan mal (inglés), no son muy inteligen-
tes pero si bonachones y déciles. No estdn en la diligencia, pero
si en la franja humana. Durante todo el film, las identidades que
aspiran a la pertenencia tratan de hacerse perdonar: el forajido
es un valiente y noble John Wayne cuyos motivos para haberse
fugado de la cércel son respetables por mucho que ilegales. La
prostituta es una mujer cuidadora y humilde que, simplemente,
errd su camino pero busca redencién. Una redencién que, en
tanto que mujer, vendra en dos direcciones: redencién de cara
alanacién y redencién de cara a la pareja. Debe ser perdonada
por la otra mujer de la diligencia, esposa legitima de un oficial
del ejército y dama intachable, y tiene que ser perdonada por
el forajido que le ha propuesto en matrimonio sin saber de su
pasado. Ambas rehabilitaciones van de la mano. Tras el asalto de
los apaches, el forajido y la prostituta son restituidos y acogidos
en el seno de la nacién-diligencia. La pelicula acaba alli pero si
siguiésemos la biografia de ambos veriamos que su pasado seria
una sombra constante sobre su derecho a pertenecer alanacién
y, en el caso de la mujer prostituta, de pertenecer a la pareja.
La nacién se articula internamente en términos mondga-
mos, como hemos visto. A través de jerarquias, exclusiones y
confrontaciones que no son puestas en duda hasta que aparecen
los apaches (esos apaches construidos por el imaginario colono)
y nada importa, momentineamente, mis alld de la bandera y
de la unidad necesaria para la autoconservacién. Pero externa-
mente, en su forma relacional con el entorno, también se arti-
cula de manera monégama, como no puede ser de otro modo:
es imposible funcionar a través del Pensamiento Mondgamo
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solo a ratos o a trozos. La nacién es intrinsecamente jerarquica,
competitiva, excluyente/exclusiva y confrontacional. Para cons-
truir esa esencia comun aglutinante, y para que sea lo bastante
fuerte como para tener stibditos capaces de poner sus propias
vidas particulares al servicio de los intereses de la corporacién,
es necesario hacerlo en términos mondgamos. Y es a través del
dispositivo cultura/raza que se articula para generar ese noso-
tros/ellos contextual y nombrado siempre desde las estructu-
ras de poder. El aglutinante tiene como objetivo primordial la
reproduccién y transmisién histérica de esa esencia, el llamado
ADN nacional, en un término que nos remite a la reproduccién
genética de la pareja.

La prictica de crear una narrativa comun es inherente a la
creacién de un pueblo, una nacién o un imperio. Sundiata Keita,
en el siglo X111, enviaba a sus griots y griotas a través del amplio
imperio Mandé para realizar funciones de entretenimiento y
de transmisién de noticias pero también de cohesién territo-
rial a través de la elaboracién de una narracién mitica sobre
los origenes comunes de un imperio, por otro lado, bastante
aleatorio. El Mands es un impresionante poema épico creado
posiblemente en el siglo XV y transmitido de manera oral hasta
la actualidad (existe una primera versién escrita que data del
siglo XIX) que narra y perpettia los origenes miticos del pueblo
kirguis de Asia Central. Se considera un monumento nacional
e incluso el aeropuerto de la capital lleva por nombre Mands.
En cualquier contexto nacional es habitual hablar del nosotros
histdrico: «nosotros, en el siglo XV, haciamos tal o cual» o bien
«nosotros descendemos de tal o cual pueblo». Es un nosotros
que solo puede sustentarse aceptando la mistica de la nacién.
Una mistica, sin embargo, que entra en confrontacién con el
desprecio que sentimos por el componente mégico de la exis-
tencia. La racionalidad no nos permite aceptar una narracién
que no remita a lo literal, a lo tangible, que no sea demostrable.
Y la mistica de la nacién ni es demostrable, ni es deseable que lo
sea, pues cualquier intento de clasificar los origenes de cualquier
poblacién solo ha llevado por derivas genocidas. Asi, nos remon-



tamos en los apellidos como prueba de pertenencia territorial
mds alld de nuestra existencia real, de nuestra vida concreta y
temporal o, en caso de alienacién total, recurrimos a pruebas de
ADN. En la red es facil encontrar piginas que prometen buscar
el «gen judio» de la clientela que acepte realizar unas pequefias
pruebas para descubrir si son o no judios, realmente como si el
judaismo fuese una raza en el sentido mas racistas del término.
En pocas ocasiones se reconoce el deseo de pertenencia
como marca de esa pertenencia. Si es tan dificil articularse acep-
tando ese deseo como trascendente es por dos razones: la pri-
mera, que el deseo es inclusivo y no excluyente. No es el grupo
hegemoénico quien puede marcar la pertenencia o la exclusién,
sino que lo hace la propia subjetividad. En términos naciona-
les, pensarse asi es el fin de la identidad nacional esencializada
como marca distintiva del ellos/nosotros. Si el nosotros es un
resumen de las que habitamos un territorio concreto o de las
que nos sentimos como parte de un colectivo en un momento
concreto, perdemos el control de ese territorio y de ese colec-
tivo. Y perdemos algo del placer de la pertenencia a través de
la maquinaria de la exclusividad que vimos capitulos atrds. Mi
pueblo, mi nacién, mi fiesta, mi colectivo, mi imperio. Ese al
que yo pertenezco y al que tii deseas pertenecer pero no puedes
porque mi yo-colectivo no te deja. Perdemos, ademads, y en un
sentido muy literal, el poder de explotar a los y las demds: tener
a una parte de la poblacion en el territorio nacional amenaza-
da de expulsién es una manera fantéstica de ostentar un poder
despético. La naci6n, como el colectivo o la fiesta, necesita de
ese juego de deseos entre el placer de la pertenencia exclusiva y
el miedo al ostracismo de la expulsion. ;
Por otro lado, también somos incapaces de artlcularnos
aceptando el deseo de pertenencia como trascendente debido
a una construccién monégama del nosotros que nos obliga a
obviar las diferencias internas en favor del bien comun, obli-
gacién ampliamente utilizada por los grupos que ostentan el
poder dentro de ese mismo grupo. El grupo, como la pareja
heterosexual, deviene una promesa de pertenencia, de igualdad,



de proteccidn, en la que las diferencias internas pasar a obviar-
se en favor de un bien comun. Por eso es tan dificil la critica
interna, y es tan mal recibida en general. Y por eso los grupos
acostumbran a reproducir las dindmicas externas contra las que
dicen estar resistiendo.

El nosotros que se construye de esta manera es un nosotros
mondgamo aglutinado en base al amor roméntico grupal. Un
nosotros con una mitica de la pertenencia (ancestros comunes
o cualquier otro aglutinante identitario pretérito) al que hay de
adscribirse incluso en contra de las evidencias porque no hay
posibilidad alguna de pertenecer sin adscribirse a esa mistica.
Es lo que sucede con las parejas roménticas, el enamoramiento
y la mistica del flechazo: si no hay flechazo no es amor-de-ver-
dad®y la identidad entra en riesgo. Por lo tanto, se alimenta la
narracién mistica del primer encuentro, la predestinacién y la
inevitabilidad para reforzar esa nueva identidad comtin y hacer-
la pre-existente.

Este nosotros es, ademds, total y totalizante. No puede haber
fracturas en la pertenencia: tienes que amar la totalidad, y amar-
la para siempre. Si perteneces a una nacién, o a cualquier iden-
tidad colectiva (llimalo lesbofeminismo o lldmalo Fatbol Club
Barcelona) es para siempre: ni puedes salir de esa identidad,
ni serds jamds aceptada en ninguna otra, pues siempre seras
sospechosa, nunca serds lo suficientemente «pura» como es el
caso, por ejemplo, de mujeres que se han identificado durante
una parte de su vida como heterosexuales y otra parte como
lesbianas, que jamdas serdn ni lesbianas de verdad ni heteras de
verdad, o las personas que se identifican como bisexuales o pan-
sexuales, siempre vistas por todo el mundo como demasiado
contaminadas.

Todas estas dindmicas internas se construyen en base a una
oposicién externa irreal. El nosotros genera un ellos necesaria-
mente enemigo porque es la propia identidad del nosotros la
que se pone en juego en referencia a esa enemistad. La amenaza
y el amor van de la mano, pues la posibilidad de pérdida acen-
tua el apego, de modo que la existencia del enemigo externo es




una herramienta para la cohesién que se utiliza sin cortapisas
en la nacién, la hinchada y el colectivo activista de turno. Los
y las otras tienen que ser nuestro reverso (el reverso del noso-
tros mitico) y deben contener en si mismas todos los males que
nos devolveran, por un ejercicio de binarismo clasico, todos los
bienes a nosotras. Si en algin momento algin elemento de la
nacién, de la hinchada o del colectivo ponen en duda la maldad
infinita de los otros y proponen alguna linea de didlogo pun-
tual, estratégica u ocasional serd inmediatamente desterrado y
la violencia contra los y las otras arreciard para compensar las
posibles grietas que hubiesen surgido en la cohesién identitaria.
Asi, poco importa lo que sean los y las otras como poco importa
lo que seamos nosotros. Lo nico que importa es la narrativa
monégama del nosotros y la construccién fantasmagorica dela
amenaza externa que acaba determinando la relacién entre el
nosotros y todo lo demds.

Islamofobia poliamorosa

El poliamor occidental ha desplegado sus estrategias de acep-
tacién y normativizacién en detrimento de otras identidades
cuyas précticas son afines. La gran mayoria de las comunidades
poliamorosas y no-mondgamas tienen en sus paginas webs una
aclaracién: jno somos poligamos! Como decfa al principio del
libro, no serfa necesaria la aclaracién si no hubiese similitudes
evidentes entre el poliamor y la poligamia, unas similitudes que
generan tanto panico como lo generan las diferencias, mucho
més en tiempos de islamofobia y en el imaginario del choque de
civilizaciones. Quiero aclarar que cada vez que he dado confe-
rencias en entornos poliamorosos y he puesto este tema sobre la
mesa, la polarizacién ha sido evidente. Insultos y veto inmediato
en unos grupos, pero también una preocupacién genuina sobre
la cuestién en otros muchos grupos. Como siempre digo, los
margenes de los margenes son los espacios donde crece la vida.
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La trampa que se hace al analizar el poliamor frente a la
poligamia es tomar el poliamor en su teoria y la poligamia en
su prdctica fantasmagérica, pues nunca he visto a ninguno de
estos grupos poliamorosos que se pretenden claramente dis-
tintos a los poligamos tener un discurso realmente conocedor
y elaborado sobre qué es la poligamia musulmana (o mormona,
mucho menos presente en el imaginario europeo), su contexto
Yy sus prdcticas.

La primera parte conflictiva de esta construccién es la rela-
cion apriorista que se establece entre poliamor y ética, usados
de manera natural como sinénimos, como palabras que se defi-
hen mutuamente. Si es poliamor, es ético, y si es ético, es polia-
mor. Los términos de esa ética, ya hemos visto, van a gusto del
consumidor o la consumidora, y en caso de précticas poco éti-
cas segtin no se sabe muy bien qué barémetro, se considera un
fallo particular de esa relacién, un tipo de fallo no sistémico
que salva al poliamor de la critica. Este discurso, ademds de ser
un encubridor de violencias excelente, alimenta un discurso
supremacista y mesidnico en grupos poliamorosos hegeméni-
cosy mainstream. Un supremacismo que utiliza todos los viejos
trucos: reforzar la idea de evolucién temporal lineal desde la
barbarie hacia formas cada vez m4s civilizadas, de manera que
lo nuevo siempre es mejor por el hecho de ser nuevo, la ruptura
(imaginaria) con modelos previos que invisibilizan la reproduc-
cién de formas y dindmicas, asf como la dificultad endémica por
elaborar un discurso critico y autocritico.

A partir del supremacismo, el poliamor eurocéntrico se
declara superior a otras formas relacionales muy parecidas por
la supuesta cldusula de igualdad de género. Tal y como se explica
en las numerosas webs relativas a la cuestion, la poligamia solo
estd permitida a los hombres, que pueden tener varias espo-
sas, mientras que en el poliamor tanto hombres como mujeres
pueden tener varias parejas. Esta es la teoria, pero por mucho
que sea evidente que la posibilidad o imposibilidad no se basa
solamente en tener una pistola en la cabeza sino en las normas
sociales, biopoliticas y hegeménicas que hacen que unos cuerpos




tengan m4s opciones que otros, cada vez que sefialamos la cues-
tién explota una bomba atémica poliamorosa. Os recomiendo
que reviséis los comentarios a mis articulos sobre poliamor en la
revista online Pikara Magazine. Siempre que nombro la brecha
de género aparecen comentados airados de lideres poliamorosos
reclamando de dénde saco los datos, o acusindome de manipu-
lar a «la comunidad», yo, con mis superpoderes mégicos y mi
mirada léser, y me exigen la retirada de los articulos. No soy la
{inica en vivir esta situacién, por supuesto. Compafieras como
Giazt Enciso o Elisende Coladan han denunciado en numero-
sas ocasiones esto mismo. Es extremadamente dificil hablar de
la brecha de género en comunidades poliamorosas heterocen-
tradas, por muy poliamorosas e igualitarias que se nombren. El
simple hecho de ser heterocentradas ya complica la cuestion de
la igualdad, sin duda alguna.

Por otro lado, sobre la poligamia musulmana se utiliza una
mirada orientalista que jamds se coteja con la realidad. El harén.
El Coran explica la cuestién de los matrimonios multiples,
poniendo acento en la equidad. Por supuesto, de la teoria a
la practica también hay un abismo y el machismo musulmdn
hace estragos. Pero, sin duda, serfa interesante compartir expe-
riencias con personas poligamas y ver qué estrategias utilizan
para alcanzar esa equidad, asi como compartirlas con personas
musulmanas que afirman que esa imposibilidad de equidad
nombrada en el Coran es una prohibicion, a la practica, de la
poligamia. Tenemos una comunidad humana que Ileva gestio-

nando estas cuestiones desde el siglo V1I, ;y no nos acercamos

a conocer sus experiencias? Esa pérdida de informacion tras-
cendente solo cabe en una construccién racista e islamoéfoba,
muchas veces incrustada de forma invisible en nuestra mirada
sobre el mundo. Y, como hemos visto también, estas construc-
ciones racistas e islaméfobas son producto del Pensamiento
Monégamo que nos hace temer la contaminaci6n. Si nos acer-
camos a las experiencias poligamas, solo podemos relacionar-
nos desde el amor o el odio. No nos pueden parecer interesan-
tes algunas partes de sus activismos o resistencias, porque nos
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arriesgamos a que Cupido venga con su flecha, nos enamoremos
perdida y ciegamente y nos casemos con la poligamia para siem-
pre. O con ella 0 conmigo. O con el poliamor o con la poligamia.
Sin zonas bastardas, sin redes afectivas, sin alianzas estratégicas,
sin amores muiltiples.

El racismo intrinseco en este tipo de construcciones tie-
ne consecuencias muy reales sobre la vida de las personas. La
Canadian Polyamory Advocacy Association inici6 una campa-
fia para el matrimonio mdltiple siempre y cuando no incluyese
a personas musulmanas ni mormonas. «Nosotros» si, porque
somos igualitarios. «Ellos» no. No solo reclamaban su derecho
al matrimonio, sino que lo hicieron a través de una campafia de
desprestigio e incitacién al odio hacia esta otredad abismal. Su
pagina web no deja lugar a dudas. Cito literalmente: «Somos la
mayoria poli: poliamor moderno, secular e igualitario». «Somos
MA]JOS [NICE, en mayusculas en su web): negociadores, indivi-
dualizados, consensuales e igualitarios.»® Después de esto, se
abalanzan contra la poligamia porque no son ni mayoritarios, ni
majos. Literalmente «poliginicos patriarcales, eso es lo que son
la mayoria», refiriéndose a musulmanes y mormones. Os dejo al
final del libro una copia de la pagina original tal y como estaba a
principios de septiembre de 2017, como testimonio.

Este tipo de estrategias se encuadran perfectamente en el mar-
co del homonacionalismo que relaciona directamente los dere-
chos de una comunidad con la pérdida de derechos de otra comu-
nidad. La poligamia pasa a ser un problema para el poliamor, un
engorro. Y, en esa légica, si queremos ser plenamente reconocidas
por la sociedad, tenemos que librarnos de ese engorro.

El caso de Canads, estudiando en profundidad por Nathan
Rambukkana (y agradezco eternamente a Daniel Cardoso el
haberme puesto sobre la pista), es paradigmatico y sin duda
un ejemplo de la linea que se est4 siguiendo en los demds pai-
ses donde confluyen poliamor y poligamia. La justicia cana-
diense publicé en 2015 un documento que denominaron Zero

69 http://polyadvocacy.ca/majority/ (ult. consulta: septiembre de 2017)



Tolerance for Barbaric Cultural Practices Act (Tolerancia cero
para précticas culturales barbaras) que versaba especialmente
sobre la cuestién de la poligamia, situdndola ya en el marco de
lo barbaro y situando, por omisién, a la monogamia en el mar-
co de lo civilizado. En entrevistas realizadas por Rambukkana y
otras autoras en sus investigaciones sobre la poligamia, algunas
mujeres explican su eleccién por el hecho de querer los bene-
ficios de tener un marido, sin los inconvenientes de tenerlo a
tiempo completo. Como €l explica, no se puede calificar la poli-
gamia como siempre perjudicial o siempre beneficiosa para las
mujeres, como no se puede hacer con la monogamia.

El trabajo de Rambukkana sobre los crimenes de la familia
Shafia es tremendamente esclarecedor. Mohammad Shafia era
(es) un empresario afgano casado en primeras nupcias con Rona
y casado de nuevo con Tooba. De esta segunda unién nacen
6 criaturas, que crian entre ambas. La familia vive en varios
lugares del mundo, siguiendo los negocios del padre y acaban
recalando en Canadd, donde acogen a personas con alto poder
adquisitivo que quieran instalarse en el pafs, aun provenientes
de Afganistén. El problema es que las leyes canadienses no reco-
nocen estos dos matrimonios, de manera que Muhammad entra
en el pafs con Tooba y sus hijos e hijas, y posteriormente logra
llevar a Canad4 a su primera esposa con un visado temporal y
como asistenta del hogar. La historia salta a los titulares cuando
Muhammad, Tooba y uno de sus hijos asesinan a Rona y a las
tres hijas mayores de la familia.

La cobertura de los medios de comunicacién hacen hinca-

pié en el «crimen de honor, el «choque cultural» y la «occi-
dentalizacién de las chicas asesinadas». Cuando un hombre
espafiol asesina a «su» esposa porque se ha ido con otro,
podriamos hablar de crimen de honor, pero esa explicacién
no tiene cabida a menos que nos refiramos a personas musul-
manas. La denominacién «crimen de honor» no afiade infor-
macién al suceso: la inica informacién relevante que subraya
sin nombrarla es que el crimen forma parte de la cultura de
los Otros. Por esa razén no se usan términos como femini-
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cidio, totalmente aplicable a este caso también. El periodista
Michael Friscolanti escribié un extensisimo articulo sobre el
€aso, con varias frases inquietantes. Por ejemplo: «Sus hijas
murieron porque eran desafiantes y bellas y tenian sus propios
suefios. Porque eran consideradas propiedad, no personas»”.
Vamos a detenernos aqui, porque el anilisis de Rambukkana
pone el acento en el hecho de que Rona, Ia esposa asesinada,
estuviese en Canad4 en situacién irregular. Los medios expli-
can que Rona estaba prisionera en su casa, que no podia salir
a tomar cursos para aprender el idioma, no podia relacionarse
con nadie que no fuese el entorno familiar. Y, por supuesto,
no podia pedir socorro. Porque Rona, segiin dejé escrito en su
diario, sabfa que la iban a asesinar. La situacién de desprotec-
cién ante su propia familia vino sellada por las leyes racistas
canadienses, que no reconocieron sus derechos como espo-
sa ni como madre y co-criadora de las criaturas de la familia,
dejéndola en situacién de extrema vulnerabilidad. No tuvo
opcién alguna para poder huir de la situacién de violencia de
género que estaba viviendo Yy que, finalmente, acabé con su
viday con la vida de las hijas de la familia. '

Es urgente y necesario investigar la cuestién en las fronteras
europeas y ver de qué manera las leyes migratorias dejan sin
derechos, incluidos los derechos de reagrupacién familiar, viu-
dedad o herencia patrimonial, a una parte de las familias poliga-
mas en favor de otra parte, normalmente escogida por el hom-
bre que tiene a Ia ley, por supuesto, de su parte. Una ley contra
la poligamia que se pretende feminista pero es todo lo contrario.

Las comunidades poliamorosas eurocéntricas refuerzan
estas leyes con su discurso supremacista que est4 marcado
unicamente por el color de la piel y los apellidos de las per-
sonas que lo practican, que exigen el reconocimiento de sus
relaciones como relaciones de amor entre personas libres pero
niegan a las personas musulmanas la agencia para decidir de

70 http://www.macleans,ca/news/canada/
inside-the-shaﬁa—killings-that—shocked-a—nation/




la misma manera sobre sus afectos y sus estructuras amorosas
y familiares.

Conclusiones

Como venimos afirmando durante todo el libro, romper la
monogamia no consiste en sumar amantes desde una construc-
cién de Pensamiento Mondgamo pues esta construccion conlle-
va necesariamente la jerarquia relacional y la exclusividad sexual
como marca. Eliminar solo la consecuencia sin modificar las
causas nos lleva al desastre relacional actual, donde el llamado
poliamor es poco més que una forma de monogamia seriada
con mucho mis sufrimiento de por medio y sin ningtn tipo de
acuerdo social sobre las maneras de transitar entre relaciones.
Ademis, el Pensamiento Monégamo debe ser desactivado en lo
personal y en lo politico, enlo privado y enlo grupal para poder,
efectivamente, construir espacios de vida cooperativos y no con-
frontacionales que generen mundos realmente distintos y no
simplemente el mismo mundo de siempre con distinto nombre.

¢Es mi relacién poliamorosa? e
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«Que yo no tengo una pena,
la pena me tiene a mi.»

Soled

nicio esta tercera parte del libro sumida en el duelo, en varios

duelos acumulados, deprimida y con heridas tan viejas como
yo sangrando por todas partes. Nunca pensé que esta tercera
parte serfa una catarsis, ni estoy segura de que las catarsis sean
justas con la literatura. Pero me aburren los libros que nacen
solo del pensamiento o del escribir bien. Los libros nacen de las
tripas, de la necesidad de escribirlos, y se leen desde esa misma
ansia de leerlos, desde una carencia primigenia.

En el ciclo de tiempos descompasados que es el baile de la
escritura-lectura hay que dar un primer paso, lanzar la comuni-
cacién como quien lanza una botella con un mensaje de socorro
dentro, o con una sonrisa o con un dibujo, esperanzada de que
en alguna playa, en algtin puerto, alguien lo reciba y lo entienda,
porque sera su mirada la que convierta un papel cualquiera en
un mensaje real. Por eso siempre supe que en este libro irfan mis
tripas, desde las que pienso, sin la trampa de esconderlas bajo
un pensamiento superlativo e impersonal. Un acto de desvelo
que si es honesto con la literatura misma, conmigo, y contigo
que estas ahora leyendo, haciendo mensaje de estas letras pre-
cariamente enlazadas.

Voy a hablar de mi. De un yo pequefio, de mi experiencia
vivida desde la vida comtin y concreta que soy. Y voy a hablar de
una historia llena de fracasos poliamorosos porque es necesario
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narrarlos, es necesario dar cuenta de ellos aun tratando de no
hacer sangre de ellos. No solo he tenido fracasos: en ese caso
no estaria aqui escribiendo. Pero estoy agotada del polipositi-
vismo, de leer experiencias milagrosamente felices y de vernos
atodas llorando por los rincones porque esa milagro apenas nos
sucede nunca.

Hace unos meses alguien me pregunté qué era un fracaso
amoroso para mi. Y, sin elaborarlo mucho, contesté que para mi
serfa la grieta sin fondo en las expectativas conjuntas, un des-
orden en las proyecciones elaboradas y, especialmente, un cam-
bio stibito en las bases relacionales, una traicién a lo que nos
comprometimos a ser. Las relaciones se transforman, peroenel
infierno que surge entre un proceso natural de transformacién
y la dinamitaci6n de las formas, los modos y del vinculo mismo
es donde yo sitto el fracaso.

El tiempo de la literatura no se corresponde con los tiempos
cronolégicos. Este presente desde el que escribo, que es un pre-
sente continuo que durard el afio que me llevara redactar esta
tercera parte, queda muy lejos del presente desde el que me lees.
En tu presente los afios han pasado y de estos duelos que ahora
vivo solo uno habra quedado como trascendente. Todo habré
pasado, menos ElI.

Mi duelo por El no tiene que ver con el poliamor pero si
con mis heridas amorosas. El 4 de junio de 2017, de madruga-
da, muri6 la persona que, una vez muerta, vengo denominan-
do «mi padre». Lo hago asi porque nadie entiende mi duelo si
no le pongo una etiqueta legitima, algo que justifique que lleve
meses metida en la cama llorando y medicada por depresién.
Su muerte ha dejado en mi, simultdneamente, ruido y silencio.
Un silencio ruidoso. Un ruido silencioso. No es un vacio: es una
desolacién, una orfandad. Mi no-padre era escritor y de repente,
en su ausencia, mis comas y mis puntos no saben a quién dirigir-
se, a quién preguntar. En mi hogar de libros y letras me he que-
dado sola. Tengo otros sitios en los que estoy rodeada de amor,
de gente que me ama a través de los afios, de las dificultades, de
las transformaciones. Tengo amor incondicional en muchos de



mis hogares. Pero en ése en concreto, en el de mi escritura, me
he quedado sin él. Me he quedado gramaticalmente huérfana.

La mafiana en que muri6 saqué sus libros de la estante-
ria y los abracé. No me alcanzaban los brazos, ni el pecho, ni
las piernas para sostenerlos. No me habia dado cuenta de que
tenia tantos libros suyos, ni de que cada uno de ellos eray es un
momento de mi vida, de la nuestra. Los reparti sobre la cama y
me acosté junto a ellos. Los libros son abrazables, nunca lo habia
sentido de manera tan clara, tan fisica. Y lloré junto a ellos todos
los dias que necesité llorar junto a ellos. Luego segui llorando.
Por la calle, conduciendo, dando clases, viajando, durmiendo.

Hubiese querido llevar luto esos meses, pero el luto ya no
se lleva. Vestirme de un color distintivo, de amarillo canario,
de naranja butano, de un tono deslumbrante que me marcase
de lejos, que la gente dijese a mi paso: jcuidado! ahi viene una
sufriente, ahi viene alguien que ha perdido un cachito de si. Y
que se hiciese para mf una alfombra de silencio solemne, una
quietud compasiva. Hubiese querido llevar una letra escarlata
que dijese al mundo que debia parar... porque a mf el mundo se
habia parado. '

Quedé desfasada, como un reloj atrasado que espera un
cambio de pila, como sumida en un jet lag afectivo. A los pocos
dias mi teléfono se llen6 de mensajes de trabajo, de quejas por
mails no respondidos, de invitaciones a fiestas y a congresos que
hablaban de cosas de la vida, como si las cosas de la vida atin
fuesen posibles. Y yo seguia sin poder marcar las horas, atrapa-
da en aquel 4 de junio que no se acaba. ;Cudnto tiempo te va
a durar? Tienes que superar esto. Déjalo marchar. No puedes
estar siempre asi.

«Siempre» es un término extrafio. Mi siempre fue una madru-
gada de verano que me estd durando muchos meses. Todos los
meses que su amor y el mio necesitan para acoplarse a esta ausen-
cia presente. Para encontrarle un lugar en mi nuevo mundo sin éL.

Los tiempos de la literatura desaffan al tiempo pues para
ella eso del tiempo es un invento menor. ;Qué puede el mints-
culo tiempo frente a la infinita palabra? En el principio era el
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Verbo. Y ese principio creyé Ser, cuando el pobre no era més
que un complemento circunstancial del Verbo, que es aquel que
de verdad Fue. La literatura me permite ir y venir, estar aqui,
escribiente, releyendo lo que escribf entonces y escribiendo lo
que siento ahora. Viviendo ambas estaciones de manera simul-
tdnea, estando en todos los puertos a la vez. Pasados los meses
que son el ahora de los relojes sabré que no estoy huérfana en
los libros, sino que la escritura es ya el tinico lugar donde puedo
estar con €, fusionada con él. Que en la escritura lo encuentro,
que escribir es el espacio donde amarlo a pesar de la muerte y
que escribir es aquello que dejé en mis manos rebosantes de este
regalo tan grande.

Intento explicar desde el entonces y el ahora este due-
lo, pero el lenguaje, precisamente, me pone la zancadilla. No
encuentro la palabra que describa por dénde he pasado, que dé
cuenta de este camino tan dificil, tan escarpado, de la ruta por
la que me despefié y del barro que se me enganché a las tripasy
a partir del cual intento volver a construir. Una mujer que habia
perdido a su hijo me dijo una vez que no habia nombre para
ella. No era una huérfana, no era una viuda. Algunas pérdidas
no tienen nombre, porque no existen aunque su existencia se
nos lleve con ellas.

Cuando Juan muri6 no sabia cémo nombrar lo que me esta-
ba pasando, no sabia cémo decirle al mundo que me dejase en
paz, que no me daba la vida, que no podia sostener nada mds.
Aquella mafiana su casa se llené de gente extrafia que iban a
velar a Goytisolo. Gente importante para el sefior importan-
te que él nunca quiso ser. No pude ir a despedirme porque no
habia dénde ir, no habia velatorio para simplemente Juan, para
mi Juan a solas, a secas. Seguf su entierro en el telediario, sin
voz, solo viendo las imégenes consciente de que alli no estaba
ély de que €l no me hubiese querido alli. ;Y dénde Juan, dénde
voy yo a velarte? ;Dénde iré yo a cerrar nuestra etapa para poder
empezar otra cosa? ;Cémo le cuento yo a la gente quién se me
ha muerto para que entiendan que yo no puedo con esto, que
me preparé a conociencia y al final no estaba preparada porque



no hay forma de ponerse aqui? ;C6mo se hace esto, Juan... cémo
se escribe esto...?

Y en el principio fue el Verbo. Y dije Padre y se hizo el silen-
cio. Se ha muerto el padre de Brigitte. Y todo se entendid. E1
mundo me dio una tregua. Recibi abrazos de verdad de gente
que apenas me conocfia. Recibi mensajes de condolencia since-
ra. Se apartaron las aguas, cesaron los mails, callaron las redes
sociales y el silencio dio paso a un verano espeso de cavilacion.
Porque el mensaje, inesperadamente, hallé un lenguaje compar-
tido. Porque todas deberfamos saber lo que es perder a un padre.

Pero yo no lo sé.

Porque él no era mi padre.

El era todo eso para lo que no tenemos Verbo atin. Lo nues-
tro fue algo anterior al principio mismo.

Mi padre real es un hombre violento que no sabe querer.
O tal vez sabe pero a mi no me quiso. No recuerdo nunca un
gesto de carifio, ni una palabra de consuelo o de orgullo, ni una
felicitacién. Aunque la memoria también es selectiva. Tal vez
esperaba tener un hijo y en su lugar le toc6 esta marimacho
que siempre fui y que para él debié ser un doble fracaso. Un
garcon manqué, nos llaman en francés: un varén defectuoso,
a medias, a trozos. Ese padre real me ensefio a tener miedo de
todo. A tener miedo de los imprevistos, de las cosas que no se
pueden controlar, que no sabes de dénde te vienen, que suce-
den sin mds, de la indefensidn, de la inevitabilidad. Me ensefié
a creer en la fatalidad.

Mi madre es una mujer que miente. Que se ha construido
un mundo de fantasia donde mueve los hilos para que la vida
encaje con su mente. Y en su mente ella es la victima de un
mundo lleno de monstruos, que somos nosotras. Que soy yo.
Mi madre me ensefié que no puedes confiar en nadie, ni en tu
propia madre. Me ensefi6 que las palabras no tienen valor y me
sumi6 en una bisqueda desesperada de palabras que si tengan
peso. Mi madre me hizo creer que todo el mundo traiciona a
todo el mundo y yo he dedicado mi vida a salvarme de esa idea,
chocando unay otra vez con todas las traiciones cotidianas, con
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todas las mentiras, con todas las cobardias, confirmando, sin
cesar, que no hay refugio posible mas que tit misma. Esa fatali-
dad. Ese destino.

Viviamos en un entresuelo y desde pequefia me quedé sola
con ellos, con mi padre y con mi madre. Mi hermana mayor
huyé como pudo, casindose con un hombre taciturno que
odiaba la rareza de esa pequefia marimacho de 10 afios que fui.
«Tu hermana es rara», decia refiriéndose a mi. Ella se fue, yo
me quedé atrapada en el entresuelo, con todo un edificio de
silencios y violencias apostado sobre mi. Aprendi a distinguir
el sonido de sus llaves en la porteria. Al oirlas, el corazén se
me aceleraba, bajaba la voz de la tele, recogia todo a mi alre-
dedor, los colores y los libros que eran mi mundito, y esperaba
con la respiracién alterada a que apareciese en el comedor. A
veces llegaba tranquilo y a veces no. Las veces buenas eran las
que no me gritaba. Sin mds. Las malas eran las que me gritaba
sin aclarar nunca por qué, y me castigaba sin decirme nunca el
motivo. Las buenas, nos saluddbamos y yo esperaba un tiempo
prudencial para, sigilosamente, escabullirme a mi habitacién y
encerrarme allf.

En mi casa no habfa libros, pero mi hermana dejé tras de si
algunas lecturas del instituto que me aprendi de memoria, yel
colegio de monjas al que asistia, y al que estaré agradecida toda
mi vida, me proveian de lecturas animdndome a escribir. Ellas
me hicieron escritora. También lleg, tal vez por mi Primera
Comunién, una enciclopedia de aquellas que las familias obre-
ras usaban para decorar la vitrina. Un buen dia, un sefior llamé
ala puerta y nos la ofrecié con un algo promocional. Y asf llegd
ami vida. La lefa por orden alfabético pardndome cuando algo
llamaba mi atencién para ir ansiosa a buscarlo a otro tomo y
volver al primero una vez aclarado el concepto, en una red de
hiperlinks anal6gicos de tapas marrones con ribetes dorados.

En aquella época solo habia terror. Terror a los gritos, terror

al ambiente enrarecido, terror a no saber por qué el ambiente

estaba enrarecido una vez més, pero convencida de que la culpa
era mia. Terror a los pufietazos sobre de la mesa, terror a la frase




inadecuada que cubria todo de una tensién densa como niebla
repentina. Recuerdo castigos, prohibiciones, limites imposibles
de cumplir, la angustia constante y el silencio impuesto, ese
silencio. El panico a que sonase el teléfono ala hora de la siesta
y que por desgracia la llamada fuese para mi. Asi que apenas
daba el teléfono a nadie, para reducir el riesgo a una bronca
desmesurada. Recuerdo golpes, pero las palizas de verdad vinie-
ron mucho mds tarde, sobre los 18 afios, cuando la cosa se puso
dura de verdad. Alli si: me dio pufietazos, me tird por las esca-
leras, me lanz6 muebles encima. Ahi quiso matarme, tal vez sin
saberlo, y lo hubiese hecho. De no haberme ido de esa casa, un
dia me habria dado el golpe de mas. Pero esa es otra historia. Eso
fue la guerra. Ya veremos si mds adelante tiene sentido contarla.

De momento, lo importante era el terror. Os lo cuento
porque un mantra del mundo poliamoroso dice que «hay que
aprender a estar sola». Yo no quiero aprender a estar sola, quiero
aprender a vivir en relacidn, en relaciones. Estar sola no significa
vivir sin pareja: estar sola es ser esa nifia que espera aterrori-
zada la llegada de su padre, consciente de que, si tiene un mal
dia, nadie la salvard. Estar sola es enfrentar la certeza de que tu
padre te va a matar mientras el entorno mira hacia otro lado,
mientras murmura que dos no se pelean si uno no quiere. Esa
indefension es estar sola. Y esa yo ya la aprendi. Por eso sigo viva,
porque aprendi a vivir con ella y a salvarme. No quiero apren-
derla més: quiero desaprenderla, quiero quitdrmela de encima,
quiero arrancarme a jirones la piel impregnada de esa soledad.

Creo que toda mi vida poliamorosa ha girado alrededor de
eso: de crearme un mundo en el que ya no estoy indefensa ni
amenazada, de saber que ni el deseo hacia otra persona me deja-
ra en la soledad de las palizas, rodeada de gente que no sabe ni
quiere pararlas. Y saber que incluso si alguien no quiere seguir a
mi lado, no me traicionard. Me dejard queriéndome con la mis-
ma ternura que sentia por mi el dia anterior a dejarme.

Pero claro, crear el mundo imaginario no basta. El mundo
hay que habitarlo y una de sus habitantes soy yo y son todas las
demds. Y todas somos esas grietas también.
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Un dia descubri a los estilitas, quiero pensar por la poesia
que nos permite la memoria, que a través de las paginas de aque-
lla enciclopedia. En el siglo V, en Siria, un monje cristiano deci-
di6 subirse a una columna y no volver a bajar como forma de
vida ascética. Asi, sin mds. La gente le lanzaba comida y, segiin
cuentan, cuando apuntaba maneras de morirse, una enorme
multitud se agolpé a los pies de su columna para arrancarle un
trozo al caddver y llevérselo a su pueblo como reliquia que hicie-
se de aquel pueblo perdido un lugar importante. En la novela El
bardén rampante, de 1talo Calvino, el protagonista se sube a un
arbol y no vuelve a bajar, y Said el Pesoptimista, de Emile Habibi,
también acaba su deriva de incomprensién sobre una columna.
Yo quisiera ser una estilita del amor. No por la cabezoneria de
no volver a bajar (que también) sino por la columna. Quisiera
estar allf arriba, viendo a mis amantes pasar, mucho mads all
del bien y del mal, generosa, agradecida, complaciente, hasta
maternal. La gran matriarca de una red amorosa donde todo el
mundo viene y va, sube y baja, se enamora y desenamora y yo
alli estoy, sonriendo comprensiva, afectuosa y acogedora”. Esa
ha sido mi fantasia durante muchos afios, mi reflejo en el lago
de Narciso, el reflejo que no he llegado a alcanzar y que ahora,
la verdad, me la suda bastante. Al diablo las matriarcas, al diablo
las redes amorosas en las que alguien tiene que subirse a una
columna para que no la atropelle la gente que dice quererla.
A la mierda toda esa parafernalia. Como dice mi amiga Mireia
Gallardo, después de muchos afios poniéndome el hombro para
lloriquear, quererse es lo minimo. A partir de ahi, esto no va de
quererse, sino de decidir quererse bien.

Aclaro, en este texto algo divagante, un poco a borbotones,
que si bien en estos momentos mis duelos pesan, si tengo una
red afectiva extensa, resistente, perdurable a través de los afios,
que se va transformando a cada paso, que ha resistido y resiste a
pesar de la viday a la que también quiero hacer justicia en estas

71 Miguel Vagalume, terapeutay activista (golfxsconprincipios.com) me expli-
ca que el Sindrome de la Buena Poliamorosa ya est, efectivamente, tipificado.



péginas. Una red afectiva es aquello que, cuando andas por la
cuerda floja y caes, evita que te mates. Literalmente. Es aquel
lugar esponjoso que amortigua tu caida al vacio, que se come
el golpe contigo, que atentia el derrumbe haciendo de las pie-
dras, plumas. Que te permite resoplar, levantarte, sacudirte el
polvo enganchado a la ropa, y seguir. Sin sangre irrecuperable,
sin fracturas inviables, sin visceras deterioradas para siempre.

En esta parte del libro quiero dar cuenta de los nudos que
he aprendido a hacer para tejer esa red afectiva. Ningiin nudo
es un invento asi salido de la nada, sino casi una sorpresa que
hemos ido encontrando por el camino, a partir de intuiciones,
de no fliparnos con ideas marcianas sino de aterrizar las cosas,
respirar hondo, meterle mucho humor y mucha ironfa al asun-
to, e ir haciendo entre todas. Ir anudando. Y de seguir el consejo
que le daba Lola Flores a su hija Lolita: «tira para adelante, pero
cuando estés al borde del precipicio mira hacia abajo y retrocede
tres pasos»’2. Tira para adelante, pero antes de caerte o de tirar
a alguien por el precipicio, tres pasitos para atrés.

Desde ahi hablo. Por si en alguna playa, en algtin puerto,
alguien recoge esta botella y le es de utilidad, aunque solo sea
para llenarla de ron.

72 «Lolita, unavidallena de penasy de alegrias», Pronto, n°® 2368, 23/09/2017,
p-39.
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Fly me to the moon

1 amor romdntico nos ha ensefiado a construir los amores

como quien sube a un cohete direccion a la luna sin haberse
puesto siquiera el traje de astronauta. Te cruzas con alguien, te
gusta, le gustas, flechazo 3, 2, 1, ignicién. Empiezan los mensajes
continuos, las quedadas continuas, el subidén, la idealizacién, el
englobamiento, el hablar constantemente de lo maravilloso que
estd siendo y que serd, el sofiar despierta, el sofiar dormida, y vas
haciendo burbuja alrededor de esa persona, vas flotando por la
calle, la sonrisa constante, la alegria de vivir y la autoestima por
la nubes porque le gustas a esa persona con la que se han dado
tantas, tantas casualidades, la predestinacién: os gusta la misma
comida, el mismo color, y os agachasteis simultdneamente a coger
nosequé del suelo un dfa cualquiera en un lugar cualquiera. Ini-
cias un relato conjunto imaginario que no existia hasta que se
puso en marcha la maquinaria del amor roméntico, del amor dro-
ga. Esa curva ascendente llega a un punto élgido en el que empie-
za a decaer a medida que conoces mds a esa persona y a medida
que la vida va desmontando la fantasia por el propio peso de la
vida. Y vuelves poco a poco al mundo, y esa relacion se estabiliza
en una relacién, con sus mas y sus menos, o simplemente se aca-
ba y fue solo un subiddn, o te pegas un batacazo del 15 por haber
puesto toda tu vida en una relacién con una persona espejismo.

Esto es lo que se llama, en argot poliamoroso, la NRE, del
inglés New Relationship Energy, o Energia de Nueva Relacién.
Hay centenares de escritos sobre ello, sobre c6mo el resto de
personas de la red afectiva tienen que gestionarse la NRE de la
persona englobada en cuestion.




El NRE no es algo que tengamos que gestionar, sino algo a
problematizar de manera urgente. Porque es la trampa bisica del
amor romdntico, la que genera una dependencia emocional per-
versa que no te quitas de encima en caso de que llegue el maltrato,
sies que llega. Es decir: el subiddn ese de los inicios est4 destinado
a crear un enganche afectivo que es muy dificil de desmontar. Y
no podemos seguir legitimando las dindmicas que llevan a ese
enganche mientras criticamos el amor roméntico o luchamos
contra los feminicidios. Ese enganche romantico es extremada-
mente peligroso, porque te dificulta la huida, y tenemos que cons-
truir entre todas vias de escape para cuando las cosas se ponen
feas de verdad. Y ya no solo en lo personal, que también, pero
en lo publico. No podemos seguir llenando nuestras redes socia-
les de fotos de parejita enamorada y de memes contra el amor
romantico porque es lo que toca para ser una buena feminista.
Si de verdad creemos que el amor romantico es nocivo, dejemos
de publicitarlo y dejemos de creer que el nuestro si, porque el
nuestro es diferente. Cada una de esas fotos alimenta el mensaje
de que sin pareja no somos nada. Y por eso volvemos unay otra
vez con la persona que nos ha maltratado, y por eso no podemos
huir. Somos el medio de propaganda de la toxicidad amorosa y
tenemos que tomar responsabilidad colectiva sobre ello.

En eso que llamamos RNE o curva del amor-droga, el amor-
chute, construimos varias proyecciones. La proyeccién de lo que
seria la vida al lado de la otra persona y la proyeccién de lo que
ta serias al lado de la otra persona, algo que se llama «autoestima
contingente» y que trata del aprecio a una misma a través de la

construccién romantica del amor. Esta construccién son las fotos

que colgamos en las redes sociales mostrando una estampa idili-
ca, que reciben un montén de likes y nos hacen creer que de ver-
dad somos eso, ese selfie hiperproducido del que hemos desecha-
do varios intentos hasta escoger la foto mejor, la que destaca solo
aquello que queremos destacar y elimina del cuadro todo el resto.
Son los ojos del capital que describe tan bien Remedios Zafra”,

73 Remedios Zafra, Ojos y capital, Consonni, Bilbao, 2015.
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es la propia valfa marcada por un deseo que atin no ha pasado
la prueba del tiempo ni de las mafianas de mal humor, ni de los
embates de la vida real. El deseo espectacular de Guy Debord.

Esa proyeccidn del amor-droga contiene aquel dicho inglés
que dice «the grass is always greener on the other side», la hierba
siempre es mds verde del otro lado, en la otra orilla. Cuando Ile-
gas a aquella orilla buscando la verde ideal, 1a hierba se muestra
en si misma como simplemente hierba, llena de hormigas que
pican y de cacas de perro. Y aun asi corremos de una a otra orilla
buscando esa luminosidad de manera desesperada, una lumino-
sidad que necesitamos en este mundo de mierda.

El amor es la gran idealizacién contemporénea. El amor a lo
Shakira y Piqué, tan limpios, tan felices, tan guapos, tan todo.
El amor nos salvard, el amor es lo mejor del ser humano. Si,
digo si a todo esto. Pero de lo que estamos hablando en estas
paginas no es de amor, sino de otra cosa. Porque confundimos
el amor con esa especie de naufragio continuo que ni siquiera
es un naufragio compartido, ni siquiera es un naufragio a dos,
sino el hundimiento entre varios ndufragos que intentan salvar-
se ahogando al otro con él. Hasta que aparezca un nuevo palo
al que agarrarse.

El amor-chute es algo idealizado por toda la maquinaria de
construccién de significados pop. Todas las canciones, todas las
peliculas, todas las novelas, todas las obras de teatro, todos los
relatos de nuestra amigas, todas la revistas del corazén, todo
apunta al amor-chute como la maxima expresién de la felicidad
en la tierra. Pero no lo es: bien al contrario, es un invento enve-
nenado. Y seguimos ahi. Porque da placer, claro, como también
lo dala heroina o matar al vecino que tiene el volumen de la tele
demasiado alto. Pero, en general, ni nos chutamos cotidiana-
mente ni matamos al vecino. Arrancar el amor de las garras del
amor romantico no es sacarle emocién a las cosas: es salvarnos
definitivamente de las violencias en nombre del amor. Es pensar
a qué tipo de estructuras y comportamientos atribuimos inten-
sidad y a cudles no. Es ver la autosugestién a la que nos somete-
mos constantemente y qué servidumbres tiene.



La problematica de la NRE, del globo romantico, no es polia-
morosa, bien al contrario. Es una problemitica heredada del
amor mondgamo. Precisamente aquellas que hacemos resis-
tencia a la monogamia somos las que estamos en posicién de
observar con mayor claridad sus efectos perniciosos para poder
construir redes afectivas que sostengan un mundo nuevo.

La obsolescencia programada de los afectos

La sociedad de consumo nos ha ensefiado que es precisamen-
te este consumo lo que nos hace libres. Ya hemos visto de qué
manera la obtencién de productos nos define como indivi-
duos en el conjunto. Somos las marcas que llevamos y somos
los objetos que poseemos. Estos procesos impregnan nuestras
relaciones amorosas, escudadas bajo esa tremenda fantasia de
la naturalidad, la espontaneidad y la impredictibilidad. Como
el amor «no se piensa, sino que se siente» (segiin me aleccio-
nan constantemente en las redes sociales cada vez que lanzo
un articulo critico), como el amor es asi, como nos alcanza sin
mas, y es ciego, y sordo y de todo, no llegamos a ver el alcance de
los sistemas opresivos en nuestras propias practicas amorosas.
Son, a lo sumo, visibles en lo negativo: el sistema no me deja
hacer X. Pero jamds vemos qué me obliga a hacer y qué partes
de esas obligaciones las he incorporado a partir de detonantes
emocionales placenteros. Siempre pongo el ejemplo de fregar

los platos. Imaginemos que en un piso compartido se reparten

las obligaciones de mantenimiento y a ti te toca fregar los platos,
con la enorme suerte de que te encanta hacerlo. Que te guste no
quiere decir que no sea una obligacién. Igual en el piso sois 25y
la carga de fregarlos es francamente pesada, pero como te gusta,
nadie se plantea si es injusto que friegues solo td. Tt misma no
lo piensas. Hasta que quedas atrapada en los miles de cacha-
rros que diariamente invaden la cocina. Con el amor nos pasa
algo semejante: analizamos la violencia, analizamos la repre-
si6n, pero nos quedamos cortas analizando nuestras formas de
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deseo y cudnto de su construccién contribuye a las violencias y
represiones. Porque son el mismo engranaje, no van por separa-
do. Y, de nuevo, analizar el placer no significa dejar de sentirlo:
significa intentar hacerlo sostenible desde un paradigma nuevo.

Una de las consecuencias del consumismo aplicado a los
afectos es la obsolescencia programada de los mismos analiza-
da incluso en libros de autoayuda con millones de ejemplares
vendidos. Parece ser que las «relaciones» duran nosequé, 5 afios,
digamos. Hay una fase de subidén (que tiene un nombre téc-
nico asi muy serio), otra fase de tal y otra de cual, y entonces
se acaban porque el deseo ha desaparecido. Este andlisis, que
equipara amor a capricho, es extremadamente problemadtico y
deriva directamente de la cultura del reemplazo y la cosifica-
cién. Bajo esa mirada, lo tinico que te aporta una relacion es la
revolucién hormonal. Cuando esa revolucién pasa, porque por
lo visto solo existe con las cosas nuevas, la relacién ya no tiene
funcién alguna en tu vida y hay que, simplemente, sustituirla.
Vas al supermercado de los afectos y te compras otro subidén
para los proximos 5 afios. Otro gran amor fabricado en serie.

Cristina Garaizabal, que adem4s de psicéloga y activista ten-
go la suerte de que sea mi terapeuta, lo constata asi: «no fun-
ciona tratar de sostener vinculos perdurables sobre la base de
algo tan volatil como el deseo sexual», lo cual no significa que
no sean compatibles deseo y vinculos perdurables, sino que hay
que elaborar ambas cuestiones y no dejarlo solo en manos de un
deseo que vira constantemente.

El poliamor y las no monogamias han entrado en esta mis-
ma dindmica a través de la NRE. Porque también tenemos
definida otra cosa que es la Longterm Relationship Energy, la
energfa de relacién de largo término, de la que apenas habla-
mos y, silo hacemos, es para enfrentarla a la NRE. Es como la
parte aburrida de la ecuacidn, que tiene que encontrar su sitio
frente a la maravilla de lo nuevo para lograr resistir y no ser
sustituida. Es el premio de consolacién. Todos los articulos
dedicados a la NRE buscan las causas fisiolégicas para el subi-
don: que si la seleccién natural, la supervivencia, el instinto de



reproduccion o las hormonas. La estructura biolégica acapara
toda la atencién y se desatiende la estructura social. ;Hasta
dénde condiciona la cultura de la novedad nuestra quimica y
nuestros reflejos?

El amor deberfa ser mds adaptativo que ciego, pero esta
frase no da para tatuajes ni para postales de San Valentin. En
las relaciones a largo término hay poco que esconder. Ya han
salido todos los puntos débiles, todos los monstruos de los
armarios y todas las flaquezas. Y eso, en un mundo de relum-
brén, es un problema. Pero el problema es el mundo, no noso-
tras. La admiracién por la o las personas que comparten vida
contigo es un sentimiento hecho también de baches, hecho
también de miserias y de la capacidad conjunta de transitar
las miserias. Y eso no lo proporciona la NRE. La idea, también,
de que el sexo es mds interesante con alguien nuevo no sé
de dénde sale, pero seguro que de algtn lugar normativo. En
los primeros encuentros sexuales con alguien, no conoces el
cuerpo ni c6mo reacciona, no conoces los limites de la otra u
otras personas ni los limites conjuntos. No hemos aprendido
aun a bailar. Aunque sepamos el ritmo por separado, hay que
construir el ritmo conjunto. Todos esos relatos de las primeras
noches espectaculares sospecho que estin més condicionados
por el cine que por el cuerpo. Igual soy yo, pero las recuerdo,
en general, emocionantes aunque sexualmente mediocres. La
eterna cuestion del aburrimiento sexual de las relaciones a lar-
go término dice mucho sobre nuestra sexualidad basada més

en la suma, en la descarga procreadora, que en la busqueda -

del placer. Si el sexo es una experiencia en busca del placer,
se puede experimentar mucho mas y ampliar mucho mis los
limites de esa experimentacién en un contexto de confianza y
conocimiento reciproco donde realmente poder abandonarte
al placer. Si nos aburrimos es porque la maxima emocion del
sexo es la inquietud de la novedad. Hemos confundido esa
inquietud con el placer a fuerza de ver penalizado el placer
durante siglos. Lo hemos sustituido por un dolor de estémago.
Lo llamamos «mariposas en la barriga».
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Con todo esto no pretendo desestimar los nuevos encuen-
tros ni vaciarlos de toda su emocidn, pero si tratar de equilibrar
un poco la balanza de nuestras fantasias.

Por otro lado, en un mundo individualista hasta la saciedad,
hasta el asco, las relaciones duraderas son la red que te sostie-
ne, y desestimar algo tan importante para sobrevivir como es la
red, como es el conocimiento mutuo y la construccion piedra a
piedra en favor de un subidén que durar4 lo que duran todos es
la férmula del desastre que vivimos.

En las relaciones humanas ponemos mucho en juego. Y en
las relaciones poliamorosas y no mondgamas, donde anda-
mos sin mapa, donde parece que todo se limita a sumar y el
cdémo no se tiene en cuenta, cuando parece que al nombrar-
te no monédgama has firmado un contrato en el que aceptas
cualquier cosa, en cualquier momento y de cualquier manera,
el juego da auténtico vértigo. El bot6n del terror poliamoro-
so es esa tecla que hace saltar todo por los aires, que activa
el panico. No sé si todo el mundo la tiene pero para mi, que
la tengo, activarme el botén ha sido un peligro real para mi
salud mental. Y aun asi, ahi he seguido, eligiendo a menudo
relaciones que claramente iban a apretar ese botén. Tal vez
porque soy cabezota, tal vez porque soy bruta y para sanarme
me meto una y otra vez en la herida hasta que salgo de ella,
sin pensar que tal vez un dia no logre salir. Porque la letra con
sangre entra, me digo a mi misma mientras le digo a todo el
mundo que no se torturen, que no se metan en follones, que
se cuiden, que no se lancen a los abismos. Pero yo me lanzo y
me relaciono con gente que me lanza. Hasta ahora, al menos,
hasta el dia que escribo estas frases y pienso “nunca mds, esta
vez s he aprendido”.

Cuando se activa el bot6n del panico, del terror poliamoroso,
me sucede algo parecido a una regresién. Dejo de ser yo y vuel-
vo a ser la nifia del entresuelo, me falta el aliento, me come la
ansiedad y solo quiero llorar y esperar hecha un ovillo que nadie
me pegue nunca mas. No puedo culpar a la persona que activa el
botdn: sé que Ia mayoria de veces no lo han activado para hacer-



me dafio. Pero sf que necesito y necesitamos corresponsabilidad
con las grietas de la gente a la que amamos. Con sus abismos. Al
menos, para mi, el poliamor va de eso.

La escalada del deseo mondgamo

En las historias de vampiros encontramos todos los elementos
del drama de nuestras construcciones romdnticas, de todas la
violencias que vivimos y ejercemos y que incluyen un espectro
tan amplio que abarca desde la infidelidad hasta el feminicidio.
De la misma manera que hablamos de micromachismos y sabe-
mos que forman parte de la estructura de las grandes violencias
machistas, nuestras pequefias acciones cotidianas en el senti-
do de una romantizacién impostada y culturalmente inoculada
forma parte del gran entramado de las violencias del sistema
mondgamo, lo reproducen y lo alimentan.

Entiendo que a estas altura del libro, si atin estés leyendo,
no es necesario aclarar que lo romdantico no son esos gestos
de cuidado y algo cursis que nos hacen la vida-mas bonita. Lo
romdantico no son los desayunos en la cama ni los poemas escri-
tos con rimas precarias. Lo romantico es el entramado, el anda-
miaje que nos lleva a hacer esos desayunos y esos poemas para
unas relaciones pero no para otras, y lo que generan en nosotras
esos gestos a nivel de idealizacién de un foco relacional con-
creto que deviene poseedor de todas las virtudes y de ningtin
defecto, y que conllevan una dependencia casi inmediata, el sin

ti no soy nada. Lo que denomino «amores Disney». Lo hemos

dicho y oido infinidad de veces: «si ya se veia venir», cuando
el desastre, sea cual sea, se ha consumado. Pero no, no se veia,
porque disney nos impide atender a las sefiales, incluso cuando
las sefiales ya son completamente alarmantes, incluso cuando
nosotras mismas estamos ejerciendo violencias sobre esa rela-
cién romantizada o sobre otras relaciones o vinculos. Y no se ve
venir, ademds, porque no escuchamos a nadie que observe esa
relacién desde fuera, por causa del entramado mondgamo en

m
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si mismo, porque esa relacion pasa a ser la mas importante. Y,
lo que es muy curioso entre feministas especialmente, no nos
chirria ]a manera en que esa persona, que tiene todas las virtu-
des, trata a sus relaciones previas. Deberfamos aplicarnos més
amenudo la cosa aquella de que si nos tocan a una nos tocan a
todas y si nos mienten a una, nos mienten a todas. Pero de nue-
vo la competicién nos gana. A mi no me pasard, porque yo soy
mejor, porque yo salvaré a esta persona de su propia miseria o
porque no voy a dejar que la realidad me arruine un buen titular
o un buen post en Instagram.

De la misma manera que hemos abierto el abanico del sis-
tema sexo-género binario a partir de trabajos de tedricas como
Gayle Rubin, necesitamos abrir el abanico del deseo dentro del
sistema mondégamo. Antes de entender los pasos del sistema
sexo-género binario, la cuestién funcionaba de esta manera: se
detectaba un feto sin pene (porque el pene define su existencia
o su defecto) y toda la vida sexo-afectiva de esa persona estaba
determinada, desde los colores que le gustar4n hasta el empare-
jamiento con una persona con pene y la reproduccién. Al abrir
el abanico del sistema sexo-género binario hemos entendido
que el binarismo sexual es en sf mismo una construccién, y que
hay varios pasos que se dan por hechos, por inevitables, y que
cualquier movimiento en alguno de ellos genera una desviacién
social, una rareza que debe ser corregida.

De hecho, propongo que aquello que hasta ahora denomi-
nabamos sistema sexo-género pase a nombrarse como sistema
sexo-género mondégamo. Como minimo deberiamos dejar de
nombrarlo como sistema sexo-género sin mds, y afiadirle los
adjetivos situados de binario eurocéntrico o, al menos, hegemo-
nico, para dar cuenta de la existencia de otras posibilidades fue-
ra de este sistema (arrasadas con los procesos coloniales, pero
no por ello menos existentes). Lo que rige este concreto sistema
sexo-genero, sin embargo, es la monogamia: es por ellay a través
de ella que se organizan los sexos, los géneros, sus expresiones
y sus deseos. Para y por la monogamia reproductiva, capitalista
e, incrustada en su centro mismo, heteromérfica.



Nos falta desarrollar, por lo tanto, la construccién del deseo
monégamo desde el flechazo hasta la ruptura, visibilizar los
pasos y las decisiones a menudo inconscientes que tomamos y
que vienen dadas por la construccién social de qué es correcto,
qué es obligado hacer con ese deseo, que es incorrecto, y qué

imposible. ;Lo intentamos?

El deseo

Hemos aprendido culturalmente que el deseo es algo que te
atraviesa de repente y no puedes hacer nada para resistirlo. Esa
sensacidn totalizadora y paralizante es una de las mds poetiza-
das y més perseguidas en el contexto de la modernidad. Pode-
mos repasar las investigaciones de Eva lllouz para ver de qué
manera se fue construyendo ese tipo de deseo en la Europa del
siglo X1X, y solo tenemos que ir a cualquier cine a ver una peli-
cula al azar para comprender de qué manera esa idea del deseo
se ha ido instalando en nosotras como una verdad inmutable.
Hemos sentido ese deseo, sin duda alguna. Pero haberlo sen-
tido no significa que no sea una construccién social. También
experimentamos el miedo a los zombies o sentimos temor al
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pensarnos en un cementerio de noche y sabemos que ese miedo
ha sido construido (de manera colonial, por cierto, y os reco-
miendo seguir la genealogia de la construccién del zombie y las
plantaciones de algod4n, que es también un tema revelador).

El deseo, ademds de construido, tiene mucho de autosu-
gestionado. Si nos observamos con detenimiento, en muchas
ocasiones hemos sentido deseo hacia alguien cuando esa per-
sona ha mostrado deseo hacia nosotras, no previamente. Ni nos
habiamos fijado, solemos decir, y es totalmente cierto. Pero de
repente se vuelve deseable por arte de su deseo hacia nosotras.
La imagen que nos devuelve el deseo ajeno es sin duda uno de
los componentes del propio deseo, enfatizado para responder a
esa mirada y conservarla sobre nosotras. También la populari-
dad genera deseo, el famoso capital social, que demuestra que
esta emocion tiene mucho de sugestién colectiva y menos de
inevitabilidad de lo que creemos.

Por supuesto, el deseo es dirigido socialmente. Nos permi-
timos desear solo a las personas que tenemos permitido desear
y cualquier otra proyeccién estd altamente penalizada como
perversa. Un vistazo a cualquier pagina porno nos muestra qué
es calificado como anormal, y solo hace falta mirar a nuestro
alrededor para comprobar que las disidencias a este nivel son
escasas. Todo el mundo desea a alguien «que le encaje» incluso a
nivel estético, a nivel de clase, a nivel de género, por edad, hasta
por altura. Pero todas sabemos que cuando nos dejamos fanta-
sear y sentir, nuestras fantasfas no nacen tan bien organizadas....

El deseo es, ademds, una emocién dramitica. Una especie
de terremoto, un espiral que nos envuelve y toma el control de
nosotras. Cuando aparece el deseo, el mundo se para y esa nue-
va situacién toma la centralidad de nuestros pensamientos, de
nuestras conversaciones y de nuestras ensofiaciones. Es conce-
bido, por lo tanto, como una emocién tremendamente poderosa
y completamente irrefrenable.

Por si fuera poco, no va solo ligado a si mismo, sino encade-
nado a toda la escalada del sistema romdntico que le confieren
mucho mds poder atin, pues es la base de una proyeccién total



de nuestra persona y de la otra persona en términos morales,
emocionales, sociales y culturales. Una amiga me preguntaba
una vez si yo me acostaba con mujeres que no me cafan bien,
y me pareci6 una pregunta muy significativa en referencia al
abanico del deseo. ;Qué relacién hay entre resultarse simpética
con el deseo sexual sino es a través de este abanico cerrado que
atna todos estos estadios?

El deseo y la manera en que lo experimentamos, por lo tanto,
es un mecanismo social sobre el que tenemos agencia, aunque
parece que ignoramos tenerla.

Deseo, reciprocidad, conquista

Este impetu, esta toma del control del deseo sobre nosotras
forma parte de la cultura de la violacién, mal que nos pese. La
mayoria de personas si sabemos refrenar ese deseo para que
quede solamente en deseo. Pero aun experimentando cada dfa
que podemos sentir deseo sin que eso nos rompa ni nos con-
vierta en violadoras, seguimos alimentando y legitimando, de
manera inconsciente, ese imaginario que forma parte del cons-
tructo de la violacién causada por la fascinacién irrefrenable que
la victima ejerci6 sobre el victimario.

Ese impulso pide respuesta, reciprocidad. Y ahi entramos en
el lenguaje guerrero: la conquista. Hay un dicho que reza que
en el amor como en la guerra todo vale. Asf que nos valemos de
todo y de cualquier cosa. Lo més evidente, y lo mds inocente, es

la purpurina. Cogemos nuestro yo cotidiano y pueril y lo envol-

vemos en celofdn de colores para mostrar una versién a menu-
do ni siquiera mejorada de nosotras, sino parédica de alguna
manera. Nuestro mejor pavo real. También hay personas que
muestran su peor yo a modo de autoboycot pero, en cualquier
caso, la escena de la conquista siempre viene acompafiada de
parafernalias varias. La purpurina entendida como tal no es mds
problemitica que eso: cositas de colores que, como la energia
de Einstein, ni se crean ni se destruyen, solo van pasando de tu
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piel a las sdbanas y de ah{ a tu piel en un circulo infinito. Pero
en la conquista nos jugamos mucho mas que purpurina dentro
de este sistema amoroso: nos jugamos la valia.

Dentro de la idea de conquista estd la lucha por acabar con
la resistencia. La conquista amorosa convierte a la amante en
objeto de deseo y enemiga de manera simulténea.

El mito de Narciso, sobre el que he escrito en otras ocasio-
nes, me parece muy valioso en este sentido. Se dice que Nar-
ciso estaba tan enamorado de si mismo que murié ahogado
al ver su imagen reflejada en un estanque. Desconozco cémo
funcionaban las cuestiones del ego en la antigua Grecia, pero
en la actualidad nadie enamorado de si mismo muere de esta
manera, sino en la cama, rodeado de fans y de autorretratos.
El Narciso contemporaneo se lanza a ese lago persiguiendo la
imagen espectacular de sf mismo, esa imagen que proyecta y
que es la tinica que recibe retribucidn, ese reflejo de si mismo
que, una vez alcanzado, lo convierte en la encarnacién de su
propia imagen perfecta, filtrada, encuadrada y posteada en el
momento de maxima audiencia. Nos hemos convertido en un
reflejo acuoso de algo que ni siquiera somos. Y eso-también
nos estd matando: a nosotras, a nuestras redes, a ese mundo
nuevo que sofiamos.

La necesidad imperante de esa reciprocidad del deseo y la
propia valia que entra en juego cuando esos mecanismos se
ponen en marcha convierten la purpurina en un juego de verdad
por el que se cuelan infinidad de violencias socialmente acepta-
das. El acoso, la persecucion, el engafio, a deslealtad llevada a los
extremos que querais imaginar. En la biisqueda de reciprocidad
es donde mas nos perdemos, y en relaciones poliamorosas es un
indicador temprano del desastre.

Quien se pierde en esa busqueda de la aprobacién constan-
te, quien la vive como una necesidad imperiosa e incontrola-
ble, como una necesidad constitutiva de si misma, dificilmen-
te podrd sostener relaciones simultdneas cuidadosas y bonitas,
porque siempre primard esa grieta infinita que es de una misma,
que nunca llega a saciarse con la aprobacién ajena méas que un



solo instante. Y siempre acabard sembrando cadaveres emocio-
nales a su paso.

En la conquista entra también otro elemento central en
el sistema mondgamo: la confrontacién femenina. No solo la
femenina, pero para un libro con perspectiva feminista me pare-
ce imprescindible pararnos un momento aqui. Recordemos lo
que explicaba al principio sobre los talleres #OccupyLove sobre
la posicién de Pepi, la cornuda, la abandonada, la engafiada, la
dejada de lado, la despreciada, la humillada. En una ocasién di

- _el taller en una universidad ante una asistencia muy joven, de

manera que yo tenia la certeza de que tendria herramientas dis-
tintas para resolver los conflictos de la trama. Les planteé que
Bom queria una relacién exclusiva con Luci, lo que significaba
necesariamente que Pepi y Luci se separasen. Y les pregunté
si habia alguna manera ética de situarse en ese lugar, que no
incluyese la confrontacién entre esos dos personajes. Ni siquiera
se entendia la pregunta, tan alejada de nuestro universo esta-
ba esa idea. Como mucho proponian dejar pelos en la ducha
para que Pepi se diese cuenta de que habia otra persona, imagi-
naos el nivel de desubicacién de la cuestidn ética y el grado de
aceptacién que tenemos ante la confrontacién por la conquista.
Cuando hablamos de mujeres, esa confrontacién me parece el
elemento clave para cambiar de paradigma. La confrontacién es
lo primero que aparece: como Pepi me ha pasado de todo, inclu-
SO con personas cercanas o personas que se nombran feministas.
De nuevo, la jerarquia relacional (si hay un amor que romanti-
zar por medio, todo vale) y la confrontacién con «la otra» que

pasa a definirnos de alguna manera, a ser nuestra medida, enun

triangulo no solo perverso, sino altamente monégamoy hetero-
morfico. Por supuesto, también me ha pasado de todo en posi-
tivo y ha habido personas que me han tratado con delicadeza
y cuidado, que han sido honestas conmigo y consigo mismas y
han logrado que todo fuese muy fécil, incluso las rupturas. Hay
formas éticas de transitar esas situaciones que forman parte de
un mundo nuevo y no mondgamo, y esas formas se encarnan
en detalles pequefios, en practicas cotidianas. Y uno de ellos es
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no constituirte en excusa y via de escape para romper una rela-
cién, no querer ganar, no considerar que romper unarelacién en
favor de la tuya sea ganar. Entrar en limpio, si es que hay espacio
para entrar, o retirarnos. El deseo no nos obliga a nada, solo nos
da excusas para posicionarnos donde decidamos hacerlo. Desde
un punto de vista feminista, la forma en que Pepi y Bom se res-
ponsabilizan del bien comun es lo que marca la diferencia entre
una relacién no mondgama o la eterna lucha entre mujeres para
lograr la pieza deseada, que es uno de los elementos miés disrup-
tores de la posibilidad de un futuro realmente feminista. Como
apunt6é Manu un dia en mi casa, insisto, es la relacién entre los
meta-amores lo que marca qué es una relacién no monégama o
la misma mierda de siempre publicitada como otra cosa.

Hace unos afios conocia a una mujer en un viaje, y nos
encantamos. La conexidn fisica era intensa, la intelectual tam-
bién, y nos divertiamos pasando el poco rato que tuvimos jun-
tas. Ella, ademds, era poliamorosa y formaba parte de un grupo
que pensaban y ponia el cuerpo en las multiples posibilidades de
construir redes afectivas bonitas y estables. Pasamos una noche
juntas y cuando cada cual volvi6 a su pafs, seguimos en contac-
to con la idea de vernos alguna vez mis. Pero ella en seguida
me dijo que querfa estar conmigo, que le gustaba, que le ape-
tecia mucho la idea, pero que ni ella ni su red afectiva podian
asumirlo en ese momento. Ese skype ha sido uno de los mejo-
res momentos poliamorosos de mi vida. Ver a una persona que
me desea priorizando mi bienestar y el bienestar de su red a su
propio deseo es un regalo, y es un regalo amoroso. Siempre le
he agradecido que no me metiese en un lio emocional que no
podria sostener, y siempre hemos guardado contacto, no como
ligues, sino con la alegria de dos personas que se han gustado y
encontrado en un momento y que guardan una relacién cordial
y, de muchas maneras, carifiosa y cercana.

Esta forma de relacionarse est4 en contradiccién directa con
el consumismo de los afectos. Cuando te niegas a consumir en
las rebajas afectivas, hay amantes que se enfrian con la lentitud,
hay personas que no quieren verse involucradas en una red con



tanto peso en la vida de una, y hay personas que internamente
esperan que te vuelvas mondgama con ellas. Esta bien. Lo que
me parece importante por el bien de nuestras entrafias comu-
nes es que estas cosas se sepan lo antes posible, cuando el dafio
es menor para todas. Pero negarse al consumo también gene-
ra situaciones maravillosas y mucho mis duraderas porque las
expectativas estdn claras y todo el mundo entra en la situacién
con todas las cartas claras y sobre la mesa. La libertad, en mi opi-
nién, va de eso. Amistades con sexo, relaciones que sabemos que
no iban a durar por claras incompatibilidades pero que aun asi
queremos vivir el tiempo que sea posible, relaciones sin escalada
donde no hay proyeccién de futuro pero si un presente intenso
y bonito. Abrir el acordeén no quita intensidad: genera cuida-
dos, minimiza los posibles dafios y creo que pone las bases para
relaciones més conscientes y con mayores posibilidades de ser
no solo duraderas sino también multiples.

Otra mujer a la que quise y quiero mucho también me dejo
para poder estar conmigo. Salia de una relacién dificil simulta-
nea a la mia y queria curarse, limpiarse, y no contagiarme con
toda una rabia que llevaba impregnada. Pudimos seguir siendo
amantes y, de hecho, yo se lo propuse varias veces. Pero nunca
acepto, y no siento que fuese por falta de deseo. Rechazé incluso
ser mi amante porque queria tenerme en su vida, y sabia que si
nos seguiamos enrollando la cosa no irfa bien. Priorizé amarme
y amarme bonito, y desde aquello, pero también gracias a aque-
llo, es una de las personas mds importantes de mi vida y de mi

red afectiva. Una de las cosas que he aprendido con personas .

como ella a lo largo de estos afios es que los deseos no tienen
necesariamente que consumirse ni consumarse. En el régimen
monégamo tradicional, cualquier deseo fuera de la pareja estd
prohibido. En las relaciones no mondgamas parece que cual-
quier deseo sea obligatorio. Hay que consumirlo todo, porque
somos libres.

Pienso en esos restaurantes de bufé libre a precios popu-
lares donde cantidades ingentes de comida estan disponibles.
Todo disponible a precio tinico. ;Por qué ibas a comer menos
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si puedes comer muchisimo mds por el mismo precio? Y te sir-
ves uno, dos, tres platos llenos de comidas indigestas y poco
combinables entre ellas, y no puedes acabar con un plato pero
te levantas a buscar el siguiente, con el que tampoco podras. Y
las mesas acaban como un campo de batalla llenas de platos a
medio comer, de manchas, y de gente con el estémago dolorido.
Y el restaurante acaba como un mundo distépico de personal
escasamente pagado y agotado, de aceite quemado, de alimen-
tos desperdiciados y de clientes enfermos de indigestién. Eso es
nuestro poliamor, ese bufé libre indigesto.

Esaidea del poliamor como bufé libre nace directamente del
neoliberalismo. El consumo os har libres. Es la reformulacién
de la frase inscrita en la entrada de Auschwitz: el trabajo os hara
libres. Lo llevamos inserto en nuestro subconsciente; miramos a
los paises con mds acceso al consumo como si fuesen mas libres,
mds felices. Miramos a los paises empobrecidos como si fue-
sen menos libres por el hecho mismo de haber sufrido expolio.
Las estanterias de los supermercados estdn llenas de productos
infinitos que son todos el mismo o semejante, salen triunfantes
frente el colmado tradicional que tiene cuatro cosas, un ejem-
plar de cada, sin mucho més ni mucho menos. En esa variedad
y en esa eleccién ficticia est4 enraizada nuestra sensacién de
libertad contemporanea. En el poliamor que estamos creando,
laidea de consumo ligada a libertad es el eje central.

Renunciar a consumir-consumar un deseo en contexto
poliamoroso es una afrenta directa hacia la libertad neoliberal.
Es pedirle ala gente en un bufé libre que coma solo lo que nece-
sita, lo que puede fisicamente asumir y lo que es sostenible para
el entorno. {Pues no lo llames libre, entonces! Efectivamente.
Por eso yo jamds he hablado de amor libre. Me interesa mucho
la libertad como forma de responsabilidad propia, la libertad a
la manera del pensamiento griego clasico o del pensamiento
libertario. Una libertad que trata de no ser tampoco esclava de
ti misma, de tus deseos, del individualismo, del consumismo. La
libertad neoliberal es la que nos dice que los mercados (como
los amores) no tienen que regularse porque ya se regulan por



sf mismos. Y ya veis dénde estamos. Nos parece que cualquier
norma amorosa es una imposicién inaceptable, pero seguimos
sin fﬁ‘a\tar a aquel vecino que tiene la tele demasiado alta. Y no
solo porque esté prohibido matarlo. En el fondo lo matarfamos
pero sabemos que no mola matar a alguien por el volumen de
la tele. Sabemos que no queremos ese mundo. Pero ;queremos
un mundo lleno de cad4veres emocionales porque somos inca-
paces de dejar de consumir deseos, pasiones y subidones? ;Inca-
paces de dejar de consumirlos de manera indigesta e incapaces
de vivirlos de manera sostenible?

Con Sonia, otra de mis comadres en todos estos recorridos
poliamorosos, siempre hablamos del amor y de las relaciones
sexo-afectivas con metaforas acudticas (le encantariamos a
Bauman). Hablamos de las personas-riada, que llegan a una red
afectiva y arrasan con todo lo que encuentran a su paso en su
camino desaforado hacia un mar que no sabemos si llega, pero
al que nosotras llegariamos totalmente ahogadas. Las riadas no
sirven para el cultivo pero hay que reconocerles que limpian
el terreno. Asf que, en ocasiones, la aparicién de una persona-
riada sirve para poner de relevancia la fragilidad de los puentes
que habiamos tendido, la ingravidez de las chozas que habfamos
armado sobre nuestras cabezas. Un grupo poliamoroso estadou-
nidense con el que coincidi una vez llama a estas situaciones,
con ironia, AFOG: Another Fucking Oportunity to Grow, Otra
Jodida Oportunidad para Crecer.

Las riadas tienen que ver con una cierta fluidez, que es
posiblemente hija de los tiempos que habitamos, donde todo
es caduco, todo es renovable, todo es mejorable. El humorista
estadounidense Aziz Ansari tiene un mondlogo muy divertido
sobre la dificultad contempordnea para quedar con un amigo
para tomar una cerveza. En estos tiempos de hiperconectividad
e hipersoledad, es extremadamente dificil que alguien se com-
prometa a que este viernes concreto por la noche quedara conti-
go para hacer algo, lo que sea. Porque ;y si resulta que Elvis estd
vivo y acaba de reaparecer y va a dar un concierto sorpresa ese
mismo viernes y alguien te ha conseguido una entraday ti te lo
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vas a perder porque ya te comprometiste a tomar una esttpida
birra con tu amigo? Siempre puede aparecer un plan mejor, asi
que mejor no comprometerse con nada.

Las riadas son infinitamente maés devastadoras que la fluidez,
pero parten de la misma naturaleza. La fluidez tiene que ver con
una cualidad ya no liquida, sino casi gaseosa. Hay personas eté-
reas, que no solo parecen construidas de una sola pieza, sin grie-
tas, sino que esa sola pieza es ligera como el viento. Que van y
vienen, que se adaptan a todo, que todo est4 siempre bien, todo
es siempre bonito. De esas personas que dicen abrazar lo que la
vida les traiga, que dicen abrazarlo todo. Yo me he cruzado con
muchas personas fluidas, pero con ninguna que lo abrace todo.
Como el agua, solo fluyen montafia abajo. Fluyen para tener
amantes, para no dar explicaciones, para no acomparfiar dolo-
res... pero montafia arriba nadie fluye. Cuando se gira la tortilla
y son sus botones del panico los que estdn en juego, todo el
mundo se estanca en un punto u otro del recorrido.

Y hablamos, también, de las acequias. Por las acequias circula
el agua de regadio, el agua que hace florecer, crecer el huerto,
el agua de vida.

Todas somos riada, fluidez y acequia. Ninguna de estas cua-
lidades es esencial a nadie. Todas somos o hemos sido, en un
presente, cualquiera de estas formas. Todas hemos iniciado rela-
ciones de todas estas maneras. Podemos incluso combinar las
tres formas. Yo, en estos momentos de mi vida, quiero acequias
amorosas. Me reservo la intensidad, la riada, los torrentes para
el sexo: todo lo demds en mi vida quiero que sea lento y pausado.

Del deseo a la accidn

Miguel Vagalume me decia un dia, cuando habldbamos de la
supuesta incapacidad para no concretar el deseo: «si, claro, pero
nadie se mea en el sofé». Asi literalmente. Normalmente orina-
mos cuando y donde podemos, por fuertes que sean las ganas.
Pero el deseo se nos escapa, nos meamos patas abajo, literal-



mente, porque hemos aprendido que el deseo correspondido es
necesariamente un medio para la concrecién, para el siguiente
paso. Hay muchos factores que juegan en esta cuestién y uno de
ellos, sin duda, es la criminalizacién del deseo sexual, todos los
siglos que hemos recorrido de penalizacion, letras escarlatas y
ostracismo que nos lleva a romantizarlo y a convertirlo en algo
no mayot, sino distinto, y que juega ya con la proyeccién del
amor-chute. He oido decir a compaiieras lesbianas infinidad de
veces aquello de «si no siento algo por esa persona, no puedo
tener sexo» 0 «no me gusta el sexo sin mas». Ese «algo» no es el
deseo en si mismo, tiene que ser otra cosa. Pero es complicado
sentir otra cosa por una persona que acabas de conocer y dentro
de un vinculo que, aunque solo sea por la cuestién temporal,
estd guiado esencialmente por la atraccién mutua, y que estd
bien que asi sea. Pero tenemos una culpabilidad incrustada, esa
suciedad del sexo por si mismo que nada tiene que ver con el
sexo. En contextos feministas, ademas, conscientes de las dini-
micas heterosexuales donde los hombres® son construidos para
cosificar, y las mujeres® somos educadas en la contencién para
garantizarnos un minimo de cuidados sobre nuestros cuerpos
cosificables, la idea del sexo por el sexo nos remite a esa mascu-
linidad de la que huimos. Pero el sexo en si mismo no es cosi-
ficante si no cosificamos a los cuerpos que lo comparten con
nosotras. La intimidad es un regalo que damos y recibimos, es
un momento de compartir lo que apenas compartimos, que es la
piel, los fluidos, los placeres, las fantasfas, incluso esas fantasias

politicamente incorrectas a las que podemos dar rienda suelta

en un espacio de complicidad y cuidados, en un espacio de tea-
tralidad también autoparédica que tiene tanto de ternura como
de fiereza. Esa es, en mi opinion, una mirada feminista sobre el
sexoy el deseo, que nada tiene que ver con romantizar lo que alli
estd pasando mas alld de lo que realmente estd pasando.

Lo que hacemos, sin embargo, es otra cosa: un follén. Para
sacarnos esa culpa que no tiene ni nombre, prometemos, pro-
yectamos y generamos un castillo de arena insostenible. El
cohete del amor romadntico, el chupinazo.
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Hace unos meses, una de las personas que forman esa red
preciosa que me sostiene y nos sostiene cuando todo se hunde
vino a mi en estado de emergencia. jSocorro! Se habfa subido a
un cohete con alguien a quien apenas conocia y en un momento
vital en que aquello era insostenible. Pero ese subidén le daba la
gasolina suficiente para estar animada. La gasolina, sin embar-
g0, tiene sus cosas, y es que puede explotar. Y ella estaba en el
punto de explosién, con ansiedad por si la otra persona si o no,
con urgencias por verla, desatendiendo sus prioridades y metida
en un jaleo emocional del que era consciente pero que no sabia
coémo desactivar. Pasamos la noche hablando y bebiendo hasta
que en un momento me dijo: «Joder, ;pero el amor no es lo que
nos salva, tia? ;El amor no es lo tinico que nos salva?»

Y si, claro. Pero el amor no es eso: el amor somos nosotras.
El amor éramos ella y yo pasando la noche en vela para acom-
pafiarla en su tristeza como ella me ha acompariado en todos las
mias. El amor es esa incondicionalidad, ese apoyo, ese carifio en
lo mejor y en lo peor, ese poder reirnos de ese follén, esa certeza
intima de que dos semanas més tarde yo estaria llorando en el
suelo de su cocina y ella iba a estar alli. Y estuvo. Ese es el amor
que nos salva y ese es el amor que no vemos, el que considera-
mos menos amor que otros, al que no damos la importancia que
merece y sin el que no podriamos salir adelante en este mundo
de mierda. Ese amor. Ese bosque.

El deseo y la reciprocidad del deseo son una experiencia
maravillosa en si misma. En la monogamia exclusiva las lineas
estdn muy claras: ese deseo no puede concretarse mas que con
una persona a la vez. Pero aun asi no lo disfrutamos en tanto
que deseo. Sufrimos, nos contenemos, proyectamos mil histo-
rias sobre algo que ni existe, pasamos a menospreciar nuestra
vida que nos impide correr hacia esa Itaca, ese otro lugar con
la hierba tan, tan verde. Mentimos a menudo, traicionamos la
confianza de la gente que nos quiere y que comparte nuestra
vida. Sale lo peor de nosotras, lo peor.

Cuando levantamos el veto de la monogamia exclusiva deve-
nimos esos seres que no saben qué hacer con la libertad, que se



mean en el sofd. Soy compafiera de un perro mezcla de pitbull y
boxer. Un bruto encantador, pero muy bruto. Cuando llegamos
al bosque, le suelto la correa y sale vertiginoso a disfrutar de su
libertad, de saltar entre las piedras y los drboles. El caso es que
tan perdido estd por esa libertad que no sabe gestionar, porque
es un perro al fin y al cabo, que a veces se lanza con toda su
potencia un instante antes de que la cadena se haya soltado. Y
se hace dafio y me hace dafio a mi. Cada vez que nos pasa eso me
acuerdo de nuestros amores y del gran maestro que es mi perro
Boris. Cuando ya no hay veto, todo vale y hay que vivirlo todo
porque no hay veto, no hay prohibicién, porque somos libres.
Como el primer dia de rebajas en los grandes almacenes, cuan-
do las hordas asaltan las estanterias pasando sobre lo que sea,
en avalancha. Creemos que ser libres solo nos da una opcién,
cuando precisamente la libertad es tener muchas opciones y
decidir sobre ellas. Tener la posibilidad de relaciones multiples
no nos obliga a tenerlas, ni a tenerlas todas, ni a tenerlas de cual-
quier manera ni en cualquier momento. Nos dala posibilidad de
decidir si queremos y podemos, si es sostenible, si tiene sentido
en ese momento, si realmente podemos hacer algo bonito de
aquello o solamente estamos abriendo la temporada de saldos
y avalanchas. Y también nos da la posibilidad de ver qué es sos-
tenible y qué puede ser bonito, de cudnto sufrimiento vamos a
causar y cudntos caddveres van a quedar a nuestro paso. Porque
dentro de este abanico del deseo que estamos desplegando, hay
muchos espacios, y muchas etapas y podemos decidir sobre cada
una de ellas pensando en el bienestar comun, el bienestar del
bosque. Porque si somos bosque, no nos sirve que una planta
haga primavera si el resto se mueren en el camino. El bosque
es otra cosa. La red afectiva es otra cosa, que puede sostener las
rupturas, pero se tiene que cuidar de los desgarros.

Estoy escribiendo este fragmento en un viernes santo y pien-
so en nuestro mundo de dioses pequefios. Nos decimos que
hemos matado a dios, pero no es cierto: 1o hemos sustituido por
dioseznos, y el amor romantico, ese subidén, es uno de ellos. En
muchos cultos a las divinidades grandes se habla de la dignidad
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de los muertos y eso es algo que a mi me conmueve. En nuestro
mundo de dioses pequefios los y las muertas no tienen dignidad.
Lo vemos a diario: tenemos las cunetas llenas de fosas comunes,
tenemos los periddicos llenos de calumnias sobre mujeres que
han sido asesinadas. En tiempos del amor neoliberal, las muer-
tas tampoco tienen dignidad. La tienen, pero no se la reconoce-
mos. Nadie se hace cargo de los cad4veres emocionales, nadie se
responsabiliza de la gente que ha quedado en la cuneta, porque
la vida es asi, y el amor es asi y siempre es mds facil mirar hacia
otro lado. Todas pensamos que a nosotras no nos tocara pero
siempre toca, siempre llega el momento en que el caddver eres
tiy te vas ala cuneta repleta de huesos. Las fosas hay que vaciar-
las colectivamente, y colectivamente tenemos que decidir dejar
de sembrar cadaveres. Eso no significa que no haya rupturas,
significa dignificar la ruptura también y aplicar de una vez la
reparacion amorosa entre nosotras.

Laidentidad

Mi amiga Vanessa me dio un clave: el sexo como forma de
comunicacién o como forma de relacién. Tener claro cudndo
acostarte con alguien significa afiadir una forma de comunica-
cién con esa persona, o se trata de cambiar la forma relacional y
estar construyendo en lalinea de la identidad comun, de pareja
en alguna de sus multiples formas. Cuando se trata de tener
sexo de manera sostenida con alguien, esta forma de mirarlo
me parece absolutamente reveladora.

La identidad responde a la pregunta de ;y nosotras, qué
somos? Somos amantes.... SOMOs amigas... ;0 Somos otra cosa?
Estas preguntas buscan aclarar los compromisos implicitos que
lleva esa relacién que se est4 construyendo pero que atin no
ha recibido narrativa, que se ha construido como una serie de
encuentros consecutivos, sin hilo conductor. ;Hay un hilo con-
ductor? Y... ;todas las personas involucradas creen que lo hay
y quieren mantenerlo? Estas preguntas, por supuesto, estin



invisibilizadas casi siempre, como el resto de las fichas de este
tablero roméntico. En entornos poliamorosos y especificamente
entre mujeres, es una pregunta extremadamente complicada,
porque la respuesta acostumbra a ser esquiva. Recordemos que
el sexo como finalidad conlleva autopenalizacién, y si el sexo
se ha repetido varias veces, entramos en un proceso de decora-
ci6n del deseo con artilugios bastante contundentes. De hecho,
vemos el artificio perfectamente en las demds, cuando se pasan
horas hablindonos de sus amantes que, a todas luces, son bas-
tante petardas (porque el ser humano, en general, es bastante
petardo). Pero la descripcién de la persona en fase de identifica-
cién deriva por otros caminos que tienen que ver también con
su autoimagen y con la proyeccién de la imagen de ese nosotros
en el mundo. No quiero decir con ello que la persona se esté
inventando lo que natra, sino que la narrativa es tan potente
que realmente cree lo que estd narrando, cree realmente que la
otra persona es ese ser tan especial, tinico, distintivo, extraor-
dinario que convierte a la narradora también es especial, tinica
y distintiva. Y si, cualquiera de nosotras somos todo eso. Pero
la clave es recordar que, precisamente, cualquiera de nosotras
somos todo eso, no necesitamos el espejo del deseo para serlo.
La identificacion se sugestiona y se construye bajo la mira-
da social: se hace publica la historia, aunque solo sea publica a
nivel intimo, con las amigas. Pero ya todo el mundo sabe que
«esa» persona existe y posiblemente ya sepan infinidad de deta-
lles sobre vuestra intimidad. No hariamos eso con una perso-
na que acabamos de conocer y nos gusta mucho pero sin ele-
mento disney (posiblemente porque no hay sexualizacién de
por medio). Podemos explicar que hemos conocido a alguien
muy interesante, pero no explicamos una y otra y otra vez de
qué manera os conocisteis, donde fuisteis a cenar, qué os dijis-
teis y todo eso. No nos quedamos tiradas en el sofd mirando el
techo y recordando esa persona, no buscamos fotos en google,
no comprobamos compulsivamente el mévil a ver si llega un
mensaje. No nos autosugestionamos para el castillo de arena.
Y eso mantiene nuestras relaciones no romdnticas en espacios
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mds sanos. Es una buena noticia: mucha de la solucién est4 en
nuestras manos.

Resistir a ello no significa dejar de generar un nosotros, sino
hacerlo sobre bases conscientes y de manera responsable con
nosotras mismas y con el entorno. Con el bosque. Si el nosotros
es una planta depredadora que va a asolar todo el ecosistema,
realmente tenemos un problema. Y lo acostumbra a ser. Cuando
ese nosotros romdntico aparece, las amigas, por ejemplo, des-
aparecen. Cuando una amiga tiene una cita, normalmente evi-
tamos llamarla por teléfono para no «molestar». Pero nuestras
agendas de amigas son constantemente interrumpidas por la
irrupcién de amantesy, cuando son hombres, de manera super-
lativa. Ellos son el centro y asf lo permitimos, ese es el espacio no
solo que les damos sino que les exigimos que ocupen.

Ya he utilizado en alguna ocasion la pelicula Creptisculo (vam-
piros de nuevo) para analizar el amor romdntico y el sistema
mondgamo. Me interesa especialmente la primera pelicula de
la saga, dirigida por Catherine Hardwicke en 2009. La trama es
bien conocida: Bella conoce a Edward que es nada menos que un
vampiro completamente turbado por el olor de su sangre y, en
lugar de salir corriendo, aplica el conocido «conmigo ser4 dis-
tinto». Y se juega la vida, literalmente, por estar con un chaval,
por lo demds, bastante aburridete. En cualquier caso, lo que me
interesa en este punto es que observéis las escenas en las que hay
interaccién entre Edward, Bella y las amigas de ella. En cuanto
él aparece, ellas hacen mutis por el foro entre risitas cémplices,
se apartan para dar espacio al maromo®. En este tipo de com-
portamientos hay misoginia interiorizada y autoodio: nos reti-
ramos porque lo que nosotras tenemos no es comparable con
aquello que ély ella pueden tener. Y eso no solo es problemdtico,
sino que es peligroso. En favor de esa jerarquia destrozamos o
abandonamos a nuestra red afectiva que son también los ojos
sobre esa relacién, los ojos que no estin contaminados. Ami-
gas heterosexuales y mondgamas me cuentan que es frecuente
que en un contexto de fiestay consumo de alcohol, por ejemplo,
los novios de sus amigas les tiren los trastos, de manera mds o



menos explicita. Como la confrontacién femenina es tan potente
y est4 tan incrustada en nosotras, esa informacién nunca se llega
a transmitir, por miedo a perder a nuestra amiga, que se sentird
amenazada por nosotras, y no por éL.

A mi me parece importante, cuando descubres que una per-
sona con la que tienes un vinculo sexo-afectivo te estd min-
tiendo respecto a otra relacién, hablarlo con esa otra persona,
poner todas las cartas sobre la mesa para que quede claro que
esa persona estd mintiendo y que lidie con ello, pero en todas las
direcciones de la mentira. Porque la cultura roméntica también
nos ha ensefiado que solo se miente a una de las amantes: a la
otra se le dice la verdad. Pero eso no se sostiene: la mentira es
el conjunto y, en cualquier caso, quien ha mentido a una rela-
cién mentir4 a las demds tarde o temprano. Pero nos perdemos
en la confrontacién, en creer que ha mentido a la otra porque
es la otra, casi culpandola de lo que ha sucedido, y a ti, a mi,
€s0 nunca nos pasard porque nosotras salvaremos a la persona
mentirosa de su propio ser. Porque con nosotras va en serio, va
de verdad o porque somos demasiado listas para que eso nos
pase. Y en lugar de generar solidaridad entre los extremos que
han sido engafiados, generamos confrontacién y lucha por que
la persona que engafia nos legitime con The One, la tinica, la
verdadera.

Sin el entorno en el que confiar, pues todas son potencia-
les enemigas, sin el suficiente temple mental y emocional para
mirar las situaciones de manera minimamente critica, estamos
perdidas, estamos vendidas. Y estamos totalmente indefensas.

La pareja mondgama exclusiva heteromdrfica

Toda esta escalada de pasos tomados de manera inconsciente,
sin decisién alguna por medio més que dejarse llevar por la ria-
da, dan como resultado la pareja mondgama exclusiva hetero-
mérfica, ese concepto. La PMEH, podemos llamarla para hacer-
lo mds facil y mas irénico. La PMEH es la conclusién del ciclo
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monégamo de corte heterosexual del que hemos hablado en
todo este libro. El niicleo reproductor cerrado y atrincherado,
con dependencia sexual y afectiva, puesto que se relegan todos
los demds afectos a un segundo plano, dependencia econémi-
ca en muchos casos y con ese terror a que «sin ti no soy nada»
como cantaba Amaral.

Desde aqui podriamos abrir otro acordeén para pensar qué
otras posibilidades de hacer pareja podriamos crear, si es que
podemos. Pero mientras sea este el recorrido, y creo que esta es
una de las grandes conclusiones de este libro que me atrevo a
poner sobre la mesa, mientras este sea el recorrido, el resultado
solo puede ser la pareja monégama exclusiva heteromérfica. Si
queremos tener otro resultado, hay que cambiar los ingredien-
tes, y cambiarlos antes de llegar a este punto. Porque llegadas
aqui, tratar de que el resultado sea otro es un ejercicio no solo
inutil sino doloroso y bastante destructor.

Por eso sigo afirmando que romper la monogamia no con-
siste en sumar amantes o parejas en este tiltimo estadio, sino
modificar el recorrido, dinamitar este sistema. Si se hace, poco
importa que el resultado sea una pareja exclusiva, pbrque aun
asi puede ser no monégama. Es cierto que me parece dificil de
imaginar una relacién que haya logrado agrietar el recorrido o
seguir un recorrido diferente y acabe teniendo la exclusividad
como un pilar. Como pacto tal vez, pero no creo que como pilar,
porque pierde todo el sentido fuera del sistema.

La ruptura

La monogamia tiene también sus propios c6digos de rupturay,
junto con resignificar y redignificar la idea de libertad, construir
rupturas que huyan y agrieten el sistema también me parece
una propuesta afectiva urgente a realizar desde estos lodos no
monodgamos.

Cuando la construccién afectiva se cimienta sobre el sistema
mondgamo, las formas de la ruptura vienen casi dadas. Estamos



en formas binarias estrictas, que organizan roles, deseos, exclu-
siones, jerarquias, amores, terrores y odios. Si la pareja es un
ntcleo cerrado, identitario y confrontacional, por mucho que
incluya a varias personas o tenga amantes o estructuras parale-
las, la ruptura de la pareja es una explosién del nicleo con efec-
tos atémicos. Se desmembra una identidad, aquello que la sabi-
duria popular, a la que damos tan poca importancia, identifica
con romperse el corazén. Literalmente, el corazén identitario se
parte, y la identidad es algo tan real como un codo o una pierna.
De hecho, la identidad es el corazén de la subjetividad, de eso
nuestro que no tiene carne aunque ya tampoco esté compuesta
de alma sino de neuronas y psicologias. Si nos construimos en
esa fusién con la otra, la ruptura nos destruye. No nos decons-
truye, que es un concepto distinto, mds cercano a la idea de
pelar una naranja para descubrir las partes tiernas que a laidea
de destruccion, que serfa el equivalente a meterle dinamita a la
naranja y hacerla saltar por los aires.

Las relaciones poliamorosas estin plagadas de finales moné-
gamos. El final debe ser, junto con las relaciones entre metamo-
res, los dos elementos que mejor midan el alcance no-moné-
gamo de una relacién, las formas y los vinculos que mejor den
cuenta de lo que construimos. ;

Para destruir una identidad romadntica hacen falta armas
brutales, son necesarias las mismas herramientas guerreras del
amo que la construyeron, pues solo esas armas pertenecen a
su mundo. Hay que darle su propia dinamita... y se le da. La
dinamita mondgama son los binomios conmigo-contra mf y
amor-odio que tantas veces se nos hace creer que son las dos
caras de la misma moneda. El amor y el odio ni son lo mismo
ni son opuesto, sino que son paradigmas relacionales distin-
tos, vasos no comunicantes que, contra todo prondstico y para
nuestra desgracia, hemos logrado comunicar. Vengo repitiendo
que todo contiene todo, y lo mantengo: estos universos emo-
cionales forman parte de nuestro todo, forman parte de nues-
tro espectro, pero la manera en que los combinamos es otra
cuestién. Emparejar, valga la ironfa, amor con odio forma parte
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de una construccion perversa del amor tefiida con la sombra
constante del odio, con su amenaza y forma parte también de
una construccién brutal del odio, que no contiene ni una piz-
ca de amor. Es, para decirlo mas f4cil, una excusa para el odio
cuando el amor ya no sirve y necesitamos dinamita para romper
y rompernos el corazén, y desmontar asi ese nticleo que hemos
creado sin saber ni cémo.

La dinamita mondgama es siempre la misma: la construc-
ci6n de una alteridad fantasmagérica. Aquella persona que fue
un nosotras debe pasar al otro lado del abismo, debe ser catapul-
tada al espacio del otras, desmontando la semantica misma. La
semantica es otro corazén de lo que somos, una forma tiltima de
existencia: nombrarnos. El nosotras se parte en pedazos enfren-
tados, binarios de nuevo, excluyentes, que se niegan reciproca-
mente y creen que solo la destruccién de la otra les permitird
recuperar su cuerpo entero. Dinamitar la naranja sin atender a
que formamos parte de ella. Como dice mi terapeuta, la cons-
truccion de la enemiga publica niimero uno. Aquella persona a
la que amabas hasta hace 5 minutos pasa a tener todos los males
y, si alguna vez la amamos, fue por error.

La misma dependencia que nos impide alejarnos a tiempo
es la que nos obliga a destrozarnos cuando finalmente nos ale-
jamos. Porque destrozarse sigue siendo parte del estar en rela-
ciény, en lugar de caminar un dejar-de-ser lento, complejo pero
amoroso, que asuma la transformacién, pasamos a la destruc-
cién masiva como forma tltima de intensidad amorosa en el
peor sentido de la palabra. Si me odia, atin existo. Si la odio,
aun existimos. Y, al mismo tiempo ese odio es el ingrediente
que me permitird dejar de ser nosotras. Asi, convivimos con el
desgarro de la separacién, y los desgarros mtiltiples de la alteri-
zaci6n violenta.

Si pongo la dependencia en el centro es para que identifi-
quemos con claridad que la ruptura violenta y la incapacidad
para la ruptura forman parte del mismo mal. Y retomo la octava
acepcion de la palabra «dependencia» como «necesidad com-
pulsiva de alguna sustancia [...] para calmar el malestar produ-



cido por su privacién». Cuando digo dependencia, recordemos,
estoy sefialando esto. Esa ansiedad producida por la sustancia
romdntica y el terror a su privacién que es consecuencia del
enganche, como pez que se muerde la cola. El panico al mono
romdntico, que ni siquiera amoroso. Lo apunto porque una for-
ma sencilla de evitar el mono es no separarse, del mismo modo
que la manera mads simple de no tener mono de la heroina es
seguirse chutando hasta que el cuerpo no pueda mis. Y asf suce-
de. En el circulo de violencia este es el elemento central, el que
nos hace girar como hamsteres que quieren huir y no entienden
que para escapar hay que dejar de moverse, dejar de chutarse;
que la rueda solo frena si dejamos de impulsarla. Que la rueda
y nosotras somos una misma y nuestra servidumbre, parafra-
seando a Etienne de la Boétie, es una servidumbre voluntaria y
a nuestro pesar.

En las rupturas poliamorosas la cosa no mejora demasiado, si
bien el orgullo poliamoroso impide abordar el tema con claridad.
Reconocer que nuestras rupturas son tan infierno como cual-
quier ruptura nos devuelve al mantra de si el poliamor funciona
o0 no. De nuevo, no funciona: hay que hacerlo funcionar. Y el
poliamor, como la monogamia, incluye la manera de separarse.
Y sila ruptura es mondgama, es porque posiblemente la relacién
también lo fue, aunque disimulada de otra cosa. Asi las rupturas
mondgamas en relaciones que se quisieron poliamorosas con-
tienen todos los males reunidos, porque arriesgan a ser sustitu-
ciones en tiempo real, vividas de cuerpo presente con la persona
que va a ser abandonada sefialada como culpable de no poder
adaptarse a la situacion. En la monogamia tradicional, al menos,
las cosas estdn bastante claras: si te quieres ir con otra, o llevas
una doble vida o tienes que dejar a la persona anterior. En la
monogamia disfrazada de poliamor, esta dindmica se hace pasar
por red afectiva sin sentar las bases para que pueda devenirlo. Y
recae la responsabilidad sobre la Buena Poliamorosa®, que tiene
que hacer de tripas corazdn, qué gran frase, para adaptarse a una
situacién que es de abandono, sin mds. Y que es mondgama. De
esta manera, la persona que ha sido abandonada pasa a ser la
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responsable social de la ruptura, la que se fue de la relacién, y a
persona que de facto ha abandonado por dedicarle toda la aten-
cién a su nuevo vinculo, puede tomar a sus anchas el papel de
victima de la ruptura. Por si fuera poco, nadie en la nueva pareja
se responsabiliza del cuidado emocional de esa ex durante su
periodo de duelo. Ey, al finy al cabo, es ella la que cort6, jverdad?

También estd el componente de dependencia emocional que
hemos visto de qué manera constituye el pegamento téxico del
acordeén del deseo monégamo. Ese enganche es un peligro real
que nos impide apartarnos a tiempo, por autocuidado pero tam-
bién por dejar espacio para que otras relaciones puedan desa-
rrollarse. Pero, una vez mds, para que sea posible hacerlo de otra
manera hay que crear las condiciones de posibilidad, hay que
construir con otras herramientas (esta vez sin armas), para que
la construccion sea realmente distinta. Somos lo que somos, lo
que podemos ser, y con eso tenemos que ir haciendo. Mirando-
nos en el estanque de ese Narciso enamorado de lo que quisiera
ser, pero conscientes, y queriéndonos también pero sin ena-
morarnos romdnticamente de lo que somos, de lo que estamos
siendo. Con los elementos que tenemos, en ocasiones la mejor
ruptura es tomar distancia, cuidarnos a medio término y no en
una inmediatez que habla mis de dependencia que de cuidados
y autocuidados. La calma, la mirada més alld del momento, de
las heridas abiertas que solo sangran. Dejar ir y dejarnos ir para
tal vez a medio plazo poder recuperar algo de aquello que fui-
mos juntas. Y tener la vista muy puesta en las violencias que en
las rupturas se desatan.

Y ahora... ¢qué?

Como en el caso del género, no se trata de «desmontarlo». Es
una construccidn social, claro, es una realidad inscrita en nues-
tro cuerpoy en nuestra subjetividad. Una frontera inscrita en el
cuerpo, que dirfa Avtar Brah que no existe mds alld de nosotras
y de nuestros sistemas. Por un lado, desmontarlo es una falacia,



porque nos desmontaria a nosotras mismas. No hay lugar fuera
del sistema si has sido construida en y con el sistema (y recorde-
mos el conocimiento situado: este es un sistema amoroso con-
creto que no se reproduce contextualmente ni en todas partes
ni en todas las épocas).

:Qué podemos hacer, por lo tanto? Tomar consciencia de
estos pasos y decidir sobre ellos, entender que no son inevita-
bles, ni obligatorios, ni inexorables, que no son una riada que se
nos lleva y se lleva por delante lo que sea.

El deseo, la emocién y admiracién hacia otra persona, son
bonitos en si mismo. Si el acordeén no estuviese cerrado y el
deseo tuviese correspondencia directa con la proyeccién de pare-
ja, podriamos reconocer ms facilmente nuestros deseos bastar-
dos. Si ser heterosexual es no desear nunca a nadie del mismo
género, nadie es heterosexual. Si ser gay o ser lesbiana es desear
solo a personas de un género concreto, nadie lo es tampoco.
Todas estas categorias tienen que ver con la proyeccién de ese
deseo, con las decisiones que tomas sobre ese deseo, si bien no
tomamos decisién alguna porque no sabemos que podamos deci-
dir sobre estas cuestiones. Pero el deseo no puede ir de género,
es demasiado simplista esa explicacién, de un simplismo sisté-
mico que nos ha costado mucha sangre y muchas mdrtires a las
disidentes del orden. Pero esa misma violencia es la prueba de
]a necesidad de un régimen disciplinario para ordenar el deseo.

Desear, por lo tanto, est4 bien en si mismo. No hay flecha, no
hay rayo que te parte como decfa Cortdzar, no hay molinos de
viento convertidos en gigantes como vio Emma Bovary, de Flau-
bert, nuestra Quijote particular, la Quijote de las mujeres indo-
mables. El deseo, de hecho, es nuestro, y no paramos de huir
de ¢l para entregarselo a otros. Podemos disfrutarlo, podemos
sentirlo intensamente y llenarnos de vida por el simple hecho
de estar deseando, igual que lo hacemos en infinidad de facetas
de nuestras vidas. Podemos reirnos a carcajadas de cosas que
no le hacen gracia a nadie més que a nosotras, podemos llorar
penas que son nuestras, privadas, podemos admirar paisajes sin
querer habitar en ellos, ni comprarlos, ni siquiera fotografiarlos.
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Cuando deseamos entramos en la bisqueda desesperada de
reciprocidad. Y el deseo pasa a ser una agonia, una especie de
castigo. Podemos escoger no buscar esa reciprocidad y ver qué
sucede entonces, qué posibilidades invisibilizadas se abren ante
nosotras.

Si existe la reciprocidad, también se puede disfrutar en si
misma. Decirle a alguien que la deseas y que esa alguien te con-
teste que también y brindar por ello y ser felices de la coinciden-
cia, sin més. Sin que eso cambie la relacién, sin que eso humille
ni enaltezca a nadie. Porque en el deseo generamos también
jerarquias de valores personales bastante perversas también,
bastante de mirar sobre el hombro a quien te deseay a quien
has rechazado, aunque no haya habido propuesta alguna.

La reciprocidad del deseo es un regalo en si mismo y también
pasa a ser un castigo porque tenemos que decidir sobre é, sin
quela posibilidad de la quietud no esté sobre la mesa. Puede estar
la prohibicién de hacer, que se da en la monogamia exclusiva,
o puede haber la obligacién de hacer que se da en la monoga-
mia multiple, castigos ambos. Con la reciprocidad todo explota,
somos pollos descabezados corriendo de un lado a otro sin llegar
aatinar. Cuando la reciprocidad entra por la puerta, todo, inclui-
do el feminismo, salta por la ventana. Es mi perro Boris echando
a correr con la correa atin atada, lastimandose y arrastrandome
ami por los suelos. Como cuando consumimos drogas recreati-
vas por el simple hecho de que las tenemos disponibles, aunque
ya sean las 10 de la mafiana y nos vayamos a dormir. Pero si atin
quedan drogas, vamos a drogarnos un poco més.

En relaciones poliamorosas también se miente, y mucho.
Cuando lo explico, la gente me pregunta sorprendida qué nece-
sidad hay de mentir si el acuerdo es que puede haber otras per-
sonas. La cuestion es la gestion relacional: hay que explicar, aco-
tar, pactar, cuidar limites, cuidar miedos. No te puedes lanzar
ala ficcién de una construccién monégama exclusiva si tienes
otras relaciones, y un componente potente de la reciprocidad
del deseo es poder hacer toda esta escalada que lleva a la exclu-
sividad. Asf que la solucién fAcil es mentir. Y se miente, sin mds.



Cuando el deseo es reciproco también podemos tomar deci-
siones, y en relaciones mdltiples las decisiones deben tener en
cuenta muchos factores que incluyen el bienestar de la red. Si
queremos relaciones distintas tenemos que hacerlas distin-
tas. Aqui topamos de nuevo con el concepto de libertad, que
estd en la base, recordemos, tanto del neoliberalismo como del
libertarismo y del anarquismo libertario, nada menos. Todas
estas miradas parten del principio de libertad pero la aplican de
manera radicalmente distinta. El primero aplica la libertad en
beneficio del sector privado. El libertarismo apela a la respon-
sabilidad y al bien comuin. El m4s fuerte, sea lo que sea que eso
significa, no tira solo para su beneficio, sino para el beneficio
comtin. Quien tiene facultades para tirar del carro, tira, quien
tiene facultades para leer los mapas, los lee, quien tiene faculta-
des para arreglar las ruedas o dar masajes a quien tira, las arregla
o los da. Y entre todas hacemos el carro, hacemos el bosque.

Si las decisiones sobre la reciprocidad se toman solo pensan-
do en el bienestar de ese nucleo, estamos haciendo una mono-
gamia multiple, lo llamemos como lo llamemos.

Hay infinidad de razones de peso para no concretar el deseo
reciproco incluso en relaciones poliamorosas. Que una de las
personas de la red esté pasando un momento de extrema vul-
nerabilidad, como puede ser una enfermedad seria o un duelo
grave y que necesite la méxima estabilidad emocional en esos
momentos. No siempre una nueva persona significa inestabili-
dad, pero al menos hay que considerarlo seriamente. También

que las personas de la red sean incompatibles o exista una con-

frontacién evidente. Todo ello son sefiales de alarma a tener
en cuenta, que no determinan la decisién, pero si son facto-
res a poner en la balanza, desde mi punto de vista. También' es
importante saber si la nueva persona es monégama excluyente
y estd aceptando la situacién porque es lo que se ha encontrado
o realmente hay una intencién de construir red como horizonte.
Porque lo mas importante en estas construcciones es quererlas,
es tenerlas como tu horizonte relacional y no solo como una
contingencia que acarreas.
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Cuando se decide hacer alguna cosa con ese deseo reciproco
més alld de disfrutarlo en si mismo, hay que saber qué se estd
decidiendo. ;Un encuentro sexual? ;Un encuentro sexual que
tendrd continuidad en tanto que sexual? ;Una amistad con sexo?
¢Una amistad sin sexo? ;Una construccién de pareja romantica?
Muchas veces se me replica que eso no se puede saber hasta
que estds en ello, pero no es cierto. Otra cosa es que se pueda ir
modificando a medida que avanza el tiempo, pero ti sabes de
entrada, o deberfas saber, qué piezas estéds jugando, que teclas
estdn tocando y vas a tocar. Ninguna opcién es neutra, si bien
una es invisible: la de la romantizacién. Si no has tomado deci-
siones conscientes sobre la cuestién estards iniciando una rela-
cién romantizante porque es la tnica que sabemos hacer. Asi
que la omisién de consciencia y responsabilidad sobre este paso
no nos lleva a un lugar neutro sino a lugares comunes.

Se pueden tener encuentros sexuales no romantizantes y
cuidadosos, bonitos. Se pueden echar polvos en un lavabo con
una desconocida y que sean cuidadosos y bonitos. Todo eso
existe si lo hacemos existir. Si seguimos el patrén capitalista de
solo «invertir» cuidados en relaciones que queremos a medio
plazo estamos contribuyendo al desastre de la mercantilizacién
de los deseos. Romantizar un encuentro de lavabo también es
una forma de mercantilizacién, en este caso de los afectos, por-
que estds contribuyendo a unas expectativas que no has decidi-
do si vas a sostener, y que posiblemente no sostengas.

También es importante tomar consciencia del proceso y de
los pasos que se estdn dando para poder situar a todo el mun-
do en lared y poder hablar con claridad. Yo, de hecho, siempre
recomiendo que se hable en grupo, para evitarnos que la perso-
na bisagra caiga en la tentacién de hacer relatos distintos a un
lado y al otro. Las cartas sobre la mesa.

Cito la obra de Ariel Dorfman, La muerte y la doncella: hay
una diferencia entre conocer los hechos y saber los detalles. Con
el acorde6n cerrado solo sabemos explicar detalles que no nos
llevan a nada, ms que al terror. Que si la quiero, que si me gus-
ta, que si no sé, que si el deseo, que si esto, que si lo otro. Esos



son los detalles. Los hechos son ;qué vas a hacer con todo eso y
cémo me va a afectar a mi y a mi relacién contigo? Esa es, en mi
opinién, la inica pregunta necesaria para una red afectiva sana.
Las otras preguntas son opcionales y si se pueden sostener las
respuestas es, sin duda, estupendo. Pero la pregunta necesaria,
imprescindible, y la que implica compromiso es ;qué vas a hacer
y como me afecta a mi?

Esta pregunta, sin embargo, es la que nunca hacemos. Acom-
pafiando a amigas que empiezan historias poliamorosas siempre
salen las otras dudas: «quiero saber exactamente qué siente por
ella». Ah{ si que me parece més complicado que alguien pueda
saber exactamente qué siente, de forma permanente y preci-
sa. Pero, sobre todo, no aporta informacién trascendente si el
acordeén esta abierto. Porque en cada paso hay decisiones que
se pueden tomar o no, que se pueden mediar, medir, aplazar,
descartar o gestionar conjuntamente.

Si no hemos tomado las decisiones de manera consciente
y consensuada con todas y contigo misma en cada paso, si nos
hemos dejado arrastrar por la riada de la construccién social
romdntica acabaremos con dos parejas mondgamas simulta-
neas y haciendo malabares para sostener lo insostenible. Hasta
que alguien caiga de la ecuacién y hayamos vivido la consabida
monogamia consecutiva pero bajo el espejismo de haber estado
haciendo otra cosa mds bonita.

De nuevo, como en el sistema sexo-género mondgamo, la
clave esta en entender cuéles son las grietas por las que nos cae-
mos constantemente. Estoy convencida que al tomar conscien-
cia ya estamos dinamitando la violencia del sistema, pero eso
tal vez es un ramalazo de la optimista que a ratos habita en mi.

o
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Terror poliamoroso

error poliamoroso es aquello que sentimos en la boca del

estomago al abordar la cuestidn, es el abismo de temer que
no habr4 tierra bajo nuestros pies ni en las relaciones mas inti-
mas, ni en el espacio en que ponemos todos nuestros anhelos
de supervivencia, toda nuestra autoestima en juego, toda nues-
tra vulnerabilidad. Terror poliamoroso son las alarmas que sal-
tan en cuanto se aborda la cuestidn, las respuestas crispadas en
cualquier tertulia televisiva o en cualquier conversacién de bat,
el panico a desmontar la Gnica casa a la que podemos volver.
Terror poliamoroso es el pavor, también real, a no tener a nadie
que organice la vida contigo y en torno a ti. Todos estos terrores
son reales: en un mundo montado paray por la pareja, cualquier
otra opcién de vida es un vértigo constante.

Pero el terror poliamoroso también es el deseo de hacer
de este vértigo un auténtico movimiento terrorista, hacer de
nuestro cuerpo y nuestros afectos una amenaza a los cimientos
mismos de las relaciones capitalistas, del sistema sexo-género
monégamo, de los privilegios raciales y de clase. Resistir contra
viento y marea, resistir en una soledad que no lo es, en un espe-
jismo que solo necesita un cambio de foco para desvanecerse,
como la oscuridad se desvanece al encender una triste cerilla.
Necesitamos, sin embargo, esa cerilla.

{C6émo hacer, pues, que nuestras vidas miserables sefialen
el paradigma que nos sume en la miseria? ;Cémo dinamitar el
discurso del poliamor mediatico, el mantra del consenso, el di4-
logo y la negociacion en el espacio imposible de unas relaciones
personales y politicas atravesadas desde el origen por los ejes



de la violencia? ;Cémo hacer de nosotras malas poliamorosas,
a-mondgamas, disidentes intolerables, piedras en los zapatos del
desarrollismo, escollos en la evolucién hacia el desastre, granos
en el culo de la civilizacién, bastardas de sus sistemas amorosos?

{Cémo y dénde sembrar el panico sin dejarnos las entrafias?

El terror poliamoroso no es un terror de bombas y cuerpos
descuartizados: ese terror es mondgamo, y lo conocemos de
sobras. El nuestro no es el terror de hacer saltar por los aires
registros civiles que ofician matrimonios en los domingos de
mayo, ni de perseguir por la calle a parejitas reproductoras. No
tenemos un enemigo tan claro, no tenemos un grupo opresor al
que lanzar bombas fétidas. Los Piqués y las Shakiras que pasean
por los parques las tardes de primavera, eternamente embelesa-
dos, somos nosotras también. No necesitamos siquiera que su
espectro mondgamo se nos imponga, porque todas formamos
parte de todo.

Que la confrontacidn entre las bases llegue a su fin: nuestro
terrorismo es ese.

Si nos tocan a una, nos tocan a todas.

Si nos calumnian a una, nos calumnian a todas.
Si nos engafian a una, nos engafian a todas.

Si nos mienten a una, nos mienten a todas.

Si nos abandonan a una, nos abandonan a todas.

La bi6loga Lynn Margulis observa un bosque de dlamos con
miles de ejemplares. Creemos, al mirarlo, que es un bosque
compuesto de miles de individuos-arboles pero, bajo la superfi-
cie, en la zona invisible a nuestros ojos, el bosque es una estruc-
tura interconectada de raices continuas que se extienden durari-
te quilometros y se hunde varios metros en el suelo. Eso es el
bosque, esa interconexién kilométrica e invisible.

Las relaciones no mondgamas neoliberales parten del dlamo
y creen que cada 4dlamo es un individuo que no necesita de los
demis y que, ademds, es positivo que no los necesite. Somos
libres, nos decimos, queremos liberarnos de la atadura de la
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interconexion. Estamos construyendo un mundo de plantas en
maceta, de plantas depredadoras que solo quieren la individua-
lidad. Acompafiada, eso si. Los demds son el abono de nuestros
€gos, una muleta que usamos para darnos un subidén y recargar
nuestras baterias de capital social y sexual. Capital.

Las précticas de competicion, de caddveres emocionales, de
ganar cuando otra pierde una relacién y anda con el corazén
escacharrado por los rincones, no es una prictica poliamorosa
sino que es la alianza criminal entre el capitalismo y el pensa-
miento mondgamo. Es la practica ficil, no nos engafiemos. Hoy
lloro yo, mafiana llorarés tu, y asf hasta el infinito.

Hacer de la no monogamia un movimiento terrorista va de
romper esas dindmicas, de entender que si alguien pierde, nadie
gana, porque no estamos construyendo el mundo habitable que
sofiamos. Solo estamos reforzando el sistema depredador.

Deconstruir estas practicas habla del c6mo, no del qué, ni
del cudnto. Habla de sororidad y de metamores, habla de hacer
comunidad y de dejar de remover el fango monégamo de los
amores romdnticos. Habla de construir de otra manera, aun-
que no quede tan bien en el curriculum amoroso ni en las redes
sociales. Habla de hacernos bastardas, de hacernos mestizas, de
apoyarnos mutuamente y negarnos a la confrontacién. Y habla
también de dejarnos ir, de respetar el espacio vital y entender que
todas las raices estdn interconectadas y es ese marasmo de redes
y afectos los que, finalmente, componen el bosque que somos.

No se siembra el terror poliamoroso despedazando amantes
bajo el peso de la metralla, sembrando cad4veres por las okupas.
Esa forma de terrorismo, el que hiere a las personasy deja a los sis-
temas inmunes, indemnes, poco tiene que ver con todo esto, bien
al contrario. No dispararemos a ciegas, no nos cebaremos en la
vulnerabilidad. El panico que sembremos no ir4 de sangre y dolor,
no ird de individualismo, no ird de violencias patriarcales, no ird de
imperialismos: sembraremos el panico haciéndonos imposibles,
indivisibles, ingobernables, descapitalizindonos, desmercantili-
zéndonos, desalienizdndonos. Deconstruyéndonos, cuestiondn-
donos. Estando, simple y complejamente, fuera de juego.



Pero esto no podemos hacerlo solas. Tenemos que hacerlo
entre todas. Y esta salida del juego no puede dejar atris alas mds
desvalidas, a las mds indefensas, a las sufrientes, porque todas
lo somos, todas estamos desvalidas ante este mundo de miseria
emocional. Este no es un movimiento para héroes y heroinas,
no es un movimiento para triunfadoras, no es un movimiento
para gente sin fisuras. Si queremos que este sea un movimiento
terrorista, tendrd que ser el movimiento de las apaleadas, de las
agrietadas, de las heridas en las mdltiples guerras cotidianas.
Una bandada de escombros humanos que se acompafie en cons-
truir, de las cenizas, algo nuevo.

Sabemos que las excusas no se sustentan mucho tiempo
cuando tenemos el ruido agitandonos por dentro. Decimos que
«el poliamor no funciona», como si fuese una maquina expen-
dedora de tabaco o de condones, un artilugio al que meter una
moneda y recibir una vida. Decimos «somos humanas» mien-
tras nos encogemos de hombros, pero solo lo decimos para
justificar los desastres. Si ser humanas es mearse en el sofd y
talar drboles a tu paso, apaga y vimonos. Porque ser humanas
también es construir posibles. Sentenciamos, dé un carpetazo,
que «no estamos preparadas» o «no lo sé hace mejor» mien-
tras volvemos al sofd a comer palomitas y dejamos que otras
nos hagan el trabajo sucio. No hay manera de «estar prepara-
das» para relacionarnos de maneras distintas: si la monogamia
es un sistema opresivo, en algiin momento habra que crear la
resistencia, sin mds. Y doler4, si, pero lo que nos duele no es el
poliamor, ni siquiera el poliamor a lo bestia. Lo que nos duele
es la monogamia, el capitalismo de los afectos y la brutaliza-
cién de los vinculos afectivos que, si, también tiene que ver con
una préctica poliamorosa nacida de todo eso. El poliamor y la
anarquia relacional, las no-monogamias, si acaso, propician el
espacio para que el individualismo relacional se muestre en toda
su dimensién y no podamos ni quejarnos porque, jey, tu te has
metido en esto, querida! En un contexto sin normas claras, sin
grandes prohibiciones, sin limites establecidos (y con una alta
penalizacién de todo lo que refiera a normas, prohibiciones y
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limites), con un concepto de libertad que solo refiere al impulso
inmediato y un concepto de intensidad que refiere a la bronca,
al drama de telenovela... o te autorregulas, empatizas y te pien-
sas en red, o pobre de quien se cruce por tu camino, porque le
arrancards las entrafias. Porque el hedonismo no-monégamo se
piensa exclusivamente en primera persona: una busqueda del
placer estrictamente personal e intransferible. El «yo, mi, con-
migo» constitutivo de la peor post-modernidad.

La filosofia islimica habla del yihad. Eso que se ha traducido
desde el cristianismo como «guerra santa» en la légica traduc-
tiva de la confrontacién y las cruzadas medievales, es un térmi-
no que significa esfuerzo. El yihad es un término central y de
presencia constante. Sin nombrarlo, Hannah Arendt sefialé un
espacio simétrico al yihad, al esfuerzo, en su trabajo sobre Adolf
Eichmann’™, el encargado del sistema de transportes de la indus-
tria del exterminio nazi. El mal, concluyé Arendt, es banal: Eich-
mann «solo» cumplia érdenes, y ni siquiera era especialmente
antijudio, a pesar de ser el responsable directo del asesinato de
decenas de miles de personas judias. Eichmann cumplia con las
estadisticas que le exigian sus superiores, sin mas. Y sin menos.

La filosoffa islimica también habla de la ética de la guerra, algo
que deberfamos aplicar a nuestras rupturas. Incluso en la guerra,
hay limites que no son depasables, hay lineas rojas. Contaminar
el agua, matar civiles, asesinar criaturas, arrasar la tierra para que
no pueda volver a germinar en generaciones, todo ello va mds alld
de la guerra. En las rupturas, guardar en mente que has amado
a esa persona y que separase no significa buscar su destruccion,
ahondar en sus miserias, meter el cuchillo donde sabes que mis
le duele, aprovechar de la cercanfa emocional que habéis tenido
para hacer todo el dafio posible. Estas pricticas, tan comunes,
nada tienen que ver con la ruptura. Son un paso més all4.

El mal es la indiferencia, el conformismo, la comodidad. La
pereza no es dormir 20 horas o tumbarse bajo un arbol a ver
pasar la vida: eso es escapar a los ritmos capitalistas. La pereza

74 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, Lumen, Barcelona, 1999.



es la resignacién, darnos de ostias constantes contra la pared
de las relaciones y aun asi seguir infinitamente en la rueda, sin
darnos ni un instante para respirar, para pensarnos, para salir,
mirarnos desde fuera y entender cémo queremos o podemos
estar. La pereza es instrumentalizar a los y las demdas en nuestra
huida desbocada hacia la nada, en una inconsistencia relacional
que refleja nuestra inconsistencia vital. Las relaciones necesitan
de esfuerzo, no de milagros. Necesitan de decisién, de constan-
cia, no férmulas magicas.

El terror poliamoroso va de rescatarnos a nosotras mismas
del secuestro de la violencia que llevamos impregnada, de la vio-
lencia que tenemos normalizada, incorporada. Va de retar a los
sistemas con nuestras vidas, desde nuestras pequefieces desa-
fiantes, desde nuestra negacién irrenunciable a formar parte del
juego de la depauperizacion, del expolio, del consumismo de los
cuerpos y de los afectos. Negarnos a formar parte del inmen-
so supermercado de los amores y los afectos, de la l6gica de la
exclusion, de la politica de la confrontacién. El terror poliamo-
roso no va de explosiones, sino de implosionar. De recordarnos
constantemente que nos han domesticado dividiéndonos, ensi-
mismdndonos, enamoriandonos de un nosotros que se alimenta
del odio a lo exterior, a un exterior aleatorio construido solo en
funcién de ese miedo. Evitar la tentacién constante de creernos
mejores porque si, por definicién, de creernos en posesion de las
verdades unicas y tltimas, del nicleo deseado y jerdrquico, de
dejar de arrancarnos los ojos, las entrafias, las cabezas y las tripas
y ponernos juntas a construir.

El terror poliamoroso no va de aterrorizarnos. Va de dejar al
Imperio sin subditos.
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Epilogo

uando lef mi primer libro feminista me rapé el pelo al cero.
Habia puesto nombre, de pronto, a la mayoria de cosas que
me habian pasado, a las violencias, a las peleas. Mis cicatrices deja-
ron de ser solo mias para ser las marcas de un nosotras que no
sabia que existiese. Me rapé el pelo para sacarme todo aquello de
encima, para mudar de piel y generarme una mis acorde a mi nue-
vo existir. Pero la existencia nueva nunca empieza por la cabeza:
no es el pelo lo que hay que rapar, sino la piel lo que tenemos que
arrancarnos a jirones y asumir la llaga de la desnudez sangrante.
Las mentiras, las traiciones, la confrontacién es aquello que
quise evitarme cuando, hace 20 afios, inicié este camino amo-
roso. Librarme de las mentiras, mudar la fidelidad por la lealtad,
que es la cualidad que te hace cuidar a las personas mas alld
del deseo. Olvidé lo que ya habia aprendido: que de nada sirve
mudar la cabeza. Que solo la piel y 1a llaga son capaces de gene-
rar un cuerpo realmente nuevo.
Durante la escritura de este libro he vivido varias rupturas

de aquellas que nunca esperas, de aquellas que desvanecen de

un dfa para otro relaciones que crefas para toda la vida. En los
ultimos meses, agotada de vida y de fracturas, durante un rato,
durante unas horas, senti que se me rompfa no solo una historia
amorosa sino un proyecto politico, que la lealtad, el feminismo,
la sororidad y el bienestar comun son apenas palabras bonitas
para hacernos creer que somos mejores de lo que somos.

Y estaba llorando estas cosas bastante borracha de pacharin
en casa de mi amiga Sara contdndole mi pena cuando ella me
mird y me dijo: ‘
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—Brigitte: tu proyecto politico no era esa relacién concreta.
Tu proyecto politico somos nosotras.

Y, de repente, vi el bosque. Vi a las personas que estaban
haciendo turnos para que yo no durmiese sola, vi a las amigas
que me chequeaban para asegurarse de que seguia a flote, vi
las relaciones que han pasado por infinidad de etapas, también
romanticas, y siguen ahi, haciéndose bosque, encontrando su
lugar en el ecosistema.

Nos vi a nosotras.

No sé hacia dénde irdn mis relaciones a partir de ahora. $é
que cierro con este libro un ciclo vital y se abre con su cierre un
espacio dentro de mi que atin no existfa. Un espacio de silen-
cio, un espacio en el que mi salud mental ya no est en riesgo,
un lugar en el que no quiero experimentar ni ser experimen-
to. Quiero vivir intensamente, porque tampoco sé vivir de otra
manera y quiero, también, explorar ese silencio, explorar el
silencio que hay en mi.

En estas tltimas semanas, desde esa frase de Sara, he cam-
biado el foco. La red, nuestra red se despliega constantemente, a
trozos, a cachos, en idas y venidas, pero est4. Y si est4, es porque
la hemos construido.

Asi que cierro este libro, al fin, convencida de que algo esta-
mos haciendo bien.
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The Poly Majority

Be seen

Are you in the poly majority? Invisibility puts you in a box. Who
defines how others see you?

Be seen. Learn how. ,

We are the poly majority: modern, secular, egalitarian
polyamory.

We believe every adult should create her own relationships.
No loving, life-enhancing possibility is out of bounds.

We believe rights are rights, regardless of gender.

We believe in affirmative concern for the feelings, well-
being, and autonomy of every person.

That means women or men can have more than one part-
ner... if everybody involved agrees it’s best for them. That’s not
empty theory; we live all gender combinations. And we're queer-
friendly, thanks.

Our relationships are custom-made by those in them, with-

out preset roles. We don’t just choose freely; we define the
choices. If we have an ‘institution’, it’s an anti-institution.

We are NICE: negotiated, individualized, consensual, and
egalitarian.

For the moment at least, our relationships are legal... as long
as we don’t make our promises too public, or treat our commit-
ments as too binding. ’

Why emphasize ‘majority’?

Because people are confused.
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Forget what you learned in Anthro 101. That’s not what mul-
ti-partner families are about in Canada.
We have the numbers. Canada has roughly...
> 50 Mormon polygynous families (35 in Bountiful)
> 600 Muslim polygynous families
> 1,100 egalitarian polyamorous families (or is it 17,000?)
> ... and maybe a hundred others

Those 1100 are committed families, not just people with more
than one boyfriend or girlfriend. If you include all of the poly
majority, then we dwarf the others even more.

Who matters most?

We are polyamory

There are a lot of ‘poly-” words in the world. The poly
majority, almost to a person, chooses ‘polyamory’. Many would
say polyamory means only the poly majority.

Why not ‘polygamy’?

‘Polygamy’ is other people’s word. By some definitions, it applies
to some of us. But it’s also a tag for values and practices we
reject. Few, if any, of us use it.

Who is NOT the poly majority?

A minority of multi-partner relationships in Canada do not
follow poly majority values. In fact, they're in many ways our
complete opposite.

We usually call them ‘patriarchal polygynists’, because that
is what almost all of them are.

Patriarchal polygynists accept multiple partners only for
men. They usually limit relationship possibilities to a few tra-
ditional scripts. They tend to believe everybody should follow
those scripts, regardless of individual factors. Their primary
beliefs are contrary to our core values.



The patriarchal minority

The patriarchal minority are essentially all ‘polygamists’, in the
sense that marriage is their paradigm for all intimate relation-
ships... whereas the poly majority celebrates many possible
forms and degrees of commitment.

Muslims and other Traditionalists

Muhammed didn’t invent polygyny; it was there long before
Islam came along. Islam accepted a tradition. Non-Muslims
have similar traditions, especially in certain parts of the world.
It probably makes sense to take them all together.

Traditionalists were the first wave of patriarchal polygyny.
They're the people you probably heard about in that anthro-
pology class. In the world as a whole, they’re a majority of mul-
tiple-partner families.

In Canada, they are not. Most seem to be first generation
immigrants. Canadian culture appears to corrode patriar-
chal polygyny. It can survive for generations only in carefully
constructed, self-reinforcing, socially isolated communities.

Mormons and Bountiful

Fundamentalist Mormon polygynists split when the main L.DS
church forbade polygyny. While 1slam allows polygyny, their
doctrine encourages or requires it. Islam accepted an existing
practice; early Mormons instituted polygyny against a prevailing
monogamous norm. They are in some sense a second wave.

In Canada, there’s one real community of fundamentalist
Mormons: the tiny town of Bountiful. It’s minuscule; poor sup-
port for criminalizing thousands, even if everything we hear
about them is true.

Bountiful has held together since 1946. That’s notable; it’s at
least a few generations. Perhaps that’s because it’s isolated from
the rest of society, supported by connections with larger FLDS
communities in the US... and has an outside threat to rally against.
We wonder if Bountiful could survive the loss of Section 293.
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Why mention the minority?

We don’t want to be mistaken for them. For that matter, we
doubt they want to be mistaken for us.

First, their core values are antithetical to our own. We put
individuals over institutions, people over traditions. Equality
and self determination are our touchstones.

Second, some of the patriarchal minority have been accused,
credibly, of things we reject. We reject fostering dependence. We
reject indoctrination. We reject controlling people with social iso-
lation. We reject threats. We reject abuse of pastoral authority.
We reject child marriage. There are reasons to believe that these
arise from patriarchal values... the ones we don't share.

ALL of the poly majority rejects those things. And we want
you to know it.

Ultima consulta, 11 de marzo de 2018
http://polyadvocacy.ca/majority/
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