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По происхождению я из крестьян. Родился в небольшом 
городке Гуляй-Поле Екатеринославской губернии на Украи-
не. Мои родители были вначале крепостными, затем вольны-
ми крестьянами. По рассказам матери, их жизнь во времена 
крепостного рабства была ужасной. Еще совсем ребенком она 
дважды подверглась наказанию палками: первый раз за то, 
что отказалась убирать в доме управляющего, потому что счи-
тала себя обиженной, получив пощечину от его жены; второй 
раз, когда в свободное от повинности время она не захотела 
идти вязать снопы за три копейки в день, заявив, что плата 
недостаточна. Оба раза управляющий доложил о случившем-
ся «пану», который приказал ей явиться в помещичью 
усадьбу, на крыльце которого, ей всыпали по пятнадцать уда-
ров палками в присутствии хозяина.

Своего отца я не помню, поскольку мне едва исполни-
лось одиннадцать месяцев, когда он умер. Он был крепост-
ным того же пана, что и моя мать, некоего Шабельского, кото-
рый жил в одном из своих имений неподалеку от села Шага-
рово, теперь Марфополь, в семи километрах от Гуляй-Поля. 
Позже, когда отец был уже вольным и женатым, у него не бы-
ло других средств к существованию, и он вынужден был про-
должать работать садовником у того же помещика. После мое-
го рождения он оставил эту работу и нанялся кучером к Кер-
неру, богатому еврею, владельцу завода в Гуляй-Поле. Вско-
ре после этого отец умер.

За два года до его смерти мать начала собирать матери-
ал на постройку хаты для всей семьи. Она одна, с терпением, 
заготовляла кирпич. Когда отец умер, строительство хаты ед-
ва началось, стояли только стены.

Осиротев, я и четверо братьев остались на содержании 
моей несчастной матери. В недостроенном доме, без средств к 
существованию, одной с пятью малолетними детьми на ру-
ках, как ей было жить? Бедняжка, она потеряла опору, не зна-
ла [ни] за что взяться, ни кого слушать. Моя крестная, мест-
ная зажиточная крестьянка, у которой не было своих детей, 
упрашивала мать отдать ей меня. Старшие братья Карп и 
Савва тогда уже не были у нее на содержании, они нанялись 
пастухами к богатым хозяевам.

Детство
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Мать позже рассказывала: «Мне было тяжело даже слу-
шать это, но ничего нельзя было поделать... Слыша ее слова 
о безвыходном состоянии нашей семьи, я, в конце концов, со-
гласилась...».

Между тем, мои братья много раз слышали рассказы ма-
тери о жизни и нравах помещиков, об их жестокости, особенно 
по отношению к крестьянам. Это запечатлелось в их памяти и 
однажды в воскресенье, когда они пришли к нам и узнали, 
что мать готова отдать меня этой богачке, они умоляли ее не 
делать этого. Надо ли меня отдавать этой богачке или оста-
вить дома? - проблему попытались решить не словами, а с по-
мощью слез. Мать, в конце концов, сдалась и решила оста-
вить меня при себе еще на некоторое время. Прошел год, а по-
ложение семьи не улучшилось. Крестная вновь настойчиво 
требовала моего усыновления и на этот раз мать, не колеб-
лясь, согласилась.

Лишенный ласки, я прожил всего несколько недель у 
своей приемной матери. Кормили меня отдельно и нерегуляр-
но. Мать заходила каждый день и очень страдала, видя, в ка-
ком положении я нахожусь. Однажды, застав меня одного и в 
слезах, она решила забрать меня обратно. С тех пор мать дер-
жала меня при себе и воспитывала, как могла, до восемнадца-
ти лет.

У меня остались очень смутные воспоминания о раннем 
детстве. Когда мне исполнилось восемь лет, мать записала 
меня в сельскую школу. Я был хорошим учеником. Учитель 
был мной доволен, а мать гордилась моими успехами. Увы, 
это счастливое время очень скоро закончилось. Когда наступи-
ла зима и замерзла речка, под влиянием нескольких друзей 
вместо того, чтобы идти в школу, я стал убегать с уроков ка-
таться на коньках. Это новое занятие настолько меня захвати-
ло, что целыми неделями я пропускал школу. Мать об этом, 
конечно, ничего не знала. Она по-прежнему думала, что 
утром я, взяв книги, ухожу в школу, а вечером она считала, 
что я возвращаюсь со школы. На самом деле я ходил только 
на речку. Наигравшись и накатавшись до самого вечера с сот-
ней таких же шалопаев, я возвращался домой с отличным 
аппетитом.

Эти уроки катанья прилежно продолжались до полови-
ны поста, когда все это вдруг кончилось. Мельчайшие подроб-
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ности этого дня навсегда остались в моей памяти. Как обыч-
но, мы катались с одним из товарищей, как вдруг лед трес-
нул, и мы провалились в воду. Цепляясь за края сломанного 
льда и барахтаясь по шею в ледяной воде, мы стали громко 
звать на помощь. Увы, большинство друзей, испугавшись, убе-
жали. Остальные не нашли ничего лучше, как кричать душе-
раздирающими голосами, как и мы сами. Наконец, прибежа-
ли несколько мужиков и спасли нас в этой опасной ситуации. 
Я боялся возвращаться домой в таком виде, так как все мое 
прошлое, все мои геройские зимние подвиги были бы раскры-
ты! Поэтому решил спрятаться у своего дяди. По дороге мо-
края одежда замерзла. К дяде я пришел в таком состоянии, 
что он испугался за мое здоровье. Меня раздели, растерли вод-
кой и уложили на лежанку. Затем тетка предупредила мать.

Встревоженная, она немедленно прибежала. Узнав все 
подробности происшествия, она уложила меня на бок и «поле-
чила» своим способом - куском скрученной веревки... Долгое 
время после такого «лечения» я с трудом мог сидеть. Однако 
главный его результат состоял в том, что, начиная с этого 
дня, я вновь стал прилежным учеником.

К сожалению, эта серьезная учеба никак не отразилась 
на будущее. Недели за две до Пасхи несколько учеников на-
шей школы, в том числе и я, подрались после уроков с учени-
ками церковно-приходской школы. В пылу драки мы полома-
ли несколько молодых деревьев рядом со зданием волости. 
На следующий день сельский староста явился к директору на-
шей школы, чтобы узнать фамилии вчерашних драчунов и за-
ставить родителей заплатить за ущерб. Директор провел рас-
следование. Вначале никто не хотел сознаваться, но когда ди-
ректор заявил, что он знает фамилии этих трусов, я все 
рассказал, выдав друзей, которым также пришлось признать-
ся. В награду за мое чистосердечное признание я получил три 
раза линейкой по пальцам и должен был простоять целый 
час в углу класса на коленях. Из-за этого происшествия я чув-
ствовал такой стыд и такое глубокое унижение, что больше 
не захотел оставаться в школе. Сговорившись с несколькими 
друзьями, мы сбежали. Дома мы рассказали совершенно дру-
гое о случившемся и обвинили директора в том, что он вы-
гнал нас со школы. Конечно, обеспокоенные родители пошли 
к нему за объяснениями по поводу такого наказания. Узнав 
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правду, нас наказали и заставили через несколько дней вер-
нуться в школу. Тем не менее, во мне внутри что-то слома-
лось: я больше не чувствовал никакого удовольствия от шко-
лы, и мое сердце больше не лежало к учебе, как это должно 
бы быть у девятилетнего мальчика. С большим трудом я вы-
держал до летних каникул.

С наступлением лета я нанялся погонщиком волов к хозя-
ину по фамилии Янсен. Платили мне 25 копеек в день, то 
есть полтора рубля в неделю. Каждую субботу, получив эту 
сумму, я, преисполненный радости, почти бегом бежал 7 км 
домой, зажав в кулаке деньги. Прибежав, я немедленно отда-
вал деньги матери и был очень счастлив, когда она их брала, 
точно так же, как раньше, я видел, когда мои старшие братья 
отдавали ей получку. Теперь я тоже зарабатывал деньги и, 
как и они, отдавал матери... Мое детское сердце наполнялось 
радостью. Помню, однажды, я забыл напоить своих волов, 
поэтому по дороге они вдруг повернули и потащили повозку, 
груженную снопами, к водопою. В этот момент проезжал на 
бричке помощник управляющего. Это был грубиян, который 
получил у нас кличку «мухоед» за то, что держал рот всегда 
открытым. Он ударил меня два раза кнутом. От ярости я го-
тов был убежать домой и только воспоминание о субботе и 
мысль о той радости, которую я доставлю матери, отдавая ей 
деньги, не позволили мне так поступить. Так я проработал 
все лето и заработал двадцать рублей. Это был мой первый 
заработок.

Наступила осень. Мать требовала, чтобы я вернулся в 
школу, но я решительно сопротивлялся. В конце концов, она 
уступила и перевела меня в школу соседней деревни Андреев-
ки, где учителем был ее племянник. Там я вновь усердно 
взялся за учебу. Видя мое желание учиться и хорошие оцен-
ки, учитель, который приходился мне одновременно двоюрод-
ным братом, высказывал свое удовлетворение. Он надеялся, 
что я буду на экзамене первым учеником в классе. Моя энер-
гия от этого удвоилась, и я начал учиться и вне школы, дома 
у своего двоюродного брата, который меня охотно поощрял. 
Меня ожидало «счастье» первым перейти в четвертый класс 
гимназии; мой двоюродный брат М.Передерий искренне ве-
рил в это. Увы, вскоре вновь глупый и банальный случай раз-
рушил эту мечту. Однажды, когда я особенно расшумелся в 
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классе, мой двоюродный брат выгнал меня с урока. Рассер-
дившись в свою очередь, я пошел к нему домой, открыл бу-
фет и взял мешочек слив. Расположившись на швейной ма-
шинке, я начал с удовольствием есть фрукты. Вначале я хо-
тел только попробовать несколько штук, но они были такие 
вкусные, что сам того не заметив, я съел все сливы. Когда я 
как раз заканчивал этот маленький завтрак, вернулся двою-
родный брат со своей женой. Рассердившись, он дал мне по-
щечину и поставил в угол на колени. Наказание длилось 
недолго, жена попросила его простить меня, что он и сделал 
от чистого сердца. Оказавшись на свободе, я пошел к друзьям 
и в гневе написал записку матери в Гуляй-Поле, умоляя ее за-
брать меня отсюда, так как в школе меня бьют. Испытав кре-
постное рабство и неоднократные побои со стороны своих хозя-
ев, мать особо ненавидела это насилие. По ее разумению, 
только она одна имела право и долг, в случае необходимости, 
меня ударить. Поэтому, получив записку, разгневанная, она 
примчалась к своему племяннику и, не захотев даже выслу-
шать его версию событий, увела меня домой.

Вернувшись в Гуляй-Поле, она сразу же отдала меня 
вновь в школу, в которой я начинал учебу. Невзирая на про-
шлое, меня приняли после контрольного экзамена. На этот 
раз я серьезно принялся за дело. Вскоре я стал лучшим учени-
ком по математике и особенно по чтению. Будущее мне вновь 
улыбалось. Но второй класс оказался для меня последним. 
Положение нашей семьи стало настолько тяжелым, что про-
работав все лето поденщиком у хозяина, я был вынужден 
остаться и на зиму. Конечно, все мои братья - Карп, Савва, 
Емельян и Григорий - горько сожалевшие, что им пришлось 
бросить учебу, настаивали, чтобы я оставил работу и продол-
жал занятия. В ноябре 1899 года я, в конце концов, бросил ра-
боту и вернулся в школу, но было слишком поздно и не оста-
валось ни одного свободного места. Я был вынужден вновь 
вернуться к Янсену. Так закончилась моя учеба.

Все эти злоключения, а также тяжелое положение на-
шей семьи, естественно, заставили меня задуматься над тем, 
что для меня важнее: школа или же работа, которая давала 
мне двадцать рублей за полгода? Именно в это время я начал 
испытывать гнев, злобу и даже ненависть по отношению к хо-
зяину и, в особенности, к его детям: этим молодым бездельни-
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кам, которые часто проходили мимо меня, свежие и бодрые, 
пресыщенные, хорошо одетые, надушенные, тогда как я, 
грязный, в лохмотьях, босоногий и вонявший навозом, менял 
подстилку телятам. Несправедливость такого положения ве-
щей бросалась мне в глаза. Единственное, что меня успокаи-
вало тогда, было довольно детское рассуждение, что это в по-
рядке вещей: они были «господами», а я работником, которо-
му платили за неудобство от вони навоза.

Так прошло два года, я продвинулся в карьере, поменяв 
телят на коней. Там все стало еще более впечатляющим. Ча-
сто я видел, как сыновья хозяина грубо били конюхов, в осо-
бенности за то, что «кони были плохо почищены». Но все еще 
в темных глубинах своего разума я трусливо принимал суще-
ствующее положение вещей. Я приспосабливался ко всей этой 
низости: я видел, как молодые «благородные господа» били 
людей, таких как и я, и не только молчал, а старался, как и 
все вокруг меня, отвести взгляд, сделать вид, что я ничего не 
знаю и ничего не замечаю. Прошел еще год, наступил 1902 и 
мне исполнилось тринадцать лет. Конюхами в то время бы-
ли, главным образом, люди сознательные, со здравым рассуд-
ком. Из-за моего юного возраста ко мне они относились внима-
тельно и очень меня жалели.

Однажды летом, когда мы все как раз обедали, кроме 
старшего конюха, подрезавшего лошадям хвосты, два хозяй-
ских сына вошли в конюшню в сопровождении управляющего 
и при его поддержке начали спорить со вторым конюхом. Вна-
чале они разговаривали вежливо, потом тон изменился, они 
стали кричать и оскорблять его. Затем они бросились на него 
и стали грубо избивать. Все остальные конюхи стояли полу-
мертвые от страха перед «гневом хозяев». Я же выскочил из 
комнаты, пронесся через двор, влетел в конюшню и закри-
чал, обращаясь к старшему конюху: «Батько Иван! Хозяева 
бьют Филиппа на кухне!». Батько Иван как очумелый выско-
чил во двор, в фартуке, с ножницами в руках. Вместе со мной, 
не проронив ни слова, он бегом пересек двор и ворвался на 
кухню. Наверное, надо было плакать, но я начал кататься со 
смеху, когда он, увидев, что его помощника избивают, нале-
тел изо всех сил на одного из «господских сынков», бросился 
на него как лев и одним ударом повалил на землю. Он уда-
рил его еще несколько раз ногой, затем схватил управляюще-
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го и стал дубасить его по-мужицки под ребра. Оба хозяйских 
сынка вместе с помощником управляющего удрали, выломав 
две оконные рамы на кухне. Между тем вокруг собрались дру-
гие батраки. Все поденщики, бросив работу, прибежали на по-
мощь конюхам. Со всех сторон раздавались крики: «До каких 
пор хозяева будут издеваться над нами?» Все стали перед 
крыльцом господского дома и потребовали выплатить зарабо-
танные деньги, заявив, что больше оставаться здесь не будут. 
Старый хозяин испугался и сам вышел на крыльцо, пытаясь 
нас уговорить. Он попросил конюхов не бросать работу и про-
стить глупость своих молодых наследников. Тогда конюхи ре-
шили остаться: они могли чувствовать себя удовлетворенны-
ми, так как по крайней мере в этом имении их поступок поло-
жил конец раз и навсегда всяким попыткам решать споры 
при помощи побоев.

Что касается меня, хотя я был еще ребенком, этот инци-
дент произвел на меня неизгладимое впечатление. Впервые я 
услышал бунтарские слова, с которыми батько Иван обратил-
ся ко мне после этого происшествия: «Никто здесь не должен 
соглашаться с позором побоев... И если когда-либо, мой ма-
ленький Нестор, кто-то из хозяев попробует тебя ударить, хва-
тай первые попавшиеся под руку вилы и проткни его!». Для 
моего возраста и для моей детской души слова эти казались 
ужасными, но стихийно, инстинктивно я чувствовал весь их 
подлинный смысл и справедливость. Впоследствии не один 
раз, когда я складывал солому в конюшне и видел кого-ни-
будь из хозяев, я представлял себе, что он собирается меня 
ударить, а я его закалываю вилами на месте.

Прошел еще год, и моя жизнь батрака закончилась. За 
три-четыре последних года положение нашей семьи значи-
тельно изменилось, мои старшие братья женились. У них те-
перь было собственное хозяйство, и каждый сам по себе обра-
батывал свой кусок земли. Карп, один из братьев, даже по-
строил себе отдельный маленький домик. По их совету я 
устроился учеником на литейный завод в Гуляй-Поле, где 
один из лучших мастеров-литейщиков П.Великий научил ме-
ня искусству отливать колеса к сеялкам, но вскоре я бросил 
завод и некоторое время оставался в материнском доме. За-
тем нанялся продавцом к одному торговцу вином. Через три 
месяца эта работа настолько мне надоела, что приехав вместе 
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с хозяином на базар в Гуляй-Поле, я бросил его там, ничего не 
сказав, и не появлялся целых две недели ни у него, ни у 
своих.

Только когда он уехал, я вернулся домой. Братья мне 
рассказали, что их положение ухудшилось: виды на урожай 
были неважными, две лошади у них подохло, надо покупать 
новые, а, следовательно, влезть в долги. Кроме того, телега 
совсем развалилась, не на чем было возить пшеницу. Тогда я 
решил им помочь и нанялся в красильную мастерскую с усло-
вием, что хозяин закажет для меня хорошую телегу, за кото-
рую я расплачусь своей работой. Так и было сделано, и как 
только я рассчитался за телегу, я бросил эту работу, чтобы по-
могать братьям по хозяйству.

В 1904 году один из моих братьев, Савва, был мобилизо-
ван и отправлен на войну (русско-японскую - прим. А.С.). Все 
вместе мы построили отдельный дом для брата Емельяна: то-
гда он расстался с нами и поселился там со своей семьей. По-
сле того, как Карп и Емельян отделились, а Савву забрали на 
войну, в материнском доме остались только мы вдвоем с Гри-
горием, еще подростки. Вскоре наши дела вновь ухудшились, 
и Григорий нанялся чернорабочим. Так я остался один, с ло-
шадью и четырьмя гектарами земли, которую надо было обра-
батывать.
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Наступил 1905 год, с январским народным движением в 
Петербурге и массовыми восстаниями по всей стране. Впер-
вые в жизни я начал читать запрещенную подпольную поли-
тическую литературу. На протяжении первых месяцев года, 
когда повстанческое движение было в самом разгаре, я попал 
вначале под влияние социал-демократов. Их социалистиче-
ская фразеология, их ложный революционный пыл меня 
соблазнили и обманули. Без какого-либо страха я распростра-
нял огромное количество социал-демократических листовок, 
призывавших к борьбе против царя и за установление респуб-
лики.

В начале 1906 года я случайно познакомился с малень-
кой группой крестьян анархо-коммунистов из Гуляй-Поля и 
незамедлительно к ним присоединился. Военное положение, 
введенное по всей стране, полевые суды, карательные отря-
ды, расстрелы - все это сделало борьбу нашей группы очень 
трудной. Несмотря на это, один раз в неделю, иногда чаще, 
мы организовывали пропагандистские сходки для ограничен-
ного числа людей, от десяти до пятнадцати человек. Эти но-
чи, так как собирались мы, главным образом, ночью, были 
для меня полны света и радости. Зимой мы собирались в 
чьем-нибудь доме, а летом - в поле, возле пруда, на зеленой 
траве или, время от времени, на прогулках. Не обладая 
большими знаниями, мы обсуждали вопросы, которые нас ин-
тересовали.

Самым выдающимся товарищем в группе был Прокоп 
Семенюта. Родом из крестьян, он работал тогда слесарем на 
заводе. Он был наиболее знающим из нас и одним из первых 
в Гуляй-Поле, кто серьезно изучал анархизм. После полугода 
практики в маленьком кружке по изучению анархизма, 
усвоив основы учения, я начал активную борьбу и перешел в 
боевую анархо-коммунистическую группу. Основателем этой 
группы был, главным образом, товарищ Владимир Антони. 
Его родители, чехи по происхождению (отец чех, мать немка - 
прим. А.С.), эмигрировавшие из Австрии, были рабочими. Он 
также работал токарем. Это был в высшей степени честный и 
искренний революционер. (Я не знаю, что с ним случилось те-
перь, поскольку не имею с ним отношений вот уже семна-

Начало борьбы
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дцать лет). В то время, о котором идет речь, в Гуляй-Поле его 
прозывали «Иисус», особенно женщины, чьи мужья посещали 
учебный кружок, где Владимир отважно вел свою пропаган-
ду. Именно он оказал на меня решающее влияние, изгнав раз 
и навсегда из моей души малейшие остатки рабского духа и 
подчинения какой-либо власти. С этого момента я оконча-
тельно стал на путь борьбы за социальную революцию.

В сентябре 1906 года впервые за мной пришли жандар-
мы, чтобы меня арестовать, но мне удалось бежать. Через 
полтора месяца меня все же арестовали. Меня обвинили в 
участии в «экспроприациях», а также в неудачном покушении 
на жандарма. В этот раз только благодаря счастливому слу-
чаю я не попал под расстрел и поскольку вина моя не была 
доказана, я был оправдан властями и отпущен на волю.

В конце 1906 года Владимир Антони вернулся из поезд-
ки в Москву. Брат Прокопа Семенюты, Александр, дезертиро-
вал из армии и вернулся в Гуляй-Поле. Тогда группа развер-
нула более активную деятельность. На террор, развязанный 
правительством на Украине, мы ответили со своей стороны 
политическими покушениями, не прекратив при этом пропа-
гандистскую работу в учебном кружке, где сформировались 
замечательные, энергичные и искренние революционеры. 
Многие из них в ходе борьбы погибли на эшафоте и под пуля-
ми. Однако их мысли и их поступки не исчезли бесследно, 
так как анархистские идеи прочно укоренились в среде гуляй-
польских крестьян.

В 1907 году деятельность группы еще более расшири-
лась: мы ответили покушениями на преследования и казни 
революционеров. Для ознакомления с нашими идеями печа-
тались и распространялись листовки на русском и укра-
инском языках. Мы достигли пика нашей деятельности и в 
ответ на пресловутый Столыпинский закон, уничтожавший 
общинную собственность на землю, мы проводили «черный 
террор» против помещиков и кулаков. Они организовывали 
пропагандистские поездки по деревням, чтобы проповедовать 
отказ от сельской общины, передачу земель в частную соб-
ственность и поступление во Всеобщий союз землевладель-
цев. Не имея возможности открыто и законно разоблачать эту 
пропаганду, группа решила издавать листовки и летучки, 
чтобы объяснять крестьянам настоящие намерения Столыпи-
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на и отрицательные стороны нового закона. Наконец, по-
скольку эта деятельность была недостаточна, группа решила 
поджигать всюду, где возможно, имущество и поля помещи-
ков: это получило название «Черный террор». Он был приве-
ден в исполнение: имения горели на протяжении недель и ни-
кто не тушил огонь. То же было по отношению к кулакам. Лю-
бопытно, что только рабочие и крестьяне, примкнувшие к со-
циал-демократам, помогали полиции и пожарным тушить по-
жары. Они нам объясняли, что не следует бороться против 
«вещей» или уничтожать имущество, «капитал», он тут ни 
при чем, и тому подобное. Это обстоятельство было нам на 
пользу, так как оно показало крестьянам на практике, кем бы-
ли в действительности социал-демократы. Вскоре стало не-
возможно найти хотя бы одного крестьянина социал-демо-
крата не только в Гуляй-Поле, но также в огромном районе 
вокруг него. Те, кто вступили в социал-демократическую пар-
тию, поспешно из нее вышли. В то время члены группы: Анто-
ни, Левадный, Прокоп Семенюта и я сам вынуждены были 
перейти на нелегальное положение, продолжая при этом 
жить в Гуляй-Поле. В сентябре 1907 года меня арестовали из-
за глупости эсера Михея Маковского. Он попросил меня одол-
жить ему на несколько дней мой револьвер под предлогом 
свершения покушения на жандармского пристава: поскольку 
однажды ночью, во время проверки документов, жандармы 
грубо обошлись с ним. Довольный тем, что этот человек хо-
тел отомстить за свое оскорбленное достоинство, я дал ему 
свой револьвер. Между тем, не прошло и часа после этого, 
когда мы с ним шли по улице и встретили его невесту Варю 
Булат, он дважды выстрелил в нее в упор и затем разрядил 
оставшиеся в барабане патроны в себя самого. Оба раненные, 
они упали, хотя к счастью, раны оказались не смертельными. 
Считая нечестным оставить их в таком состоянии, я попытал-
ся оказать им помощь. Прибыла полиция и меня арестовали. 
Спустя несколько дней самый активный из наших товарищей 
Антони был арестован при настойчивой попытке повидаться 
со мной с помощью часового.

Позже я узнал, что начальник полиции, некий Карачен-
цев, заявил нашему начальнику почты: «Я никогда еще не ви-
дел людей такой закалки. У меня много доказательств, чтобы 
обвинить их в принадлежности к числу опасных анархистов, 
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но, несмотря на энергичные допросы, я не смог ничего от них 
добиться. Махно, когда на него смотришь, выглядит глупым 
мужиком, но я знаю, что именно он стрелял в жандармов 26 
августа 1907 года. Так вот, несмотря на все мои усилия, я не 
смог добиться от него никакого признания. Напротив, он при-
вел мне алиби, доказывая, что его не было в тот день в Гуляй-
Поле. Я проверил и был вынужден признать его действитель-
ным. Что касается другого, Антони, когда я его допрашивал, 
подвергнув беспощадным побоям, он набрался наглости 
заявить мне: «Ты, сволочь, никогда из меня ничего не вы-
бьешь!». А я ведь ему показал, что такое «качели»!».

В этот раз следователь был настроен приписать мне 
несколько «экспроприаций» и покушений. Однако, в конце 
концов было ясно, что в момент их осуществления я находил-
ся далеко от этого места: несколько свидетелей подтвердили 
это, не колеблясь. Несмотря на это, мне пришлось просидеть в 
тюрьме 4 месяца в ожидании результатов следствия. Что ка-
сается Антони, то его не удалось ни в чем обвинить, тогда ре-
шили выдворить его в Австрию под тем предлогом, что он 
был австрийским подданным. Дело пошло к губернатору, ко-
торый тщательно рассмотрел этот случай: вначале он прису-
дил Антони месяц тюрьмы по какому-то надуманному делу, 
затем освободил его, запретив оставаться в Екатеринослав-
ской губернии. Антони устроился в соседней губернии и не по-
рывал связи с нами, помогая и способствуя нам время от вре-
мени.

Освободившись, я вернулся поездом в Гуляй-Поле. Едва 
моя нога ступила на землю на вокзале, как меня вновь аресто-
вали и отправили в руки начальника полиции Караченцева. 
Он меня допросил на месте, утверждая, что располагает новы-
ми доказательствами против меня, затем передал меня следо-
вателю. Тот продержал меня еще четыре месяца в тюрьме, по-
ка владелец завода в Гуляй-Поле Данилович-Вичлинский не 
внес залог в две тысячи рублей, чтобы меня освободить. Этот 
человек, которому я обязан своей свободой, посоветовал мне 
тогда уехать из Гуляй-Поля. Он утверждал, что располагает 
сведениями о намерениях местных властей в отношении ме-
ня. «Если вы не хотите уехать, - сказал он мне, - по крайней 
мере не оставайтесь дома, найдите себе квартиру, где вы смо-
жете тихонько жить, не привлекая внимание».
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Однако в это время ни один из активных членов нашей 
группы не мог больше жить открыто под своим именем. Под 
влиянием товарища Александра Семенюты, к которому мы 
больше всех прислушивались и уважали, потому что он был 
также самым преданным, смелым и твердым, и его мнение 
было законом, группа решила, что я останусь на «легальном» 
положении еще два или три месяца ради интересов дела. Про-
должая участвовать в борьбе, я нанялся на работу к красиль-
щику.

На протяжении 1907 года средства, которыми располага-
ли власти Гуляй-Поля, увеличились, они получили в свое 
распоряжение отделение охранки. Шпики, эти двуногие псы, 
начали свое грязное дело. Бороться стало намного опаснее. 
Тем не менее, вскоре я организовал на Бочанах, в окрестно-
стях Гуляй-Поля, еще один кружок анархистской политграмо-
ты, который посещали от 20 до 25 молодых крестьян. Мы чи-
тали, комментируя и обсуждая вместе разные основополагаю-
щие тексты. Собирались мы регулярно - раз в неделю.

Месяц спустя все товарищи, которые участвовали в под-
польной борьбе, решили собраться на конференцию, чтобы 
принять важные решения по поводу вооруженной борьбы. Но 
вначале нам следовало решить один щекотливый вопрос. 2 
июня этого года мы казнили проникшего в наши ряды шпика 
Кушнарева. А его привел к нам наш товарищ Иван Ле-
вадный. Еще Антони во время моего ареста заметил в его по-
ведении что-то необычное и подозрительное. Невзирая на 
подозрения и надсмотр, Левадный оставался членом нашей 
группы, и мы не смогли ничего доказать, поэтому создавшая-
ся ситуация вызывала трения между товарищами. Одна из 
целей конференции состояла как раз в том, чтобы раскрыть 
эту тайну. Левадный, конечно, заметил недоверие, которое он 
вызывал, и заявил, что он хочет доказать свою искренность и 
преданность группе, а также свою верность делу анархии, 
взяв на себя исполнение террористического акта, который по-
ручит ему группа. Чтобы всесторонне обсудить это предложе-
ние, я, братья Семенюты и несколько других членов группы 
решили остаться после собрания в доме этого самого Левадно-
го. Мы были вскоре окружены сотней казаков, которые квар-
тировали в Гуляй-Поле с некоторых пор.

Как только начальник местной охранки предложил нам 
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сдаться, Левадный крикнул: «Товарищи, сдаемся!». Все това-
рищи единодушно и решительно отказались и оказали воору-
женное сопротивление. В замешательстве перестрелки почти 
всем удалось бежать, за исключением нашего незабываемого 
и отличного товарища Прокопа Семенюты, который был 
убит. Его брат Александр и Левадный также были ранены. 
Среди казаков, жандармов и полицейских тоже были убитые 
и раненые.

Спустя несколько дней я зашел к Александру Семенюте 
на его подпольную квартиру, чтобы рассказать ему о похоро-
нах брата, на которых он не смог присутствовать. Затем мы 
поговорили о предстоящем приезде в Гуляй-Поле губернато-
ра, который хотел убедиться на месте о положении дел. Мы 
решили совершить на него покушение. 6 августа Филипп Они-
щенко и я, вооруженные бомбами и револьверами, каждый со 
своей стороны вышли в заранее определенное место. Алек-
сандр Семенюта, с лицом загримированным до неузнаваемо-
сти, также занял свою позицию. Тем не менее, нам ничего не 
удалось сделать, так как нас не подпустили к дороге, по кото-
рой должен был проезжать губернатор. Молодых отстранили 
и только самых пожилых жителей пропустили во двор во-
лостного управления. Губернатор произнес пламенную речь и 
призвал крестьян выдать ему «кучку бандитов», свивших себе 
гнездо в данной местности. Крестьяне ответили ему едино-
душно: «Мы не бандиты, среди нас их нет, и мы таких здесь 
не знаем».

Вечером мы с Филиппом, огорченные неудачей, встрети-
лись у Александра Семенюты. Я предложил тогда взорвать 
местное отделение охранки бомбами, которые были в нашем 
распоряжении, поскольку я хорошо знал расположение ее по-
мещений после трехразового пребывания там на протяжении 
последнего месяца. Александр Семенюта поехал в Екатерино-
слав, чтобы привезти то, чего нам не хватало; он привез отту-
да две бомбы на 9 и 4 фунта и рассказал, что видел других 
членов группы: Шевченко, Зуйченко, Левадного и М.Альтхау-
зена. Все, кроме последнего, принимали участие в столкнове-
нии в Гуляй-Поле и хотели участвовать в покушении, но Се-
менюта счел, что в этом нет необходимости. В ночь на 24 авгу-
ста, мы встретились втроем и приняли решение взорвать зда-
ние охранки через день. Если кому-то из нас суждено при 
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этом погибнуть, эта жертва принесет пользу. Когда мы выхо-
дили из дома Онищенко, несколько казаков на конях, поджи-
давших у ворот дома, крикнули нам остановиться, мы ответи-
ли выстрелами из револьверов и скрылись. Во время пере-
стрелки Александр был легко ранен в руку, а Филиппа аре-
стовали в ту же ночь. Я вновь увиделся с Александром на сле-
дующий день, и мы решили ничего не менять в наших пла-
нах. 26 августа, за несколько часов до покушения, которое мог-
ло повлечь за собой смерть одного из нас или даже обоих, ме-
ня арестовали, одели наручники и увели в охранку. На следу-
ющий день меня перевели в тюрьму жандармерии, где я 
встретился с Филиппом. Мы испытывали острое чувство доса-
ды из-за провала нашего плана. Через несколько дней мы 
узнали об аресте в Екатеринославе всех наших товарищей, за 
исключением Семенюты, их выдали Левадный и Альтхау-
зен. Последний дал показания против меня, заявив: «Да, я 
знаю Махно. Он член группы, и по словам Левадного - самый 
опасный террорист после братьев Семенют». Всех нас перевез-
ли в Гуляй-Поле. Тогда Караченцев вызвал меня и сказал: 
«Ну, Махно, в этот раз вы попались, вам больше не удастся от-
рицать факты». Вскоре следователь предъявил мне обвине-
ние в целом ряде преступлений против закона и властей. В 
особенности, он вменял мне в вину несколько экспроприаций 
и убийств жандармов и полицейских. Таким образом, мое де-
ло было передано в суд. Год спустя следователь явился в 
Александровскую тюрьму, куда нас перевели, чтобы сооб-
щить нам о завершении расследования. В связи с этим он объ-
яснил нам очень подробно, каким образом он собирал против 
нас обвинения и кто давал ему сведения. В тот же день аген-
тов-провокаторов Левадного и Альтхаузена перевели из на-
шей камеры в специальную камеру, где руководство тюрьмы 
прятало ради спасения шпиков, которым приходилось сидеть 
некоторое время за тюремными засовами. Оно хорошо знало 
тюремный закон: если бы их оставили с нами, их судили бы и 
казнили. Они продолжили, тем не менее, свою карьеру Иуд и 
предали еще двух наших товарищей - К.Кириченко и Е.Бон-
даренко. Это вызвало у нас отвращение, и мы приняли реше-
ние казнить их после нашего побега.

Начиная с этого дня, все находившиеся в тюрьме товари-
щи были решительно настроены искать возможность коллек-
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тивного побега. Быстро был разработан план. Мне поручили 
установить связь с оставшимся на свободе Александром Семе-
нютой и разработать вместе с ним все детали операции, в 
частности всего, что касалось наших действий за стенами 
тюрьмы. Однако наши намерения натолкнулись на новое пре-
пятствие: нас разделили на четверки и стали переводить в 
Екатеринославскую тюрьму. Пришлось изменить план: остав-
шиеся на свободе товарищи должны были попытаться освобо-
дить нас по дороге из тюрьмы на вокзал. Был разработан сиг-
нальный код, чтобы дать знать женщине, члену Алексан-
дровской анархо-коммунистической группы, которая приходи-
ла по понедельникам под окна нашей тюрьмы, сообщили ли 
нам уже точную дату нашей отправки в Екатеринослав.

4 января 1910 [года] мы узнали, что на следующий день 
на рассвете нас всех восьмерых должны увести на вокзал и от-
править в Екатеринослав. Нам удалось сообщить об этом 
группе, которая уже в полном составе находилась в Алексан-
дровске, поскольку ей пришлось покинуть Гуляй-Поле после 
казни полицейского пристава Караченцева и еще одного офи-
цера на станции Пологи. Наши товарищи ждали подходяще-
го момента, чтобы попытаться вырвать нас из рук конвоя. 5 
января нас подняли в 3 часа утра и приказали готовиться к 
отъезду. Мы встали в радостном предчувствии предстоящего 
освобождения. Через час нас вывели во двор тюрьмы, где 
ожидал конвой. Нас сковали наручниками по парам. Затем 
мы вышли из тюрьмы в окружении солдат с саблями наголо 
и направились по улицам Александровска в сторону вокзала. 
Было очень холодно: 27° ниже нуля. Мы шли по средине ули-
цы так быстро, что даже не заметили наших товарищей, кото-
рые следовали за нами по тротуару. Возле вокзала солдаты 
приказали нам остановиться, и только в этот момент мы 
услышали условные слова, произнесенные одним из наших, 
чтобы сообщить нам об их присутствии. Один из солдат зашел 
в здание вокзала, чтобы узнать о прибытии поезда и зарезер-
вировать для нас места. Я знал больше, чем мои товарищи о 
плане нападения, поэтому прислушивался к каждому звуку. 
Мы решили, что в тот момент, когда мы должны выйти на 
платформу, чтобы сесть в поезд, каждый из товарищей напра-
вит свое оружие на одного из солдат караула и потребует, что-
бы тот бросил оружие. В случае сопротивления, они должны 
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быть расстреляны на месте, как и провокатор Альтхаузен. Я 
услышал голос Семенюты, сказавшего на типичном крестьян-
ском говоре, обращаясь к ездовым: «Ну, подождите полчаси-
ка! Как только закончим дело, поедем». Все эти подробности 
четко запечатлелись в моей памяти. Я был пристегнут наруч-
никами к товарищу Егору Бондаренко. Он не мог пошевелить 
своей большой рукой в наручниках, а я с небольшим усилием 
мог освободить свою руку, поэтому он мне сказал: «Как только 
освободишь руку, бери револьвер и сам убей этого шпика Аль-
тхаузена, потому что в потасовке товарищи могут о нем за-
быть, и он может убежать; я со своей стороны также постара-
юсь не потерять его из виду». Вдруг мы услышали, что сол-
дат, вернувшийся с вокзала, сказал, что мелитопольский 
поезд опаздывает минут на сорок, так как пути занесло сне-
гом и нельзя было точно предвидеть его прибытие. Мы все вз-
дрогнули: приближался рассвет и вместе с ним время нашего 
побега. Мы старались не потерять хладнокровие.

Нас привели на вокзал, в зал ожидания третьего класса. 
Нас отделяли скамейки от свободных пассажиров, которые 
тем не менее поспешили купить и передать нам через солдат 
хлеба и колбасы. Я помню, что никто из нас ни к чему не при-
коснулся, настолько мы были напряжены.

Вдруг в зале раздался пронзительный крик: «Солдаты! 
Жандармы! Здесь Семенюта, хватайте его, он сейчас будет 
стрелять». Это орал «наш шпик» Альтхаузен. Он хорошо знал 
Семенюту, поскольку жил с ним некоторое время в Екатери-
нославе и узнал его среди пассажиров, хотя наш товарищ 
переоделся в крестьянское платье, большой бараний тулуп и 
папаху. Шпик несомненно подумал, что Семенюта пришел 
специально, чтобы его убить, поэтому он орал как сумасшед-
ший. Трудно сказать, что мы почувствовали в этот миг. Мы 
видели, как несколько солдат и жандармов бросились к наше-
му товарищу, который спокойно и решительно достал из кар-
манов два револьвера и стреляя отступил к двери и затем 
скрылся. В других концах зала раздались еще выстрелы. 
Многие пассажиры бросились на пол, чтобы не попасть под 
пули. О бегстве теперь не могло быть и речи, и вскоре тюрем-
щики и солдаты выместили на нас свои эмоции.

Через несколько минут вокзал был окружен силами по-
лиции и ищейками из охранки. Допросили Альтхаузена, и он 
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поклялся, что действительно узнал Александра Семенюту. 
Это оказалось неожиданностью для властей, так как они счи-
тали, полагаясь на официальные сведения, что он нашел убе-
жище в Бельгии. Они осознавали, что их коллеги были жерт-
вами покушений, проведенных под его руководством, и пообе-
щали несколько тысяч рублей за его поимку, живого или 
мертвого. Конечно же в газетах его представляли как особо 
опасного преступника. Александр Семенюта был титаном ре-
волюции, как по своей моральной цельности, так и по своей 
преданности делу анархии и по своей храбрости. Его смелость 
стала легендой. Он не боялся ни эшафота, ни палачей. С 
1906 года, когда он дезертировал из 56 пехотного полка в 
Одессе, он занял тяжелый и опасный пост в революционной 
анархистской борьбе и с тех пор не оставлял его. За каждого 
побитого или замученного арестованного революционера он 
мстил пулей из револьвера, уничтожая насильника.

Те из анархистов, кто его знал в России или за рубежом, 
всегда вспоминали о нем, как о человеке с исключительными 
качествами, честном и преданном. Верно, что многие совре-
менные анархисты , в особенности те, кто не испытал пресле-
дований подполья и кто относится недоброжелательно к та-
ким борцам, возможно бы отреклись от него, но их мнение нас 
не интересует. Отвага Александра Семенюты еще раз спасла 
ему жизнь. Ни солдаты, ни жандармы так и не смогли его 
схватить. Как раз в тот момент, когда власти закончили до-
прос шпика Альтхаузена, прибыл поезд. Нас погрузили в ва-
гон и отправили в Екатеринослав. Власти этого города встре-
чали нас на вокзале с большими «почестями»: целая рота сол-
дат и большое количество явных или скрытых полицейских 
ожидали нас на вокзале. Нас окружили с угрожающим видом 
и повели в тюрьму. Там нас вначале хорошо отдубасили. За-
тем Бондаренко, Кириченко и меня увели и посадили в специ-
альную камеру для смертников. Одного из наших товарищей, 
Мартынову, бросили в женскую тюрьму. Товарищей Ли-
совского, Чернявского и Орлова поместили в обычную общую 
камеру. Что касается шпика Альтхаузена, ему пришлось под-
держивать компанию некоему Простотину, палачу, занимав-
шему отдельную камеру в башне. Он был обычным уголовни-
ком, который предложил свои услуги, согласившись за день-
ги вешать осужденных. Между тем Альтхаузен, приказчик по 
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профессии и торговец по призванию, нашел в этом свой «ин-
терес». Будучи среди шпиков, он узнал, каким образом можно 
избежать возможной казни. Он попросил начальника стражи, 
некоего Белокоза, перевести его в камеру к палачу, так как 
не чувствовал себя в безопасности среди шпиков, кое-кто из ко-
торых сожалел о прошлой деятельности и мог его уничто-
жить. Он получил согласие. Другой предатель, Левадный, 
покаялся перед нами и, в качестве искупления, предложил 
убить палача Простотина, как только ему представится такая 
возможность. Разумеется, наша группа с возмущением отказа-
лась от его предложения. Впоследствии он оказался в тюрем-
ной больнице вместе с одним анархистом из Екатеринослава, 
который в удобный момент его задушил.

Для суда нас перевели в специальную камеру при об-
щей, где мы тяжело переживали отсутствие наших дорогих 
товарищей Ивана Шевченко и Кшивы. Их судили отдельно 
за вооруженное сопротивление, признали виновными и пове-
сили. Еще один товарищ, Зуйченко, получил смертный приго-
вор, который ему заменили на пожизненные каторжные рабо-
ты; его перевели в другую камеру. Наконец, еще один това-
рищ из нашей группы, Щербина, был оправдан судом.

К моральным страданиям добавились суровые порядки 
содержания в карцере. Со времен неудачного побега смертни-
ков 29 апреля 1908 года эта тюрьма слыла во всем мире как 
настоящее пекло. Не было и дня, чтобы какого-нибудь заклю-
ченного жестоко не побили, иногда до поломанных ребер. В 
1908 [года] организация анархо-коммунистов Екатеринослава 
ответила на этот неслыханный произвол покушением на гу-
бернатора. Перепуганный, он прибежал в тот же вечер в 
тюрьму и приказал изменить режим. Однако несколько дней 
спустя губернатор умер своей смертью, и прежний режим был 
восстановлен. Мы были бессильны и как все другие заклю-
ченные были вынуждены терпеть произвол тюремщиков.

В марте 1910 года я предстал перед военно-полевым су-
дом Екатеринослава. По обвинительному акту на скамье под-
судимых должны были находиться шестнадцать обвиняе-
мых, с Махно и Зуйченко во главе. Нас же было только трое, 
Зуйченко отсутствовал из-за серьезной болезни, остальные бы-
ли в бегах и розыске.

До 1917 года Гуляйпольская крестьянская анархо-комму-
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нистическая группа отличалась от других организаций своей 
постоянной и активной деятельностью на протяжении один-
надцати лет своего существования. Она поддерживала посто-
янные отношения с русскими организациями за границей, 
откуда многие из ее членов, вынужденных скрываться, помо-
гали ей литературой и оружием. Не привлекая к себе внима-
ния, группа вела значительную пропагандистскую работу, в 
особенности, среди крестьян, работу, которая принесла свои 
результаты, как будет показано далее. Наши судьи знали, с 
кем они имеют дело, и сделали все возможное, чтобы покон-
чить с «бандитами, которые хотели силой оружия свергнуть 
существующий строй». Если бы они действительно имели де-
ло с бандитами, им не пришлось бы беспокоиться, так как ни-
кто бы не стал на их защиту. Но дело обстояло не так, поэто-
му судьи и полицейские были обеспокоены и нервничали на 
протяжении всех дней заседаний. Больше всего их беспокои-
ло присутствие Александра Семенюты и его товарищей не 
только в стране, но и в самом Екатеринославе. Вот почему, 
когда нас вели в суд или обратно в тюрьму, движение трамва-
ев и пешеходов поблизости перекрывалось. Многократно наи-
высшие полицейские чины и даже лично начальник поли-
ции присутствовали при нашем выводе из тюрьмы. Все они 
не уставали твердить своим подчиненным строгий приказ: в 
случае, если будет выпущена хоть одна пуля или брошена 
бомба, нас следует немедленно и без колебаний расстрелять.

Нас всех восьмерых обвиненных выстраивали по-военно-
му в шеренги, окруженные несколькими концентрическими 
кольцами: вначале пешие солдаты из тюремной охраны, за-
тем взвод конной охраны с револьверами в руках, наконец це-
лая свора полицейских и сыщиков, рассредоточенных во все 
стороны. Так каждый день нас водили на суд. Однажды, на 
четвертый день заседаний, когда мы находились в зале суда 
(военно-полевой суд заседал в Феодосийских казармах), до 
нас донеслись звуки перестрелки, вначале слабые и прерыви-
стые, затем интенсивные и частые. Заседание было прервано, 
и судьи вышли. Наш адвокат, гражданин Пудрый, подошел 
ко мне и сказал, что снаружи непонятная перестрелка и что 
это может нам повредить. Только возвращаясь в тюрьму, мы 
услышали в разговоре солдат имя Семенюты, но ничего 
больше так и не узнали. Охрана была еще более усилена. На 
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следующий день нас предупредили, что это заседание может 
быть последним, и тогда нас не поведут в прежнюю камеру, а 
в специальные отдельные камеры в подвале, откуда мы вый-
дем только на казнь. Мы попрощались друг с другом, не пода-
вая виду, чтобы тюремщики не заметили наше волнение.

Во время переклички я обратился к начальнику охраны 
Белокозу и попросил дать мне новые ботинки, поскольку мои 
были совсем изношены. Едва я произнес свою просьбу, как 
услышал в ответ голос шпика Альтхаузена: «Зачем тебе но-
вые ботинки, если через две недели тебя повесят?». Бондарен-
ко бросился к нему, но солдат загородил ему дорогу прикла-
дом винтовки. Мы все закричали: «Пусть уберут шпика! Мы 
не хотим его больше видеть!». Кто-то скомандовал: «Молчать, 
или я прикажу открыть огонь!» Одновременно прозвучала 
другая команда: «Смирно!». Затем военное приветствие: 
«Здравствуйте, молодцы!» Ворота тюрьмы распахнулись, и 
кто-то из высокого городского начальства вошел во двор. Мы 
так и не узнали, кто это был; одни говорили начальник Ека-
теринославской полиции, другие утверждали, что узнали на-
чальника охранки. Этот высокий чин подошел к Альтхаузену 
и довольно долго о чем-то с ним говорил, поглядывая в нашу 
сторону. Наконец, он подошел к нам и спросил: «Кто здесь 
Махно?». Когда я ответил: «Это я», он медленно смерил меня 
взглядом с головы до ног. В его глазах было что-то ласковое и 
мягкое, но я почувствовал сильную к себе ненависть в его же-
стах и словах. Он вновь обратился к Альтхаузену: «Значит, 
Семенюта пишет только Махну?» -«Да, - ответил шпик, - 
именно он пользуется полным доверием Семенюты и через не-
го тот передавал письма заключенным». Высокий чин посмот-
рел на меня еще раз своими ласковыми глазами, затем сказал 
начальнику охраны: «Внешне он выглядит совсем безобид-
ным, однако говорят, что он очень опасен». Таким было вступ-
ление к последнему заседанию на нашем процессе.

В этот раз обеспокоенные солдаты окружили нас тесным 
кольцом и молча выслушали подлый приказ расстрелять нас 
всех в случае нападения, затем нас привели на заседание три-
бунала. Судьи заседали под председательством некоего Мано-
Батога, который через семь лет, после февральской револю-
ции, оказался главным революционным прокурором на 
фронте. Тогда я делал большие усилия, чтобы встретиться с 
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ним, но мне это не удалось. Как бы там ни было, в этот день 
был вынесен приговор: товарищи М.Мартынова, Лисовский и 
Зиблидский были осуждены на шесть лет каторжных работ; 
Кириченко, Бондаренко, Орлов, я и Альтхаузен - к пятнадца-
ти годам каторги за участие в «бандитской» организации. Те 
же пятеро - к смертной казни через повешение за террористи-
ческие акты и экспроприации. Прочитав этот приговор, судья 
Батог приказал охране: «Уберите их отсюда!». Во дворе тюрь-
мы нас заковали в кандалы по рукам и ногам и повели в ка-
меру смертников в подвале, за исключением Альтхаузена, ко-
торый вернулся в камеру к палачу. Тот протестовал, утвер-
ждая, что «его мораль не позволяет ему находиться в одной 
камере с тем, кого, возможно, он должен будет повесить». То-
гда Альтхаузена поместили в соседнюю отдельную камеру. В 
нашей камере мы увидели товарища Кацуру, который расска-
зал нам, что это он был причиной перестрелки на четвертый 
день: он сидел в парке и ждал, пока придут остальные това-
рищи, а полицейские приняли его за Семенюту и хотели аре-
стовать. Он защищался, стреляя из револьвера, когда на по-
мощь ему пришел еще один товарищ, матрос-дезертир Цим-
бал. Начался настоящий бой, длившийся полдня. Семеро 
охранников и полицейских были ранены, несколько агентов 
охранки убиты. Обоим товарищам удалось уйти, но Цимбал 
имел несколько ранений; ночью пришлось вызвать врача, ко-
торый оказал ему помощь и вскоре донес на него полиции. 
Оба товарища были арестованы во время сна и ожидали те-
перь суда и повешения, как и мы. Кацура находился на лече-
нии в тюремной больнице.

Мы провели первую ночь нашей новой жизни, пытаясь 
сосредоточиться на новых мыслях и новых чувствах, чтобы за-
быть о своем положении. На следующее утро нас вновь пове-
ли на заседание трибунала для оглашения приговора. Там 
мы встретились с нашими адвокатами (они нас защищали без-
возмездно, за исключением адвоката Альтхаузена). Печаль-
ные и огорченные, они бросились к нам и просили выслу-
шать их внимательно. Один из них, Пудрый, от имени всех 
предложил нам подать апелляцию. Когда мы отказались, он 
предложил подписать прошение о помиловании на имя царя 
Николая II, чтобы нам заменили смертную казнь на каторж-
ные работы. Когда он протянул мне текст, я заявил, что не хо-
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чу ничего просить у этого злодея, и поскольку они нас осуди-
ли на смерть, то им остается только нас повесить. Остальные 
товарищи поступили так же, за исключением Альтхаузена, 
который держался в стороне и вполголоса разговаривал со 
своим адвокатом. Вскоре появился генерал Батог, он прочел 
во второй раз приговор и с ненавистью приказал нас увести.
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Начиная с 26 марта 1910 года нас с товарищами держа-
ли в камере смертников. Эта камера с низким сводчатым по-
толком, шириной в 2 метра и длиной в 5, и еще три таких же 
находились в подвале Екатеринославской тюрьмы. Стены 
этих камер были покрыты надписями, оставленными извест-
ными и неизвестными революционерами, которые в тревоге 
ожидали там предначертанного им часа. Их тени, казалось, 
бродили вдоль этих стен, воздвигнутых угнетателями, чтобы 
заключить угнетенных или борцов, которые вышли даже из 
их среды, но честно порвали с их преступным миром. Эти те-
ни оставались с нами, которые в свою очередь ожидали преж-
девременной смерти. Заключенные в этих камерах чувствова-
ли себя наполовину в могиле. У нас было такое ощущение, 
как будто мы судорожно цепляемся за край земли и не можем 
удержаться. Тогда мы думали о всех наших товарищах, остав-
шихся на свободе, не потерявших веру и надежду осуще-
ствить еще что-то доброе в борьбе за лучшую жизнь. Принес-
ши себя в жертву во имя будущего, мы испытывали по отно-
шению к ним особое чувство искренней и глубокой нежности. 
Кроме этих чувств, которые привязывали еще к жизни, приго-
воренные к смерти разрывали, сами того не замечая, всяче-
скую связь с внешним миром. Сидя, стоя или идя, они думали 
только об одном: своей казни. Они искали в себе силы оста-
ваться твердыми и отважными до последней минуты перед 
палачами. Таким было последнее желание, мечта, самое 
большое утешение для всех тех, кто сознательно вступил на 
путь революционной борьбы.

Однако были и другие, не только среди уголовников, но 
также и среди революционеров, те, кто с приближением по-
следних минут жизни начинал сожалеть о своих поступках. 
Раскаиваясь, они не могли обрести былую храбрость, не мог-
ли привыкнуть к мысли о смерти: они начинали плакать и 
терять рассудок. Хотя среди революционеров их было мало, 
их нельзя было осуждать из-за той огромной тяжести, которая 
на них обрушилась. Надо было пытаться поддержать их мо-
рально, не оставлять их наедине с самими собой.

Весной 1910 года в Екатеринославской тюрьме было 
много приговоренных к смерти. Только в нашей 23-й камере, 

52 дня под смертным приговором



26

кроме Бондаренко, Кириченко, Орлова и меня, было еще семь 
человек. Дни для нас проходили в ожидании, когда за нами 
придут и уведут на виселицу. Мы были молоды и полны сил, 
поэтому испытывали бесконечную печаль при мысли о том, 
что мы могли бы еще осуществить во имя нашего идеала. Но 
ни один из нас не боялся ни палача, ни эшафота, так как мы 
заранее знали, на что шли. Мой товарищ Бондаренко поведал 
мне о своем убеждении, что его скоро повесят, но, что касается 
меня, он говорил: «Послушай, Нестор, у тебя есть шанс, что па-
лачи заменят тебе смертный приговор на пожизненную катор-
гу. Затем тебя освободит революция, и я глубоко убежден, 
что, получив свободу, ты высоко поднимешь знамя Анархии, 
которое у нас вырвали наши враги, и водрузишь его очень вы-
соко... такое у меня предчувствие, так как я видел тебя в де-
ле, Нестор, ты не дрожишь перед палачами».

Тогда Кириченко и я прервали его и подвергли сомне-
нию его слова. Мы ему говорили о моей интеллектуальной не-
подготовленности и о моей физической слабости, тем более, 
что я тогда страдал от болей в желудке и не мог почти ничего 
есть. «В таком случае, если ты этого не сделаешь, ты будешь 
предателем, - продолжал Бондаренко, - так как для того, что-
бы сохранить веру и внутреннюю силу, чтобы ненавидеть па-
лачей и действовать, не надо иметь большие умственные или 
физические способности. Достаточно иметь волю и предан-
ность делу».

К нашим возражениям Бондаренко присоединился това-
рищ Орлов, и нам удалось взять верх. Тогда он задумчиво за-
молчал на некоторое время и заключил с непоколебимым убе-
ждением: «Тем не менее, Нестор, если когда-то ты станешь 
свободным и откажешься бороться против этой банды парази-
тов - царя, буржуазии и их прислужников, - как и против но-
вой власти, даже социалистической, ты глупец и бездельник».

Наши разговоры продолжались целыми часами. Мы го-
ворили о прошлом и о будущем, но не о настоящем. Однако 
эти споры не позволяли нам забыть мысль, которая довлела 
над всеми остальными: ожидание нашей скорой казни.

Однажды вечером в ходе спора вдруг нас объединила од-
на мысль. Мы сказали себе: какая глупость, какой абсурд си-
деть и ждать повешения, тогда как мы могли бы в момент вы-
хода на прогулку напасть на охранников, разоружить их в 
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мгновение ока и попытаться бежать! А если нам это не удаст-
ся, нам останется только покончить с собой, вместо того, что-
бы глупо ожидать пока нас добьют. Все с энтузиазмом присо-
единились к этому плану.

«Действительно, - сказал Тюленин, один из товарищей 
анархистов, - мы способны отомстить за нас своим палачам, и 
даже сможем заняться палачом Простотиным!».

«Отличная мысль, - ответил я, почти крича, - мы потя-
нем его за собой, в могилу!». Кто-то добавил: «А кроме того, 
хватит, все эти тюремщики действительно слишком чувству-
ют себя здесь полными хозяевами... надо им показать раз и на-
всегда, что они имеют дело не с послушными овцами».

Так и решили. Во время выхода из камеры на прогулку 
мы должны были схватить Простотина и коридорных охран-
ников, разоружить их, убить тех, кого мы знали как наших за-
клятых врагов, связать остальных, спуститься во двор тюрь-
мы, где нам оставалось разоружить еще несколько охранни-
ков, убить начальника тюрьмы Титисова и его заместителей, 
в особенности пресловутого Белокоза, затем попытаться вы-
рваться на улицу. Выйдя наружу с оружием, мы должны бы-
ли разбежаться по два в разные стороны. В случае провала 
плана нам не оставалось ничего другого, как покончить с со-
бой. Никто не должен был сдаться живым.

Из нас всех я был физически самым слабым, но мне то-
же дали задание. Наконец все было готово, и все роли распре-
делены. Нам оставалось только ждать завтрашнего утра, вре-
мени начала прогулки, чтобы осуществить наш план. Как 
обычно, в девять часов вечера мы легли спать. Едва мы лег-
ли, как вошел Белокоз с другими охранниками, чтобы увести 
одного из наших на казнь. Это был хороший товарищ, достой-
ный и приятный, хотя он и не разделял наших идей. Его уве-
ли. Какую же боль, какую тревогу, какое возмущение ума мы 
испытывали в это мгновение! Он только что разговаривал с 
нами, и вот его вырвали из наших рядов, не дав даже попро-
щаться. Переполненные тревогой, с напряженными до преде-
ла чувствами, мы не могли уснуть после его ухода.

Я испытывал сумасшедшее желание подвергнуть ужас-
ным страданиям всех тех, кто приговаривает к смерти и за-
ставляет вас ждать и надеяться до самого рокового часа. Но 
мои руки и ноги были в кандалах: я мог думать, но не мог 
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действовать. Я старался запечатлеть в памяти все эти раз-
мышления, чтобы отомстить когда-нибудь виновникам тако-
го положения дел, если останусь живым.

На следующий день на рассвете мы встали и ходили по 
узкой камере, наталкиваясь друг на друга и избегая взглядов. 
Нам принесли горячей воды на чай. Разговаривая вполголо-
са, мы повторили еще раз наш план. После чая мы пошли на 
прогулку, но, к сожалению, ни в коридоре, ни во дворе, 
вплоть до ограды, где происходила прогулка, мы никого не 
встретили. Из-за этого возникли сомнения и нами овладело 
разочарование. Отвечая на наш вопрос, один из охранников 
объяснил, что Простотин выходит из своей камеры только раз 
в неделю, чтобы пойти в баню. Мы поняли тогда, что наш 
план провалился. Мы провели долгие часы в поисках другого 
плана. Неожиданно мы обнаружили, что один из охранников 
нам симпатизирует и через него передали письмо местной 
анархо-коммунистической группе.

Симпатизировавший нам охранник согласился бежать 
вместе с нами. Мы быстро разработали новый план: после ве-
черней прогулки мы должны подпилить ножовкой решетку 
на окне, и при первой возможности - отсутствие, невниматель-
ность или сон охранника - выбраться во двор, где к нам присо-
единится наш друг охранник. Затем мы должны пройти двор 
до женского блока, где сидели многие наши подруги. Они 
должны открыть окна, по рамам которых мы сможем выйти 
на крышу этого двухэтажного здания. Оттуда мы спрыгнем 
во двор прилегавшего к тюрьме водочного завода, где нас бу-
дут ждать товарищи. Таким образом мы будем спасены.

Немедленно началась переписка с группой и подготовка. 
Через несколько дней у нас уже были ножовки по металлу. С 
подпиливанием и снятием оконных решеток мы могли упра-
виться за четверть часа. Все шло великолепно, и мы очень ра-
довались. Даже самые обескураженные среди нас обрели си-
лу духа. Еще два-три дня и все начнется, и если побег не 
удастся, мы, по крайней мере, не умрем от руки палача. Вот о 
чем мы думали.

Помнится, однажды вечером, где-то около 20 апреля, я 
сказал товарищам: «Друзья, сегодня пятница, значит, одного 
из нас могут этой ночью казнить (так как по законам церкви и 
государства нельзя было производить казни по субботам и 
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воскресеньям). Давайте сядем за стол и поедим как следует. 
По крайней мере, тот кого повесят, умрет с полным животом, 
пролежит дольше в земле, и червям достанется больше!»

В тот вечер мы все были в веселом настроении, и мое 
предложение вызвало смех. Мы накрыли стол посреди каме-
ры и с аппетитом поели колбасы, сыра, сала, селедки, коро-
че, понемногу всего, что у каждого было в запасе, а продуктов 
было немало, так как приговоренные к смерти имели право 
на ежедневные встречи с родственниками и получение в не-
ограниченных количествах продуктов питания. Между про-
чим, некоторые из нас имели деньги на хранении в тюремной 
столовой. После обильного ужина мы разложили матрацы и 
улеглись спать. Было 9 часов вечера, некоторые уже спали, 
другие беседовали с новоприбывшими (власти очень заботи-
лись, чтобы не было свободных мест и заполняли их по мере 
освобождения).

Вдруг дверь камеры распахнулась с такой силой, что 
опрокинула стол, из-за чего стоявшая на нем керосиновая лам-
па упала. В полнейшей темноте раздался приказ не двигать-
ся со своих мест. Один из охранников зажег фонарь и осветил 
камеру. У входа в камеру стояли охранники и солдаты с саб-
лями и револьверами в руках. Белокоз ворвался внутрь и 
схватил одного из наших товарищей в кандалах. Заметив, что 
это оказался не тот, он заорал: «Шанаев! Шанаев!». Это был 
черкес, который не спал, так как подозревал, что именно его 
очередь идти на казнь. Он натянул одеяло на голову, прогло-
тил дозу стрихнина и ответил: «Я!». Белокоз схватил его за 
кандалы и выволок в коридор. Шанаев вдруг пошатнулся и 
упал, крикнув нам наполовину на русском, наполовину на 
своем родном языке: «Прощайте, товарищи! Я умираю!». Его 
тело вытащили наружу. Те, кто готовился увидеть его на эша-
фоте, не получили такого удовольствия: ни палач, которому 
платили по три рубля за каждого казненного, ни прокурор, ко-
торый присутствовал, чтобы прочесть еще раз смертный при-
говор перед виселицей, ни врач, «долг» которого состоял в 
том, чтобы подождать предусмотренные четверть часа после 
повешения и торжественно констатировать кончину, ни, нако-
нец, поп, который присутствовал при этом, чтобы поддержать 
приговоренного, если тот высказал такое пожелание. Напрас-
но смазывали мылом веревку, Шанаев предпочел избежать 
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всей этой «церемонии». Тюремщики немедленно провели тща-
тельный обыск в нашей камеры в поисках стрихнина, но ни-
чего не нашли. После этой бурной ночи последовали два или 
три дня ужасных моральных мук. Мы вновь потеряли всякий 
аппетит.

Вечером 26 апреля 1910 года охранники вновь появи-
лись в нашей камере и увели моего лучшего друга Бондарен-
ко. Белокоз не вошел в камеру, а позвал его с порога. Бонда-
ренко спал как раз рядом со мной, и услышав свое имя, толь-
ко свое, он повернулся ко мне и сказал: «Нестор, брат мой, ты 
остаешься жить, я знаю, ты выйдешь на свободу, я же иду на 
верную смерть». Он обнял меня. Мое сердце билось очень 
сильно, я схватил его за руку и поцеловал в щеку. Белокоз 
сказал с нетерпением: «Бондаренко, пора выходить!». Мой 
друг встал и ответил: «Я готов!». Затем он обратился ко всем 
товарищам по камере: «Прощайте, друзья! Будьте спокойны, 
потому что я спокоен». Дверь за ним закрылась, и многие со-
камерники бросились ко мне, поздравляя и обнимая: «Махно, 
твоя жизнь спасена!». Другого моего товарища, Кириченко, ко-
торый был болен, в тот вечер перевели в тюремную больни-
цу. Один из санитаров предупредил, что за ним идут, чтобы 
его повесить. Кириченко знал, что его уведут, несмотря на бо-
лезнь, даже на носилках, поэтому он решил принять яд и 
умер в кровати.

На следующий день родители обоих товарищей пришли 
их проведать. Нет слов, чтобы описать горе отцов и матерей, 
узнавших об их смерти. Они приехали издали и привезли с со-
бой также мою мать. Это было невыразимо грустно. Мать 
спросила, сколько оставить мне денег. Я ответил, что не надо 
ничего оставлять: «Я не знаю, что со мной еще будет. Может 
быть моя очередь подойдет даже сегодня вечером». Она отве-
тила: «Не теряй мужества, будь сильным. Ты не первый и не 
последний, кому придется здесь умереть». С этими словами 
на устах, со слезами на щеках она рассталась со мной. Я долго 
ждал казни, по-прежнему в той же камере. Однажды мое тер-
пение лопнуло, и я направил прокурору письмо с протестом, 
спрашивая, почему меня не отправляют на виселицу. В ответ 
через начальника тюрьмы я узнал, что, принимая во внима-
ние мой юный возраст, казнь мне была заменена на каторж-
ные работы, но он не сказал, на сколько лет. В тот же день, 
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меня вместе с последним товарищем, Орловым, перевели в 
здание, отведенное для каторжников. Вскоре я сильно забо-
лел брюшным тифом. Пришлось два месяца пролежать в тю-
ремной больнице. Оттуда я написал матери, в ответ она мне 
сообщила, что ходила к губернатору (он скреплял своей под-
писью окончательные смертные переговоры) и узнала там, 
что из-за моего юного возраста казнь мне заменили на пожиз-
ненную каторгу. Так на смену затянувшемуся кошмару ожида-
ния повешения пришел кошмар каторги.
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Моя болезнь имела некоторые признаки сыпного тифа, 
власти обеспокоились, так как в этом случае меня обязатель-
но следовало перевести в специальное здание за пределами 
тюрьмы. Такого перевода они опасались, так как боялись 
Александра Семенюты, хотя все знали о его трагической кон-
чине, когда он 1 мая 1910 года покончил с собой после десяти 
часов героического сопротивления у себя в квартире, окружен-
ной солдатами. Но такова была его слава, что власти сомнева-
лись, несмотря на всю очевидность его смерти. Легенда о его 
непобедимости была сильнее действительности. Поэтому, в 
конце концов, меня перевели в отдельную палату для боль-
ных заключенных, которым оставалось жить считанные ча-
сы. Все, врачи, дирекция и даже мои товарищи были убежде-
ны, что я умру с минуты на минуту. Они ошиблись. Через не-
делю я пришел в себя и потребовал, чтобы врач установил 
окончательный диагноз и меня перевели в общую палату ла-
зарета. Врачу было стыдно держать меня в этой палате для 
умирающих, а, кроме того, я решительно протестовал: я все 
время кричал, что тому, кто себе позволяет так обращаться с 
больными, следует отрубить голову. В конце концов меня 
перевели в лазарет, поставив диагноз брюшной тиф. Через 
два месяца я выздоровел.

Когда меня перевели в лазарет, с меня сняли кандалы, 
как это обычно делалось с заключенными, потерявшими со-
знание. После выздоровления их надели опять и меня поме-
стили на несколько дней в специальную камеру для каранти-
на. Нас там было десяток. Случился небольшой инцидент. За 
камерой находился женский корпус, смежный с камерой пред-
варительного заключения. Поэтому мы надеялись с помощью 
наших соседок установить связь с недавно арестованными то-
варищами, чтобы узнать новости. Однако в Екатеринослав-
ской тюрьме запрещалось показываться в окнах, а тем более 
устанавливать связь с другими заключенными. Заметив на-
ши усилия, чтобы установить общение с заключенными, наш 
коридорный охранник, некий Мамай, открыл камеры, вы-
строил нас в шеренгу и начал избивать. Скованные по рукам 
и ногам, мы могли сопротивляться, только крича изо всех 
сил. Наши крики услышали в других камерах. Вся тюрьма со-

В тюрьме
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дрогнулась. Солдаты из внешней охраны ответили плотным 
огнем вдоль окон. Затем все успокоилось, но мы были так раз-
дражены, что не могли спать в эту ночь. На следующее утро 
нам сообщили наказание: нас лишили чая и завтрака.

После трехдневного карантина нас вернули в общие ка-
меры, где сидели как политические, так и простые уголовни-
ки. Режим был тяжелым, а нравы грубыми и глупыми. 
Например, уголовники проводили время за игрой в карты. Не-
которые из них проигрывали все, что имели, и были выну-
ждены скрываться от тех, кому были должны, в другой каме-
ре на том же коридоре. Там этим несчастным, чтобы полу-
чить благосклонность Белокоза, приходилось рассказывать 
ему о том, что происходило в камере, которую они покинули. 
Они доносили на своих недавних товарищей, оговаривали их, 
иногда обвиняли в кражах одежды или имущества. Тогда Бе-
локоз врывался в камеру, хватал и уносил обувь, одеяла, 
подушки. Тех, кто отважился протестовать, вытаскивали в ко-
ридор и жестоко избивали под дулом пистолета. Обычно 
большинство заключенных молчали и покорно позволяли из-
деваться над собой. Смотреть на эту покорность было еще тя-
желее, чем на сами издевательства.

Однажды Белокоз решил произвести изменения: он обо-
шел все камеры и рассортировал заключенных. Затем собрал 
в одну камеру всех политзаключенных - анархистов, эсеров, 
социал-демократов. Это не облегчило режим содержания по-
литических, напротив, в этом было что-то подозрительное по 
отношению к нам. Действительно, нас перевели в преслову-
тую камеру № 10, где 29 апреля 1908 года был организован 
побег. Несмотря на два прошедших с тех пор года, власти не 
могли оставаться равнодушными к этой камере. Охрана смот-
рела на нее косо и ненавидела тех, кто там находился. В ней 
был установлен исключительный режим, она стала чем-то 
вроде карцера. Те, кто там сидел, должны были смириться с 
беспрекословным повиновением. Туда бросали самых непо-
корных и самых опасных и относились к ним соответственно. 
При малейшем проявлении протеста им заявляли: «Молчите! 
Это вам не 29 апреля, у вас больше не будет ни бомб, ни ору-
жия, ваши друзья далеко, сейчас другие времена и т. д.» Кро-
ме того, по малейшему поводу сыпались наказания: нас лиша-
ли то прогулки, то обеда. Жизнь стала невыносимой, мы нача-
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ли решительные протесты. Узники из других камер нас робко 
поддержали. Тогда Белокоз произвел новую сортировку. Он 
перевел в нашу камеру всех уголовников, которые солидари-
зировались с нами. Сразу же возобновились игры в карты с 
теми же последствиями, что и раньше: долгами, бегствами, 
стукачеством. Белокозу только это и надо было. Однажды 
утром, задолго до обычного утреннего обхода, он вошел в ка-
меру в сопровождении группы охранников. А многие из нас 
научились открывать замки кандалов, чтобы снимать их на 
ночь. Застав нас на месте преступления, Белокоз приказал 
вывести нас в коридор и нас подвергли избиению. Мы потре-
бовали встречи с губернатором. Тот прислал к нам прокурора 
и главного губернского инспектора по тюрьмам. Прокурор вы-
слушал наши жалобы, записал их и пообещал сделать необхо-
димые выводы. Что касается главного инспектора, он также 
выслушал нас, ничего не записал и пообещал выпороть нас. 
Дирекция тюрьмы торжествовала. Нам удалось тайно пере-
дать подробный и обоснованный письменный протест мини-
стру внутренних дел в Петербург. Вскоре мы узнали, что нас 
собираются перевести в другую тюрьму.

Дело нашего товарища Зуйченко должны были пере-
смотреть в третий раз. Мы с ним договорились, что он призна-
ется в участии в вооруженном нападении и укажет на меня 
как на сообщника, для того чтобы нас перевели в другую, не-
большую тюрьму, и наши товарищи получили возможность 
попытаться нас освободить во время перевозки. Следователь 
подверг нас тщательному допросу и нас сфотографировали. 
Он не скрывал также своего удовольствия от того, что вскоре 
мы будем на виселице. Через несколько недель он появился 
вновь, снова очень дотошно допросил Зуйченко и заявил ему 
в конце концов, что не даст себя провести: он хорошо изучил 
дело Махно и понял, зачем тому нужно взять на себя ложную 
вину за это нападение. Вследствие этого дело против Махно 
закрыто и его никуда не переведут. Весь наш план провалил-
ся. Наши товарищи с воли много раз пытались вступить с на-
ми в контакт и заставить вывезти меня из Екатеринослава по 
какому-нибудь делу. Им это не удалось. В августе 1910 [года] 
всех узников камеры № 10 перевели в тюрьму г. Луганска и 
оставили на камерном режиме. В нашем каторжном поезде 
было немало смелых, честных и хороших товарищей. Наш 
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план состоял в том, чтобы напасть на охранников, связать их 
и бежать. Увы! Нас посадили в так называемые «столы-
пинские» вагоны. Заключенных и охрану в них разделяла ре-
шетка. Кроме того в соседнем вагоне находился взвод жандар-
мов, которые стояли на посту у входа нашего вагона на каж-
дой остановке. В таких условиях о побеге не могло быть и ре-
чи. Таким образом, мы прибыли в Луганскую тюрьму без ин-
цидентов. Там мы оставались около года. Жизнь была очень 
тяжелой. Один из товарищей из Мариупольской группы, 
Горбаненко, в отчаянии привязал себя к кровати, укрылся 
матрасом, полил его керосином из лампы и поджег. Его выта-
щили из огня еще живым, но с ужасными ожогами и вы-
текшими глазами. Через несколько часов он умер. Понятно, с 
какими страданиями связана жизнь каторжника. Мы держа-
лись благодаря двум надеждам: надежде бежать и надежде 
на революцию. Каждый из нас хотел жить и желал того же 
другим, большинство из которых, анархисты или социали-
сты, были преданными нашему делу. В то время я был еще 
юношей, и мне нравилось присматриваться к людям, чтобы 
найти в них долю той силы, которая была у моих любимых 
друзей Владимира Антони и братьев Семенют.

В начале июля 1911 года ко мне приехал брат Григорий. 
Он меня не видел целых четыре года и хотел знать, на что я 
возлагаю надежды. Я сказал ему: «Трудитесь изо всех сил, 
как это делали мы. Не бойтесь ничего, ваша работа среди кре-
стьян приблизит революцию, и именно она освободит меня и 
других узников». Брат не смог сдержать слезы, хотя он и хо-
дил уже на анархистские собрания в Гуляй-Поле. Я обругал 
его немного за такое недостойное поведение. На второй день 
он снова пришел, чтобы рассказать о делах моих товарищей, 
и теперь настал мой черед сдерживать слезы.

22 июля 1911 года нас предупредили о моем немедлен-
ном переводе в центральную тюрьму Москвы. По дороге у нас 
была остановка в Екатеринославской тюрьме. Старый знако-
мый Белокоз встретил нас там руганью и недоброжелательно-
стью. Он проверил наши кандалы и наручники, счел некото-
рые из них слишком свободными и приказал перековать их 
как можно теснее. В тюрьме был новый начальник, так как 
наши протесты возымели некоторые последствия. Прошло се-
рьезное расследование условий содержания, вследствие кото-
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рого прежний директор застрелился. Что же касается главно-
го инспектора тюрем, ему пришлось уйти в отставку. Новый 
начальник был не лучше прежнего. Его звали Шевченко, он 
был глуп, упрям и груб: качества, которые связывали его с Бе-
локозом. Однако открытые издевательства прекратились, но 
скрытые стали только чаще. Из-за такого положения некото-
рые товарищи попытались предпринять отчаянную попытку 
бегства, что только вновь вызвало раздражение начальства. 
Зуйченко, Чернявский, Коцура, Цимбал и другие осужденные 
к смерти находились в отдельной камере. Их приговор был за-
менен на пожизненные каторжные работы, но начальство 
умышленно затягивало и не сообщало им об этом. Однажды 
ночью они взломали дверь камеры, связали двух охранников, 
находившихся в коридоре, затем поднялись на второй этаж, 
связали одного из охранников, но второму удалось бежать, и 
он начал стрелять по ним из револьвера. Тогда они спусти-
лись в подвал, забаррикадировались там и стали требовать 
встречи с губернатором. Приехал губернатор и начал перего-
воры: он дал им слово чести не отдавать их под военный три-
бунал, если они сдадутся без сопротивления и, чтобы их убе-
дить, он показал им через отверстие официальное сообщение 
о замене им смертной казни. Товарищи сдались, за исключе-
нием Цимбала, пустившего себе пулю в лоб. В присутствии гу-
бернатора у них спросили о причинах их поступка. Они обо 
всем рассказали, вследствие чего губернатор поставил на вид 
тюремному начальству. Он сдержал слово, и дело товарищей 
было передано в обычный суд, который дал им только по во-
семь месяцев заключения.
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В тюрьме Екатеринослава мы оставались пять с полови-
ной месяцев, затем после двухдневного путешествия прибыли 
в московскую тюрьму. Начальник отделения каторжников, 
некий Дружинин, полистал мое дело, пристально посмотрел 
на меня своими пронзительными глазами и прошептал: 
«Здесь ты не будешь больше забавляться побегами». С нас сня-
ли наручники с замками и заковали в наручники на заклеп-
ках, которые каторжники должны были носить на протяже-
нии первых восьми лет заключения. После этой маленькой 
церемонии нас посадили на неделю в камеры на карантин, 
как этого требовали правила для новоприбывших. Мы позна-
комились со старостой (в царских тюрьмах старосты представ-
ляли интересы заключенных перед начальством тюрьмы, все 
их обращения должны были проходить через старост - Прим. 
А.С.) политзаключенных, эсером Веденяпиным. После болез-
ни он находился на карантине, прежде чем вернуться в свою 
камеру. Он нас ввел в курс распорядка и жизни в тюрьме, по-
знакомил с другими политическими заключенными, раздо-
был для нас табака, сала, хлеба и колбасы, того, чего нам не 
хватало после поста в дороге.

Я помню, что расспрашивал его о содержавшихся здесь 
анархистах. Он мне ответил небрежно, и я почувствовал с его 
стороны определенную враждебность по отношению к ним. 
Немного позже я узнал, что на собрании политических «фи-
гур», анархист Кириловский [более известный под своим псев-
донимом Новомирский ] выступил с какой-то лекцией, в кото-
рой он обозвал лидера эсеровской партии Чернова «жандар-
мом». В ответ Веденяпин ударил его по лицу. Вследствие это-
го инцидента между анархистами и эсерами возникло опреде-
ленное напряжение.

Эта напряженность ограничилась так называемой секци-
ей коридора № 3 и вскоре исчезла, так как Кириловский не 
получил большой поддержки среди своих товарищей. Уже в 
то время он колебался между анархизмом, индивидуализмом 
и иудаизмом. В результате анархисты, в особенности рабочие, 
не хотели о нем и слышать. Некоторые считали его просто 
болтуном, фразером, лишенным всяческого интереса. Дело 
доходило до того, что Веденяпина не осуждали за пощечину.

Бутырки
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После окончания карантина меня поселили в камеру № 
4 седьмого коридора. В камерах держали по два-три челове-
ка, но нас, украинцев, отделили друг от друга, поскольку мы 
считались бунтовщиками. Я оказался в одной камере с эсером 
Иосифом Альдиром, литовским евреем из Ковно. Наши темпе-
раменты отлично совпадали, и мы оставались вместе, как 
братья, вплоть до самой революции. Из окна камеры я мог хо-
рошо рассмотреть все здание тюрьмы. Она занимала целый 
квартал, посредине находился широкий двор, вокруг него 
четыре больших корпуса, окруженные в свою очередь вторым 
двором. Вся территория была ограждена очень высокой сте-
ной с башнями на каждом углу, знаменитыми тем, что в них 
в свое время сидели Пугачев, затем Гершуни (первый руково-
дитель боевой организации эсеров - прим. А.С.) и много дру-
гих, среди которых были толстовцы, подвергавшиеся издева-
тельствам за то, что они отказывались брать в руки оружие 
во время войны с Японией в 1904-1905. Во внутреннем дворе 
росли деревья, главным образом липы. В тюрьме тогда нахо-
дилось 3000 заключенных и несколько сот двуногих псов - 
охранников. Для узников, содержавшихся на карцерном ре-
жиме, было предназначено отдельное здание.

В Бутырки я прибыл 2 августа 1911 года. В это время ре-
жим там стал менее жестоким, чем раньше. Когда-то, по 
рассказам товарищей, это был настоящий кошмар: запреща-
лось ходить по камере, узников били кулаками или кнутом. 
Устроившись в камере, я сразу же посвятил свое время чте-
нию. Я глотал книгу за книгой; прочел всех русских класси-
ков от Сумарокова до Льва Шестова, в особенности Белинско-
го и Лермонтова, от которых я был в восторге. Эти книги по-
явились в тюрьме благодаря долгой веренице политзаклю-
ченных, которые создали таким образом замечательную биб-
лиотеку, значительно более богатую, чем во многих наших 
провинциальных городах. В особенности, я изучал русскую ис-
торию по курсу Ключевского. Я познакомился также с про-
граммами социалистических партий и даже с отчетами их 
подпольных съездов. Позже мне в руки попала книга Кро-
поткина «Взаимная помощь». Я проглотил ее и постоянно дер-
жал при себе, чтобы обсуждать с товарищами.

Я следил по мере возможного за событиями на свободе. 
Так, с большим волнением я узнал о заявлении министра вну-
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тренних дел Макарова по поводу кровавого расстрела на Лен-
ских золотых приисках: «Так есть и так будет всегда». Это по-
вергло меня в глубокую депрессию. Убийство Столыпина 2 
сентября 1911 года, напротив, вернуло мне боевой дух. Увы! 
Мой страстный порыв к образованию был вскоре прерван про-
должительной и тяжелой болезнью - воспалением легких, из-
за которого я попал в больницу. Вначале мне поставили диа-
гноз мокрый плеврит, затем, три месяца спустя, туберкулез 
легких. Это было очень серьезно, и я пролежал в больнице во-
семь месяцев. Подлечившись, я вновь с пылом взялся за изу-
чение своих любимых дисциплин: истории, географии и мате-
матики.

Вскоре я познакомился с товарищем Аршиновым, о кото-
ром много слышал раньше. Эта встреча стала для меня 
большой радостью. В тюрьме он был одним из тех редких 
анархистов, которые отдавали предпочтение практике. Даже 
в тюрьме он оставался очень активным, и, сохраняя связи с 
внешним миром, он перегруппировывал и организовывал за-
ключенных. По каждому поводу я надоедал ему записками. 
Проявляя большую сдержанность, он всегда шел мне навстре-
чу, мы оставались в тесных отношениях до выхода из тюрь-
мы, а затем эти отношения стали еще более прочными.

Мое здоровье улучшилось благодаря хорошей организа-
ции помощи среди политзаключенных. Мы все получали че-
рез Красный Крест деньги. Мы могли таким образом поку-
пать продукты на складе. Дирекция ничего об этом не знала, 
так как деньги нам присылали подпольно. Социал-демокра-
ты, эсеры и анархисты в этом деле сотрудничали без 
проблем. Суммы, которые мы получали, были скромными, 
но достаточными чтобы нормально питаться. Уже из-за своей 
болезни я получал лучшую пищу, чем обычно. Несмотря на 
все, в последующем мне приходилось проводить два-три меся-
ца ежегодно в больнице, чтобы отдохнуть и подлечиться, что 
было необходимо, в особенности, после «наказаний». Они слу-
чались часто, за переписку с внешним миром или за наруше-
ние тюремного распорядка. Наказания были двух видов: изо-
ляция или карцер. Однажды мне пришлось просидеть в кар-
цере целый месяц; я вышел оттуда и попал прямо в больни-
цу. Что касается наказаний на неделю или две, их я получал 
очень часто. Здесь следует подчеркнуть печальный для меня 
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и моих товарищей факт: мои страдания никого не интересова-
ли. Это было в порядке вещей. Если бы я был какой-то важ-
ной «шишкой», все было бы по-другому. А я был всего лишь 
рабоче-крестьянского происхождения, как и остальные мои 
друзья. Всегда и всюду мы скромно несли свой крест, без лиш-
него шума и не требуя привилегий; мы боролись и, не колеб-
лясь, преданно защищали наше дело. Мы полагали, что дру-
гие товарищи, разделявшие наши идеи, думают так же. Увы, 
это оказалось далеко не так. Я приведу в качестве примера 
«богов» из центральных комитетов социалистических партий, 
которые получили разрешение устроить мастерскую в коридо-
ре № 3, прилегавшем к стене, где старший надзиратель 
Комиссаров (впоследствии расстрелянный по приказу Дзер-
жинского) со всего размаху наказывал кнутом наших товари-
щей. Это не мешало некоторым «богам» здороваться с ним за 
руку, произнося в других местах громкие речи о тяжелом тю-
ремном режиме. Благодаря средствам, поступавшим от Крас-
ного Креста, они разработали систему, позволившую им полу-
чить разрешение снять кандалы и работать в тюремных ма-
стерских, в то время как другие товарищи, не получавшие та-
кой финансовой помощи, не имели даже за что купить кусо-
чек сахара. Те, кто протестовал против такого использования 
помощи, лишались ее просто по решению старосты. Чтобы 
оправдать эту меру, староста потихоньку распускал слух, что 
по его сведениям такой-то или такой-то в действительности 
не является «политическим». Так поступили с товарищами 
Потаповым и Шейдеровым. Такие сведения были получены 
как раз от тех, кто покупал разрешение снять кандалы на вре-
мя работы в мастерских, что вызвало презрение товарищей по 
отношению к ним.

Так я окончательно понял, что это было обычное прояв-
ление образа мышления интеллигентов, которые искали в со-
циалистических идеях и среде только средство, чтобы рас-
сесться как хозяева и руководители. Эти господа кончили 
тем, что перестали понимать, что недопустимо пожимать ру-
ку или давать подарки палачам, которые сразу же после это-
го шли избивать их идейных товарищей. Эта отрицательная 
моральная сторона запечатлелась в моей памяти. Так я пере-
жил в 1912 году глубокий внутренний кризис, в результате 
которого я больше не испытывал прежнего уважения к так 
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называемым «выдающимся политическим деятелям» и к их 
взглядам. Я пришел к выводу, что на практике, в настоящей 
жизни все люди одинаковы, и что те, кто считает себя выше, 
не заслуживают того внимания, которое им уделяют.
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Регулярно продолжая образование, я ни на минуту не 
оставлял мысль о побеге, в особенности после того, как летом 
1912 года ко мне на свидание приехала мать и привезла 
много новостей от моих товарищей. Во всех тюрьмах достаточ-
но мечтателей, которые проводят время за наивной разра-
боткой планов побега. Иногда, изредка, их планы воплощают-
ся в жизнь, и побег осуществляется, чаще всего план провали-
вается, не достигнув стадии осуществления. Я узнал, что неко-
торые товарищи уже давно готовят побег через туннель, про-
рытый под стеной тюрьмы. Оставалось только начать рабо-
ты; для этого ожидали последний необходимый инструмент: 
электрические фонари, ножовки и т. д. Для этой цели хоте-
ли, чтобы дирекция отделила в камерах заключенных, кото-
рые работают в мастерских, от тех, кто там не работает. Это 
намерение полностью соответствовало мнению начальства. 
Оно решило осуществить его: все, кто не работал, в том числе 
и я, были переведены в камеру № 3 в соответствии с нашим 
пожеланием, так как оно полностью соответствовало нашему 
намерению: большая вентиляционная труба проходила под 
полом камеры и шла вниз, в подвал. Там вход в подвал был 
прегражден крепкой решеткой. Ножовки нам были нужны 
именно для того, чтобы преодолеть эту решетку.

Как только мы раздобыли необходимый инструмент, бы-
ла создана группа для рытья хода, руководителем которой 
был назначен один из нас, обладавший необходимым опытом 
и знаниями, эсер Н.Жуков. 5 сентября 1912 года мы начали 
пробивать стену нашей камеры № 3, коридора № 3 на 3-ем 
этаже. Все получилось великолепно: пробитая дыра выходи-
ла как раз на трубу. Она была умело скрыта с внешней сторо-
ны плитой из четырех кирпичей, скрепленных железными 
скобами. Пройдя через трубу, туннель должен был вывести 
нас в подвал, пройти под тюремной канцелярией, затем под 
смежной с тюрьмой улочкой и выйти наконец в соседний 
двор. На рытье ушел месяц и 8 дней. Оставалось сделать еще 
одно маленькое усилие, и в осеннюю ночь, темную, но такую 
радостную для нас всех, мы, каторжники камер № 3 и № 4 вы-
шли бы на свободу! За стенами тюрьмы мы имели надежную 
помощь.

Попытки побега
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Какие незабываемые ночи, полные радости и самых су-
масшедших мечтаний, провели мы, роя этот ход! Мне поручи-
ли каждый вечер на кроватях сооружать из простыней и оде-
ял куклы, чтобы охранник, посматривавший время от време-
ни в дверной глазок, ничего не заметил. За время работ случи-
лось единственное происшествие, к счастью, не имевшее ника-
ких последствий: однажды вечером, часов в восемь, как обыч-
но, мы открыли дыру. Жуков и еще один товарищ спустились 
в подземелье. Товарищ Знаменский взял плиту и положил ее 
так, чтобы не было видно со стороны двери; другой товарищ, 
Ватин, начал приклеивать штукатурку в тех местах, где она 
отвалилась, когда вынимали плиту. Я только закончил свое 
обычное дело, состоявшее в сооружении манекенов на крова-
тях, и подошел к товарищам, прятавшим плиту, чтобы попро-
сить их посмотреть, были ли мои манекены достаточно похо-
жими на спящих. В этот момент в дверном замке зазвенели 
ключи, и дверь вмиг открылась. Мы все вздрогнули от ужа-
са: двое наших товарищей были в подземелье, плита была 
снята, Ватин и Знаменский как раз работали... Это был дей-
ствительно критический момент: начальник ночной команды 
охраны встал на пороге! Не заходя в камеру, он попросил нас 
ложиться и поменьше шуметь. «Вы ведь знаете, - сказал он, - 
что очень часто начальник тюрьмы и главный инспектор тю-
рем Москвы прогуливаются по коридорам!» После этих слов 
он закрыл дверь. Когда прошла тревога, мы в тот вечер хоро-
шо посмеялись. В момент, когда это случилось, мы ничего не 
сказали товарищам, работавшим под землей. Только когда 
они вернулись на поверхность, помылись и легли, мы расска-
зали им о происшествии. Это их очень позабавило.

Дни и ночи проходили быстро. Мы были полны жизни и 
энергии. Малейший шаг вперед, наименьший успех в продви-
жении нашего предприятия переполняли нас радостью. Вре-
мя нашего освобождения, на которое мы так надеялись, бы-
стро приближалось. Ничто не должно было нас остановить... 
Увы, непредвиденное и глупое происшествие положило ко-
нец нашим надеждам и нашему плану. Русская пословица го-
ворит, что в семье не без урода. Среди нас также нашелся 
урод. Было очевидно, что во время подготовки побега никто 
не должен был ни о чем писать кому бы то ни было, не де-
лать никаких намеков. Однако один эсдек (социал-демократ - 
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прим. А.С.) с Кавказа написал пару слов одному из своих зем-
ляков, который находился в камере для больных. Он пригла-
сил его, не откладывая, переселиться в нашу камеру, так 
как, написал он, свобода близка. Вместо получателя записка 
попала в руки надсмотрщика, который поспешил передать ее 
в дирекцию тюрьмы. Конечно, начальство встревожилось, у 
него возникли подозрения. Во всех коридорах и во всех каме-
рах были проведены обыски. У нас они следовали один за 
другим.

Было решено временно приостановить работы в подземе-
лье, из-за чего мы очень отстали. Затем случилось еще одно 
происшествие, фатальное для нашего плана. Мы готовились 
как раз продолжить работы, когда начальство случайно обна-
ружило мешок со строительным мусором в стоке одного из 
туалетов в нашем коридоре. Мусор надо было измельчать в 
порошок и спускать через канализацию в Москва-реку, но мы 
не успели это сделать. Между тем, начальство поняло, что 
следует искать именно здесь в третьем коридоре. Лично на-
чальник тюрьмы, его заместители, старшие охранники лома-
ли себе голову, чтобы обнаружить точное место, где быть мо-
жет пробита стена и откуда должен идти подземный ход. 
Напрасно. Начальнику пришлось вызвать главного инспекто-
ра тюрем Москвы, некоего Захарова, который в свою очередь 
вызвал целый отряд гвардейцев. Они обрушились в особенно-
сти на нашу камеру. Пол был наполовину сорван, стены во 
многих местах исследованы, но все безрезультатно. В ярости 
от того, что не удавалось раскрыть тайну, ключ к которой 
был у них в руках, эти господа из начальства каждый день с 
15 по 25 октября 1912 года продолжали обыски. Все так же 
безрезультатно. У них оставалось единственное средство: 
воспользоваться услугами стукачей, то есть тех, кто сбежал 
из нашей камеры и укрывался в других местах. Так они и по-
ступили. По их наводке охрана вновь пришла с обыском в на-
шу камеру, вооружившись десятком острых щупов, чтобы ме-
тодически исследовать стены, и таким образом была обнару-
жена плита из кирпичей, скрепленных железными скобами, 
прикрывавшая отверстие хода. Так, вечером 25 октября наша 
подготовка к бегству через подземный ход была обнаружена. 
Все время, пока шел обыск, мы оставались закрытыми в 
туалетах на нашем коридоре, обеспокоено и очень вниматель-
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но прислушиваясь к каждому звуку, доносившемуся из нашей 
камеры, до того самого момента, когда наш план был обнару-
жен, что повергло нас в глубокую печаль.

В коридоре раздался голос начальника каторжного отде-
ла капитана Гурского: «Пусть их всех немедленно приведут 
ко мне!». Нас разделили по пять человек и повели из нашего 
здания в банный корпус. Один из наших, перепуганный, по-
вторял, не переставая, что это для того, чтобы нас там нака-
зать кнутом. К счастью, ничего подобного не случилось, нас 
ввели в здание с черного хода, прозванного «Сахалином», отто-
го что солнце туда никогда не проникало, и повели в 43-ий ко-
ридор. Там тщательно проверили наши кандалы и наручни-
ки. Кандалы весили 8 фунтов, а наручники 4. По дороге кое-
кого из нас слегка побили, особое усердие проявил при этом 
начальник охраны Комиссаров, и затем нас поместили в каме-
ру, где на кроватях не было матрасов. Это был карцер.

Мы сразу же установили связь с соседними камерами, 
прорыв дыру при помощи железного кольца от унитаза, что-
бы общаться и получать сигареты. Затем мы стали думать, 
какая судьба нас ожидает. Это могло быть наказание палка-
ми, самое большее 99 ударов, предусмотренных за преступле-
ния подобного типа, или же дополнительное осуждение к ка-
торжным работам. Во всяком случае, мы решили не призна-
ваться ни под каким предлогом и утверждать, в случае надоб-
ности, что ход был прорыт до нашего появления в той камере. 
Впоследствии мы узнали, что такое объяснение устраивало 
также тюремное начальство. Это было совершенно понятно, 
так как капитан Гурский, военный, а не профессиональный 
тюремщик, стремился любой ценой избежать скандала. Меж-
ду прочим, он был неплохим человеком; часто, когда кто-ни-
будь из наших провинился, он вызывал его к себе в кабинет и 
старался убедить, а не наказывать во что бы то ни стало. Ра-
зумеется, он ни на секунду не сомневался в том, что именно 
мы были виновны в прорытии хода, но предпочитал укло-
ниться от этого дела, будучи уверенным, что нам никогда не 
удастся повторить подобную попытку. Созданная следствен-
ная комиссия также склонилась к этому мнению. Такой ре-
зультат утихомирил гнев вышестоящего начальства.

На следующий день нас всех вызвали в кабинет началь-
ника тюрьмы, вход в который находился со стороны двора. 
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Мы были встревожены, так как именно там, в соседней ком-
нате, узников наказывали кнутом. Мы старались не показы-
вать охранникам наше беспокойство. Нас, всех 25 заключен-
ных, которых это касалось, вызывали по одному в кабинет на-
чальника. Там нас допросил следователь и сообщил нам, что 
дело окончательно закрыто, следовательно, мы избежали на-
казания кнутом и были очень рады, несмотря на разочарова-
ние из-за неудачи побега. Тем не менее, мы получили по неде-
ле карцера. На пятый день охранники застукали нас, когда 
мы получали еду через окно по веревке от заключенных из со-
седних камер. Нас тут же схватили и перевели в нашу преж-
нюю камеру № 3, полностью переоборудованную, с заделан-
ным отверстием хода. За это новое нарушение нам добавили 
еще неделю карцера, то есть посадили на сухой хлеб и воду. 
Затем, чтобы держать нас подальше от труб, ведущих в подзе-
мелье, нас снова перевели в другую камеру. Так завершилась 
наша попытка бегства.

Вскоре я заболел на некоторое время, и меня перевели в 
лазарет. После выздоровления я вернулся к товарищам и 
вновь принялся настойчиво изучать мои любимые предметы.

1913 год выдался скучным, но для меня очень по-
лезным: я полностью посвятил его обучению и спорам с това-
рищами. Следующий год проходил так же, до события, кото-
рое случилось 19 июля (2 августа по новому стилю): в тот 
день, в субботу вечером, по всей тюрьме распространилась но-
вость о том, что немцы объявили войну России. Это стало на-
чалом новой жизни для заключенных, для некоторых очень 
тяжелой. На следующий день всех осужденных к пожизненно-
му заключению вывели в коридор.

Новый начальник тюрьмы (старого перевели на другое 
место из-за нашей попытки побега), некий фон Эльбе, высту-
пил перед нами. Он произнес громкую патриотическую речь 
об объявленной войне, утверждая, что ее «нам навязала Гер-
мания», и добавил, что подал прошение записать его в добро-
вольцы. «Я немец по происхождению и прошу, чтобы меня 
направили на Кавказский фронт; я полковник и смогу прине-
сти пользу нашей родине», - заявил он.

Его речь была отвратительна, однако немало «патрио-
тов» среди нас слушали ее с радостью. Фон Эльбе сопровожда-
ла какая-то дама из высшего общества, она раздавала нам 
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евангелия и просила нас молиться, чтобы боженька помог на-
шему императору выйти победителем из войны. Затем фон 
Эльбе сообщил нам, что через несколько дней мы начнем по-
лучать ежедневную газету, чтобы следить за военными собы-
тиями. Это была приятная новость, так как теперь мы будем 
иметь возможность читать газету, не скрываясь, как нам при-
ходилось это делать до сих пор, когда она до нас доходила 
подпольно.

Спустя неделю мы стали получать ежедневно «Русский 
инвалид». По сообщениям этой газеты, русские били в пух и 
прах всех и всюду, тогда как немцы и австрийцы драпали и 
рыдали.

Среди заключенных образовались группы «патриотов» и 
«пораженцев». Первые пламенно желали поражения немцев 
и присоединения к России новых губерний. Польские заклю-
ченные заняли открыто враждебную позицию по отношению 
к России. Между ними и русскими «патриотами» возникали 
споры, переходившие даже в драки. В столкновениях исполь-
зовались табуретки и скамейки. Вскоре в среде заключенных 
установилась чрезвычайно тяжелая атмосфера, тогда как 
жизнь требовала от них солидарности. Патриоты всюду бра-
ли верх, так как их поддерживало начальство, даже если 
именно они начинали враждебные действия. Их противников 
часто бросали в карцер. Я с отвращением смотрел на все это и 
испытывал глубокий стыд.

В нашем коридоре, где сидели осужденные пожизненно, 
образовалась группа «интернационалистов», объединявшая 
анархистов, эсеров и социал-демократов. Она решительно осу-
дила войну, но, к сожалению, ее влияние было слабым, так 
как в ее состав входили только рабочие и крестьяне. Редкие 
представители интеллигенции, которые поначалу были в ее 
рядах, вскоре перебежали в лагерь патриотов. Однажды в 
конце августа 1914 [года] мы читали вслух газету «Русский 
инвалид». Один из патриотов, учитель-эсер из Воронежа Ан-
тон Шевцов, молчавший до сих пор, вдруг лукаво восклик-
нул: «Ну, а теперь давайте почитаем что-то хорошее для на-
ших интернационалистов! Пусть они внимательно слушают и 
конспектируют!». Он достал из-под полы своей куртки номер 
либеральной ежедневной газеты «Русские ведомости» и на-
чал читать вслух: «Открытое письмо Петра Кропоткина». Я 
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подошел и стал внимательно слушать, потом сам взял газету 
и еще раз вместе с товарищами прочел от начала до конца это 
письмо. Затем я пошел спать и, не произнесши ни слова, стал 
размышлять над его содержанием. Ближайшие друзья, заме-
тив мою задумчивость и усталость, не мешали мне. Через пол-
часа я встал и заявил патриотам: «Вы хотите знать мое мне-
ние? Ну, что ж, вот оно: по-прежнему считая Кропоткина на-
шим учителем, мы совершенно не согласны с ним по этому во-
просу». Они пытались меня переубедить, смутить, но я стоял 
на своем и написал товарищу Аршинову, спрашивая его мне-
ние по поводу позиции Кропоткина. Одновременно я просил 
его ответить, какой бы была позиция Бакунина в подобной си-
туации. Он ответил, пытаясь меня успокоить.

Вскоре меня бросили в карцер за то, что у меня нашли 
очень сильный стих «Призыв», написанный в 1912 году и при-
зывавший всех эксплуатируемых объединиться под черным 
знаменем против всех эксплуататоров. За неделю, проведен-
ную в карцере, я написал другой стих в таком же стиле и, как 
только вернулся в свою камеру, сразу же его переписал. Его 
тоже у меня обнаружили, за что я вновь был наказан карце-
ром на еще больший срок. Несмотря на заключение в карце-
ре, благодаря друзьям я был в курсе развития внешней ситуа-
ции и внутренних столкновений в тюрьме.

В 1915 году многие заключенные обратились к царю с 
требованием разрешить им записаться добровольцами в ар-
мию, чтобы сражаться за «родину». Безрезультатно, так как 
их просьба не была удовлетворена. К концу этого года я вер-
нулся очень ослабленным из одиночного заключения и с пы-
лом вновь погрузился в учебу. Внутренний режим в тюрьме 
становился все более тяжелым; были оборудованы специаль-
ные камеры для наказания узников за наименьший просту-
пок. В них нельзя было ни курить, ни переписываться с 
родственниками и т. д. Однажды заключенные камеры нака-
заний № 33 потеряли терпение, захватили нескольких охран-
ников и убили их, вышли на первый этаж, убив еще несколь-
ких охранников, и прорвались во двор, но им не удалось за-
хватить «Святого Петра» (так назывался пост охраны у входа 
в тюрьму) и выйти на улицу. Их обнаружили, заставили вер-
нуться в свои камеры, где властям удалось их усмирить. Де-
вятерых из них бросили в карцер, затем судили и повесили 
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месяц спустя. Это событие произвело на меня огромное впечат-
ление и оказало глубокое влияние на мои убеждения и мой 
характер.

Я много думал о глубинных причинах такого положения 
и искал возможных виновников. Я часто спорил с товарища-
ми по заключению и все более убеждался, что анархисты пра-
вы, возлагая ответственность за это на государственную систе-
му, которая заставляет людей забывать о человечности и де-
лает возможными такие зверства. Эта система должна погиб-
нуть вместе с теми, кто ее защищает. У меня по этому поводу 
сложилось очень четкое представление, и я постоянно гово-
рил о нем со своими товарищами.

Война затягивалась, и было такое впечатление, что она 
будет продолжаться еще годами. Мы начали более присталь-
но интересоваться речами политиков из Думы, хотя раньше 
никогда не читали отчеты о ее заседаниях. Мы с пристрасти-
ем следили за ее деятельностью, чтобы понять настоящее по-
ложение дел на фронте и внутреннюю ситуацию в стране.

Патриотизм среди заключенных начал понемногу спа-
дать и вскоре осталась лишь кучка его ярых сторонников, хо-
тевших раздела Германии между союзниками, вместо того, 
чтобы заниматься необходимыми для России внутренними 
преобразованиями. Эти патриоты считали, что после победы 
над Германией страна сама превратится в республику. Меж-
ду тем положение на фронте быстро ухудшалось, и патрио-
там приходилось это признать, несмотря на вранье в газетах. 
Они смехотворно пытались оправдать поражения, объясняя 
их стратегическими маневрами главного командования. А 
ведь среди них были социалисты, образованные люди, интел-
лигенты, которые мечтали в один прекрасный день взять в 
свои руки судьбу России. Мы, рабочие и крестьяне, слушая их 
речи, отвечали им, что царь напрасно отказался послать их 
на фронт. Жизнь в тюрьме продолжалась в таких постоян-
ных спорах. В 1916 году мы, украинцы, начали мечтать о воз-
вращении в нашу страну в ближайшем будущем. Одному из 
наших товарищей прислали роман Винниченко «Я хочу», ко-
торый по вечерам мы начали читать вслух с огромным вни-
манием.

Мы обсуждали собственно украинские проблемы. Хотя я 
в общем держался в стороне, но, не колеблясь, часто вмеши-
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вался и соглашался со своими земляками. Я не могу объяс-
нить, откуда идут у меня симпатии к Украине; конечно, я 
много читал об ее истории, в частности книги Ключевского и 
Кареева (известных русских историков того времени - прим. 
А.С.). Мать часто мне рассказывала о жизни запорожских ка-
заков, об их былых свободных общинах. Я читал когда-то по-
весть Гоголя «Тарас Бульба» и восторгался обычаями и тради-
циями людей того времени, но никогда не предполагал, что 
настанет день, когда я почувствую себя их потомком, и они 
станут для меня источником вдохновения для возрождения 
этой свободной страны. Мои убеждения держали меня на рас-
стоянии от тенденций к разъединению и не позволили мне 
поддаться соблазну идеи независимого украинского государ-
ства, несмотря на особое чувство родства, которое я испыты-
вал по отношению к моим украинским товарищам по тюрем-
ному заключению.

События 1916 года дали нам ясно почувствовать скорое 
падение царизма и близость революции. Это предчувствие 
укрепилось к концу года, когда правительство Протопопова 
решило распустить Думу. Правительство было в такой расте-
рянности, что мы без колебаний могли предсказать начало ре-
волюции. Мы с радостью говорили себе: падение царского 
самодержавия неотвратимо. Революция добьет его. Она скоро 
начнется, с началом зимы на фронте. Увы! Наступила зима, 
но без революции, к нашему большому разочарованию. Вре-
менному, поскольку события быстро следовали одно за дру-
гим. Начало 1917 года отмечено известными выступлениями 
Милюкова, Чхеидзе и Керенского, с которыми мы подпольно 
ознакомились. Стремление Протопопова распустить Думу 
утвердило нашу веру в близость революции. В конце февраля 
появились ее признаки. Даже сами «патриоты» чувствовали 
приближение больших событий. Они потеряли во многом 
свою спесь и логика их патриотических высказываний стала 
неуверенной: то они утверждали, что России нужен пролив 
Дарданеллы, то совершенно забывали об этом и заявляли, 
что потеряли всякую надежду сделать что-либо полезное при 
деспотическом режиме. В конце концов, они постепенно похо-
ронили таким образом свой «патриотизм» и стали рассматри-
вать возможность установления республиканского строя. Мно-
гие из них даже заговорили о сепаратном мире, который сле-
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дует заключить после падения царизма. Многие лишились 
иллюзий относительно войны и заявили, что поумнели.

Дискуссии о войне сменились дискуссиями о революции. 
Мы задавались вопросом, сохранит ли республика тюрьмы и 
освободит ли она политических заключенных. Этот послед-
ний вопрос был предметом споров с «уголовниками», которые 
возражали против такого ограничения. Эсеры, в отличие от 
социал-демократов, заявляли, что если их партия придет к 
власти, все узники, без исключения, будут освобождены. К 
счастью, вскоре эти дискуссии прекратились, так как Дума 
взяла власть в свои руки, и вскоре двери тюрем распахнулись 
для всех политических.

Это случилось 1 марта 1917 года. Заместитель начальни-
ка тюрьмы зашел в нашу камеру. Он занимал этот пост вре-
менно, так как должен был стать инспектором тюрем. По 
сравнению со своими коллегами это был неплохой человек, 
он часто задерживался и разговаривал с нами о происходя-
щих событиях. Но в этот раз заместитель начальника был ме-
нее разговорчив, чем обычно, вид у него был озабоченный, и 
он не переставал тревожно посматривать по сторонам. Выхо-
дя из камеры, он сказал: «Господа, я не могу вам все сказать, 
так как среди вас есть болтуны, я вас приветствую, но знайте, 
что в Петрограде готовятся великие события, вы вскоре узнае-
те о них сами». Потом он резко повернулся и вышел. Мы дей-
ствительно знали, что в Петрограде что-то происходит, но не 
знали, что именно.

Один из наших высунулся в окно и передает нам ново-
сти, которые ему сообщают знаками из северной вышки. Речь 
идет о демонстрациях под красным флагом по всей Москве. 
Это по-разному толкуется теми, кто надеется на революцию, и 
патриотами, которые надеются на продолжение войны. В 
четыре часа мы сидим и пьем чай, как вдруг во дворе тюрь-
мы раздаются крики. Мы видим, как бегут охранники с ору-
жием в руках, что нас не удивило, так как это обычно бывает 
в случае серьезного происшествия. В этот раз тревога продол-
жается слишком долго, и кажется нам непонятной. Потом, в 
обычное время нам принесли ужин, и мы ждем вечернего об-
хода. Напрасно. Вдруг звучит команда, и двум заключенным 
приказывают собрать вещи и выйти в коридор. Затем вызыва-
ют других, и мы не знаем, как это понимать. В нашей камере 



52

остается только 13 заключенных из 25. Выясняется, что уво-
дят политических.

Вдруг раздается свисток, и нас выводят в коридор для об-
хода. Начальник охраны проходит вместе с неизвестным воен-
ным. Я нервно спрашиваю у него, что происходит. Он отвеча-
ет: «Успокойтесь, причин для волнения нет. Бог нам послал 
политические изменения в стране. Я к ним присоединился. Уз-
ники, осужденные по статье 102 (касающейся политических 
преступлений - прим. А.С.), будут завтра освобождены». И он 
уходит.

«Буря грянула! Двери тюрем скоро откроются! Да здрав-
ствует революция!», - радостно кричат товарищи. Мы не мо-
жем уснуть и ворочаемся всю ночь. Вдруг слышим крики тол-
пы, и во дворе тюрьмы раздается выстрел. Мы все бросаемся 
к окнам и видим большое количество солдат в черных шине-
лях, что значит, что они из Московского округа. Они кричат 
нам: «Товарищи заключенные, выходите! Выходите все, свобо-
да для всех!». Голоса из камер нашего коридора и из «Сахали-
на» им отвечают: «Камеры закрыты!». Тогда солдаты нам кри-
чат: «Ломайте двери и выходите все!».

В других обстоятельствах мы приняли бы этот совет за 
провокацию, но тогда, не долго размышляя, мы все, трина-
дцать заключенных, хватаем огромную столешницу нашего 
стола и, используя ее как таран, разбиваем дверь. В коридоре 
мы видим, что другие камеры поступили точно так же, и все 
двери выломаны. Мы бросаемся во двор, смешиваемся с сол-
датами и бежим к выходу. Там уже почти полторы тысячи ка-
торжников толпятся у ворот. Каждый пытается проложить се-
бе дорогу, самые грубые не стесняются. Тогда раздаются голо-
са, требующие навести порядок и выйти организованно. На 
выходе на улицу Долгорукова солдаты выстраивают нас в 
шеренги по четыре человека. Так все мы вместе с солдатами 
направляемся на Театральную площадь к городской управе, 
чтобы получить официальные документы, как нам объясни-
ли солдаты. По дороге мы встречаем представителей новых 
властей, вперемешку гражданских и военных, которые оста-
навливают нашу колонну и упрекают солдат за то, что они 
так поступили, и приказывают вернуть нас в тюрьму, для то-
го чтобы освобождение проходило организованно. Несмотря 
на протесты солдат, «новые вершители судеб народа» отдают 
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приказ двум отрядам казаков и роте пехоты, которые проходи-
ли рядом, окружить нас, и нас ведут обратно в тюрьму. Вер-
нувшись, некоторые узники впали в отчаяние.

Тюрьма нам показалась совершенно другой: ни следа от 
охранников, а выбитые двери всех камер валяются на земле. 
Интендантский склад, где заключенные могли запасаться 
продуктами, открыт, и каждый может взять, что хочет. 
Четыре часа после обеда; вместе с группой товарищей мы про-
ходим по всем зданиям тюрьмы, не теряя надежды освобо-
диться. Наконец, мы готовим чай в нашей старой камере и за-
нимаемся каждый своим делом. Я углубляюсь в учебник алге-
бры Давыдова и учу бином Ньютона.

Вдруг в коридоре раздаются шаги, и какой-то голос зовет: 
«Махно!» Я не успел и встать, как в камеру входит офицер 
запаса, дружески всех приветствует и, читая по бумаге, кото-
рую держит в руке, спрашивает: «Кто из вас Махно?» Я подни-
маю руку. Он бросается ко мне, протягивает мне руку и гово-
рит: «Поздравляю вас, вы свободны! Идите за мной!» Я проща-
юсь с товарищами, беру вещи и следую за лейтенантом Ивано-
вым, так он представился. По дороге он вызывает других за-
ключенных и просит их также следовать за ним.

В караульном помещении солдаты разбивают на нако-
вальне наши наручники и кандалы на ногах, затем нас от-
правляют в кабинет, где меня встречает бывший заключен-
ный, поляк по национальности, и говорит, что он сообщил обо 
мне комиссии по освобождению. Я стаю перед комиссией, со-
стоящей из шести или семи человек. Мне сообщают, что на 
основании статьи такой-то я освобожден; меня поздравляют и 
говорят, что я могу идти.

Я выхожу на улицу, шатаясь на собственных ногах, так 
как отсутствие кандалов, которые я носил восемь лет, нару-
шает равновесие моей походки. У выхода нас ждет огромная 
толпа, нас приветствуют возгласами: «Да здравствует освобо-
ждение политических заключенных!». Нас ведут к городской 
управе, где всех записывают и выдают документы. Затем нас 
направляют в покинутый госпиталь, предоставленный для 
заключенных, у которых нет возможности найти ночлег в 
Москве.

Это происходило 2 марта 1917 года. Я чувствую со всей 
полнотой этот первый день свободы и конец моих страданий.



54

Выпущенные на свободу «политические» могли оставать-
ся в госпитале до того времени, пока Красный Крест не смо-
жет предоставить им средства для возвращения домой. На 
комиссию возлагалась также обязанность отправлять в 
Крым, в санаторий освобожденных из заключения, которые 
были больны и нуждались в лечении. Мне посоветовали обра-
титься туда, поскольку это был как раз мой случай. Но сам я 
был убежден, что меня вылечить может только революцион-
ная буря. Именно в это время я повторил в памяти все раз-
мышления, накопившиеся за восемь лет моего заключения. Я 
хотел встретиться с товарищем Аршиновым, но он был слиш-
ком занят работой в комиссии по освобождению, в которой он 
заседал и занимался, в частности, освобождением тех, кто счи-
тался преднамеренно «уголовниками». Их приходилось зача-
стую вырывать в упорной борьбе, так как царское правитель-
ство имело обычай сажать как простых преступников тех, кто 
оказывал вооруженное сопротивление во время ареста.

Через четыре дня после освобождения я установил кон-
такт с анархистской группой в Лефортово и присоединился к 
ней с несколькими товарищами по тюрьме. Мы с увлечением 
готовили всероссийскую демонстрацию трудящихся, в кото-
рой должны были принять участие анархисты. Так я позна-
комился с товарищем Худолеем (которого все звали тогда Вла-
димиром). В то время он увлекался анархо-синдикалистом Но-
вомирским-Кирилловским. Там я встретил также товарища 
Бармаша, присутствовавшего на одном из собраний группы и 
передавшего ей взнос в тысячу рублей на организационные 
нужды. Рабочей лошадкой Лефортовской группы был некий 
Алексей, который приложил много усилий, чтобы демонстра-
ция удалась. Так и случилось.

Вначале я намеревался остаться в Москве и обосноваться 
там, но моя мать и мои товарищи по старой анархо-коммуни-
стической группе Гуляй-Поля настойчиво просили меня вер-
нуться. Мне сообщили, что кое-кто из группы остался в жи-
вых и хочет продолжать борьбу среди крестьян. Решение бы-
ло принято. 20 марта 1917 [года] я попрощался с московскими 
товарищами и выехал в Гуляй-Поле, куда прибыл через 
день. Моя старая мать стала слабой, сгорбившейся, несчаст-
ной. Ей было уже более семидесяти лет. Она радовалась рево-
люции и рассказала мне, как погибли в борьбе за свободу мои 
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товарищи. Я встретился также с многими товарищами, креп-
кими, полными искреннего желания их крестьянской души 
продолжить борьбу за широкое революционное поле, откры-
тое для идеала обездоленного человечества: за анархо-комму-
низм.



Экземпляр, который вы держите в руках, может быть 
напечатан в анархистской типографии, офисе какой-
нибудь тур-фирмы, у кого-то дома или на сквоту. Мы 
будем рады, если и вы распечатаете несколько штук и 
распространите среди друзей, отнесёте в ближайший 

книжный магазин или раздадите на очередном пикете.

Так же хотелось бы напомнить, что на производство 
бумаги, красок и оборудования затрачивается огромное 
кол-во природных ресурсов и человеческого труда. И 

чем бережней вы будете относиться к вещам - тем будет 
лучше для всех. 

Мы желаем вам удачи в акциях прямого действия, 
проведении митингов, раздаче еды нуждающимся и 
прочих хороших делах. Независимо от того, какую 

тактику вы выбрали в борьбе с властью и капиталом за 
лучшее будущее - мы всей душой с вами.
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