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I
È ai giovani che qui voglio parlare. I vecchi – vecchi di cuore e di spirito – possono 

fare a meno di affaticarsi inutilmente in una lettura che non comprenderanno.
Io immagino che voi siete giovani dai  diciotto  ai  vent’anni,  che avete terminato il 

vostro tirocinio professionale o i vostri studi, e state per entrare nella vita. Immagino che 
voi avete lo spirito libero dalle superstizioni che si cerco di instillarvi,  che non avete 
paura del diavolo e non credete nelle fandonie dei preti; e, ciò che più importa, immagino 
che voi non siate di quegli zerbinotti, triste prodotto di una società decrepita, che vanno 
per le vie pavoneggiandosi coi loro pantaloni alla mo- da e colla faccia da scimmiotti, 
avidi soltanto di godimenti brutali... Immagino, insomma, che voi siate giovani dal cuore 
ardente ed entusiasta, ed è perciò che mi rivolgo a voi. 

Cosa voglio diventare? – vi sarete chiesti tante volte. So che questa e una delle prime 
domande  che  vi  si  presentano al  momento  di  entrare  nella  vita.  Difatti,  quando si  è 
giovani, si capisce che non è per farne un sistema di sfruttamento che si è studiato per 
molti anni – a spese della società, notate bene – un’arte od una scienza, e bisognerebbe 
essere ben corrotti, ben guasti dai vizi, per non aver mai sognato un più o meno lontano 
avvenire nel quale avreste applicato la vostra intelligenza, le vostre attitudini, il vostro 
sapere a vantaggio di quelli che gemono oggi nella miseria e nell’ignoranza.

Voi siete  di  quei  giovani  che hanno sognato ciò;  ebbene,  vediamo cosa farete  per 
realizzare il vostro bel sogno.

* * *
Io non so in  quale  condizione  tu  sei  nato.  Forse,  favorito  dalla  sorte  facesti  studi 

scientifici per diventare medico, avvocato, ingegnere, artista; un vasto campo ti si apre 
dinanzi e entri nella vita con larghe cognizioni e con provate attitudini. Ovvero sei un 
onesto operaio e le tue cognizioni scientifiche si limitano al poco che imparasti a scuola, 
ma hai però potuto conoscere da vicino la  dura e faticosa esistenza che conducono i 
lavoratori. Per ora mi fermo alla prima ipotesi, verro` poi alla seconda; ammetto dunque 
che  tu  abbia  ricevuto un’educazione  scientifica.  Supponiamo  che  tu  voglia  diventare 
medico.

Domani  un uomo,  vestito  col  camiciotto  dell’operaio,  verra`  a  cercarti  per visitare 
un’ammalata Egli ti condurra` in una povera casa di un quartiere operaio, salendo le scale 
senti che 1’aria è viziata e corrotta; troppa gente vi è con poca igiene; in una camera triste 



e fredda trovi l’ammalata stesa in un lettuccio. Alcuni fanciulli pallidi,  lividi,  tremanti 
sotto i loro stracci, ti guardano con gli occhi spalancati. Il marito ha lavorato per tutta la 
vita, dieci e dodici ore al giorno; ora è disoccupato da tre mesi. La disoccupazione non è 
rara  nel  suo  mestiere;  essa  si  ripete  periodicamente  tutti  gli  anni;  ma  altre  volte, 
quand’egli  era  senza  lavoro,  la  moglie  guadagnava  qualche  lira  al  giorno  in  una 
lavanderia de1 rione: ora sono due mesi che è ammalata e la miseria ha invaso la povera 
casa.

Cosa consiglierai tu, dottore, a quella povera ammalata, tu che hai indovinato che la 
causa della malattia è l’anemia generale, la mancanza di buon nutrimento e d'aria pura? 
Una buona bistecca ogni giorno? Un po’ di moto all’aria aperta?  Una stanza sana e ben 
arieggiata?  Ironia.  Se  essa  l’avesse  potuto,  l’avrebbe  già  fatto  senza  aspettare  i  tuoi 
consigli! 

Se tu hai il cuore buono, se la tua parola è franca, e il tuo sguardo onesto, que11a 
famiglia ti racconterà un'infinità di miserie. Essa ti dirà che da11’altra parte del tramezzo 
quella donna che tossisce tanto crudelmente è una povera stiratrice; che una scala più 
sotto  tutti  sono  ammalati  di  febbre;  che  la  1avandaia  del  pianterreno  non  arriverà 
nemmeno a primavera; e che nella casa vicina si sta ancor peggio. Cosa dirai tu a tutti 
questi ammalati? Buon nutrimento, cambiamento di clima, lavoro meno pesante?… Tu 
vorresti poter dire tutto questo, ma non ne hai, il coraggio ed esci di là col cuore spezzato 
ed una bestemmia sulle labbra. 

L’indomani  mentre  tu pensi ancora a quelle strazianti  miserie  un servitore viene a 
cercarti con una carrozza. È per la padrona d’un ricco palazzo, per una signora spossata 
dalle notti insonni, che sciupa tutto il suo tempo dalle sarte, a far visite, nei ricevimenti 
mondani, a litigare con un marito imbecille. Tu, come medico, consiglierai una vita più 
attiva, un cibo meno calorico, passeggiate al fresco della sera, la calma dei nervi e un po’ 
di ginnastica da camera per sostituire la mancanza di lavoro produttivo... Così vedi che 
una donna muore perché in tutta la sua vita non ha mai potuto riposarsi nè mangiare 
abbastanza, e un’altra langue perché in tutta la sua vita ha mangiato troppo e non ha mai 
lavorato. Se sei uno di quei caratteri frolli che si rassegnano a tutto, che alla vista dei 
dolori  più strazianti  si  consolano con un sospiro o con un bicchiere  di  vino,  allora  ti 
abituerai  presto  a  questi  contrasti,  e,  spinto  dalla  natura  egoista,  non  avrai  più  che 
un’idea, quella di collocarti tra i gaudenti, per non trovarti fra i miserabili. Ma se sei «un 
uomo», se in te, ad ogni sentimento,  risponde un atto di volontà, e 1’animale non ha 
sopraffatto 1’essere intelligente, allora verrà un giorno che tornerai a casa tua dicendo: 
«No, tutto ciò non è giusto, non dev’essere così Non si tratta di guarir le malattie, bisogna 
prevenirle.  Un  po’  di  benessere,  un  po’  di  sviluppo  intellettuale  basterebbero  a 
sopprimere metà delle malattie e a guarire gli ammalati.  Vadano dunque al diavolo le 
medicine!  Aria,  cibo,  lavoro  meno  gravoso,  ecco  ciò  che  ci  vuole.  Senza  questo  la 
professione di medico non è che un inganno, una frode». Quel giorno, tu avrai compreso 
il socialismo anarchico, vorrai conoscerlo da vicino, e se 1’altruismo non è per te una 
vana  parola,  se  tu  applichi  allo  studio  della  questione  sociale  la  severa  indagine  del 
naturalista, finirai per trovarti nelle nostre file e lavorerai, come noi, per la rivoluzione 
sociale. 

***
Ma, forse, tu dirai: «Vada al diavolo la pratica! Voglio consacrarmi alla scienza pura 



come l’astronomo, il fisico, il chimico. La scienza porterà sempre i suoi frutti almeno alle 
future generazioni!» Bene! Però, intendi  prima su ciò che tu cercherai nella scienza. Sarà 
semplicemente per il piacere – immenso, è vero – che lo studio dei segreti della natura e 
1’esercizio  delle  nostre  facoltà  intellettuali?  In  questo  caso  io  ti  domanderò  :  qual 
differenza passa fra lo scienziato che coltiva la scienza  per passare piacevolmente la vita 
e 1’ubriacone che cerca nella vita il piacere immediato e lo trova nel  vino? Lo scienziato 
ha certamente scelto una fonte migliore di soddisfazioni, perché la scienza gliele procura 
più intense,  più durevoli; ma è tutto qui! L’uno e 1’altro, lo scienziato e 1’ubriacone, 
hanno lo stesso scopo egoista, il piacere individuale

Ma no, tu non vuoi vivere come un egoista. Lavorando per la scienza, vuoi lavorare 
per 1’umanità, ed è con questa idea che vuoi guidarti nella scelta delle tue ricerche… 

Bella illusione! E chi non l'ha accarezzata un momento questa illusione, quando per la 
prima volta si consacra alla scienza?

Ma allora, se realmente tu pensi all’umanità, se è ad essa che miri coi tuoi studi, una 
obbiezione formidabile si leva davanti, perché, se hai rettitudine di giudizio vedrai subito 
che nella società attuale la scienza non è che un oggetto di lusso, che serve ad abbellire la 
cita di pochi privilegiati e resta inaccessibile alle masse. 

Difatti è più di un secolo che la scienza ha stabilito esatte nozioni cosmologiche, ma 
quanti sono che le posseggono o che hanno acquistato uno spirito di critica veramente 
scientifico? A mala pena qualche migliaio d’uomini perduti in mezzo alle centinaia di 
milioni  che  vivono  ancora  fra  pregiudizi  e  superstizioni  degne  dei  barbari,  e  quindi 
esposti a restar vittime degli impostori religiosi e politici. Se poi si getta uno sguardo su 
ciò che la scienza ha fatto per elaborare le basi razionali dell’igiene fisica e morale, si 
trova che essa indica come vivere per conservare la salute deI corpo, come mantenere in 
buona condizione le popolazioni, come raggiungere la felicita intellettuale e morale; ma 
tutto il lavoro immenso compiuto e indirizzato a tali scopi è rimasto lettera morta nei 
nostri libri. E perché ciò? Perché oggi la scienza non è fatta che per pochi privilegiati, 
perché 1’ineguaglianza sociale che divide la società in due classi, quella dei salariati e 
quella dei detentori del capitale, fa s1 che tutti gli insegnamenti sulle condizioni adatte ad 
una vita razionale siano come un'ironia per i nove decimi dell’umanità. Potrei citare molti 
altri  esempi,  ma  sarò  breve.  Usciamo  soltanto  dal  gabinetto  di  Faust,  dove  i  vetri 
polverosi e anneriti lasciano appena passare un tenue raggio dell'immensa luce del sole, e 
guardiamoci attorno: ad ogni passo troverete voi stessi, o giovani, la prova di quanto vi 
dico. 

Ora non è più il tempo di accumulare nascostamente verità e scoperte scientifiche. 
Anzitutto  importa  diffondere  le  verità  acquisite  dalla  scienza,  farle  entrare  nella  vita, 
renderle proprietà comune. Occorre che tutti  possano assimilarsele,  applicarle; occorre 
che la scienza cessi di essere un lusso e diventi la. base della vita di tutti. Giustizia lo 
vuole..

Dirò di più: è lo stesso interesse della scienza che impone. La scienza fa progressi reali 
solo quando ogni  nuova verità  trova un ambiente  preparato  ad accoglierla.  La teoria 
dell’origine  meccanica  del  calore,  enunciata  quasi  negli  stessi  termini  da  Hirn  e  da 
Clausius, restò per ottant’anni sepolta nelle memorie accademiche, finché le cognizioni 
fisiche furono bastantemente diffuse per creare un ambiente  capace di  accettarla.  Tre 
generazioni dovettero succedersi perché le idee di Erasmo Darwin sulla variabilità delle 
specie fossero favorevolmente accolte dalla bocca del suo pronipote e venissero ammesse 



dagli scienziati accademici, non senza la pressione della pubblica opinione. Lo scienziato, 
come il poeta e 1’artista, è sempre il prodotto della società nella quale vive e opera.

***
 Ma se si entra in quest’ordine di idee, voi capirete che anzitutto bisogna modificare 
profondamente  uno  stato  di  cose  che  condanna  lo  scienziato  a  rigettare  le  verità 
scientifiche e la quasi totalità degli esseri umani a restare quello  che era cinque, dieci 
secoli  fa,  cioè  schiavi  e  macchine,  incapaci  di  comprendere  ed  assimilare  i  dati  e  le 
scoperte  della  scienza.  Il  giorno  in  cui  voi  sarete  penetrati  da  questa.  idea  vasta, 
umanitaria e profondamente scientifica, avrete perduto il desiderio della scienza pura. Vi 
metterete alla ricerca dei mezzi capaci di operare questa trasformazione, e se porterete 
nelle  vostre  ricerche  l'imparzialità  che  vi  ha  guidati  nelle  investigazioni  scientifiche, 
abbraccerete  necessariamente  e  logicamente  la  causa  del  socialismo  anarchico; 
abbandonerete i sofismi e verrete a schierarvi fra noi, stanchi di lavorare per procurar 
godimenti ad un piccolo gruppo di soddisfatti che gode gia tanto, e metterete le vostre 
cognizioni e 1’opera vostra al servizio immediato degli oppressi. E siate certi che allora il 
sentimento del dovere compiuto e il  vero accordo stabilito fra i vostri sentimenti  e le 
vostre  azioni,  vi  faranno  scoprire  in  voi  stessi  forze  e  attitudini  di  cui  non  avevate 
nemmeno  sospettato  1’esistenza.  E  quando  un  giorno  –  che  non  è  lontano  –  la 
trasformazione per la quale avrete lavorato si opererà,  allora. traendo nuove forze dal 
lavoro  scientifico  collettivo,  e  col  potente  concorso  delle  schiere  di  lavoratori  che 
verranno a mettere le loro forze al suo servizio, la scienza prenderà un nuovo slancio in 
confronto al quale i lenti progressi dei nostri giorni sembreranno dei semplici esercizi da 
scolari. Allora soltanto potrete godere della scienza; ma non soltanto voi; il godimento e 
la soddisfazione saranno per tutti. 

II

Se  alcuni  di  voi,  o  giovani,  terminate  i  vostri  studi  di  diritto  e  vi  preparate  per 
l’avvocatura, e pure facile che vi facciate delle illusioni sul vostro avvenire. Io ammetto 
che siate  buoni di  cuore,  di  quelli  che conoscono l'altruismo.  Voi pensate  forse cosi: 
«Consacrare  1’esistenza  ad  una  lotta  senza  posa  contro  tutte  le  ingiustizie,  dedicarsi 
costantemente  aI  trionfo  della  legge,  vera  espressione  della  giustizia  umana:  ecco  la 
nostra vocazione. Dove trovarne una più bella?» E così entrate nella vita pieni di fede in 
voi stessi, pieni di entusiasmo per la vocazione che avete scelto.

Ebbene,  apriamo a caso la cronaca giudiziaria  e  vediamo ciò che vi dice la  cruda 
realtà.

Ecco un ricco proprietario;  egli domanda lo sfratto di un contadino che non gli  ha 
pagato 1’affitto. Dal punto di vista legale, non c’e da esitare: poiché il contadino non 
paga,  deve  andarsene.  Ma  se  noi  analizziamo  il  fatto,  ecco  ciò  che  troviamo:  il 
proprietario ha sempre sciupato le sue rendite in allegri banchetti, il contadino ha sempre 
lavorato; il proprietario non ha fatto nulla per migliorare le sue terre, e nondimeno il loro 
valore si è triplicato in cinquant’anni, grazie al maggior valore acquistato col tracciato di 
una  ferrovia,  con  le  nuove  strade  comunali,  col  prosciugamento  delle  paludi, col 
disossamento del terreno incolto e il  contadino,  che ha contribuito  più di  tutti  a dare 
questo  maggior  valore  alla  terra,  si  è  rovinato:  è  caduto nelle  unghie dell’esattore,  è 



schiacciato dai debiti, e non può più pagare il proprietario. La legge è esplicita: essa dà 
ragione al proprietario. Ma voi, per cui le funzioni giuridiche non hanno ancora soffocato 
il sentimento della giustizia, voi, cosa farete? Domanderete forse che si getti sul lastrico il 
povero contadino – è la legge che lo vuole – o domanderete che il proprietario restituisca 
al contadino tutto il maggior valore che egli ha dato alla terra? È l’equità che l’impone. 
Da qual parte vi metterete voi? Per la legge, ma contro giustizia; o per la giustizia, ma 
contro la legge?

E quando degli operai avranno fatto sciopero, da qual parte vi metterete voi? Dal lato 
della legge, cioè per il padrone che approfittando della crisi ha potuto realizzare guadagni 
scandalosi,  o  contro  1a legge  ma  per  gli  operai  che,  in  seguito  al  rincaro della  vita, 
vedevano languire le 1oro donne e i loro figli? Difenderete voi 1’ipocrita affermazione 
della legge sulla «libertà  di contrattazione» oppure sosterrete per equità che un contratto 
conchiuso fra colui che ha ben mangiato e colui che vende il suo lavoro per mangiare, fra 
il forte e il debole, non è un contratto libero?

Ecco  un  altro  fatto.  Un  giorno,  a  Parigi,  un  uomo  che  gironzava  attorno  ad  una 
macelleria rubò un pezzo di carne e fuggì. Venne arrestato e, interrogato si seppe che era 
un operaio disoccupato  che digiunava già  da quattro  giorni,  lui  e  la  sua famiglia.  Si 
supplicò il macellaio di perdonarlo ma quello volle il trionfo della giustizia! Lo denunziò 
e il pover’uomo fu condannato a sei mesi di carcere. Così volle la cieca Giustizia. La 
vostra coscienza non si solleverà contro la legge e contro la società, vedendo condanne 
simili ripetersi tutti i giorni? 

Oppure  domanderete  anche  voi  l’applicazione  della  legge  contro  quell’uomo  che, 
disprezzato, maltrattato fin dall'infanzia, cresciuto senza udire mai una parola di simpatia, 
ha finito con 1’uccidere il suo vicino per rubargli poche lire? Domanderete per lui la 
ghigliottina o, ciò che è ancor peggio, vent’anni di ergastolo, quando sapete che egli è più 
un malato che un delinquente, e che in ogni caso il suo delitto ricade sulla società intera? 

Domanderete che si gettino in prigione quegli operai che in un momento di furore, 
incendiarono la fabbrica dove faticano giorno e notte senza guadagnare abbastanza per 
vivere? Che si mandi  ai  lavori forzati  quell’uomo che ha sparato contro un assassino 
coronato?  Che  sia  fucilato  quel  popolo  insorto  che  pianta  sulle  barricate  la  bandiera 
dell’avvenire? 

No, mille volte no! 
Se voi  «ragionate»,  invece di  ripetere  ciò  che vi  fu insegnato;  se voi  analizzate  e 

spogliate la legge da quelle nubi di finzioni che la circondano, per nasconderne l'origine – 
questa legge che è il diritto del più forte, e la cui sostanza è sempre stata la consacrazione 
di tutte le oppressioni, retaggio della storia sanguinosa dell’umanità –, voi sentirete un 
supremo  disprezzo  per  essa.  Capirete  che  restando  al  servizio  della  legge  scritta  vi 
metterete ogni giorno di più in opposizione con la legge della coscienza; e siccome questa 
lotta non può durare, o voi farete tacere la vostra coscienza e diventerete un birbante, o 
romperete il legame della tradizione e verrete a lavorare con noi per 1’abolizione di tutte 
le ingiustizie economiche, politiche e sociali. 

Ma allora sarete socialista anarchico, sarete rivoluzionario. 
E voi, giovani ingegneri, che applicando la scienza al1’industria credete di migliorare 

le condizioni dei lavoratori, sapete quanti disinganni, quante delusioni vi aspettano? 
Voi consacrate la vostra giovane energia allo studio del progetto di una ferrovia che, 

strisciando sull’orlo dei precipizi  e forando il  cuore delle montagne,  congiungerà due 



popoli separati dalla natura. Ma una volta all’opera, voi vedete in quella tetra galleria 
centinaia di operai decimati dalle privazioni e dalle malattie, ne vedete altri ritornare alle 
1oro case portandovi appena qualche lira e i germi manifesti della tisi, vedete i cadaveri 
umani segnare ogni metro di avanzamento della vostra ferrovia, mentre i grassi banchieri 
che sono stati  tranquillamente  a  casa senza far  nulla  si  godranno i  lauti  dividendi;  e 
quando 1’avete terminata, la vostra ferrovia, la vedete diventare una strada per i cannoni 
degli eserciti invasori. 

Voi dedicate la vostra gioventù ad una ricerca che deve semplificare la produzione e, 
dopo molti sforzi e molte notti insonni, giungete finalmente alla vostra preziosa scoperta. 
Ne fate la prova e il risultato supera le vostre stesse speranze. Diecimila, ventimila operai 
saranno gettati sul lastrico! Quelli che restano, la maggior parte fanciulli, sono ridotti allo 
stato di macchine! Tre, quattro, dieci padroni faranno fortuna e sguazzeranno nell’oro... E 
questo che avevate sognato?

Infine se voi studiate i recenti progressi industriali, vedrete che le operaie tessitrici non 
han guadagnato nulla, proprio nulla, dalla scoperta dei telai meccanici. Ogni macchina ha 
aumentato la disoccupazione. Così i minatori muoiono per anchilostoma sebbene vi siano 
le  perforatrici  a  corona  di  diamante.  Se  voi  discutete  i  problemi  sociali  con  quella 
indipendenza di spirito che vi ha guidato nei problemi tecnici, arriverete necessariamente 
a questa conclusione: che sotto il regime della proprietà privata e del salario, ogni nuova 
scoperta, lungi dall'aumentare il benessere del lavoratore, non fa che rendere la schiavitù 
più dura, il suo lavoro più brutale, la disoccupazione più frequente, le crisi più acute, e 
colui che possiede già tutti i godimenti è il solo che ne approfitta. 

Cosa farete quando sarete arrivati a questa conclusione? O cercherete di far tacere la 
vostra coscienza con dei sofismi e, rinunciando ai vostri bei sogni di gioventù, cercherete 
di impadronirvi, per vostro uso esclusivo, dei mezzi per godere la vita: entrerete allora 
nelle file degli sfruttatori. O, se avete cuore, direte: «Lavoriamo a trasformare il regime di 
produzione;  quando  la  proprietà  individuale  sarà  abolita,  ogni  nuovo  progresso 
industriale sarà n beneficio per tutta 1’umanità; e tutti questi lavoratori, oggi ridotti allo 
stato di strumenti, diventeranno esseri ragionevoli che applicheranno nell'industria la loro 
intuizione, sostenuta dallo studio ed esercitata dal lavoro manuale; e allora il progresso 
tecnico prenderà uno slancio tale che farà in cinquant'anni ciò che oggi non possiamo 
nemmeno sognare». 

***
E cosa dirò al maestro di scuola, non a colui che considera la sua professione come un 

mestiere noioso ed ingrato ma a colui che, circondato da un allegro stuolo di fanciulli, si 
sente felice sotto i 1oro sguardi vivaci, in mezzo ai loro sorrisi, e cerca di svegliare in essi 
quelle idee umanitarie che egli stesso accarezzava quand’era giovane? 

Spesso ti  vedo triste  e  so perché corrughi le ciglia.  Oggi,  il  tuo scolaro prediletto 
leggeva la leggenda di Guglielmo Tell e la sua voce tremava, i suoi occhi brillavano, 
quando recitava pieno di entusiasmo questo verso di Schiller:
 

              Davanti allo schiavo che spezza la sua catena 
Davanti all’uomo libero, non temere! 

Ma, rientrato in casa, sua madre, suo padre, suo zio, lo hanno sgridato duramente per 



una mancanza di riguardo usata verso il curato, o verso la guardia campestre; gli hanno 
cantato  per  un’ora  1’antifona  de11a  «prudenza,  del  rispetto  alle  autorità,  della 
sottomissione» e hanno fatto tanto che egli ha messo da parte Schiller per leggere invece 
L’arte di far fortuna nel mondo. 

E poi, appunto ieri, si diceva che i tuoi migliori scolari hanno fatto cattiva riuscita: uno 
non fa che sognare spalline da ufficiale, 1’altro aiuta i1 suo principale a rubare i1 magro 
salario degli operai, e tu, che avevi messo tante speranze in quei giovani, rifletti ora sulla 
triste contraddizione che esiste fra la vita reale e la vita ideale! 

Vi rifletti  ancora! Ma prevedo che fra due anni, dopo esser passato di delusione in 
delusione, metterai da parte i tuoi autori preferiti, e finirai col dire che Guglielmo Tell era 
certamente  una brava persona,  ma un po’ matto;  che la poesia è una cosa eccellente 
accanto a un buon fuoco, specialmente dopo una giornata di scuola, quando si ha piena la 
testa di regole di aritmetica, ma che dopo tutto i signori poeti vagano sempre nelle nubi e 
i loro versi non hanno niente a che fare ne con la vita reale nè con la prossima visita 
dell’ispettore... 

O altrimenti  i  tuoi sogni di gioventù diventeranno la ferma convinzione dell’uomo 
maturo. Vorrai allora l'istruzione diffusa, umanitaria, per tutti, nella scuola e fuori dalla 
scuola, e vedendo che è impossibile ottenerla nelle attuali condizioni sociali, ti rivolgerai 
ad  assalire  le  basi  stesse  della  società  borghese.  Allora  messo  in  disponibilità  dal 
ministero, lascerai la scuola e verrai fra noi, verrai con noi per dire agli uomini meno 
istruiti di te ciò che lo studio ha di seducente, ciò che 1’umanità deve essere, ciò che 
1’umanità può essere. Verrai a lavorare con noi alla trasformazione del regime attuale nel 
senso dell'uguaglianza, della solidarietà, della libertà.

***
Finalmente voi, giovani artisti – scultori, pittori, poeti, musicisti –, non avete osservato 

che il fuoco sacro che ispirava i vostri predecessori manca a voi ed ai vostri compagni, 
che l’arte d’oggi è triviale che regna la mediocrità?

E potrebbe essere diversamente? La gioia d’aver ritrovato il mondo antico, di essersi 
ritemprati alle sorgenti della natura, che fece i capolavori de1 Rinascimento, non esiste 
più  per  1’arte  contemporanea;  1’idea  rivoluzionaria  1'ha  lasciata  fredda  finora,  e,  in 
mancanza  d’idee,  essa crede di  averne trovata  una nel  rea1ismo,  quando si  diverte  a 
fotografare in colori una goccia di rugiada o ad imitare i muscoli d’un bue, o a dipingere, 
in prosa o in versi, le turpitudini di un’orgia o lo spogliatoio d’una donna galante. 

Ma, se così  è, che farci? direte voi. 
Se i1 fuoco sacro che voi dite di possedere non è che uno scarso lucignolo,  allora 

continuerete a fare come avete sempre fatto, e la vostra arte degenererà ben presto nel 
mestiere  per  decorare  i  saloni  dei  bottegai,  per  buttar  giù  farse  o  libretti  d’opera  o 
romanzetti  d’appendice  per  i  giornali;  sdrucciolerà  rapidamente  per  questa  china 
dozzinale. 

Ma se realmente il vostro cuore batte a11’unisono con quello dell’umanità; se, veri 
poeti, avete 1’orecchio per intendere la vita; allora, davanti a questo mare di dolori la cui 
1’onda sale fino a voi, davanti a queste popolazioni morenti di fame, a questi cadaveri 
ammucchiati nelle miniere o ai piedi delle barricate, dinanzi alle innumerevoli vittime 
delle guerre capitalistiche, davanti a questi convogli di esiliati che vanno a seppellirsi fra 
le nevi della Siberia o su11e sabbie de11e isole tropicali, davanti alle grida di dolore dei 



vinti ed alle orgie dei vincitori, all’eroismo in lotta con la viltà, agli impeti sublimi e alle 
basse cattiverie,  voi  non potrete  più restare  indifferenti;  voi  verrete  a schierarvi  dalla 
parte degli oppressi, perché saprete che il bello, il grande, il sublime, la vita insomma, 
sono dalla parte di quelli che combattono per la luce, per l'umanità, per la giustizia!

Ma m’interrompete dicendomi: 
– Diavolo, se la scienza astratta è un lusso e la pratica della medicina un’apparenza; se la 
legge è un'ingiustizia e le scoperte meccaniche un mezzo di speculazione; se la scuola in 
lotta con la pratica è certa di rimaner vinta, e l'arte senza 1’idea rivoluzionaria non può 
giungere al popolo, cosa ci resta da fare? 

Ebbene, io vi rispondo: 
– Un lavoro immenso, più seducente di tutti, un lavoro nel quale le vostre azioni saranno 
in  perfetto  accordo con la  vostra  coscienza,  un lavoro che può sedurre  e  trascinare  i 
caratteri più nobili e più forti.

Qual è questo lavoro? - Ve lo dico subito.

III

O transigere continuamente con la propria coscienza e finire un giorno per dire a sé 
stessi: «Perisca l’umanità, purchè io possa avere tutti i godimenti e profittarne finché il 
popolo sarà tanto bestia da permettermelo». O schierarsi coi ribelli e lavorare con essi per 
la trasformazione completa della società. Questa è la conseguenza necessaria dell’analisi 
che abbiamo fatta, questa sarà sempre la conclusione logica alla quale dovrà addivenire 
ogni individuo intelligente, purchè egli ragioni onestamente su ciò che succede intorno a 
lui, purchè egli sappia farsi una ragione dei sofismi che la sua educazione borghese e 
l'opinione interessata di quelli che lo circondano vanno sussurrandogli all’orecchio.

Una volta arrivati a questa conclusione, la domanda: 
«Che fare?» viene naturalmente da sé.

La risposta è facile.
Uscite dall'ambiente ne1 quale siete stati allevati, e dove si usa dire che il popolo non è 

che una massa di canaglie, e andate verso questo popolo. Vedrete allora che dappertutto, 
in Europa come in America, in Asia, in Oriente, dappertutto dove esistono privilegiati ed 
oppressi,  si  prepara  in  seno  alla  classe  operaia  un  lavoro  gigantesco  allo  scopo  di 
spezzare  per  sempre  la  schiavitù  capitalistica  e  gettare  le  fondamenta  di  una  società 
basata sulla giustizia e sull’uguaglianza.  Al  popolo di oggi non basta più esprimere i 
suoi lamenti con una di quelle strazianti melodie che cantavano i servi nel diciottesimo 
secolo,  e  che  il  contadino  slavo ripete  ancora;  il  popolo di  oggi  lavora con la  piena 
coscienza di ciò che fa e lotta contro tutti gli ostacoli per la sua emancipazione. 

Il pensiero popolare si affanna costantemente a indovinare cosa si deve fare affinché la 
vita, invece di essere una maledizione per i tre quarti dell’umanità, diventi felicità per 
tutti; esso affronta i più ardui problemi della sociologia e cerca di risolverli col suo buon 
senso, col suo spirito di osservazione, con la sua dura esperienza. Per intendersi con gli 
altri miserabili suoi pari, il popolo cerca di unirsi, di organizzarsi; si costituisce in società 
sostenute penosamente con lievi  contributi;  cerca di accordarsi  attraverso i  confini,  e, 
meglio di tutti i filantropi retorici, prepara il giorno in cui saranno impossibili le guerre 
fra i popoli. Per sapere cosa fanno i suoi fratelli, per meglio conoscerli, per elaborare le 
sue idee e diffonderle, esso sostiene – a prezzo di quali sacrifici e di quante privazioni! – 



la sua stampa operaia. Fina1mente, quando l'ora è giunta, esso si leva e, tingendo con il 
suo sangue le barricate, si slancia alla conquista di quelle libertà che più tardi i ricchi ed i 
potenti sapranno corrompere in privilegi per ritorcerle ancora contro di lui. 

Quanti sforzi continui! Che lotta incessante! Che lavoro sempre ricominciato, ora per 
colmare i vuoti causati dalle diserzioni, conseguenze della stanchezza, della corruzione, 
delle  persecuzioni;  ora  per  rifare  le  file  diradate  dai  fucili  e  dai  cannoni;  ora  per 
riprendere gli studi interrotti bruscamente dalle stragi in massa!

I giornali sono creati da uomini che hanno dovuto rubare alla società briciole 
d’istruzione, privandosi del sonno e del cibo; 1’agitazione è sostenuta con denari tolti allo 
stretto necessario, spesso su1 puro pane; e tutto ciò con la continua apprensione di vedere 
la propria famiglia ridotta nella più squallida miseria, appena che il padrone di accorgerà 
che «il suo operaio, i suo schiavo, è un sovversivo!»

Ecco ciò che vedrete andando tra il popolo.

***
E in quella lotta senza fine, quante volte il lavoratore, annientato sotto il peso degli 

ostacoli, si è domandato invano: «Dove sono dunque questi giovani che hanno ricevuto 
1’istruzione  a  nostre  spese,  questi  giovani  che  noi  abbiamo  nutriti  e  vestiti  mentre 
studiavano?  Per  i  quali,  con la  schiena  curva  sotto  i  pesi  e  con  il  ventre  vuoto,  noi 
abbiamo costruito tante case, tante scuole, tanti musei? Per i quali, con il volto livido noi 
abbiamo stampato quei bei libri  che noi non possiamo nemmeno leggere? Dove sono 
questi professori che dicono di possedere la scienza umanitaria mentre invero l'umanità 
vale per essi meno di qualche rara specie di vermi? Questi democratici che parlano di 
libertà e non ne difendono mai la nostra calpestata ogni giorno? Questi scrittori, questi 
poeti, questi pittori, tutta questa schiera d’ipocriti insomma, che parlano a1 popolo con 
finte lacrime e non sono mai stati tra noi per aiutarci nei nostri lavori?» Gli uni vanno 
beandosi  nella  loro vile  indifferenza;  gli  altri,  i  più  disprezzano «la canaglia» e sono 
pronti a gettarsi su di essa, se vuol toccare i loro privilegi.

Ogni tanto spunta, è vero, qualche giovane che sogna fucili e barricate e cerca delle 
scene a sensazione, ma egli diserta la causa del popolo quando s'accorge che la via della 
rivoluzione è lunga e che su quella via le corone di lauri che egli cerca sono sparse di 
spine.  Più  spesso  sono  gli  ambiziosi  insaziati  che,  dopo  aver  fallito  nei  primi 
tentativi,cercano di  accattivarsi  i  voti  del  popolo,  ma che più tardi  saranno i  primi  a 
tuonargli contro appena vorrà applicare i principi da essi professati; fors'anche gli faranno 
sparare i cannoni addosso, quando oserà muoversi prima ch’essi, i capifila, abbiano dato 
il segnale.

Aggiungete, alla sciocca ingiuria, il superbo disprezzo, la vile calunnia da parte della 
gente benpensante, e avrete tutto ciò che il popolo riceve ora dalla gioventù borghese 
come aiuto nella sua evoluzione verso la società libera.

***
E dopo tutto ciò,  vi  domanderete  ancora:  «Che fare?», quando tutto un esercito  di 

giovani troverebbe da applicare la forza delle loro giovani energie, delle loro intelligenze, 
per aiutare il popolo nel lavoro immenso che ha intrapreso!

Voi, amanti della scienza pura, se siete penetrati dai principi del socialismo anarchico, 
se avete compreso tutta l'importanza della rivoluzione che si prepara, non vedete che tutta 



la scienza dev'essere rifatta per metterla in accordo coi nuovi principi? Che si tratta di 
fare in questo campo una rivoluzione molto più importante della riforma scientifica del 
diciottesimo  secolo?  Non  comprendete  che  la  storia  -  oggi  favola  prescritta  sulla 
grandezza dei re, degli uomini illustri e dei parlamenti - è tutta da rifare dal punto di vista 
popolare,  dal  punto  di  vista  del  lavoro  compiuto  dalle  masse  nell'evoluzione 
dell'umanità? Che l'economia sociale - oggi consacrazione della speculazione capitalista - 
è  tutta  da  elaborare  di  nuovo,  tanto  nei  suoi  principi  fondamentali  quanto  nelle  sue 
innumerevoli applicazioni? Che l'antropologia, la sociologia, l'etica devono essere rifatte 
completamente, e che le scienze naturali, studiate sotto un nuovo aspetto, devono subire 
una modificazione profonda nel modo di concepire i fenomeni naturali e nel metodo di 
esporli?

Ebbene,  fatelo!  Mettete  le  vostre  cognizioni  al  servizio  di  una  buona  causa!  Ma 
soprattutto  venite  ad aiutaci  colla  vostra  logica stringente  per  combattere  i  pregiudizi 
secolare,  per  elaborare  la  sintesi  d'una  migliore  organizzazione  sociale;  soprattutto 
insegnateci ad applicare ai nostri ragionamenti l'ardimento della investigazione scientifica 
e, predicando con l'esempio, mostrateci come si sacrifica la vita per il trionfo della verità!

Tu, medico, che la dura esperienza ha condotto al socialismo anarchico, non stancarti 
di dirci oggi, domani, in ogni giorno e in ogni occasione, che l'umanità cammina verso la 
sua rovina se resta nelle attuali condizioni di esistenza e di lavoro; che le tue medicine 
resteranno impotenti control le malattie fintantoché i nove decimi dell'umanità vivranno 
in condizioni assolutamente contrarie a ciò che vogliono la scienza e l'igiene; che sono le 
cause dei mail che si devono eliminare e come ciò si può fare. Vieni dunque a sezionare 
con mano sicura questa società in decomposizione, per dirci che vi deve e che vi può 
essere un'esistenza razionale e, da vero medico, vieni a ripeterci che non si deve esitare 
davanti all'amputazione di un membro in cancrena che può infettare tutto il corpo.

Tu, che lavori invece per applicare la scienza all'industria, vieni a dirci francamente il 
risultato  delle  tue  scoperte;  fa  intravedere,  a  quelli  che  non  osano  ancora  lanciarsi 
arditamente  verso  l'avvenire,  quanto  il  sapere  sia  gravido  di  nuove invenzioni,  come 
potrebbe essere benefica l'industria quando fosse sottratta allo sfruttamento capitalistico, 
quanto l'uomo potrebbe produrre se lavorasse sempre per il  benessere collettivo. Porta 
dunque al popolo il concorso della tua intelligenza, del tuo spirito pratico e del tuo talento 
d'organizzazione, invece di metterli al servizio degli sfruttatori.

Voi,  poeti,  pittori,  scultori,  musicisti,  se  avete  compreso  la  vostra  missione  e  gli 
interessi  stessi  dell'arte  vostra,  venite  a mettere  la vostra  penna,  il  vostro pennello,  il 
vostro scalpello, al servizio della rivoluzione. Raccontateci col vostro stile immaginoso, o 
con i  vostri  quadri  sorprendenti,  le titaniche lotte  dei popoli  contro i  loro oppressori; 
infiammate i giovani cuori con quel potente soffio rivoluzionario che animava i nostri 
antenati; dite alla donna ciò che di bello l'attività del marito se egli consacra la sua vita 
alla grande causa dell'emancipazione sociale. Mostrate al popolo ciò che la vita attuale ha 
di turpe, e fategli toccare con mano le cause di questa turpitudine; ditegli ciò che sarebbe 
una vita razionale se essa non urtasse ad ogni passo contro la inettitudine e le ignominie 
dell'ordine sociale attuale. 
  Insomma, voi tutti che avete cultura e talento, se avete cuore, venite, voi e le vostre 
compagne,a metterli al servizio di quelli che ne hanno maggiormente bisogno. E sappiate 
che se voi venite, non come padroni, ma come compagni di lotta; non per governare, ma 
per ispirarvi in un ambiente nuovo che cammina alla conquista dell'avvenire;  non per 



insegnare,  ma  per  comprendere  le  aspirazioni  delle  masse,  per  indovinarle,  per 
formularle, e poi lavorare senza posa, continuamente e con tutto lo slancio della gioventù, 
a  farle  entrare  nella  vita;  sappiate  che allora,  ma allora  soltanto  voi  vivrete  una  vita 
perfetta, una vita razionale. Vedrete che ogni sforzo fatto in questa vita porta largamente i 
suoi frutti; questo sentimento di accordo fra i vostri atti e la voce della vostra coscienza vi 
darà forze che non sospettavate nemmeno latenti in voi stessi.

La lotta costante per la verità, per la giustizia, per l'eguaglianza in mezzo al popolo, 
cosa volete di più bello nella vita?

IV

Ho dovuto impiegare tre lunghi capitoli per dimostrare ai giovani della borghesia che, 
davanti al dilemma loro posto dall'esistenza, essi saranno costretti, se coraggiosi e sinceri, 
a schierarsi coi socialisti anarchici e ad abbracciare la causa della rivoluzione sociale. 
Questa verità è così semplice! Ma, parlando con quelli che hanno subito l'influenza della 
vita  borghese,  quanti  sofismi  da  combattere,  quanti  pregiudizi  da  vincere,  quante 
obiezioni interessate da confutare!

Certamente posso essere più breve parlando a voi, giovani del popolo. La forza stessa 
delle cose vi spinge ad essere ribelli, appena abbiate il coraggio di ragionare e di agire 
secondo i vostri ragionamenti. Infatti il socialismo moderno è scaturito dalle profondità 
stesse del popolo. Se alcuni pensatori, venuti dalla borghesia, gli portarono la sanzione 
della scienza e l'appoggio della filosofia, il  fondo delle idee che essi hanno enunciato 
rimane  ugualmente  un  prodotto  dello  spirito  collettivo  del  popolo  lavoratore.  Questo 
socialismo positivo, razionale e internazionalista (che nella sua finalità estrema giunge al 
comunismo libertario) è stato elaborato nelle libere organizzazioni operaie, sotto la diretta 
influenza delle masse. E gli scrittori che hanno dato il loro consenso a questo lavoro di 
elaborazione non hanno fatto altro che trovare la formula da dare alle aspirazioni già 
viventi fra i lavoratori.

Uscire dalle file del popolo lavoratore, e non consacrarsi al trionfo del socialismo, è 
dunque disconoscere  i  suoi  veri  interessi  e  rinnegare  la  sua  causa  e  la  sua  missione 
storica, che è quella della totale redenzione dell'umanità.

***
Vi  ricordate  del  tempo  quando,  o  giovani  operai,  ancora  fanciulli,  nelle  uggiose 

giornate d'inverno scendevate a giocare nella triste viuzza di casa vostra? Il freddo vi 
pungeva le carni attraverso i vostri leggeri vestiti ed il fango riempiva le vostre scarpe 
sfondate. Allora di già, quando vedevate passare da lontano quei fanciulli paffuti e vestiti 
riccamente, che guardavate con aria sdegnosa, sapevate benissimo che essi, tanto lisciati 
e accarezzati,  valevano meno di voi e dei vostri compagni,  per intelligenza,  per buon 
senso, per energia. Ma più tardi, quando dovete rinchiudervi in una tetra officina e restare 
dieci o dodici ore presso una macchina rumorosa e seguire giorno per giorno, per anni 
interi,  i suoi movimenti  automatici  e spietati;  durante tutto quel tempo, essi andavano 
tranquillamente a studiare nei collegi, nelle scuole, nelle università. Ed ora, quegli stessi 
fanciulli, meno intelligenti, ma più istruiti di voi, e diventati vostri padroni godranno tutti 
i benefici della civiltà… E a voi cosa spetta?

Voi  entrate  in  una  misera  abitazione,  tetra  ed  umida,  dove  cinque  o  sei  creature 



brulicano  nello  spazio  di  pochi  metri  quadrati;  dove  vostra  madre,  affaticata  per 
l'esistenza, invecchiata più per gli stenti che per l'età, vi offre un misero cibo e un liquido 
nerastro che chiamano caffè; dove, per tutta distrazione, avete ogni domanda da farvi, 
quella di sapere come pagherete domani il vostro debito con  il fornaio e dopodomani 
quello con il padrone di casa!

Non basta! Dovrete trascinare la stessa esistenza miserabile che vostro padre e vostra 
madre condussero per trenta o quarant'anni! Lavorare tutta la vita per procurare a pochi i 
conforti del benessere, del sapere, dell'arte, e tenere per voi l'eterna pena del lavoro… 
Rinunciare per sempre a tutto ciò  che rende la vita bella per consacrarsi a fornire tutti i 
piaceri ad un manipolo di oziosi… Consumarsi nel lavoro e non conoscere che gli stenti, 
od anche la miseria, quando la terribile mancanza di lavoro raggiungerà anche il vostro 
mestiere… È questo che voi desiderate dalla vita?

***
Forse vi rassegnerete. Non vedendo alcuna via di uscita dalla vostra triste condizione, 
forse direte fra voi:  «Intere generazioni hanno subito la mia sorte, ed io, che non posso 
mutarla,  la  subirò  ugualmente.  Animo  dunque,  lavoriamo  e  procuriamo  di  vivere 
meglio».

Sia pure! Ma allora la vostra esistenza stessa verrà ad istruirvi.
Un giorno ci sarà una crisi nell'industria, una di quelle crisi non più passeggere, come 

altre  volte,  ma  che annientano  intere  fabbriche,  che  gettano  nella  miseria  migliaia  di 
lavoratori e ne decimano le famiglie. Voi lotterete come gli altri contro questa calamità. 
Ma vi accorgere ben presto che vostra moglie, i vostri figli, i vostri amici soccombono 
poco a poco alle privazioni, deperiscono a vista d'occhio e, privi di cibo, privi di cure, 
finiscono distesi sopra un miserabile giaciglio. E intanto la vita risuona allegra nelle vie 
inondate  di  sole  della  grande  città,  noncurante  di  quelli  che  muoiono  di  stenti. 
Comprenderete allora ciò che questa società ha di ributtante, penserete alle cause della 
crisi  e scruterete tutte  le profondità di  quelle inique leggi economiche che espongono 
migliaia di uomini alla cupidigia di un pugno di fannulloni; concorderete con i socialisti 
anarchici quando dicono che la società attuale può e deve essere trasformata totalmente.

Un  altro  giorno,  allorché  i  vostri  padroni,  con  una  nuova  riduzione  di  salario, 
cercheranno di rubarvi ancora una lira per ingrossare d'altrettanto il  loro capitale,  voi 
protesterete;  ma  essi  vi  risponderanno  con arroganza:  «Se  non  siete  contenti,  andate 
altrove». Comprenderete allora che i vostri padroni non solo cercano di tosarvi come una 
pecora, ma vi considerano ancor meno di un animale qualunque; che, non contenti di 
tenervi nelle loro unghie per mezzo del salario, essi aspirano a rendervi schiavi sotto tutti 
i rapporti. Allora voi, o curverete la schiena, e rinunciando al sentimento della dignità 
umana, finirete per subire tutte le umiliazioni; o il sangue vi salirà alla testa, avrete orrore 
della  china  fatale  sulla  quale  sdrucciolate,  e  risponderete;  gettati  sul  lastrico,  allora 
concorderete con i socialisti anarchici quando dicono: «Rivoltatevi! Rivoltatevi contro la 
schiavitù economica che è la causa di tutte le schiavitù!» Allora voi verrete a prendere il 
vostro posto nelle file dei socialisti anarchici e lavorerete con essi per l'abolizione di tutte 
le schiavitù: economiche, politiche e sociali.

Un  altro  giorno  ancora  vi  racconteranno  la  storia  di  quella  fanciulla  della  quale 
amavate tanto lo sguardo sincero, la persona snella e la parola vivace. Dopo aver lottato 
per anni ed anni contro la miseria, ella abbandonò il villaggio natio per venire in città. 



Sapeva che qui  la  lotta  per l'esistenza sarebbe stata  dura,  ma sperava quantomeno di 
potersi guadagnare onestamente il pane. Purtroppo, corteggiata da un giovane borghese, 
ella  si  lasciò  sedurre  dalle  sue  belle  parole  e  si  diede  a  lui  con  tutto  l'ardore  della 
gioventù,  per vedersi  poi abbandonata,  dopo un anno, con un bambino tra le braccia. 
Sempre coraggiosa, non ha mai cessato di lottare; ma, in questa lotta diseguale contro la 
fame e il freddo, alla fine ha perso ed è morta sola in un ospedale…

Che farete voi, allora? Scaccerete lontano ogni ricordo doloroso con queste stupide 
parole: «Non è la prima e non sarà l'ultima che finisce così», e alla sera, insieme con 
compagni brutali, andrete in una taverna ad offendere con oscene parole la memoria della 
povera  fanciulla?  Oppure  questo  ricordo  vi  turberà  il  cuore;  voi  cercherete  l'infame 
seduttore per gettargli in faccia il suo delitto; penserete alle cause di questi fatti, che si 
ripetono ogni giorno, e capirete che non cesseranno finché la società sarà divisa in due 
campi; nell'uno i miserabili, nell'altro gli oziosi, i gaudenti dalle maniere educate e dagli 
appetiti  bestiali.  Capirete che ormai è tempo di colmare questo abisso che li separa e 
correrete a schierarvi fra i socialisti anarchici.

***
E voi, donne del popolo, resterete fredde davanti a questo racconto? Accarezzando la 

testa bionda di quella bambina che si stringe alle vostre vesti, non penserete mai alla sorte 
che  l'aspetta  se  lo  stato  attuale  della  società  non  si  cambia?  Non  penserete  mai 
all'avvenire che è riservato alle vostre giovani sorelle, ai vostri fanciulli? Volete che i 
vostri figli debbano vegetare come ha vegetato il loro padre, senz'altra gioia che quella 
della  taverna? Volete  che vostro figlio  e vostro marito  restino sempre  alla  mercè  del 
primo venuto che ha ereditato un capitale da sfruttare? Volete che essi restino sempre 
schiavi del padrone, la carne da  cannone dei potenti, il letamaio che serve da ingrasso per 
i campi dei ricchi?

No, mille volte no! Io so che il vostro sangue ribolle da quando avete saputo che i 
vostri  mariti,  dopo aver  cominciato  uno sciopero,  hanno finito  con l'accettare,  con  il 
cappello in mano, le condizioni dettate superbamente dal grasso borghese! Io so che avete 
ammirato quelle donne spagnole che andavano nelle prime file a presentare i loro petti 
alle baionette dei soldati durante le sommosse! Io so che ripetete con rispetto il nome di 
quella  donna che  piantò  una  palla  nel  petto  del  tiranno che  oltraggiava  un socialista 
prigioniero. Io so pure che il vostro cuore batteva d'entusiasmo, quando leggevate che le 
donne  di  Parigi  si  riunivano  sotto  una  pioggia  di  obici  per  incitare  i  loro  uomini 
all'eroismo.

Io lo so e perciò non dubito che voi pure finirete col raggiungere quelli che lavoravano 
per la conquista dell'avvenire.

***
voi  tutti,  giovani  sinceri,  uomini  e donne,  contadini,  operai,  impiegati,  soldati,  voi 

comprenderete i vostri diritti e verrete con noi! Voi verrete coi vostri fratelli a preparare 
quella  rivoluzione  che  abolirà  tutte  le  schiavitù,  spezzerà  tutte  le  catene,  romperà  le 
vecchie tradizioni, aprirà all'umanità nuovi orizzonti e stabilirà finalmente nella società 
umana la vera uguaglianza, la vera libertà, il lavoro di tutti e per tutti, il pieno godimento 
per tutti dei frutti del lavoro, il pieno godimento di tutte le facoltà, la vita razionale, libera 
e felice!



E non venite a dirci che siamo un piccolo manipolo, troppo debole per raggiungere il 
grande scopo che ci proponiamo.

Contiamoci  e  vediamo  in  quanti  siamo  a  sopportare  l'ingiustizia.  Contadini,  che 
lavoriamo la terra  degli  altri  facendola  fruttare  per ingrassare  i  proprietari,  noi  siamo 
milioni di uomini; siamo così numerosi che noi soli formiamo la gran massa del popolo. 
Operai, che tessiamo la tela e il velluto per vestirci di cenci, noi pure siamo moltitudini 
immense;  e  quando  il  fischio  delle  sirene  ci  permette  un  momento  di  riposo,  noi 
inondiamo le vie e le piazze come un mare muggente. Soldati, che siamo condotti col 
bastone,  che riceviamo le  palle  mentre  gli  ufficiali  ricevono le  medaglie,  noi,  poveri 
imbecilli,  che finora non abbiamo saputo che fucilare i nostri fratelli,  ci basterà di far 
fronte  indietro  per  vedere  impallidire  di  paura  quei  pochi  uomini  gallonati  che  ci 
comandano. Noi tutti che soffriamo oltraggiati, noi siamo la turba immensa, noi siamo il 
mare che può tutto inghiottire. Quando lo vorremo basterà un momento e giustizia sarà 
fatta.


