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INTRODUZIONE

Nel nostro, come negli altri paesi imperialisti, si moltiplicano le iniziative e gli 
organismi con cui gli operai e il resto delle masse popolari resistono alla crisi 
sanitaria, economica e sociale che la pandemia da Covid-19 ha fatto scoppiare. 
I comunisti devono moltiplicare questi organismi, rafforzarli, coordinarli, 
orientarli a costituire un proprio governo d’emergenza e a farlo ingoiare ai vertici 
della Repubblica Pontificia (il Vaticano, la Confindustria e le altre associazioni 
padronali, le Organizzazioni Criminali, le agenzie dei gruppi imperialisti europei, 
americani e sionisti operanti nel nostro paese), approfittando del fatto che questi 
ultimi incontrano difficoltà crescenti a dare un indirizzo unitario all’attività del 
loro Stato e della Pubblica Amministrazione e a imporre alle masse popolari 
l’obbedienza alle leggi e alle disposizioni delle autorità.

Il movimento dei Consigli di Fabbrica degli anni Settanta è ricco di insegna-
menti e spunti proprio su come possono sorgere, rafforzarsi ed estendersi orga-
nismi di operai nelle aziende capitaliste e di lavoratori nelle aziende e istituzioni 
pubbliche; sull’azione che questi organismi possono svolgere verso altri settori 
delle masse popolari; su come si possono creare le condizioni per far ingoiare ai 
vertici della Repubblica Pontificia un governo d’emergenza delle masse popolari 
organizzate. 

Nelle interviste i lettori troveranno sia gli ultimi lampi della prima ondata della 
rivoluzione proletaria che si esauriva sia i primi bagliori della nuova ondata che 
cominciava a svilupparsi. Gli anni Settanta sono stati infatti una fase di passag-
gio, di svolta. I caratteri fondamentali di quella svolta sono stati tre.

1) Una rottura generale nel movimento comunista costituita: 
- Dall’esaurimento della  prima ondata  della  rivoluzione proletaria mondiale: 

nei primi paesi socialisti con il consolidamento della direzione dei revisionisti 
moderni iniziata con il XX Congresso del PCUS nel 1956 (sconfitta della Rivolu-
zione Culturale Proletaria e avvento dei revisionisti moderni al potere anche nel-
la Repubblica Popolare Cinese); nei paesi imperialisti con la confluenza (in Italia 
il “compromesso storico”,  in Francia  il “programma comune” con Mitterrand, 
in Spagna  la  “transizione democratica”,  ecc.)  dei  partiti  comunisti  guidati  dai 
revisionisti moderni nella sinistra borghese; nei paesi oppressi dalle rivoluzioni 
antimperialiste di liberazione nazionale alla reintegrazione nel sistema imperia-
lista mondiale (neocolonialismo). Per quanto riguarda il nostro paese, in quegli 
anni il PCI fu contemporaneamente sia il partito della classe operaia nel senso 
che il grosso degli operai attivi facevano parte del PCI, sia uno dei partiti della 
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corrente revisionista moderna guidata dal PCUS e poi della sinistra borghese. A 
differenza dei revisionisti moderni (Togliatti, Amendola, ecc.) che proclamavano 
l’obiettivo del socialismo ma non lo perseguivano, la sinistra borghese abbando-
nava anche la proclamazione del socialismo come obiettivo del PCI e ripiegava 
(con Berlinguer) sulla “questione morale”, su “un altro mondo possibile”, ecc., 
facendo apertamente assumere al PCI il ruolo di ala sinistra dello schieramento 
dei partiti borghesi;  
- Dalla dimostrazione dell’incapacità dei gruppi marxisti-leninisti (in Italia casi 
esemplari  furono  il PCd’I  - Nuova Unità e il PC(m-l)I - Servire il popolo) di 
costruire partiti comunisti capaci di promuovere la rivoluzione socialista. All’i-
nizio degli anni Sessanta, il Partito Comunista Cinese lanciò nel movimento co-
munista internazionale la battaglia contro il revisionismo moderno che aveva 
eretto a linea generale la “via pacifica, elettorale e parlamentare al socialismo”. 
È  sull’onda di questa battaglia  che una parte della  sinistra del PCI  ruppe con 
la destra e formò i gruppi del movimento marxista-leninista che costituirono il 
PCd’I e poi il PC(m-l)I. Questi però non opposero alla “via pacifica, elettorale 
e parlamentare al socialismo” dei revisionisti moderni una loro strategia: la suc-
cessione dei passi da fare per arrivare posizione dopo posizione alla conquista 
del potere e all’instaurazione del socialismo. I gruppi marxisti-leninisti opposero 
ai revisionisti moderni e alla sinistra borghese il ristabilimento dei principi del 
marxismo-leninismo apertamente rigettati dai revisionisti moderni. Quindi non 
superarono i limiti che avevano reso la sinistra del PCI incapace di far fronte con 
successo alla destra, non si liberarono mai da questi limiti, donde la loro sterilità; 
- Dalla deviazione verso il militarismo dei gruppi della lotta armata esplosa in 

molti paesi imperialisti al culmine del capitalismo dal volto umano. Le Brigate 
Rosse raccolsero la necessità di conquistare il potere e di trasformare la società 
che le stesse lotte rivendicative alimentavano nella classe operaia e nelle masse 
popolari. Da qui il sostegno, l’adesione e il favore che esse raccoglievano tra le 
masse popolari e gli operai testimoniati dal loro radicamento in fabbriche impor-
tanti, ma più ancora dalle misure che la borghesia dovette adottare per isolarle e 
dalla persistenza della loro influenza anche dopo la loro sconfitta. La ramificata 
presenza delle Brigate Rosse nelle grandi fabbriche è stata la massima espressio-
ne del dualismo di potere esistente nelle fabbriche e nella società e ha dimostrato 
che per avanzare era indispensabile la direzione del partito comunista.
 Le Brigate Rosse con il loro progetto di ricostruire il partito comunista tramite 

la propaganda armata furono la prima organizzazione che non solo ruppe con 
i dirigenti  revisionisti del PCI, ma oppose apertamente alla  loro “via pacifica, 
elettorale  e  parlamentare  al  socialismo”  una  sua  propria  strategia,  la  lotta  ar-
mata. In questo modo le Brigate Rosse misero in evidenza il limite dei gruppi 
marxisti-leninisti, ma esse deviarono rapidamente verso il militarismo (sostituire 
l’attività delle masse popolari con le proprie azioni armate) e questo portò alla 
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loro sconfitta. 

2) La ripresa in mano da parte della borghesia imperialista della direzione del 
corso delle cose a livello mondiale, direzione che il movimento comunista le 
aveva strappato a partire dal 1917 con la vittoria della Rivoluzione d’Ottobre in 
Russia e la costruzione dell’Unione Sovietica di Lenin e di Stalin: esso per alcuni 
decenni aveva costretto la borghesia imperialista a “rincorrere il movimento co-
munista”, a darsi come “programma comune” a livello mondiale il soffocamento 
del movimento comunista. 

3) Il passaggio del sistema imperialista mondiale dal capitalismo dal volto uma-
no alla seconda crisi per sovraccumulazione assoluta di capitale con il connesso 
inizio della nuova “situazione rivoluzionaria in sviluppo” che dura tutt’ora. In 
Italia questo passaggio si concretizzò, nel campo della borghesia imperialista nel 
“divorzio” tra Tesoro e Banca d’Italia (1981) e nell’inizio della privatizzazione 
dei servizi e del settore pubblico dell’economia, nel campo delle masse popolari 
a) nella svolta del movimento sindacale verso la compatibilità delle richieste 
sindacali con le esigenze dei capitalisti e la concertazione della politica econo-
mica tra le “parti sociali”: Stato, associazioni padronali e sindacati di regime (la 
svolta dell’EUR capeggiata da Lama, lo scioglimento dei Consigli di Fabbrica e 
la dissoluzione della Federazione Lavoratori Metalmeccanici) e b) nella nascita, 
per reazione spontanea, del sindacalismo alternativo (ai sindacati di regime) e di 
base (Cobas).

I comunisti del nostro paese troveranno in queste interviste un incitamento a 
non cedere al disfattismo e all’attendismo: esse testimoniano infatti che la bor-
ghesia è impotente quando le masse popolari dispiegano la loro forza. E trove-
ranno anche mille suggerimenti sul ruolo che devono svolgere perché le masse 
popolari dispieghino effettivamente la loro forza. Non sono i padroni a essere 
forti, sono gli operai, gli altri lavoratori e il resto delle masse popolari che devono 
ancora far valere la loro forza. Sta ai comunisti fargliela dispiegare! 

La Redazione - dicembre 2020
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PRESENTAZIONE

Nell’autunno del 2019, all’interno della campagna “Il primo assalto al cielo” 
(Biennio Rosso, Internazionale comunista, Autunno Caldo) il Partito dei CARC 
ha promosso iniziative in molte città e tra queste anche dibattiti per celebrare 
il cinquantesimo anniversario dell’Autunno Caldo del 1969. L’Autunno Caldo 
segnò  nelle  aziende  capitaliste  la  fine  della  stagione  di  soffocamento  della 
Resistenza iniziata dopo il 1948 (Commissioni Interne votate sotto ricatto, 
licenziamenti discriminatori, reparti confino, ecc.) che il Luglio ’60 aveva solo 
incrinato, coincise con lo sviluppo della Rivoluzione Culturale Proletaria del 
popolo cinese (1966-1976) e aprì la lunga stagione di lotte con cui la classe 
operaia e le masse popolari strapparono le tutele, i diritti e le conquiste di civiltà 
e benessere che la classe dominante ancora oggi non ha finito di cancellare.
Una delle conquiste più importanti di quel sommovimento radicale e profondo 
che durò fino all’inizio degli anni Ottanta fu l’affermazione dei Consigli di Fab-
brica (CdF) su scala sempre più estesa. Essi vennero riconosciuti nel 1970 dallo 
Statuto dei lavoratori come la forma organizzata degli operai della singola azien-
da al posto delle Commissioni Interne, le precedenti strutture di rappresentanza 
costituite da operai indicati e patrocinati dai sindacati.
I Consigli di Fabbrica sono stati lo strumento attraverso cui centinaia di mi-

gliaia di operai hanno iniziato a far valere la forza della loro organizzazione in 
modo autonomo, a legare, senza mediazioni, le mobilitazioni dentro le aziende 
con le mobilitazioni all’esterno delle aziende, quelle degli studenti, delle masse 
popolari dei quartieri, contro il carovita, per il diritto alla casa, contro il fascismo 
e la repressione.

Parte di quella esperienza è stata raccolta in interviste ai lavoratori che vi hanno 
partecipato in modo attivo e da protagonisti. Le loro testimonianze sono preziose 
per tutti gli operai e i lavoratori di oggi, per gli studenti, le donne e tutti coloro 
che sono mobilitati contro la chiusura, la delocalizzazione e la riduzione delle 
aziende, che lottano contro le grandi opere dannose e per la tutela dell’ambiente 
in cui viviamo, che si oppongono allo smantellamento dei servizi ancora pubbli-
ci (sanità, scuola, ecc.) e alla cancellazione delle altre conquiste ottenute con le 
lotte dei decenni passati, quando il movimento comunista era forte in Italia e nel 
mondo, che vogliono organizzarsi per la riscossa.

Dalle parole di questi operai e lavoratori emerge che i Consigli di Fabbrica 
si affermarono in modo diseguale e in tempi diversi, a seconda dei rapporti di 
forza  costruiti  nelle  fabbriche. Così  il  giudizio  sull’operato  delle Commissio-
ni Interne, che nella fabbrica fino all’affermazione dei Consigli erano, a volte, 
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l’unico referente per gli operai, è  in alcuni casi contraddittorio.  In particolare, 
fra  gli  intervistati  più  anziani,  coloro  che  sono  entrati  in  fabbrica  a  fine  anni 
Cinquanta-inizi Sessanta, non c’è una netta presa di distanza dalla Commissione 
Interna, soprattutto se i rappresentanti, pur essendo nominati dal sindacato, erano 
comunque legati agli operai. Gli intervistati entrati giovani in fabbrica alla fine 
degli anni Sessanta portarono nuove istanze di affermazione dei propri diritti, 
si trovarono a vivere la stagione dei rinnovi contrattuali, in particolare il CCNL 
dei metalmeccanici del 1969, presero coscienza del loro ruolo di avanguardia 
all’interno della fabbrica. Le occupazioni, le manifestazioni, i blocchi stradali, la 
resistenza alla repressione padronale produssero nei lavoratori la consapevolezza 
che per vincere era necessario prendere in mano il proprio destino, organizzarsi 
in strutture che potessero esprimere la democrazia diretta che era stata praticata 
nelle lotte. I giovani operai d’avanguardia, entrati da poco a lavorare, furono i 
protagonisti del movimento dei Consigli di Fabbrica. 

I CdF nacquero dapprima nelle fabbriche che avevano trascinato la stagione 
delle lotte, per estendersi poi anche alle realtà più piccole come la Stucchi di 
Colle Val d’Elsa (SI). Essi sorsero tanto nelle fabbriche più grandi come la FIAT 
Mirafiori di Torino e in quelle di zone con una lunga tradizione “rossa” (ad es. 
Piombino), quanto nelle fabbriche delle cosiddette “zone bianche” (ad es. la Phil-
co di Brembate Sopra). In altre zone i CdF si affermarono più tardi, come alla 
Fiat di Cassino o alla Carbosulcis. 

L’aspetto caratterizzante dei Consigli di Fabbrica, come emerge da tutte le inter-
viste, era il fatto che i delegati venivano eletti direttamente dagli operai dei repar-
ti, indipendentemente dall’appartenenza o meno a un sindacato, e che potevano 
essere revocati in ogni momento. Un altro aspetto importante fu la costituzione 
di Consigli di zona o provinciali (Rodhiatoce nel Verbanese, Philco e Magnani 
nel Bergamasco, nel Bresciano, ecc.) che, coordinandosi, potevano assumere de-
cisioni fondamentali per la riuscita di una lotta di interesse generale.

I Consigli di Fabbrica in quegli anni assunsero il ruolo di nuove autorità sia 
all’interno della fabbrica che all’esterno, nel sociale.
In fabbrica i delegati di reparto esercitarono il controllo operaio sui processi 

produttivi, sui turni e i ritmi di lavoro, le ferie, gli infortuni e le malattie; attra-
verso la contrattazione aziendale riuscirono a strappare importanti conquiste nor-
mative, mobilitando i lavoratori, attraverso assemblee, scioperi di reparto anche 
di poche ore, occupazioni e picchetti. In molte fabbriche la spinta operaia portò 
anche gli impiegati a mobilitarsi su un terreno di lotta comune.
L’apertura verso l’esterno fu un fattore che legò la classe operaia al resto delle 
masse popolari, come dimostrano le “tende in piazza” che furono punto di rife-
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rimento per altri lavoratori in lotta e per tutta la cittadinanza, compresi studenti, 
artigiani e commercianti. Lo mostrano l’esperienza del Comitato di lotta degli 
Ospedali Riuniti di Bergamo, la Tenda della Philco, l’esperienza della “Tenda per 
il lavoro” a Massa, la “Tenda del contratto” a Piombino, l’occupazione a oltranza 
delle miniere di carbone del Sulcis. 
Le lotte per la salute in fabbrica e la tutela dell’ambiente esterno (come all’Alfa 

Acciai di Brescia, alla Belleli di Mantova, alla Sanac di Massa, alla Lombardini 
di Reggio Emilia, all’Italsider di Bagnoli, ecc.) riuscirono non solo a portare gli 
abitanti dei quartieri in cui erano ubicate le fabbriche a solidarizzare e confron-
tarsi con gli operai, ma anche a suscitare il sostegno di professionisti della salute 
(come Medicina Democratica di Maccacaro all’Alfa Acciai di Brescia o i medici 
del lavoro alla Magona e alla Lucchini di Piombino).
Dalle numerose esperienze riportate dagli intervistati emerge anche che i CdF 

furono in varie occasioni promotori o sostenitori di battaglie che coinvolgevano 
tutti i settori sociali. Questo grazie al fatto che in quegli anni molti operai si 
“politicizzarono”. Alcuni che venivano dal PCI cominciarono ad assumere atteg-
giamenti fortemente critici nei confronti della linea del partito. Altri, soprattutto i 
più giovani, furono coinvolti dalle organizzazioni della sinistra extraparlamenta-
re, che si proponevano di abbattere il capitalismo e instaurare un governo operaio 
e popolare.
Come afferma una delegata della Fiat Mirafiori “La forza del movimento ope-

raio dentro le fabbriche ha influito molto su ogni conquista degli anni Settanta, 
vedi ad esempio quelle riguardanti i diritti civili. Il diritto di famiglia, l’aborto, 
il divorzio, ecc., tutto è frutto delle lotte operaie di quegli anni”. Ma anche sulla 
lotta antifascista, antimperialista, contro le leggi liberticide, contro la repressio-
ne, contro la strategia della tensione (Gladio, P2 e gruppi fascisti con piazza 
Fontana a Milano, piazza della Loggia a Brescia fino alla stazione di Bologna), 
per la parità di genere, per il diritto al lavoro, alla casa, alla salute, allo studio, 
contro l’aumento dei prezzi dei servizi e dei beni di prima necessità, ecc. (come 
riportano le testimonianze dei delegati della Philco, della Sampas, della Sbisà, 
della Carbosulcis e tanti altri).
I CdF diedero sbocco e forma organizzativa al forte sentimento della solidarietà 

di classe che gli operai esprimevano. Sotto questo aspetto sono emblematiche le 
esperienze riportate da Pietro Vangeli e da Giuseppe Severgnini sulle squadre di 
volontari che portarono il loro aiuto concreto alle popolazioni colpite dal vio-
lento terremoto dell’Irpinia del novembre del 1980 e prima ancora del Friuli nel 
1976. Da questi racconti emerge che i volontari riuscirono a costruire in poco 
tempo un’organizzazione che si preoccupò della ricerca dei superstiti, di trovare 
viveri, tende, indumenti, medicinali da distribuire alle persone che nel terremoto 
avevano perso tutto, che spinsero le stesse direzioni aziendali a essere solidali 
fornendo materiali utili e copertura salariale alle squadre che partivano. I Consi-



I CONSIGLI DI FABBRICA DEGLI ANNI SETTANTA

17

gli di Fabbrica si sostituirono alle “autorità” ufficiali, che erano in preda al caos e 
alla paura e che dimostrarono la loro incapacità a gestire situazioni d’emergenza 
di tale portata.

I Consigli di Fabbrica, nel corso degli anni, subirono gli attacchi concentrici dei 
padroni, dello Stato, delle dirigenze del PCI e dei sindacati; molti operai d’avan-
guardia vennero licenziati o messi in minoranza o perseguiti dalla legge. A mano 
a mano i CdF vennero esautorati e sostituiti dalle RSU, i cui membri sono votati 
su indicazione dei sindacati. In tal modo i sindacati di regime (CGIL, CISL, UIL 
e altri minori) hanno potuto riprendere il controllo e rendere di fatto inattuabile 
la democrazia diretta in fabbrica.

Le interviste che proponiamo si chiudono con la richiesta di un’opinione per-
sonale sulla possibilità e necessità di riproporre ai nostri tempi, stante le condi-
zioni attuali, organismi simili ai CdF. Tutti gli intervistati affermano che oggi è 
necessario costruire organismi operai e popolari che assumano il ruolo di nuove 
autorità e che l’esperienza del movimento dei Consigli serve per riflettere sul che 
fare ai giorni nostri. Quanto alla possibilità che questo si realizzi, alcuni degli in-
tervistati sono perplessi, altri pensano che facendo tesoro degli errori del passato 
si possano trovare delle strade, magari in parte diverse, da percorrere per arrivare 
a organizzare nuove forme di “contropotere” di classe, altri affermano che per 
raggiungere questo obiettivo è necessario parlare di comunismo, del partito di 
classe. Le opinioni di tutti sono specchio dell’insegnamento principale che l’e-
sperienza dei CdF ci consegna: i Consigli di Fabbrica degli anni Settanta (come i 
Soviet in Russia) sono stati organismi che hanno rappresentato il dualismo di po-
tere esistente nella società. Ma in assenza di un partito comunista che organizza il 
settore più avanzato dei lavoratori e attraverso di essi orienta tutto il movimento 
delle masse verso la conquista del potere e l’instaurazione del socialismo, prima 
o poi il movimento rifluisce, la demoralizzazione prende piede e gli organismi si 
disgregano.
Queste interviste offrono materiale su cui riflettere, indicazioni sul ruolo che i 

comunisti devono svolgere per far crescere la coscienza di classe, suggerimenti 
per i lavoratori avanzati su come rendere più incisiva la loro iniziativa indivi-
duando i punti deboli dei padroni e dei loro agenti e facendo leva sulle tensioni 
positive dei loro compagni di lavoro. 
Leggendo queste interviste con spirito critico e imparando dalle esperienze vis-

sute e raccontate dagli esponenti dei Consigli di Fabbrica, ogni lettore potrà tro-
vare spunto per cosa fare oggi.

La curatrice della raccolta, Linda Caramia
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TORINO

IL CONSIGLIO DI FABBRICA DELLA 
FIAT MIRAFIORI 

Intervista a Ines Arciuolo

In questa intervista Ines Arciuolo racconta del clima politico che si respirava 
nelle fabbriche, degli aspetti contraddittori del movimento dei Consigli di 
Fabbrica che diedero grande impulso alle lotte della classe operaia di allora e 
del breve ma intenso periodo in cui lei lavorò alla FIAT e fece parte del CdF.
Ines è stata tra le 61 avanguardie di lotta licenziate nell’ottobre 1979 dagli 

Agnelli con la falsa accusa di terrorismo. Quei 61 licenziamenti politici furono 
preparatori dell’attacco su larga scala sferrato nel 1980 contro il movimento 
operaio in FIAT.

Come ha inizio il tuo percorso politico?
Da giovane ho militato in “Servire il Popolo”1 e ho iniziato a fare attività politica 

in Campania, dove sono nata.
Trasferitami in seguito a Milano, ho iniziato a lavorare alla Brionvega, una 

fabbrica di 500 operai, dove nel 1970, nello stesso periodo in cui iniziavano le 
battaglie per ottenere il riconoscimento dei CdF, ho preso parte a una lotta.
Dopo tre anni trascorsi a Milano, vado a vivere a Torino e per un anno sono 
funzionaria di partito, fin quando esco da Servire il Popolo. Non ero ormai più 
d’accordo con la linea politica dell’organizzazione e mi mancava la fabbrica.
Sempre a Torino, dopo aver svolto lavoretti vari, approdo in una boita2  che fabbrica 

presse e che impiega 36 operai, trovandovi condizioni di lavoro ottocentesche. 
Costituisco allora, con altri, un comitato di fabbrica e iniziamo la lotta contro 
gli straordinari e per l’aumento salariale. Andiamo avanti per due mesi e per uno 
occupiamo la fabbrica: arriva la polizia a sgomberarci e noi ci accampiamo fino 
allo sgombero successivo.
È a questo punto che, perso il lavoro e sapendo che si aprivano le assunzioni in 

FIAT, cerco lavoro qui. Entro in FIAT nel marzo del 1978 a seguito delle 10.000 
nuove assunzioni di quell’anno, in catena di montaggio. Il mio gruppo è compatto 
ma è anche l’unico a non avere delegati nel CdF. Nonostante ciò, io agisco e mi 
comporto come se lo fossi, anche se non posso partecipare alle assemblee e non 
godo di ore di permesso.
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Qual era il ruolo del CdF?
Nel CdF si riflettevano le contraddizioni che c’erano nelle officine tra PCI ed 

extraparlamentari.
Ciascuno rappresentava la propria forza politica. In teoria il CdF doveva essere 

espressione della volontà operaia, ma lo era solo in parte, perché quelli del PCI 
seguivano le direttive del partito. Il CdF era organizzato reparto per reparto e ogni 
squadra di 80 operai esprimeva il suo delegato. Il delegato doveva rappresentare 
gli operai ed era revocabile, ma spesso restava in carica anche se si faceva i fatti 
suoi e non rispettava il mandato operaio.
C’era una spinta all’autorganizzazione molto forte e l’attività che il CdF metteva 

in campo dipendeva da delegato a delegato. Ad esempio, alla lastroferratura 
c’era un delegato molto avanzato che non era del PCI: ricordo bene le battaglie 
agguerrite che venivano condotte in quel reparto. Anch’io venni eletta nel CdF, ma, 
nonostante ciò, nel CdF mancava il delegato espresso dalla mia squadra. La mia 
squadra restò per un anno e otto mesi senza delegato, perché la dirigenza del CdF 
non inviò la commissione elettorale che doveva ratificare la mia elezione. Non mi 
volevano. Nonostante questo, io come altri ci mettevamo a capo delle lotte anche 
se non eravamo nel CdF. Io in quella fase non avevo più un’organizzazione politica 
alle spalle, ma ero parte di un gruppo di amici e compagni che si davano da fare. Il 
CdF era sempre presente, talvolta a sostegno delle iniziative che intraprendevamo, 
ma talvolta anche per controllarle.
Il CdF era molto proiettato all’interno, poi di certo i suoi membri partecipavano 

anche ad altre iniziative.

Quali erano i rapporti tra il CdF e le organizzazioni sindacali?
Io ero iscritta alla FLM senza essere iscritta alla FIOM, né alla FIM o alla UILM.
L’unità  sindacale  rafforzava  sì  il  movimento,  ma  nello  stesso  tempo  era 

funzionale a tenere sotto controllo la situazione. Il sindacato allora era costretto a 
rincorrere gli operai. Anche il PCI ci rincorreva e ci controllava. Questa situazione 
creava contraddizioni nella base del PCI. Il rapporto con quelli del PCI dipendeva 
molto dai rapporti individuali: con alcuni dei suoi membri si poteva dialogare, con 
altri assolutamente no. In fabbrica allora erano presenti tutte le organizzazioni: 
Avanguardia Operaia, Democrazia Proletaria, le Organizzazioni Comuniste 
Combattenti. E anche allora esisteva una diffusa concorrenza tra organizzazioni 
sindacali, politiche, ecc.

Il CdF si poneva il problema della lotta politica per cambiare il paese?
Non era il CdF a porsi il problema di cambiare il paese. Il CdF si preoccupava più 

che altro di organizzare la lotta economica. Di cambiare il paese se ne occupavano 
le varie organizzazioni politiche, anche se nessuna si poneva l’obiettivo concreto 
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di incanalare le singole lotte nel movimento di lotta più generale. Si faceva più che 
altro proselitismo per la propria organizzazione.

Con 61 licenziamenti politici, nel 1979 Agnelli sferra un pesante attacco 
contro la classe operaia, attacco che nel 1980 culmina in una valanga di 
licenziamenti e provvedimenti di Cassa Integrazione. Tu sei tra i 61 licenziati 
politici…
Nel settembre 1979 si conclude la lotta dei cabinisti nel reparto verniciatura. A 
questa lotta che rientra non ne seguono altre e nelle officine regna una situazione di 
stasi, di “stanca”. È in questo contesto che arrivano le 61 lettere di licenziamento. 
In quel periodo io lavoravo al reparto montaggio e la lettera arriva anche a me.
Le lettere sono tutte uguali, tutte dicono che non siamo diligenti sul lavoro e che 

nuociamo alla fabbrica.
Facciamo causa e il giudice ordina il reintegro. A questo punto però arriva una 

seconda lettera, questa volta personalizzata, che ci accusa di essere dei terroristi. 
Ne nasce un caso mediatico: chi legge gli articoli dei giornali pensa che siamo 
dei terroristi. Facciamo causa solo in due o tre, dal momento che la FIAT offre un 
compenso a chi rinuncia a procedere per vie legali. Io sono assolta in primo grado 
di giudizio, ma condannata in Appello e in Cassazione. Nel frattempo, nonostante 
il reintegro, non mi viene permesso di rientrare in fabbrica. Tra i 61 licenziati 
c’erano  autonomi,  compagni  delle Organizzazioni Comuniste Combattenti, ma 
anche membri del CdF. Nessuno del PCI. Il CdF promosse scioperi e iniziative di 
lotta in difesa dei 61, ma nello stesso CdF c’erano anche delegati che invitavano a 
non fare sciopero, che dissuadevano gli operai dal farlo. E la lista dei 61 pare sia 
stata stilata dalla stessa dirigenza del PCI in accordo con la FIAT.

Cosa ne pensi dell’obiettivo, che come Partito dei CARC perseguiamo, di 
far rinascere una rete di organizzazioni operaie che si ispirino ai Consigli di 
Fabbrica?
Oggi la situazione è estremamente diversa, la lotta è difensiva. Però auspico e 

ritengo possibile che rinasca un movimento operaio come quello di quegli anni.
I CdF, per quanto contraddittori, erano pur sempre espressione del movimento 
operaio. Per gli operai essi hanno significato la conquista di forme di democrazia 
diretta, partecipativa, il diritto a scegliere la propria rappresentanza sul posto di 
lavoro.
Come mai si sono esaurite queste esperienze?
Non contano solo i limiti interni. Nel 1980 ci sono stati 23.000 espulsi e questo 
significa che gli Agnelli avevano espulso chi scioperava, la parte più combattiva 
della fabbrica. Venne decapitato il movimento operaio e quelli che restarono non 
erano certo delle avanguardie.
Sicuramente allora la fabbrica era ingovernabile per il padrone, ed è giusto 
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chiedersi come è potuto succedere che la grande forza del movimento operaio in 
FIAT si sia sgretolata.
È chiaro che mancava la direzione politica, mancava il Partito e il sindacato 

remava contro. Era lo stesso sindacato a trattare con il padrone: ricordo che 
durante la lotta dei 35 giorni chiedemmo che la trattativa si svolgesse a Milano 
sotto il controllo degli operai; ma non ci fu niente da fare, essa venne fatta a Roma 
e, nonostante il voto contrario degli operai, i sindacati si accordarono con la FIAT 
per mandare in Cassa Integrazione 23.000 lavoratori.
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TORINO

IL CONSIGLIO DI FABBRICA DELLA 
FIAT MIRAFIORI 

Intervista ad Anna Musini

Intervista ad Anna Musini sulla sua esperienza di delegata nel Consiglio di 
Fabbrica (CdF) della FIAT Mirafiori.

Quando sei entrata in FIAT?
Nella seconda metà degli anni Settanta. Prima non avevo mai lavorato in fabbrica. 

Arrivata da Cagliari nel 1964, ho iniziato a lavorare come apprendista pettinatrice 
e poi come venditrice ambulante. Ho quindi trascorso qualche anno a casa per 
via della maternità. Durante l’Autunno Caldo ho continuato ad arrangiarmi con 
lavoretti vari, comunque partecipavo al movimento di quegli anni. È chiaro che, 
non avendo ancora iniziato un percorso di militanza in un’organizzazione, avevo 
le idee un po’ confuse.
Sono andata a lavorare in FIAT a metà degli anni Settanta. Allora era facile essere 
assunti in FIAT: ti iscrivevi all’ufficio di collocamento fino a quando non arrivava 
il tuo turno. Avrei potuto essere assunta anche altrove, però io aspettavo di entrare 
proprio in FIAT. Dovevano assumere per via del turn over: se un operaio andava 
in pensione, i padroni erano costretti ad assumere, così prevedevano gli accordi 
sindacali e allora gli accordi sindacali li rispettavano, perché la classe operaia con 
le sue lotte era riuscita a imporsi al padrone. In FIAT ho poi aderito ad “Andare 
contro-corrente”.

Che organizzazione era “Andare contro-corrente”?
Era  un’organizzazione,  attiva  a Torino,  espressione  del movimento marxista-

leninista di quegli anni, nata a seguito del fallimento del Partito Comunista 
d’Italia  (marxista-leninista),  il  partito  italiano  riconosciuto  dalla  Repubblica 
Popolare Cinese e che pubblicava il giornale Nuova Unità. In quegli anni un’altra 
organizzazione  importante  del  movimento  marxista-leninista  era  “Servire  il 
Popolo” che però a Torino era poco radicata.

Quando sei entrata in fabbrica esisteva già il CdF?
Il CdF in FIAT si è formato negli anni Settanta dopo la nascita della FLM 
(Federazione Lavoratori Metalmeccanici)  che  era  l’organizzazione  che  riuniva 
tutti i sindacati metalmeccanici (FIM CISL, FIOM CGIL e UILM UIL). 
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Sottolineo che la FLM non nacque per iniziativa dei dirigenti sindacali, ma dalle 
lotte operaie. La nascita del CdF in FIAT fu il risultato delle lotte promosse dalla 
FLM su spinta degli operai. Prima dei CdF c’erano  le commissioni  interne,  in 
cui i delegati dei lavoratori erano scelti dal sindacato. I CdF soppiantano questo 
sistema di rappresentanza.

Com’era organizzato e come agiva il CdF?
All’emergere  di  rivendicazioni  e  problemi,  il  CdF  indiceva  l’assemblea  dei 

lavoratori che discuteva e decideva le misure da attuare. Le assemblee erano 
frequenti, ma per agire ogni delegato non doveva necessariamente aspettare la 
riunione. Se c’era un problema il CdF era organizzato per affrontarlo subito. Ad 
esempio, mi ricordo che una volta in pieno inverno si ruppe uno dei cancelli di 
gomma che c’erano: faceva un freddo cane e indicemmo subito uno sciopero, a 
cui partecipò addirittura un capetto a cui il caposquadra ha poi tirato le orecchie. 
C’erano tante di quelle lotte in fabbrica che il padrone era ogni volta costretto a 
cedere… Ricordo che per conquistarci il diritto a non lavorare di sabato abbiamo 
fatto 200 ore di sciopero. Abbiamo perso inizialmente dei soldi, certo, ma ce li 
siamo ripresi tutti quando poi abbiamo ottenuto di restare a casa il sabato a parità 
di salario. Fu una grande conquista. Alla FIAT grazie alle lotte fu proibito il lavoro 
straordinario: gli accordi sindacali lo vietavano e se c’era più lavoro il padrone 
era costretto ad assumere. È stato dopo la sconfitta del 19803, non ricordo bene 
se nel 1983 o nel 1984, che i padroni hanno ricominciato a pretendere il sabato 
lavorativo.
Il CdF era alla testa di ogni lotta. Un’altra importante conquista che strappammo 

furono i permessi sindacali retribuiti per i delegati: niente a che vedere con la 
situazione attuale. Con i permessi potevamo fare attività sindacale sia dentro 
che  fuori  la  fabbrica.  Io cercavo finanche di  risparmiare qualche ora. Per me  i 
permessi sindacali di cui usufruivo dovevano essere finalizzati davvero a fare gli 
interessi dei lavoratori. Andavo, tornavo e raccontavo loro: “Abbiamo discusso di 
questo e di quest’altro”. Qualche volta portavo ai lavoratori i volantini della mia 
organizzazione e la cosa faceva arrabbiare quelli più fedeli al PCI e al sindacato.
Ogni reparto in FIAT era suddiviso in un certo numero di squadre. Il numero 

poteva variare. Ad esempio, alle meccaniche, nel reparto in cui ero impiegata, 
esistevano due linee di montaggio con proprie squadre di operai (in una si montava 
il Diesel, nell’altra non ricordo più cosa) e ogni squadra aveva un suo delegato. 
Più  avanti  c’era  la  linea  prova motori  –  lì  sono morti  tutti  di  tumore,  era  una 
sorta di camera a gas – e anche quella aveva un suo delegato. Un reparto poteva 
esprimere anche quattro o cinque delegati e ogni delegato traeva la sua forza dal 
sostegno delle squadre operaie. Io dopo ogni attivo dei delegati, tornavo dalla mia 
squadra e raccontavo ai lavoratori tutto quello che avevamo discusso, raccontavo 
loro ogni cosa. Alcuni nel sindacato mi osteggiavano per questo e mi dicevano: 
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“Ma che stai lì a raccontare?”. Io rispondevo: “Come cosa racconto? Faccio il mio 
dovere, i lavoratori non devono pensare che io vado in giro a far niente, devono 
sapere che io vado a discutere dei loro problemi”.
Il CdF era poi organizzato in commissioni di attività. Io, ad esempio, ero 

nella commissione che si occupava di controllare che i carichi di lavoro non 
fossero troppo elevati. Ma c’erano commissioni anche sulla sicurezza e su altri 
aspetti. Quindi, se, per esempio, si verificava un incidente anche piccolo, il CdF 
interveniva immediatamente attraverso il delegato di squadra e il rappresentante 
della commissione sicurezza e fermava tutto. Nessuno doveva permettersi di 
toccare nulla e gli operai della squadra più legati a quel delegato presidiavano e 
sostenevano l’azione del CdF. Attraverso il CdF gli operai esprimevano una vera 
e propria organizzazione della produzione alternativa a quella del padrone, una 
forma di potere operaio in fabbrica.
Era un importante organismo di democrazia diretta, perché non prendeva ordini 

dai burocrati del sindacato esterno, anzi, li costringeva ad abbassare la cresta. 
Questo ovviamente è durato finché il movimento di lotta ha espresso la sua forza. 
Poi, quando esso è andato scemando e ci sono stati i primi licenziamenti, sono 
iniziati ad arrivare i primi segnali di cedimento.

Parlaci della repressione aziendale. 
Com’era ad esempio il rapporto con i capi in quegli anni?
Nulla a che vedere con lo strapotere dei capi e il regime da caserma di oggi. 

Allora i capi appena sentivano aria di sciopero scappavano via, sparivano come 
topi, non per paura dei delegati, ma degli operai. Ancora nel 1980, durante la 
lotta dei 35 giorni, quando ad esempio c’era da entrare alle cinque di mattina e 
i crumiri arrivavano alle tre di notte e cercavano di entrare scavalcando i muri, 
noi facevamo i picchetti e li dissuadevamo dal provarci. Allora questo avveniva 
in tutte le fabbriche. Per vicende simili si finiva davanti al giudice, ma capitava 
spesso che lo stesso giudice dava ragione ai delegati. Oggi questo non accade più. Il 
controllo che gli operai organizzati avevano sulla fabbrica suscitava ammirazione 
nel resto delle masse popolari. Tutto era influenzato dal movimento di lotta, anche 
la magistratura. A Torino la situazione era però particolare, perché i giudici non 
davano mai torto alla FIAT.
Ovviamente però il padrone non è rimasto a lungo con le mani in mano. Appena 
dopo l’Autunno Caldo fecero la loro apparizione i quadri d’azienda a cui fu dato il 
ruolo di responsabili del personale. Noi li chiamavamo i “vaselina”. Ce n’era uno 
in ogni officina. Il padrone non aveva il pieno controllo della fabbrica e neppure 
l’influenza sugli operai dei vari Lama, Trentin, ecc. bastava a fermare gli scioperi e 
le lotte. Quindi escogitarono la figura di questo mediatore ben pagato per metterlo 
in quel posto ai lavoratori.
Le cose iniziarono a cambiare con il licenziamento dei 61 operai accusati di 
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terrorismo, nel 19794. 
I giornali diedero una grossa mano al padrone avviando una campagna mediatica 

antioperaia. Iniziarono a parlare di casino in fabbrica, addirittura di lavoratori che 
facevano  sesso  sul  posto  di  lavoro,  che  facevano  l’uncinetto,  che  giocavano  a 
carte, ecc. Tutte balle, io non ho mai visto, ad esempio, nemmeno due lavoratori 
che si baciavano. Era in parte vero che si vedevano operaie fare l’uncinetto, ma 
questo accadeva nei momenti di pausa: potrò pur usare come voglio la mia pausa 
di venti minuti, me li sarò ben conquistati quei venti minuti di pausa in catena di 
montaggio! Io in pausa preferivo discutere di politica, ma tante donne facevano 
l’uncinetto e questo era diventato un crimine. In questo modo hanno cominciato 
a influenzare negativamente l’opinione pubblica: era un martellamento continuo.

Il CdF era attivo anche fuori la fabbrica?
Io personalmente partecipavo anche ai movimenti fuori la fabbrica. Capitava 

che il CdF partecipasse, ad esempio, a una manifestazione contro la guerra con 
lo  striscione “Mirafiori  contro  la guerra”, oppure a  lotte per  la  casa, ma erano 
iniziative di tipo simbolico. L’attività del CdF era rivolta all’interno della fabbrica. 
Bastava che si muovesse un reparto che con due telefonate si riusciva a bloccare la 
FIAT di tutta Italia. La forza del movimento operaio dentro le fabbriche ha influito 
molto su ogni conquista degli anni Settanta, vedi ad esempio quelle riguardanti i 
diritti civili. Il diritto di famiglia, l’aborto, il divorzio, ecc., tutto è frutto delle lotte 
operaie di quegli anni.

Tu eri iscritta alla FIOM. Qual era il rapporto tra Consiglio di Fabbrica e 
sindacati?
Fin quando il movimento operaio è stato forte, il sindacato è stato costretto 

a rincorrerci e a seguire le indicazioni del CdF, perché gli operai avrebbero 
comunque continuato la lotta e loro, i sindacati, sarebbero rimasti tagliati fuori 
dai giochi. Ho fatto non poca fatica a iscrivermi alla FIOM. I dirigenti non mi 
volevano perché per loro ero scomoda. In una delle elezioni dei delegati al CdF, 
diedero indicazione di non votarmi perché ero una donna con bambini e per di 
più anche una “terrorista”. Nonostante questo, sono arrivata seconda o terza su 
sessanta delegati. Ai tempi eravamo tantissimi. Sapevo delle loro infamie perché 
i  lavoratori  me  le  raccontavano.  Poi,  dopo  la  sconfitta  del  1980,  la  musica  è 
cambiata. A quel punto l’iniziativa è passata dalle mani dei lavoratori a quelle del 
sindacato. Da quel momento è stato il sindacato a indire lo sciopero ogni qualvolta 
occorreva rinnovare il Contratto, a chiedere aumenti salariali o a opporsi al sabato 
lavorativo chiesto dal padrone. Di tutto presero ad occuparsene sindacalisti fuori 
della fabbrica, che intrallazzavano alle nostre spalle. Noi operai, dopo la sconfitta 
e il conseguente ridimensionamento dei CdF, perdemmo molta della nostra forza. 
La dirigenza FIAT ha iniziato a fare quello che voleva, passavano anche quelle 
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misure contro cui gli operai avevano votato. Vi racconto un episodio: la FIAT 
chiese il sabato lavorativo nel mio reparto e io feci di tutto perché gli operai 
votassero contro. Ricordo che venni insultata da un funzionario CGIL per questo 
motivo. Volevano  inoltre  imporre  i  turni  di  notte  anche  alle  donne.  L’accordo 
dovevano  farlo  nel  mio  reparto  ma,  perché  tutto  filasse  come  loro  volevano, 
fissarono l’assemblea altrove di modo che andasse deserta. I lavoratori, nonostante 
questa trappola, si presentarono però in assemblea e votarono contro il sabato di 
lavoro straordinario. Tuttavia, nonostante il voto dei lavoratori, passò quello che 
la dirigenza FIAT pretendeva. Lo stesso accadde quando, dopo i 35 giorni del 
1980,  la  dirigenza FLM mise  ai  voti  l’accordo  che  sanciva  decine  di migliaia 
di procedure di Cassa Integrazione e, nonostante la maggioranza dei lavoratori 
avesse votato per il NO, il sindacato… proclamò la vittoria del SÌ. C’è un celebre 
filmato sulla lotta dei 35 giorni che immortala questa scena.

Parlaci dei rapporti tra il CdF e il PCI e le organizzazioni alla sua sinistra.
Gli operai erano in grandissima maggioranza del PCI e questo orientamento si 
rifletteva anche nel CdF. Poi, certo, c’erano anche tanti operai dei gruppi e delle 
organizzazioni a sinistra del PCI. Ricordo, ad esempio, Lotta Continua che era 
molto attiva ed era contro i delegati del CdF; dicevano “tutti delegati o nessun 
delegato”, …ma magari fosse realmente così! Se lo fosse non ci sarebbe bisogno 
né  del  Partito  né  del  sindacato.  Poi  c’erano  gli  autonomi,  ecc.  Promuovevano 
anche iniziative positive: ad esempio Lotta Continua sputtanava i delegati venduti 
e denunciava pubblicamente chi intrallazzava con l’azienda. C’erano poi anche le 
Organizzazioni Comuniste Combattenti (OCC): per loro intervenire in fabbrica 
era  più  difficile,  visto  che  erano  clandestine,  però  lasciavano  puntualmente  in 
giro i loro volantini. Mi ricordo un episodio: io dovevo fare il secondo turno e 
trovo ad aspettarmi un delegato FIOM del turno precedente, un iscritto al PCI, che 
tutto allarmato mi avverte di stare attenta perché in meccanica sono stati trovati 
dei volantini delle BR e mi chiede di avvertire se noto qualcosa. Allora io gli 
rispondo: “A me non me ne frega niente e  la spia non la farò mai”. All’inizio, 
nel CdF la maggioranza si asteneva dallo schierarsi nelle campagne contro il 
terrorismo che venivano promosse dalle dirigenze sindacali e dal PCI. Le azioni 
di propaganda armata contro i capi ottenevano molta simpatia da parte degli 
operai. I capi avevano paura e questo agli operai piaceva. Allo stesso tempo, però, 
non sostenevano più di  tanto  le OCC e dopo  l’errore dell’azione contro Guido 
Rossa5 le cose precipitarono. A Mirafiori, dopo questo episodio, le OCC persero 
le simpatie e il sostegno che fin lì avevano avuto tra gli operai.

Nel CdF si discuteva anche di come cambiare il paese?
Avevi vita dura se provavi a farlo! Nel CdF erano in netta maggioranza gli 
operai militanti e  iscritti del PCI. C’era  tensione politica, ma era diffusa  l’idea 
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che avremmo cambiato il mondo attraverso il voto elettorale, se Berlinguer fosse 
riuscito ad andare al governo. Quello che diceva il PCI era oro colato e io, che 
appartenevo ad un’organizzazione che sosteneva che il mondo lo cambiavi con la 
rivoluzione socialista, ero considerata come una che non stava con i piedi per terra. 
Anche i delegati migliori, i più combattivi, erano iscritti al PCI. Certo, capitava 
anche che durante qualche riunione della FIOM in cui si chiamava per esempio 
a raccogliere firme, qualche lavoratore ti dicesse: “Ma quali firme?! Qui ci vuole 
la lotta armata!”. Una tendenza questa al ribellismo, ma al contempo alla delega, 
che non intaccava l’egemonia del PCI. Quando è morto Berlinguer io non mi sono 
fermata dal lavoro in segno di lutto e in tanti, sia nel CdF che tra gli altri operai, 
mi criticarono dicendo: “Ma cosa fai, Berlinguer era un comunista!”. Ma io me 
lo ricordo bene Berlinguer quando venne alla FIAT, durante i 35 giorni, a recitare 
che il PCI sarebbe stato con noi anche nel caso avessimo occupato la fabbrica, 
mentre i suoi uomini già tramavano alle nostre spalle con gli Agnelli, Trentin e gli 
altri per soffocare la lotta!

Perché si sono esaurite queste esperienze?
Hanno contato molto i limiti dei compagni. Certo, il nemico era molto forte. 

I delegati più bravi sono stati fatti fuori, altri si sono venduti, altri hanno fatto 
carriera nel sindacato e nei partiti di sinistra. Ma il PCI era fortissimo nel 
movimento operaio e i suoi limiti hanno pesato. Errori poi, e anche numerosi, 
sono stati commessi anche dalle organizzazioni a sinistra del PCI. Basti pensare a 
Lotta Continua che esaltava l’operaio e negava il ruolo del Partito e del sindacato: 
“tutti delegati o nessun delegato” diceva. Si è visto bene dopo la sconfitta come 
ogni operaio poteva essere “delegato” senza bisogno del Partito! Era diffusa l’idea 
che dopo le conquiste maturate a partire dall’Autunno Caldo si trattava di andare 
sempre più oltre con le lotte. Io, ad esempio, avevo l’indicazione di propagandare 
il comunismo, di incitare a organizzarsi e lottare, ma anche ad organizzarsi per 
costruire il Partito. La formulazione di un progetto rivoluzionario era rimandata 
a dopo la costruzione del Partito. Non c’era un’area politica come la vostra che 
promuove, come fate voi del P.CARC, l’appello a creare comitati operai e, come 
fa  il  (nuovo)PCI,  l’appello  a  costituire  comitati  clandestini  secondo  un  piano 
per costruire la rivoluzione. Era il Partito che si sarebbe dovuto costruire che 
avrebbe poi elaborato una linea per la rivoluzione socialista. Inoltre, circolavano 
idee sbagliate sulla forma della rivoluzione, cosa che sto capendo solo oggi 
grazie alla Carovana del (nuovo)PCI. Nel mio gruppo “Andare contro-corrente” 
sostenevamo, ad esempio, che nei paesi imperialisti la rivoluzione doveva 
avvenire sotto forma di insurrezione e che la guerra popolare rivoluzionaria di 
lunga durata andasse bene solo per i paesi in cui erano in corso lotte di liberazione 
nazionale. Era un argomento molto studiato tra i compagni, ma esistevano idee 
sbagliate in proposito. In generale c’era l’idea della rivoluzione come qualcosa 
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che sarebbe dovuta scoppiare ed era un’idea diffusa, dal PCI alle organizzazioni 
alla sua sinistra. Ricordo un impiegato delle presse che, quando a un corteo gli 
chiesi: “Ma siete proprio sicuri che quando Berlinguer andrà al governo le cose 
cambieranno?”, mi  rispose:  “Ma  che  dici  compagna!!? Verrà  il  comunismo  in 
Italia”.

Cosa ne pensi dell’obiettivo che come P.CARC perseguiamo di far rinascere 
una rete di organizzazioni operaie che si ispirino ai Consigli di Fabbrica?
È un obiettivo giusto, tanto più nella situazione di adesso in cui gli operai 
non possono neanche soffiarsi il naso. Anche noi però uscivamo dal periodo di 
Valletta6. La lotta per il Contratto del 1969 fu l’inizio di tutto e il momento più 
bello della storia dei metalmeccanici, è stato un momento di propaganda enorme 
in favore della classe operaia, dove l’opinione pubblica torinese era tutta con i 
lavoratori. Nella battaglia di corso Traiano7 gli abitanti di Mirafiori buttavano 
gli oggetti contro i poliziotti dai balconi. Furono due giorni di battaglia nelle 
strade con arresti e denunce, ma grazie alla conquista del CCNL abbiamo avuto 
aumenti salariali, riduzioni di orario, ecc. In FIAT, ai tempi di Valletta, gli operai 
non avevano nemmeno i minuti di pausa. Con la lotta per il Contratto del 1969 ne 
ottenemmo ben 40. Prima dell’Autunno Caldo, in FIAT, a livello di repressione 
aziendale, c’era un clima come quello che c’è oggi. Le cose cambiarono grazie 
alle lotte e all’organizzazione operaia.
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VERBANO-CUSIO-OSSOLA

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA RHODIATOCE

Intervista a Carlo Alberganti

Intervista a Carlo Alberganti sul Consiglio di Fabbrica della Rhodiatoce (prima 
Rhodiaseta e poi, dal 1972, Montefibre), fabbrica di fibre tessili artificiali nel 
Verbano-Cusio-Ossola (VCO).

Ti presenti?
Sono nato quasi 80 anni fa, ho fatto la quinta elementare e poi sono andato a 

lavorare nei bar, un lavoro che mi piaceva e, dopo altre esperienze lavorative, 
sono entrato alla Rhodiatoce nel 2 luglio 1960, data importante perché ci fu lo 
sciopero generale8.
La politica mi ha conquistato fin da bambino, perché una signora anziana che 

abitava vicino a casa, e che io chiamavo nonna, mi faceva sempre racconti 
antifascisti. Il marito era un vecchio socialista a cui i fascisti avevano dato l’olio 
di ricino e che spesso portavano in carcere. I due fratelli di mia mamma erano uno 
comunista  e  l’altro  socialista. Dopo  la marcia  su Roma9, quando gli squadristi 
hanno tentato di bruciare il circolo di Fondotoce (VB), loro erano lì. Sono stati 
avvisati  da  un  loro  cugino  che  era  fascista:  “Guardate  che  stasera  vengono  al 
circolo”. Poi sono andati a finire in Tanzania (allora Tanganica). Quando loro sono 
andati in Africa, mia mamma per intere sere ha bruciato libri e volantini, perché 
eravamo in pieno fascismo. Il padre di mia mamma è uno dei 28 che si è salvato 
a Macallè, in Etiopia. Era anarchico, iscritto all’associazione anarchica che aveva 
appoggiato Bresci quando ha ammazzato re Umberto I10. Mio papà era cattolico, 
un operaio privo di istruzione: aveva fatto per 27 anni il panettiere e poi era finito 
in fabbrica per altri 25 anni. Era una persona umile, per bene. Nel 1942 si era 
iscritto al Partito socialista a Pallanza: lui non mi aveva mai detto che era iscritto, 
però aveva fatto sciopero nel 1948. Faceva parte della confraternita perché allora 
era così: andavi in chiesa ma eri socialista. Quando il Papa ha fatto la bolla che 
scomunicava i comunisti e i socialisti11 è rimasto segnato, anche se continuava ad 
andare a messa la domenica.
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A quanti anni sei entrato in fabbrica? Che mansioni avevi e che contesto 
c’era intorno a te?
Avevo 19 anni quando il 2 luglio del 1960 sono entrato in fabbrica, alla 

Rhodiatoce, una consociata della Montedison a Pallanza-Verbania, e subito dopo 
c’è  stato  lo  sciopero  generale. Mi  sono  subito  iscritto  alla CGIL  e,  sempre  in 
quell’anno,  siccome avevo un amico che  faceva  il  portiere  ed era  il  segretario 
dei giovani comunisti, ci siamo messi a discutere e alla fine mi sono iscritto alla 
FGCI: quando sono entrato in fabbrica avevo già la tessera dei giovani comunisti. 
Nel 1963 il segretario della federazione del PCI mi ha chiesto se volevo andare a 
lavorare come funzionario del partito e ho accettato. Facevamo il tesseramento e, 
alle molte persone che abitavano a Pallanza, la domenica andavamo a diffondere 
il  giornale:  c’era  una  comunicazione  e  una  trasmissione  molto  elementare 
che però funzionava. Mi interessava il tema del lavoro e sentivo il fascino di 
un’organizzazione  che  aveva  al  suo  interno  a  diversi  gradi  un’intellighenzia 
notevole. Il PCI era come la giraffa, aveva una testa così alta… come fa la giraffa 
a  sostenersi  su  un  collo  così  alto  e  fine?  Il  PCI  era  così:  aveva  una  struttura 
organizzativa e culturale molto alta; le sezioni del partito erano piene di libri e 
c’erano le scuole di partito, si andava fino in Unione Sovietica. E c’era un sostegno 
solido tra la gente, fino all’ultimo della scala.
Io non ho fatto la scuola di partito, ma ho fatto quelli che ora chiamano “stage”: 

su Gramsci, sulle questioni di lavoro e altro. Quindi, ho lavorato per il partito: 
sono diventato segretario della FGCI e poi responsabile del lavoro. Ho fatto anche 
il corrispondente dell’«Unità».
In fabbrica, come giovani comunisti militanti, la prima cosa che abbiamo fatto 

è stato un circolo della Federazione giovanile comunista e avevamo creato un 
giornale operaio della Rhodiatoce: il padrone ci ha vietato di usare quel nome, 
perché faceva riferimento alla fabbrica. Abbiamo cominciato a lavorare dentro la 
fabbrica e a mettere insieme un gruppo di gente attiva. È stata una cosa importante 
per il partito.
Nel  1967  sono  cominciati  nella  fabbrica  dei movimenti  di  lotta,  c’è  stato  un 

risveglio dei lavoratori. Un elemento importante è stata la sindacalizzazione degli 
impiegati, una generazione di persone che aveva frequentato l’Istituto Cobianchi: 
quindi non erano solo portatori del lavoro tradizionale operaio, ma erano persone 
che ne sapevano di più, che avevano studiato. Così, alla Rhodiatoce si è realizzata 
un’unione nella lotta tra gli operai e gli impiegati, che normalmente non facevano 
mai sciopero. Invece, a partire dal 1966-1967, hanno cominciato ad avanzare 
delle richieste di carattere sindacale e già allora tutte le iniziative erano gestite 
direttamente dagli operai, anche se il sindacato era presente unitariamente; cosa 
non di poco conto dato che dal 1947 fino a fine anni Cinquanta  il conflitto  tra 
sindacati  era  così  accanito  che  era  più  forte  anche  del  conflitto  tra  sindacati  e 
padrone.
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Ci descrivi la tua azienda: che cosa produceva e quanti operai eravate?
La Rhodiatoce prima si chiamava Rhodiaseta con partecipazione paritaria di 

Montecatini e della francese Rhone-Poulenc, poi nel 1972 cambiò il nome in 
Montefibre. Fabbricavamo fibre tessili come il nylon. Eravamo 4.200 operai, poi 
c’era una rete di lavoratori esterni, circa 1000 persone.

Come sei entrato nel CdF? Come funzionava e che peso politico aveva? 
Quali battaglie avete promosso?
La “scintilla”  ci  fu nel 1969 perché venne  falsamente denunciato  il  fatto  che 
dei  compagni  di  lavoro  si  erano  picchiati:  il  padrone  colse  l’occasione  per 
annunciare una serie di licenziamenti. Partì l’occupazione della fabbrica, prima 
nel reparto dei diretti interessati e poi in tutti gli altri. Rivendicavamo il diritto di 
assemblea in fabbrica e facevamo richieste di miglioramento sui carichi di lavoro, 
sui provvedimenti disciplinari del padrone, sulla parità di categoria tra uomo e 
donna. Il movimento dei lavoratori non era una risposta difensiva, ma propositiva. 
Facevamo assemblee permanenti in fabbrica. Due anni prima, invece, i sindacati 
avevano bloccato questo slancio, c’era stato uno scontro tra lavoratori e sindacati 
perché questi ultimi avevano firmato, senza consultare i lavoratori, un accordo che 
cedeva al ricatto di licenziamenti e aumentava i ritmi di lavoro.
Nacquero quindi nei singoli reparti gruppi di lavoro, legittimati poi da contratti 

e leggi, sotto il controllo dei lavoratori. So che i CdF nascono negli anni 1919-20 
(c’è  stata persino una  legislazione nel periodo  fascista  che  teneva dentro delle 
forme di CdF, ma sotto il controllo del sindacato). Si erano formati in tutta Europa. 
All’inizio si erano ispirati ai Soviet. In Olanda c’è stato un teorico che ha fatto uno 
studio sui CdF. Sono stato in Germania e lì c’erano CdF a gestione statale.
Un altro problema su cui si svilupparono le lotte era quello della salute: già 
si  facevano  ricerche  sull’ambiente e organizzai  l’occupazione della  fabbrica di 
Rumianca a Pieve che produceva cloro-soda e acido solforico. Furono 30 giorni 
di occupazione e,  anche mentre  la  fabbrica era  ferma, dentro c’era una nebbia 
di sostanze nocive che la gente respirava e molti morivano. In totale sono morte 
centinaia di persone e, solo nel 1977, sono morti 5 o 6 operai. Un compagno del 
PCI aveva la fissa per l’ambiente e allora portava avanti la lotta per la salute e 
l’ambiente.
Anche  alla  Montefibre  sono  morti  in  centinaia  per  tumori  ai  polmoni  per 
l’amianto: anche se è dal 1908 che sanno che l’amianto è nocivo, solo nel 1994 
lo hanno detto.

Che rapporto aveva il CdF con la città e la cittadinanza? E con il PCI?
Durante l’occupazione della fabbrica, si è formato un comitato di lotta che ha 

avuto un ruolo notevole. Era un comitato cittadino formato da operai e studenti 
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che appoggiava la lotta in fabbrica. Ci si trovava tutte le sere, si organizzavano 
incontri per informare le altre fabbriche sulla lotta in Rhodiatoce, per sollecitare 
la solidarietà attiva e impegnare l’ente locale a mettersi al servizio dei lavoratori.
Si era creata una rete di fabbriche che si confrontavano tra loro sull’andamento 
delle lotte. Noi e l’Unione Manifatture, che era composta da due fabbriche tessili, 
una  a Trobaso  e  una  a  Intra.  Poi  c’era  la Cartiera  a  Possaccio  con  più  di  500 
lavoratori. La Nico, la Nestlè, le Officine Restellini e a Trobaso c’era una fabbrica 
metalmeccanica di 300 persone, a Ghiffa un’altra tessile di 60/70 operai, mentre 
alcune, come la Cucerini, erano già chiuse…. a Omegna la crisi arrivò prima che 
da noi. In Ossola c’erano la Sisma, la Ceretti, e a Pieve Vergonte altre fabbriche…
La  lotta  era  quindi  dentro  e  fuori  dalla  fabbrica  e  ci  siamo mossi  affinché  la 
città rispondesse alla lotta dei lavoratori e li sostenesse. C’erano anche due preti, 
tra cui Don Giuseppe Masseroni, e sono venute anche personalità di rilievo per 
vedere come funzionava il sistema dei CdF da noi: leader di Lotta Continua, 
del Manifesto, di Azione Proletaria. C’era sicuramente un aspetto culturale, ma 
quello  politico  era  il  più  significativo,  perché  così  facendo  abbiamo  costruito 
un’organizzazione capillare e capacità organizzativa. Si sperimentarono i Consigli 
di Zona;  la presenza delle donne era notevole e  la  loro azione all’interno della 
fabbrica avveniva in modo autonomo, erano combattive. Ad esempio, con le 
vertenze avevamo ottenuto che le aziende pagassero dei soldi per gli asili nido di 
quartiere.
Le lotte operaie hanno bisogno di una rete sociale che non è solo lavoratore 
con lavoratore. Abbiamo fatto 40 giorni di lotta e l’abbiamo vinta. Il sistema di 
organizzazione rovescia le cose, c’è un’autorità dei lavoratori, non solo a livello 
della lotta salariale. La battaglia per la riduzione del carico di lavoro è stata 
importante per i risultati e per come siamo stati in grado di ottenerli. Per farlo devi 
ragionare, conoscere bene il lavoro, studiare il sistema sui telai, i turni, ragionare 
sugli scarichi perché oltretutto era una fabbrica con problemi ambientali. È stata 
una battaglia vincente!
Una cosa che doveva andare meglio? La fabbrica era ferma, invece quando si 

occupa una fabbrica bisognerebbe farla lavorare, far vedere al padrone e alla gente 
che puoi far andare avanti la produzione anche senza il padrone. Lo sciopero lo fai 
per danneggiare i padroni, non i lavoratori.
Inoltre, il PCI nel 1969 non è stato una presenza attiva. In quell’anno andai a 
Roma, c’era un corso sull’esperienza dei delegati e io parlai per il nostro territorio. 
Poi, sono stato eletto segretario della Camera del Lavoro di Verbania: la lotta era 
ancora sui carichi di lavoro, perché in alcuni reparti non veniva rispettato quello 
che era stato imposto con le lotte dell’occupazione. L’azienda presentò un piano 
per  la  riduzione  dei  lavoratori.  In  quel momento  non  eravamo  più  all’attacco, 
eravamo già sulla difesa, era il padrone che aveva il coltello dalla parte del manico. 
Negli anni Settanta cominciarono le crisi industriali, in VCO perdemmo 7.000 
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posti di lavoro e quando non vinci, la gente non ti segue più.
Nel 1970 c’è stata una seconda ondata di mobilitazioni e il PCI ha dato solidarietà, 

ma io ero già in crisi con il Partito comunista. Nel 1970 nacque il Manifesto e io 
passai al Manifesto a Verbania. Anche mia moglie, che era nel comitato del PCI, 
passò al Manifesto e per questo fu radiata: io no, perché in quel momento ero 
latitante.

Pensando alla tua storia come hai vissuto la repressione e la solidarietà 
espressa dai compagni?
Quando occupammo la fabbrica, scattò la repressione della polizia: avevamo 

fatto dei cortei, avevamo bloccato treni, battelli… e la solidarietà da parte della 
gente è aumentata, perché capivano che era una risorsa per tutti. La polizia ha 
quindi emesso cinque mandati di cattura: per me e Tartaro, che era il leader della 
fabbrica, per altri due delegati aziendali e per uno che invece non c’entrava niente. 
Tartaro era a Roma in quel momento, per cui la polizia si presentò al ministero 
dove c’era il ministro democristiano Donat-Cattin, che rispose che “Al ministero 
non si arresta nessuno” e lo coprì. A me arrivò ad avvertirmi mia moglie: “Guarda 
che  vengono  a  prendere  anche  te”.  Feci  sette  mesi  di  latitanza:  sono  stato  in 
Valle Strona, nella valle sopra Omegna, poi a Novara, a Milano e poi a Bologna, 
alla Camera del Lavoro. Ci fu un processo a 49 persone e fummo condannati 
in Cassazione. A Capodanno venne organizzata una manifestazione davanti al 
carcere molto partecipata. Sono venute al carcere di Verbania a dare solidarietà 
anche personalità, come Gian Maria Volontè che stava girando un film a Novara.

Come pensi che si possa portare ai lavoratori di oggi l’esperienza dei CdF?
Oggi siamo in difesa: nel momento in cui un’azienda vuole chiudere, tu sei già in 
difesa. Oggi non c’è più la lotta, non è più un elemento sociale. Quelli di Mercatone 
Uno sono andati fino a Roma e cosa hanno ottenuto? La Cassa Integrazione. Io 
vedo che oggi bisogna comunque fare tutto quello che si sta facendo. Ma serve 
chiederci cosa è mancato per cui, alla fine, il modello del socialismo non è stato 
capace di essere più attrattivo del sistema capitalista. Oggi la gente odia la sinistra, 
mentre allora ci amavano, perché allora i lavoratori maturati con le lotte hanno 
acquisito la consapevolezza della propria forza e del proprio ruolo nella società.
Chiudiamo questa intervista con lo stralcio di un articolo che Carlo Alberganti 
ci ha fatto avere e da lui scritto nel 1969. “Tutto questo lavoro si tenta di portarlo 
avanti non in termini solidaristici, ma di stimolo alla lotta. In numerosi volantini 
diretti ai lavoratori e agli studenti, nelle numerose riunioni si tende a mettere in 
risalto che il modo migliore per contribuire alla lotta della Rhodia è quello di 
costruire e far avanzare la lotta nelle rispettive fabbriche e nelle rispettive scuole, 
partendo dai problemi reali della condizione operaia e dal disagio dello studente 
nella scuola; ed è quello di prendere coscienza che solo la lotta modifica la realtà 
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operaia  e  del  significato  che  assume alla Rhodia  lo  scontro di  classe  in  corso. 
Questo avendo coscienza dell’importanza decisiva della lotta che si combatte, che, 
oltre al suo valore sindacale, rappresenta un momento di lotta politica importante 
della classe operaia contro lo sviluppo capitalistico.
I contenuti rivendicativi, il tipo di lotta, l’articolazione politica degli strumenti 
di azione, frutto dell’elaborazione e partecipazione operaia, hanno rappresentato 
alla  Rhodia  un  “modo  nuovo”  di  rispondere  al  padronato;  dall’attacco  della 
direzione si è passati alla controffensiva, costringendo uno dei monopoli decisivi 
dell’economia italiana a subire il terreno di lotta scelto dai lavoratori”.
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BREMBATE SOPRA (BG)

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA PHILCO
UN ESEMPIO DI NUOVE AUTORITÀ POPOLARI

Intervista a Gianni Maj

Pubblichiamo quella che doveva essere un’intervista a un dirigente della lotta 
operaia nella bergamasca a inizio anni Settanta che si è via via trasformata 
in un racconto fluente, ricco di ragionamenti, di riflessioni che riportiamo di 
seguito, sintetizzato, rielaborato e adattato nella forma, come un esempio. È un 
esempio non per ricordare i bei tempi che furono, perché non abbiamo nostalgie 
del passato. È un esempio che spiega cosa significa costruire nuove autorità 
popolari, a partire da quella storia che nel nostro paese la classe operaia e le 
masse popolari hanno già scritto e possono scrivere ancora, devono scriverla. Di 
questo racconto manca la fine, cioè rimangono in sospeso il motivo, le cause e 
il processo che hanno portato esperienze come quelle del Consiglio di Fabbrica 
della Philco (Brembate Sopra-Bergamo), di cui tratta questo articolo, ad esaurirsi. 
Lasciamo qui in sospeso questo aspetto, che in verità su Resistenza e sulle altre 
pubblicazioni trattiamo correntemente e in modo approfondito, dato che non è 
l’argomento principale che ci interessa affrontare. Basti in questo senso ricordare 
che, per quanto la mobilitazione operaia e popolare abbia prodotto eroiche e 
gloriose esperienze, grandi e piccole, la storia del nostro paese sconta i limiti, gli 
errori, le deviazioni che hanno caratterizzato il movimento comunista e segnato 
in negativo la generosa lotta degli operai italiani.
Rimaniamo sul pezzo: costruire nuove autorità popolari, qui e ora, imparando 

dal passato senza rimpiangerlo, con l’atteggiamento e l’approccio di scienziati 
mossi sì, anche dalla nostalgia, benché non per il passato, ma per il futuro. 
Con questa testimonianza di Giovanni Maj, l’operaio che ha avuto la capacità 
e l’onore di guidare una parte del movimento operaio italiano, parliamo ai tanti 
operai (sono ancora tanti, ma soprattutto il loro ruolo sociale e storico non è 
per nulla cambiato, alla faccia delle tante e inconsistenti letture della società 
contemporanea) che oggi subiscono in modo specifico la crisi e i suoi effetti e 
che hanno, più di tutti, la possibilità di organizzare e promuovere la riscossa, di 
costruire la rivoluzione.
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Parliamo dell’esperienza del Consiglio di Fabbrica (CdF) della Philco, un 
organismo che ha assunto un ruolo particolare nella mobilitazione operaia e 
popolare nella bergamasca, a inizio anni Settanta…
Sì, partiamo dal fatto che con le lotte del 1968-1969 dentro le fabbriche 

qualcosa è cambiato, le Commissioni Interne sono state sostituite dai CdF che 
permettevano una maggiore aggregazione degli operai e che svolgevano un ruolo 
sindacale, ma anche politico, dentro e fuori le aziende. Alla Philco il CdF aveva 
un delegato, di media, ogni 35 operai. Pensate che eravamo 2.500 e i conti sono 
presto fatti. Ogni reparto e ogni gruppo omogeneo di lavoratori nominava il 
suo delegato. Ogni delegato, che poteva essere iscritto al sindacato o meno, era 
revocabile in qualunque momento; la cosa dipendeva da come si comportava, da 
quante responsabilità si assumeva e come, da quanto era deciso e convinto nel far 
valere le posizioni e gli interessi del collettivo di fabbrica, dei suoi rappresentati. 
Se uno non portava avanti le istanze degli operai, veniva sostituito. Nel CdF 
c’erano due coordinatori, entrambi distaccati dal  lavoro  in produzione a  tempo 
pieno e che si dedicavano al funzionamento del collettivo. Io ero uno di questi 
due: mantenevo il contatto col sindacato e soprattutto vigilavo nei vari reparti 
per controllare e verificare che non ci fossero problemi. C’era poi un esecutivo 
che era un organismo più ristretto: 15 persone elette all’interno del CdF che si 
riunivano per prendere determinate decisioni più pratiche e di gestione corrente. 
In ogni caso le decisioni principali e importanti spettavano all’assemblea di tutto 
il CdF. Per avere un’idea più precisa del ruolo del CdF bisogna tenere presente 
che si trattava di un organismo che operava dentro la fabbrica, ma anche fuori: 
nei Consigli di zona, che comprendevano tutte le fabbriche “dell’Isola” (una zona 
ben definita  che comprendeva  il  territorio di un certo numero di  comuni). E a 
un livello superiore c’era un Consiglio provinciale. La struttura era così: c’era il 
CdF, poi il Consiglio di zona e poi quello provinciale, che si riuniva per avere una 
visione complessiva della situazione.
A Bergamo c’erano anche i Consigli di quartiere, nei quali intervenivano anche 

i delegati del CdF, portando la loro esperienza. In questo modo si era creato un 
giro di lotte importante che faceva tremare la borghesia, lì a Bergamo, perché 
eravamo noi operai a dirigere le lotte anche fuori dalla fabbrica, in tutta la zona. 
Avevamo capito che la lotta non doveva fermarsi ai cancelli delle fabbriche, 
perché i problemi da affrontare erano anche all’esterno. Gli operai dove vivono? 
Nel quartiere, hanno figli che vanno a scuola. Un operaio non smette di essere 
una persona fuori dalla fabbrica, è un cittadino: dentro e fuori dalla fabbrica 
l’operaio è anche un cittadino. Diciamo quindi che il CdF era il modo per uscire 
dalla fabbrica: i Consigli di quartiere sono nati dopo i CdF. Si può dire che sotto 
l’influenza dei CdF si  sono  formati  altri organismi  fuori della  fabbrica:  il CdF 
promuoveva la formazione di altre organizzazioni popolari fuori dalla fabbrica. 
Se  c’erano problemi  con gli  amministratori  di  condominio,  il CdF  interveniva 



I CONSIGLI DI FABBRICA DEGLI ANNI SETTANTA

43

e dava manforte nei Consigli di quartiere… Si era creato il consiglio anche 
nell’ospedale… Ci si occupava di tutti i problemi delle masse popolari.
Questo dava fastidio al sindacato, la posizione era che la lotta in fabbrica doveva 
essere solo di difesa, mentre il CdF voleva farla diventare una lotta d’attacco.
In questo quadro il CdF della Philco ha avuto un ruolo molto “forte” in tutta la 

provincia di Bergamo.

Prima di proseguire ci dici che fabbrica era la vostra?
La  Philco  era  un’azienda  di  proprietà  della  Ford  che  produceva  frigoriferi  e 

lavatrici e che avrebbe dovuto diventare nel tempo una fabbrica di auto. A questo 
progetto si oppose Agnelli, che non voleva concorrenza in Italia, e difatti il governo 
non autorizzò mai il cambio di produzione. Per questo la Philco passò nel corso 
del tempo fra le proprietà della Bosch, e la Ford se ne andò. Dal punto di vista 
del movimento operaio, da noi come ovunque, le mobilitazioni del 1968-1969 
furono importanti: partecipammo attivamente e iniziammo a toccare con mano, 
collettivamente, che i problemi nostri erano i problemi di tutti gli operai, erano i 
problemi del proletariato. Quella presa di coscienza è alla base del percorso che 
dalla costruzione portò il CdF ad assumere il ruolo che ha assunto…

E che ruolo ha assunto?
Riassumere il tutto in poche parole non è semplice. Dal punto di vista delle lotte 

rivendicative, alla Philco siamo sempre stati attivi e il CdF si è consolidato in 
quel percorso lì. Nel 1971 abbiamo fatto la nostra prima “uscita dalla fabbrica”, 
montando una tenda di fronte al centrale hotel San Marco. Di per sé, con quella 
tenda, non abbiamo ottenuto granché  in  termini concreti. Ma è stata  l’iniziativa 
che ci ha proiettato ad assumere un ruolo politico cittadino e provinciale, dato 
che, attraverso la tenda, iniziavamo a diventare un punto di riferimento per tutti 
i settori popolari che si mobilitavano sulle più disparate questioni: trasporti, 
carovita, scuola, servizi, ecc. Il salto di qualità fu fatto tre anni dopo, nel 1974. 
In quel caso, il motivo alla base della mobilitazione era la lotta contro 62 
licenziamenti annunciati dalla direzione. Eravamo in un periodo preelettorale e 
nel CdF capimmo che avremmo potuto sfruttare la cosa per nostri scopi. Abbiamo 
occupato la fabbrica, materialmente, e siamo usciti dalla fabbrica, nel senso che 
abbiamo montato nuovamente la tenda. Sapendo che ci sarebbero state le elezioni, 
volevamo piazzarla in Piazza Vittorio Veneto, dove solitamente si svolgevano i 
comizi politici elettorali. Ma ce lo volevano impedire, cioè venivano da noi i vigili 
a implorarci di fare i bravi, che lì non era possibile. Volevano impedire il disturbo 
al rituale dei comizi, ma noi volevamo piazzarci lì proprio per quello, anche per 
impedire che certa gente, i fascisti, MSI e compagnia, venisse a parlare lì.
Alla  fine,  decidemmo  noi  di  cambiare  piazza,  ma  mica  per  le  pressioni  dei 
vigili… La  tenda  l’abbiamo  poi montata  dove  c’è  il monumento,  di  fronte  al 
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Teatro Donizetti, zona centrale di Bergamo. Ricordo che andammo in due, senza 
alcun permesso o autorizzazione… questo per dire che bastavano poche persone, 
due rappresentanti mandati dal CdF, per potere mettere in piedi un’iniziativa di 
questo genere. Poi, certo, venivano lì anche i vigili a protestare, ma se ne andavano 
perché capivano che era inutile.
Noi dicevamo ai lavoratori che, essendo sotto elezioni, non dovevamo temere 

nulla, perché nessun partito sotto le elezioni si sarebbe preso la responsabilità 
di attaccarci: dovevamo temere il dopo. Infatti, due giorni dopo le elezioni sono 
venuti a distruggere la tenda… Ma il pomeriggio stesso c’erano in piazza 4.000 
persone a protestare contro il Comune e la polizia; la sede della polizia è stata 
distrutta … bastava poco e c’era la gente in piazza, bastava un fischio del CdF e la 
gente veniva. La gente si fidava del CdF, perché aveva capito il ruolo importante 
che aveva, che non raccontava balle. Andiamo con ordine però …
Abbiamo messo questa tenda, dicevo. È diventata subito un punto di ritrovo, 

di organizzazione e di aggregazione anche per gli operai delle altre fabbriche; 
venivano lì e si discuteva delle varie problematiche. Venivano lì tutti, anche altra 
gente che non lavorava in fabbrica: pensionati, studenti, ecc. Si organizzavano 
anche discussioni  all’interno dei  bar  e  i  gestori  ci  ospitavano volentieri.  Il  bar 
vicino al teatro Donizetti era diventato un punto di ritrovo e tale è rimasto anche 
dopo. In effetti avevamo fatto accordi con i gestori dei bar e locali nei dintorni per 
trovare dei sostegni concreti: per esempio c’era una pizzeria che ci dava le pizze 
gratis, nei bar non ci facevano pagare il caffè…. non era paura, non ci temevano, 
noi facevamo solo propaganda sulla nostra lotta e null’altro.
Quella tenda lì è durata quattro mesi e nel frattempo avevamo occupato la 

fabbrica, come dicevo.

Parlaci della fabbrica occupata…
La fabbrica era aperta, la gente andava e veniva, si organizzavano spettacoli e 

iniziative in sala mensa, venivano gli artisti, ecc. Gli unici posti vietati ai visitatori 
e agli esterni erano i reparti, per questioni di sicurezza. Temevamo sabotaggi da 
parte di provocatori… Erano aperte le portinerie e la sala mensa, che era molto 
grande. La produzione durante l’occupazione era ferma, non c’erano neanche le 
guardie, avevamo cacciato i dirigenti. Avevamo organizzato i turni e facevamo 
noi direttamente la vigilanza nei reparti di notte. Ci tenevamo a proteggere la 
nostra fabbrica, a far vedere che sapevamo gestire le cose meglio che col padrone. 
Per esempio, nei periodi normali capitava che avvenissero dei furti, parliamo di 
camion pieni di frigoriferi. Nei periodi di occupazione operaia queste cose non 
avvenivano assolutamente.
Infine, dopo quattro mesi, iniziavano a esserci un po’ di problemi, perché la gente 

cominciava ad aver letteralmente fame e avevamo deciso di metterci a vendere i 
prodotti in magazzino; ma non abbiamo fatto in tempo, subito dopo sono state 



I CONSIGLI DI FABBRICA DEGLI ANNI SETTANTA

45

chiuse le trattative e la protesta è rientrata. L’idea era di venderli in piazza con 
dei prezzi epurati dal profitto del padrone… tipo se un frigo costava 100.000 lire, 
pensavamo di venderlo a metà, a 50.000, levando il guadagno del padrone. Era 
una cosa seria: gli impiegati dell’ufficio vendite erano con noi e avevamo fatto i 
conti esatti sui costi di produzione.

Quindi l’occupazione della fabbrica si è conclusa con una vittoria?
Tieni presente che una lotta sindacale è più che altro una lotta di difesa, non 

si vince mai al 100%, si fanno dei compromessi. Per esempio, la lotta sui 62 
licenziamenti: in ogni caso poi la Philco, attraverso incentivi, prepensionamenti 
ecc. è riuscita a mandare via quel numero di persone. Certo non quelle che 
inizialmente aveva elencato, ma comunque è riuscita a diminuire il personale. La 
lotta sindacale va bene per difendersi. Col CdF si stava sviluppando una lotta più 
di attacco, quel tipo di organismo lo permetteva.

Cioè?
Ad esempio se una qualunque autorità, anche il Prefetto oltre che il sindaco, si 

facevano promotori di ordinanze ostili alle masse popolari andavamo noi, come 
CdF, a dire: “No, queste cose qua non te le permetto”! Siamo intervenuti in vari 
Consigli comunali e abbiamo occupato anche la Prefettura. Tante cose che in 
teoria erano decretate anche dallo Stato, se il CdF non le approvava, non venivano 
rispettate. Per esempio, un aumento della benzina: se aumentava di una lira, il 
giorno dopo c’era lo sciopero generale! O lo dichiaravano i sindacati, sennò lo 
facevano i CdF. Sapendolo, i sindacati si sbrigavano a proclamare gli scioperi, 
per non farsi scavalcare. Stessa cosa se aumentava il pane. Bastava un fischio. Il 
CdF era fatto di gente attiva, che si mobilitava, non ci sfuggiva nulla. Venivano 
gli operai a segnalare le cose che non andavano, dicendo ai delegati che era loro 
dovere fare qualcosa. Se gli aumenti non erano più che giustificati, c’era subito lo 
sciopero generale. Il CdF della Philco era famoso in tutta la provincia di Bergamo 
per  le  sue  lotte,  era  all’avanguardia. A  rigor  di  logica  all’avanguardia  avrebbe 
dovuto esserci per esempio la Dalmine, che impiegava 7.000 persone, ma lì c’era 
un CdF più debole. Noi cercavamo di discutere con loro per aiutarli a fare passi 
avanti, ma evidentemente non riuscivano ad organizzarsi bene. O forse avevano un 
po’ più di paura, non siamo tutti uguali; però l’operaio deve sapere che il padrone 
non deve fare paura, perché è lui che ha paura quando vede uno di noi! Il padrone 
lo sa che senza gli operai è niente. A volte gli operai non si rendono conto che 
senza il padrone sarebbe meglio, ma il padrone invece lo sa che senza l’operaio 
sarebbe niente: per andare avanti dovrebbe essere  lui a  scendere  in officina ad 
accendere e far girare il tornio, ma allora non sarebbe già più padrone, ma operaio 
anche lui! Mentre se gli operai dirigono la fabbrica, il dirigente esegue quello 
che chi fa girare il tornio gli dice di fare, altrimenti lo si caccia e se ne mette un 
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altro… un po’ come il CdF: il delegato restava finché aveva la fiducia degli altri 
lavoratori. Quando non faceva più il suo dovere in modo adeguato, lo si mandava 
via e il giorno dopo se ne eleggeva un altro.
Alla  Philco,  invece,  eravamo  riusciti  a  creare  un’ottima  aggregazione.  Mi 

ricordo, per esempio, in occasione della strage di Piazza della Loggia a Brescia, 
chiamammo alla lotta gli operai della catena dove lavoravo io e poi abbiamo girato 
tutta la fabbrica e infine eravamo fuori in più di mille nel piazzale. Abbiamo buttato 
fuori la CISNAL dalla fabbrica, perché avevamo anche questi fascisti all’interno 
della fabbrica. Era quello che oggi è l’UGL. Li buttammo fuori prendendo le loro 
scartoffie e portandole in direzione. Noi le avevamo portate lì, ma dopo gli operai 
ci dissero: “No, con questa gente i problemi si risolvono così!” e hanno preso le 
scartoffie e gli hanno dato fuoco! I dirigenti poi dicevano di andare a prendere gli 
estintori e gli operai andavano, li vuotavano prima, poi arrivavano dicendo che 
non funzionavano, che erano già vuoti, prendendo in giro la direzione e dicendo 
che non erano neanche capaci di organizzare l’antincendio. Sotto l’influenza del 
CdF si riuscivano a fare queste azioni.
Uno può chiedersi come mai alla Dalmine, invece, non si facevano le stesse 
cose, dello  stesso  livello come da noi. Ci vuole un po’ di gente con coscienza 
politica e che non abbia paura del padrone. Per esempio, ho visto alla “Gabbia”12 
gente che interveniva mascherata per paura delle ritorsioni del padrone che li 
paga tre euro lordi all’ora…. Perché avere paura? Se non mi paga nemmeno il 
minimo sindacale…. quando c’era il CdF queste cose erano impensabili! Anche 
nelle piccole fabbriche si interveniva, quando c’erano gli scioperi si bloccavano le 
strade e si facevano le ronde anticrumiri. Anche nelle officine più piccole.

Si può quindi dire che il CdF era diventato un’autorità, nel senso che 
l’influenza del CdF era riconosciuta e rispettata e le sue indicazioni venivano 
seguite?
Diciamo che erano gli altri operai e anche la gente fuori che ci cercavano, che 

richiedevano un orientamento, ci prendevano come riferimento. Si rendevano 
conto che la realtà che vivevano era quella che effettivamente dicevamo noi. 
Ovviamente, nel portare avanti le cose ci voleva anche un po’ di polso. Quando 
ero coordinatore del CdF, se c’era un problema andavo dal dirigente della fabbrica 
e dicevo: “Là c’è questo problema, se intendete risolverlo va bene, sennò sapete 
già quello che succede!”. Ancora prima che uscissi io dall’ufficio, lo vedevi partire 
spedito a risolvere la situazione! Eravamo a un punto che gli operai ti seguivano 
perché credevano in quello che dicevamo.

Ma il CdF organizzava anche scioperi di tipo fiscale o delle bollette? A Napoli 
c’è l’esempio di un CdF che timbrava le bollette, ponendosi come autorità 
che ne decretava la riduzione…
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No, qui da noi non si era arrivati ancora a cose di questo genere. Può darsi in altre 
parti d’Italia, ma nella bergamasca che sappia io no. A Napoli lo credo, perché 
là  già  allora  c’era  una  situazione  più  disastrata.  È  possibile  perché  con  i CdF 
non c’erano più né sindaci, né sindachini, né sindaconi che potevano fare il bello 
e il cattivo tempo. Neppure le Questure si mettevano in mezzo: noi entravamo 
dappertutto, occupavamo subito.

Tu dici che il CdF metteva paura alla borghesia e ai padroni, da quello che 
racconti se ne capisce bene anche il motivo …
Allora, guarda … lo sgombero della tenda è avvenuto così: vennero i vigili alle 
5:00 del mattino e distrussero la tenda. Io gliela giurai e dissi: “Questa la pagate!”. 
Infatti, poi, alle 16:00 c’erano più di 4.000 persone in piazza, per dimostrare che 
non ci facevamo mettere i piedi in testa! Vennero anche tanti impiegati, lottavano 
con noi e come noi. Ma soprattutto furono le masse popolari a sostenerci, a 
mobilitarsi: non è bastata la polizia di Bergamo, hanno dovuto fare arrivare la 
polizia da Como e da Milano, poi hanno chiamato anche i fascisti con le loro 
moto. E gli operai gli mettevano letteralmente i bastoni fra le ruote! Dalle case 
venivano buttate giù bottiglie e piatti contro la polizia. È arrivata anche la “mala” 
con le pistole e sparava contro la polizia. Era una mala popolare, i rubagalline 
per intenderci, gente dei quartieri popolari che subiva anch’essa l’influenza del 
CdF. Ovviamente non quelli che rubano sul serio, ma i poveracci di cui anche 
oggi le galere sono piene. I vigili nei giorni seguenti minacciavano, dicevano che 
l’avevamo fatta grossa… Ma di fatto per un periodo erano loro ad avere paura e 
non volevano più farsi vedere in giro in due come al solito, ma li vedevi per strada 
come minimo in quattro, perché avevano paura di prenderle! A Bergamo la polizia 
se la ricorda ancora la mobilitazione in solidarietà con la tenda operaia…

E il PCI che ruolo svolgeva in questo contesto?
Io ero iscritto al Partito Comunista (marxista-leninista) Italiano, ma il PCI faceva 

le cose perché era spinto a rincorrere la sinistra rivoluzionaria di allora, non le 
faceva spontaneamente. Lo stesso meccanismo col sindacato, che faceva le lotte 
per non essere scavalcato dai CdF, che facevano le lotte anche senza l’avallo dei 
sindacati. Per esempio, ci organizzammo per andare alla manifestazione per la 
strage di Piazza della Loggia a Brescia, senza il sindacato. Il sindacato si è aggiunto 
dopo per forza, per non perdere seguito fra gli operai. Le facevano perché erano 
obbligati a farle per non perdere seguito e venire scavalcati a sinistra, e così anche 
il PCI. Nelle elezioni del 1975 il PCI aveva il 35% e la DC il 36%: voleva dire che 
il PCI, volendo, poteva andare a governare, ma questo cosa avrebbe significato 
per Berlinguer? Che invece di privatizzare bisognava socializzare…

Tornando al CdF della Philco, sappiamo che una volta il PC(m-l)I organizzò 
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un seminario o una scuola quadri a San Pellegrino e in quell’occasione il 
prete del posto mobilitò parte della popolazione contro i comunisti….
Sì, lì intervenne il prete cercando di diffamare i comunisti, sullo stile dei 
“comunisti  che  mangiano  i  bambini”  e  simili…  la  popolazione  del  posto, 
conoscendo direttamente alcuni dei partecipanti, non credeva molto alle parole 
del prete, a dire il vero. Il seminario continuò, ovviamente. Un po’ di persone del 
posto si erano mobilitate contro i comunisti a seguito del prete, ma non più di tanto. 
Il CdF della Philco non ha avuto un grande ruolo in questa storia se non per il fatto 
che io ero fra i partecipanti al seminario, poi c’erano alcuni operai e lavoratori 
della Philco che abitavano a S. Pellegrino e che si può dire che ci spalleggiavano 
nello smontare le assurde accuse del prete. La cosa è stata smontata facilmente e 
il seminario non s’è fermato.

Bergamo è sempre stata una provincia nella quale la Chiesa aveva un grande 
peso. Che rapporto e approccio c’era verso i CdF?
Grazie ai CdF diminuiva il consenso verso la DC e la Curia. I CdF smascheravano 

il velo di falsità e di illusione nella società. Partecipavamo anche alle iniziative 
dei preti. Intervenivamo nelle loro assemblee. Una volta ho assistito a una critica 
verso una donna incinta che, nonostante questo, continuava a lavorare nei campi, 
per aiutare il marito e gli altri figli. Il prete la accusava di non preoccuparsi del 
figlio che portava in grembo, invece di criticare chi la costringeva a dover andare 
a lavorare anche se incinta: i signori che per il loro guadagno la mantenevano in 
quello stato servile. Avevamo organizzato anche un gruppo di persone con cui si 
discuteva di cose del genere e il prete faceva di quelle prediche in chiesa! Diceva 
che si era costituita una specie di setta satanica!

Ma è vero che, ai tempi dell’occupazione della fabbrica, il prete andava a 
dire che si facevano le orge in fabbrica e cose di questo genere?
Sì, certo, ma le nostre mogli erano lì con noi, c’erano tutte le famiglie, figurarsi! 

Erano cose ridicole che venivano smascherate subito!

Non pensi che, così come sono nati a quei tempi, anche ora si potrebbe far 
rinascere degli organismi simili?
Certo che si può, anzi si deve, gli operai lo devono fare se vogliono andare 

avanti in questa situazione! È quello che ci vuole per non dovere andare più in 
TV mascherati per la paura che il padrone ti licenzi. Col CdF stai sicuro che il 
padrone non schiaccia più nessuno! Nel CdF bisogna assumersi le responsabilità 
del proprio ruolo, sapere che si ha la forza che ti danno gli altri lavoratori che 
rappresenti. La forza dei lavoratori veniva dalla consapevolezza delle cose reali 
che io portavo a loro e loro mi rendevano forte e capace con la forza del loro 
appoggio. Se gli operai vogliono ancora contare qualcosa devono ricominciare ad 
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organizzare i CdF, non accettare più gente nominata dall’alto come le Commissioni 
Interne. Le RSU rispondono al sindacato, i CdF rispondevano ai lavoratori. Pensa 
all’episodio della tenda, non chiedevamo permesso, il permesso ce lo prendevamo 
noi e basta! Oggi sembra che le fabbriche siano dei padroni. Un governo serio a 
un Marchionne che dice “Voglio andare via” dovrebbe dire “Vattene pure, ma la 
fabbrica viene statalizzata e data agli operai!”.
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BREMBATE SOPRA (BG)

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA PHILCO

Intervista a Luigi Maj e Massimo Locatelli

GLI OPERAI CHE VOTANO LEGA 
Dare la priorità alla condizione di classe rispetto alle idee e 
all’adesione alle organizzazioni proposte dalla borghesia e dal 
clero! 

Questa intervista sul CdF della Philco di Brembate Sopra (BG) è la “seconda 
puntata” di quella fatta a Gianni Maj che abbiamo pubblicato nel 2014. In 
questa seconda intervista ci concentriamo su un aspetto che in quella precedente 
era solo accennato, ma che è estremamente utile nella situazione attuale in cui 
“gli operai votano Lega”: il seguito che avevano la CISNAL e il MSI tra gli 
operai della Philco.
Gianni Maj ci ha lasciato, dopo una lunga malattia, nel 2017, ma abbiamo 

intervistato suo fratello Luigi, all’epoca operaio alla Legler (grande fabbrica 
tessile della zona), che ha seguito da vicino l’attività del CdF della Philco e suo 
cognato Massimo Locatelli, che tra il 1971 e il 1975 ha lavorato anche lui alla 
Philco e poi fino al 1989 alla Dalmine (grande fabbrica siderurgica della zona).

La Philco era una fabbrica di fascisti?
Luigi: nel 1968, quando Gianni è entrato alla Philco, su 2.500 operai ce n’erano 

600 iscritti alla CISNAL, il sindacato legato al Movimento Sociale Italiano13 che 
all’interno della fabbrica aveva anche una sua sezione.
Non era una cosa strana. Tutta la zona di Brembate Sopra era marcata dalla 

nostalgia e mentalità del vecchio fascismo, la popolazione era prevalentemente 
contadina e c’erano ancora conti e marchesi, c’era la Caproni, una grande fabbrica 
aeronautica che dava lavoro a tutti, che è stata chiusa nel secondo dopoguerra e 
rilevata in seguito dalla Philco. Mi ricordo di Amerigo, un operaio della zona 
che però non lavorava alla Philco, che andava in giro vantandosi delle memorie 
del duce e di suo padre volontario fascista in Spagna, ma che poi alla fine era 
diventato attivista di sinistra.
Massimo:  all’epoca  il  grosso  dei  contadini  vivevano  in  miseria,  seguivano 

passivamente le organizzazioni che si richiamavano al duce e al fascismo.
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Luigi: nessuno avrebbe puntato una cicca sulla Philco, era una fabbrica 
politicamente arretrata, gli operai non erano organizzati, erano abituati ad 
aspettare che la soluzione dei loro problemi venisse dall’alto, dalla CISNAL e 
dal prete.
Massimo: molti operai non avevano mai fatto politica e venivano ritenuti 
fascisti. Neanche io avevo esperienza, fino a 23 anni avevo fatto il commesso. 
Avevo partecipato ai primi scioperi perché ritenevo giusto che la paga dovesse 
essere più alta, ma non avevo coscienza politica. Ho cominciato alla Philco.

Poi cos’è successo?
Luigi: il Consiglio di Fabbrica e la sua azione hanno prodotto una grossa 
trasformazione all’interno della fabbrica e in zona. Gli operai iscritti alla CISNAL, 
circa 600, sono arrivati a stracciare la tessera di quel sindacato, e proprio alcuni 
di loro sono diventati tra i più attivi nella lotta dentro e fuori la Philco e nel 
chiudere la sezione del MSI in fabbrica. Nel 1974, dopo la strage di Piazza della 
Loggia a Brescia, sono stati loro che hanno eliminato gli ultimi residui della 
CISNAL e chiuso la sezione del MSI. Gianni nella sua intervista l’ha raccontato 
bene: “Li buttammo fuori prendendo le loro scartoffie e portandole in direzione. 
Noi le avevamo portate lì, ma dopo gli operai ci dissero: ‘No, con questa gente i 
problemi si risolvono così!’ e hanno preso le scartoffie e gli hanno dato fuoco!”.
Massimo: tra il 1968 e il 1970 sono entrati alla Philco Gianni e alcuni altri 
operai  legati  al  movimento  comunista.  Non  dicevano  agli  altri  operai  “vi 
proteggiamo noi”, ma quando c’era un problema, si allontanavano dalla catena, 
la catena si fermava e a quel punto interveniva il capo che, per rimettere in moto 
la catena, era obbligato a risolvere il problema sollevato da Gianni e gli altri. In 
quel modo anche gli operai iscritti CISNAL hanno capito che c’era qualcosa che 
non funzionava nel loro sindacato. La CISNAL non interveniva mai per capire 
quale fosse il problema, ad esempio, perché le donne non avevano il tempo 
per andare al bagno: bisognava lavorare e basta. Il problema della pausa per il 
bagno era molto sentito in azienda, infatti era permesso andarci solamente se il 
“capetto” era disposto a darti il cambio quando lo chiamavi. Naturalmente non 
veniva concesso a tutti, ma solamente a quelli che si occupavano delle parti più 
importanti del lavoro. Io, ad esempio, mettevo il motorino dentro ai frigoriferi 
e il “capetto” veniva sempre da me: bastava che fischiassi e arrivava, perché se 
mi bloccavo io non lavorava più nessuno. Le donne erano le più tartassate, non 
avevano mai i cambi, niente di niente, mentre a noi qualcosa in più concedevano 
perché incutevamo più timore.
Seguendo l’esempio di Gianni e di pochi altri che avvisavano il capetto quando 

andavano in bagno ma non aspettavano la sua autorizzazione, anche altri operai 
e soprattutto le operaie hanno cominciato ad andarci senza permesso e la catena 
girava a vuoto. Così anche molti iscritti CISNAL, che avevano la tessera per 
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“proteggersi”  e  che  erano  i  più  “avanzati”  perché  avevano  fatto  lo  sforzo  di 
iscriversi a un sindacato, cominciarono a vivere con insofferenza le condizioni di 
lavoro imposte dal padrone.
Luigi: Gianni raccontava che, se era vero che con il lavoro a catena si produceva 

di più, però il lavoro a catena aveva un punto debole; infatti, se uno non metteva 
una vite, quando il frigorifero o la lavatrice arrivava al controllo veniva scartato. 
Per questo e per evitare vuoti in catena quando anche le donne cominciarono a 
lasciare il proprio posto per andare in bagno, i padroni istituirono i cosiddetti 
jolly: si trattava di un gruppo di operai messi a disposizione proprio per tappare 
il buco di chi si assentava.
Massimo: a quel punto la direzione fu obbligata a riconoscere a tutti gli 
operai un quarto d’ora di cambio, però durante  il cambio  i capi controllavano 
cosa facevamo. Il controllo era generale: eravamo controllati anche quando 
timbravamo il cartellino per uscire, perché volevano accertarsi che non avessimo 
viti nelle tasche. Anche a questo abbiamo detto basta. A noi controllavano le 
tasche, mentre i dirigenti si portavano fuori frigo e lavatrici? Era inammissibile! 
Abbiamo detto basta ai controlli e a tante altre imposizioni del padrone, contrarie 
ai nostri diritti e alla nostra dignità.
Luigi: gli operai iscritti alla CISNAL si erano attivati. Non era tutto “o bianco o 
nero”; mi ricordo, ad esempio, di un operaio che era diventato attivo in fabbrica 
ma che continuava a stampare i volantini del MSI a casa sua, dove aveva ancora 
i macchinari del suo lavoro precedente di tipografo. Quindi, nella quantità c’era 
il bello e il brutto, ma l’aspetto principale era che tutti gli operai erano diventati 
attivi in prima persona. Gianni e gli altri operai legati al movimento comunista 
non sono partiti dallo schieramento sindacale e politico degli operai, ma hanno 
fatto valere praticamente  (con  l’esempio, con quello che  facevano)  la  linea di 
non aspettare  la “protezione” di altri, ma proteggersi direttamente e  imporre  i 
propri diritti; hanno portato gli altri operai a sperimentarla e a toccare con mano i 
risultati che dava. È questo che ha unito gli operai sul fatto che avevano gli stessi 
interessi; ha fatto sì che uno dopo l’altro stracciassero la tessera della CISNAL e 
così ha fatto saltare la CISNAL.
Massimo: in questo periodo (siamo nel 1970-1971) sono entrati in fabbrica anche 

altri sindacati, CGIL, CISL e UIL, che hanno iniziato a fare tesserati. Siccome era 
già in corso il movimento per cui per ogni catena o tot numero di operai doveva 
esserci un delegato, i sindacati non hanno potuto fare le commissioni interne, 
come avrebbero voluto. Forse gli operai associavano l’idea che le commissioni 
interne di CGIL, CISL e UIL fossero come quella della CISNAL e non avevano 
fiducia. È nato quindi subito il Consiglio di Fabbrica.
Luigi: gli operai hanno via via preso coscienza che la CISNAL era un 

sindacato legato al MSI. Dentro la fabbrica erano nate delle cellule di gruppi 
extraparlamentari, come Avanguardia Operaia, Lotta Continua, Partito Comunista 
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(marxista-leninista) Italiano e altri. La loro presenza era importante, perché sono 
iniziati i volantinaggi che legavano i problemi interni alla situazione generale e 
la mentalità degli operai si è aperta.
Massimo: hanno avuto un ruolo importante. Prima, in fabbrica non si sapeva 
niente  rispetto  all’aria  generale  che  tirava  e  il  volantino  che  spiegava  come 
andavano le cose era uno strumento utile perché spingeva gli operai a leggere, a 
incontrarsi e a discuterne.
Luigi:  la  nascita  del  CdF  e  la  sua  azione,  insieme  all’opera  dei  gruppi 

extraparlamentari, ha sconvolto tutta la zona di Brembate Sopra. Attorno alla 
Philco, infatti, c’erano altre grosse fabbriche (come la Legler) con circa 5.000 
operai. Brembate faceva parte di una zona, chiamata Isola, che contava 20.000 
operai, per lo più abitanti della zona; quindi, quando un Consiglio di Fabbrica 
si muoveva, aveva quasi naturalmente o più facilmente un’influenza su tutte le 
fabbriche e di conseguenza su tutta la popolazione della zona. Gianni, nella sua 
intervista, ha spiegato bene come gli operai della Philco sono diventati un’autorità 
pubblica riconosciuta e seguita in tutta la provincia e anche oltre, come la Philco 
è diventata la fabbrica faro in tutta la provincia di Bergamo.

Dagli operai iscritti alla CISNAL della Philco agli operai che oggi votano 
Lega…
Luigi:  l’esperienza della Philco degli anni Settanta mostra che  la questione è 

partire dalle esigenze, dagli interessi di classe, non dallo schieramento politico 
o sindacale, da come uno la pensa, cioè dalle idee. Le idee nel tempo si possono 
trasformare, oggi uno la pensa in un modo e domani in un altro… è una 
trasformazione che dipende dalla realtà, dall’esperienza. Se uno alla Philco fosse 
partito  dicendo  “fuori  i  fascisti  dalla  fabbrica”  sarebbe  stato  buttato  fuori  lui. 
La questione è non fermarsi alle etichette, neanche nel 1969 si faceva… E oggi, 
rispetto ad allora, partiamo da un livello superiore.

In che senso dici a un livello superiore?
Luigi: nel 1969 siamo partiti dal miglioramento delle nostre condizioni 

economiche e di lavoro. Oggi la lotta non si pone solo a quel livello, è diventato 
sentire più comune che è una questione politica, che dipende da chi detiene il 
potere. Oggi il problema non è più di tipo economico-sindacale, questo esiste, 
eccome, ma tutto diventa subito un problema politico. Chi vota Lega lo fa perché 
in qualche modo sente che solo a livello di direzione politica, economica, sociale 
complessiva può risolvere il suo problema. Non può farlo il sindacato, tanto 
meno sindacati discreditati come sono oggi la UIL, la CISL e anche la CGIL.
In più il M5S ha mostrato a tutti i lavoratori che non basta mandare al governo 

persone di buona volontà, cambiare i personaggi e i partiti al governo centrale 
o locale… e un eventuale governo della Lega insegnerebbe la stessa cosa. I 



LOMBARDIA

54

comunisti oggi devono partire da questa situazione, da operai, studenti, precari, 
ecc. che votano Lega o M5S o che sempre più numerosi non votano proprio, iscritti 
o no ai sindacati, che magari seguono Fratelli d’Italia e perfino CasaPound, per 
portarli a creare e rafforzare loro organismi come i CdF in fabbrica, nelle scuole 
e  nei  quartieri;  ovunque,  fino  a  costruire  autorità  locali  e  nazionali  che  sono 
emanazione di questi organismi, controllate da loro, che fanno quello che questi 
organismi dicono, con persone designate da questi organismi e da loro revocabili, 
come i delegati di reparto dei CdF. Solo così operai, studenti, pensionati, ecc. 
potranno risolvere i loro problemi.
Inoltre, allora  la CISNAL (ma anche  le ACLI) potevano dire “iscriviti che  ti 
proteggo  io”; oggi  la Lega non può permettersi quel  lusso.  I  suoi elettori non 
chiedono protezione, ma lavoro e un salario decente, servizi pubblici che 
funzionino; chiedono di avere una casa dove abitare e di non vedersela portare via 
da una banca; chiedono l’abolizione della riforma Fornero; chiedono di non essere 
strozzati da tasse e ticket, di non respirare e mangiare merda, di non sottostare 
ai voleri dell’Unione Europea, ecc. Gli elettori esprimono le loro esigenze, gli 
operai oggi cercano risposte a queste loro esigenze. Quindi bisogna partire dalle 
esigenze, non fermarsi o partire dalle idee sulle cause e le soluzioni a queste 
esigenze propagandate da i media di regime, dalla Lega e simili: non partire dal 
fatto che pensano che sono gli immigrati la causa e la loro cacciata la soluzione; 
ricordiamoci i meridionali, gli immigrati degli anni Sessanta, presentati come 
causa dei mali dei lavoratori del nord, come quelli che rubavano il lavoro, che 
erano sporchi, ecc.; poi è stata la volta dei dipendenti pubblici che lavoravano 
poco e andavano in pensione giovani, dopo sono venuti i lavoratori autonomi 
che non pagavano le tasse, ecc. Adesso sono i neri, gli arabi e i cinesi… anche se 
all’occorrenza ritirano fuori anche i lavoratori autonomi e i dipendenti pubblici 
“fannulloni” e “furbetti del cartellino”!
Infine, c’è l’esperienza del periodo dello “Stato sociale” (o capitalismo dal volto 

umano) e del suo smantellamento, ancora in corso: è la dimostrazione pratica 
che non è possibile conciliare stabilmente gli interessi dei padroni con quelli 
degli operai, gli affari dei capitalisti con condizioni di vita e lavoro dignitose 
per i lavoratori, che non si possono fare le cose a metà. Negli anni Sessanta e 
ancora  fino  agli  inizi  Settanta,  il  PCI  (con Togliatti  e  poi  Longo)  diceva  che 
di riforma in riforma era possibile cambiare la struttura economica del paese 
e arrivare al socialismo, che più voti il PCI avrebbe preso e più sarebbe stato 
forte  per  far  attuare  queste  riforme  e  l’esperienza  pratica  sembrava  dargli 
ragione: effettivamente  le condizioni di  lavoro e di vita miglioravano, c’era  il 
settore pubblico dell’economia, è stato introdotto il servizio sanitario nazionale, 
l’equo canone, ecc. Ma quando il campo socialista è venuto meno, i padroni e 
i loro governi hanno iniziato a riprendersi quello che avevano dovuto cedere. 
Vi ricordate cosa diceva Fossa, presidente di Confindustria, alla fine degli anni 
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Novanta? “Abbiamo dovuto dare lo Stato sociale perché c’era la minaccia del 
comunismo. Ora che non c’è perché dovremmo mantenerlo?”.
Questi elementi oggi giocano a favore dei comunisti e fanno da contraltare al 
fatto che il movimento comunista non è forte e all’attacco nel mondo come era 
allora, non ci sono più l’Unione Sovietica e il campo socialista.
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TREVIGLIO (BG)

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA SAME

Intervista a Giuseppe Severgnini

Hai lavorato in fabbrica dalla fine degli anni Settanta fino alla pensione, sei 
stato un operaio combattivo legato al movimento comunista e un dirigente 
sindacale dei metalmeccanici. 
Ci racconti la tua esperienza?
Ho iniziato a lavorare a 15 anni, nel 1971, alla Exacta, una fabbrica di Brignano 

(in provincia di Bergamo) dove sono rimasto per tre anni. Alla Exacta c’era una 
Commissione Interna che gestiva le relazioni tra il padrone e gli operai. Con i 
compagni più giovani ho costituito un Comitato Unitario di Base, una struttura di 
lotta nata in quegli anni nelle grandi fabbriche di Milano e Sesto San Giovanni. 
Di fatto la costituzione del Comitato ha messo in crisi la Commissione Interna 
e, di conseguenza, si è dovuto eleggere un Consiglio di Fabbrica che fosse più 
omogeneo e in grado di rappresentare i lavoratori di tutti i reparti. 
Premetto che i membri delle Commissioni Interne non erano generalmente 

dei “venduti” ma piuttosto dei “moderati”, che svolgevano più la funzione di 
intermediari che non quella di rappresentanti diretti dei lavoratori: in genere non 
venivano eletti, ma nominati dai sindacati esterni. 
Le Commissioni Interne erano strutture ormai superate, inadeguate a quei tempi 

di grandissimo fermento della classe operaia nelle aziende e sui territori.
Alla Exacta eravamo in 150 operai: abbiamo eletto un CdF e dato subito il via alle 
richieste di contratto interno; abbiamo ottenuto aumenti salariali, l’eliminazione 
del cottimo... nel giro di un paio di anni abbiamo ottenuto dei grandi cambiamenti.
Nelle nostre battaglie eravamo sostenuti dai compagni del territorio e delle 

grandi fabbriche della zona di Treviglio, come la SAME (fabbrica di trattori) e la 
Bianchi (fabbrica di biciclette). Erano i nostri punti di riferimento.

Intendi compagni operai o di partito?
A  quei  tempi  c’erano  diversi  gruppi  politici  di  ispirazione  comunista.  Io 

facevo parte di Avanguardia Operaia, altri facevano riferimento al Manifesto, a 
Lotta Continua, al PdUP14; c’erano anche  i Comitati Unitari di Base che erano 
trasversali a queste organizzazioni. Essere collegati con la SAME significava 
essere collegati col resto del mondo operaio, perché ci si coordinava con le realtà 
di Sesto, dell’Alfa di Arese, ecc.
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Dopo Brignano, ho fatto due anni di disoccupazione durante i quali ho lavorato 
alle spedizioni presso il «Quotidiano dei lavoratori»15. In seguito, sono passato a 
una soffieria del territorio dove sono rimasto tre anni e dove sono entrato nel CdF; 
ho partecipato anche al direttivo provinciale del settore chimici. 
Ho fatto parte di parecchi direttivi provinciali e  regionali di categoria, fino al 

Comitato Centrale nazionale della FIOM: sono state tutte esperienze che, nel bene 
e nel male, mi hanno aiutato a crescere e ad acquisire maggiore consapevolezza.
Dopo la soffieria, sono entrato alla SAME nel 1979, quando era già stata installata 

la terza linea produttiva di trattori e, nel 1981, entro nel CdF. Le responsabilità 
ovviamente crebbero perché dal rappresentare 150 operai passai a rappresentarne 
2.000 e la SAME, per di più, era una fabbrica con molti legami con l’esterno, 
all’avanguardia nelle lotte, nelle rivendicazioni e nella partecipazione all’attività 
sindacale. In quegli anni la presenza delle organizzazioni succitate era importante: 
tutte venivano a diffondere alla SAME, facevano quasi a gara a chi vendeva più 
giornali. Il record di diffusione era del «Quotidiano dei lavoratori» con 120 copie 
al giorno, seguiva poi «Lotta Continua» che ne vendeva un centinaio, mentre 
«Il Manifesto» stava sulle 60-70 copie e i compagni del PCI sulle 80 copie de 
«l’Unità» vendute. 
Anche questo rende l’idea del grande dibattito e attenzione che c’era in fabbrica 

verso la situazione generale. Ciò si traduceva nella costante bocciatura della linea 
e delle scelte che i vertici dei principali sindacati cercavano di far passare nelle 
assemblee, anche quando a portarle erano i “pezzi da novanta” delle organizzazioni: 
emergeva infatti sempre una critica da sinistra alle loro posizioni. 
Stiamo parlando dei primi anni Ottanta e successivi, anni in cui i sindacati 

avevano cominciato a cedere posizioni sulle conquiste degli operai: dopo quello 
che era successo con la FIAT, tenevano una linea più moderata. Nelle assemblee 
che si tenevano nella sala mensa della SAME e a cui partecipavano, e parliamo 
solo degli operai, almeno 500 lavoratori a volta, vennero bocciate la piattaforma 
del contratto, la linea dell’EUR, la politica dei due tempi16: l’opposizione degli 
operai alla linea di arretramento dei sindacati era evidente. Perfino Pizzinato, allora 
segretario generale della CGIL, venuto in fabbrica per sostenere la cosiddetta linea 
dell’EUR, venne messo in minoranza. Tenevamo molto all’autonomia delle nostre 
decisioni e vi era una forte e diffusa consapevolezza tra i lavoratori. Ricordo che 
in quegli anni, con una serie di compagni, mi ero iscritto non alla FIOM bensì alla 
FIM-CISL. La CISL degli anni Settanta era sicuramente molto diversa da quella 
che è diventata dal 1984 in poi. Allora la CISL, e più ancora la FIM, erano per la 
riduzione dell’orario di lavoro e per la contrattazione aziendale, mentre la CGIL 
risultava di fatto impermeabile per i compagni che non erano del PCI o del PSI: 
era la CGIL delle componenti di partito.
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E questa autonomia degli operai della SAME come viveva all’interno e 
all’esterno della fabbrica? Come si concretizzava l’opposizione alla linea 
moderata dei sindacati? 
Nel 1984, a seguito della rottura con CISL e UIL sulla scala mobile, si sviluppò 

il “movimento dei CdF Autoconvocati”17. Questo movimento ebbe il suo apice 
nell’assemblea tenuta al teatro Lirico di Milano. Il CdF della SAME fu tra i 
promotori del movimento; tenemmo riunioni con tanti compagni in tutta Italia, e 
si arrivò così a una linea comune di opposizione che ci permetteva di non restare 
isolati. Con quell’assemblea e la nascita del “movimento degli Autoconvocati” 
abbiamo rivendicato l’autonomia delle nostre scelte rispetto al sindacato. È vero 
che alla fine sul piano sindacale ha prevalso la linea moderata, però devo dire che 
i CdF di allora hanno fatto quello che hanno potuto, hanno lottato contro la deriva 
presa dai vertici nazionali del sindacato.

È chiaro che la linea di arretramento dei sindacati era conseguente a una 
precisa scelta politica che si è tradotta anche nei provvedimenti legislativi 
attuati dai vari governi. 
Dici che il “movimento degli Autoconvocati” ha rappresentato, fino a un 

certo punto, un argine a questa deriva? Secondo te cosa è mancato in questa 
mobilitazione per raggiungere l’obiettivo che si prefiggeva?
Tieni conto che la sconfitta della FIAT fu la sconfitta di tutto il mondo sindacale 

e da lì in poi, fermo restando le battaglie per portare avanti in un altro modo le 
rivendicazioni dei lavoratori, anche il seguito delle lotte nei luoghi del lavoro ne 
risentì: quell’avvenimento segnò una crisi della militanza e della partecipazione 
operaia18.

Un primo giudizio generale?
In generale, io ho avuto allora la fortuna di vivere gli “anni belli”, quelli delle 

lotte partecipate.
Ma, detto questo, trovo difficile rimproverare ai lavoratori di non aver lottato, 

come invece spesso si fa in ambiti pseudo-sindacali dove si afferma che dove non 
c’è un “esercito disposto a combattere” è inutile che ci siano “bravi comandanti”. 
In realtà l’esercito c’era e ha combattuto grandi lotte, ma a un certo punto è stato 
tradito e quando i lavoratori non vedono risultati è difficile insistere con battaglie, 
che, seppur giuste, hanno il sapore della mera demagogia: gli operai sono molto 
concreti. Man mano che ha prevalso nei sindacati la linea dell’accordo, come sulla 
scala mobile, è stato sempre più difficile fare lotte radicali sui posti di lavoro. 
Ma è stata comunque una stagione essenzialmente positiva, eccezionale, se non 

altro per la presa di coscienza di massa.
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Ogni importante esperienza fatta dagli operai va analizzata per 
comprenderne tanto gli aspetti positivi che quelli negativi e ripartire dagli 
insegnamenti che ne ricaviamo... Come funzionava il CdF della SAME, che 
ruolo aveva all’interno della fabbrica e fuori?
Quella della SAME fu  un’esperienza  eccezionale,  ma  perché  inserita  in  un 
contesto  generale:  non  fu  di  certo  un’isola  felice.  Io  sono  entrato  alla SAME 
nel dicembre del 1979 e a maggio del 1980 ci fu una crisi produttiva che durò 
dieci anni: da 2.000 operai che eravamo, a fine anni Ottanta, ci ritrovammo in 
circa 1.100, partirono le casse integrazioni straordinarie e le grandi lotte contro i 
licenziamenti, tra cui lo sciopero della fame del 1985.
Negli anni più belli ci furono grandi atti di solidarietà, come quando la SAME 

organizzò le squadre di soccorso volontario per il terremoto in Friuli del 1976 o per 
quello dell’Irpinia nel 1980. Si organizzavano squadre di 10 operai a settimana, 
per 4 settimane. Anche per l’alluvione che colpì Alessandria, nel novembre del 
1994, abbiamo messo su squadre di volontari per andare a spalare il fango. La 
solidarietà espressa dagli operai era davvero grande: non ci si limitava a devolvere 
il corrispettivo di un’ora di lavoro, ma si raccoglieva anche il materiale e lo si 
portava sul posto. L’autorevolezza della classe operaia spingeva anche la direzione 
aziendale a contribuire, fornendo materiale utile e riconoscendo le giornate 
lavorative alle squadre di volontari che partivano per portare la solidarietà.

Organizzavate le squadre di soccorso per sopperire alle carenze 
dell’amministrazione statale nell’organizzare gli aiuti? Un po’ come fanno 
oggi le Brigate di Solidarietà che si organizzano dal basso per far fronte alla 
disorganizzazione statale nella gestione della pandemia?
La nostra era la risposta spontanea a un bisogno, si valutava di dare una mano 

ma senza guardare se ci fosse chi aveva già organizzato gli aiuti. In quegli anni 
non aspettavi quella che è oggi la Protezione Civile per avere indicazioni. Ci si 
dirigeva direttamente ai paesi colpiti. Il fatto che i lavoratori fossero presenti sul 
posto faceva anche da argine a forme di sciacallaggio e di corruzione. Diverse 
fabbriche del territorio organizzavano squadre di solidarietà, tra queste anche la 
Dalmine.

Avete mantenuto dei legami con quei territori?
Per un po’ sì: nella saletta del CdF ci sono ancora gli attestati di ringraziamento 

dei vari Comuni, ma poi si sono persi i contatti.

La forza della classe operaia e del CdF riusciva anche a determinare le 
scelte aziendali?
Per un certo tempo sì. Quando iniziò il periodo brutto non fu più così, riuscimmo 
solo a contrastare alcune scelte. A fine anni Settanta, quando la SAME rilevò lo 
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stabilimento della Lamborghini, riuscimmo a imporre alla direzione un accordo 
per uniformare i trattamenti della SAME con quelli della Lamborghini. Abbiamo 
condizionato la direzione, al punto che, a un certo momento, siamo riusciti a far 
fare a Treviglio la terza linea di montaggio trattori, mentre la direzione avrebbe 
voluto solo allungare le due linee già esistenti.  Farne una nuova significava 
migliorare la qualità della postazione di lavoro mantenendo i ritmi a 33-35 trattori 
per linea, mentre se si fossero allungate le due linee già esistenti questo avrebbe 
reso più gravoso il lavoro perché i ritmi sarebbero saliti a 85-90 macchine per 
linea. La terza linea risultò in definitiva la scelta migliore per la produttività e la 
flessibilità del ciclo produttivo.  
Dopo l’acquisizione della Lamborghini si cercò anche di far costruire una 

fabbrica nel sud Italia, ma non se ne fece nulla a causa del calo di mercato di 
quegli anni.
Poi, con la crisi è subentrata la paura di perdere il posto di lavoro. Nonostante 

questo, non siamo rimasti immobili: abbiamo lottato contro i licenziamenti e le 
provocazioni e nel 1988 siamo riusciti a ottenere il contratto aziendale con 240 
ore di sciopero in 9 mesi. 

Mi dicevi che la SAME era inserita in un territorio dove esistevano altre 
realtà industriali rilevanti: siete riusciti a costruire coordinamenti e/o 
percorsi comuni?
L’esperienza più  importante è  stata quella degli Autoconvocati del Lirico che 

ho ricordato sopra e che assunse un rilievo nazionale. A livello locale, quando si 
decideva di organizzare delle ronde in occasione di lotte importanti ci si muoveva 
con gli operai delle altre fabbriche.

Che tipo di ronde erano?
In quegli anni (primi anni Settanta) i contratti non erano rose e fiori e diverse 

fabbriche non scioperavano nemmeno. Quindi si partiva per andare in queste 
fabbriche e ci si mobilitava davanti ai cancelli per far uscire i lavoratori, spesso 
raggiungendo l’obiettivo.

Promuovevate assemblee sul territorio?
Sì, certo, dipendeva dalle situazioni. Spesso, quando c’erano fabbriche in crisi, 

si organizzavano assemblee per informare e coinvolgere i cittadini. Si cercava 
di coinvolgere sempre tutti, anche le amministrazioni locali, per dare battaglia 
contro la chiusura delle fabbriche

Quindi una realtà autorganizzata come il CdF riusciva a essere un elemento 
di crescita per le altre aziende, comprese quelle più piccole?
Diciamo che nel periodo degli anni Ottanta non erano solo i CdF a muoversi, ma 
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anche i sindacati.
Va  detto  che  in  quegli  anni  i  CdF  prendevano  l’iniziativa  anche  in  maniera 

autonoma, a differenza di oggi dove si dipende più dall’azione dei sindacati.  Oggi 
si è tornati, in un certo senso, ai tempi delle Commissioni Interne poiché spesso i 
lavoratori, compagni o meno, che fanno parte delle RSU mediano tra il lavoratore 
e il padrone: non hanno la concezione della rappresentanza e dell’autonomia che 
esisteva quando c’erano i CdF e sono politicamente molto deboli.

Quanto ha influito la relazione col movimento comunista sulla capacità 
di dare sviluppo e prospettiva al CdF, alle sue battaglie e al suo ruolo di 
direzione?
Personalmente ho militato in diverse organizzazioni comuniste ed è una cosa che 
rivendico. Però spesso in esse ho trovato una difficoltà di comprensione rispetto 
alle priorità dei lavoratori; si affermavano e rivendicavano cose giuste, ma si 
perdeva di concretezza rispetto alle necessità della classe lavoratrice. Oltretutto, 
abbiamo smesso un po’ tutti, nelle varie formazioni politiche esistenti, di studiare 
e analizzare cosa succede nella società, di guardare dove sta andando. Siamo alla 
continua rincorsa dei problemi quotidiani.
Ad esempio, non sappiamo più seguire una contrattazione unificante, perché oggi 

ci sono riders, ci sono le agenzie, le cooperative... assistiamo alla frantumazione 
del mondo del lavoro e come comunisti rispetto a questo siamo rimasti indietro, 
non abbiamo una linea unificante da mettere in campo. 
Quindi restiamo indietro anche sulla costruzione di quel consenso necessario a 

risalire la china, per far riprendere le conquiste dei lavoratori. Ho comunque una 
grandissima fiducia nei lavoratori per battaglie su obiettivi concreti.

Quindi occorre fare bilancio della relazione esistente tra le lotte sindacali 
e lotte politiche, che non possono essere indipendenti, ma devono risolvere 
i problemi immediati e concreti dei lavoratori aprendo al contempo a una 
prospettiva di cambiamento del paese?
C’è sicuramente questo aspetto. Io credo che sia prioritario tornare a interpretare 

i bisogni dei lavoratori.
Tra comunisti sappiamo che la società socialista è di beneficio agli operai, ma 

i lavoratori che oggi non ci credono o non ne hanno evidenza o concezione si 
chiedono come possa essere sicura questa cosa. Chiederanno sempre concretezza. 
Anche per questo serve studiare: serve dare gambe alle nostre idee, per recuperare 
il credito, la fiducia e il sostegno dei lavoratori.
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La crisi generale mostra che la classe dominante non ha soluzioni positive 
ai problemi che essa stessa crea, tant’è che, nell’emergenza sanitaria da 
Covid-19, nonostante le grandi conoscenze acquisite in campo scientifico e 
tecnologico, stiamo ancora qui a contare i morti e i malati. 
Non pensi che noi comunisti dobbiamo essere capaci di mostrare agli 

operai che il problema sta in chi gestisce la società e che la soluzione è quindi 
prendere in mano il governo del paese?
Sì, si può anche mettere su questo piano. Ma se è vero che da un lato i padroni non 

si curano della gente che muore, ma solo del loro capitale, dall’altro parlando con 
le persone spesso ti scontri col qualunquismo di chi ragiona come se fossimo tutti 
uguali e non esistessero differenze di classe. Serve assumersi delle responsabilità, 
non solo denunciare!

Come raccontavi prima, a proposito degli operai che organizzavano squadre 
per portare ovunque il loro sostegno e solidarietà…
Sì,  anche  se  più  che  gli  operai,  qui  l’elemento  centrale  era  il CdF.  L’aspetto 

organizzativo era fondamentale.
Questo però non toglie che anche i lavoratori ragionavano per dare soluzioni 

ai problemi, su cosa fare per essere solidali. Vedevi gli operai che crescevano in 
termini di coscienza di classe.

Dunque, l’esperienza nei CdF è per te complessivamente positiva. Che 
indicazioni daresti oggi ai lavoratori e ai loro rappresentanti per arrivare a 
ricostruire la forza organizzativa della classe operaia?
Innanzitutto, ribadirei il concetto che occorre rappresentare gli interessi dei 

lavoratori e non quelli delle organizzazioni sindacali di appartenenza, mentre oggi 
si rappresentano più queste, cosa che determina l’allontanamento dei lavoratori. 
Molti rappresentanti oggi “tutelano” i lavoratori, il che non è un male, ma questo 
è diverso dal rappresentarli e bisognerebbe formarli perché riescano a farlo di 
nuovo. Anche tra i compagni spesso si celebra la propria organizzazione come la 
migliore…, fossilizzandosi sui difetti delle altre, senza porsi in una prospettiva 
unificante. Se ci sono decine di organizzazioni che si dichiarano comuniste e poi 
sul piano elettorale si arriva a ottenere solo il 2% dei voti, allora c’è di sicuro un 
problema di visione di lungo termine. Bisogna fare autocritica. Sono però fiducioso 
nella creazione di una società diversa da quella capitalista. Solo i comunisti hanno 
provato a crearla, seppur senza risultati.

 Io non direi senza risultati, direi piuttosto che i primi tentativi hanno 
prodotto insegnamenti importanti da cui occorre ripartire...
Sì, io di quelle esperienze non butto nulla. Ma vorrei procedere coi piedi di 

piombo e capire quanto esse hanno effettivamente fatto crescere e motivato noi 
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che siamo comunque cresciuti nella società capitalista. Da noi i capitalisti sono 
stati costretti a cedere diritti ai lavoratori. Se siamo diversi dagli Stati Uniti è 
anche grazie ai paesi che hanno provato a instaurare il comunismo, anche se poi 
hanno fallito per altri aspetti.

Un’ultima domanda su un fatto di questi giorni: Gino Strada è stato 
chiamato dal governo Conte II ad assumere un ruolo di responsabilità nella 
sanità nazionale: quanto pensi abbia influito in questo la mobilitazione delle 
masse per una sanità degna di questo nome?
Se è stato davvero chiamato per quello, direi che è giusto che Gino Strada assuma 

la responsabilità che gli è stata proposta, ma se è stato chiamato per fare solo da 
specchietto per le allodole, allora no.
Sento che qualcuno all’interno del governo parla di “tornare alla sanità pubblica”, 

a fronte dei disastri regionali. Se si dà in mano a Strada un incarico che va in 
questa direzione, bene! Ma se è solo uno specchietto per le allodole...

In questo sta la differenza tra un governo espressione delle masse popolari 
organizzate e un governo della borghesia che fa solo del teatrino...
Sì, ne convengo.
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BERGAMO

IL COMITATO DI LOTTA DEGLI 
OSPEDALI RIUNITI

Intervista a Edda Adiansi

Abbiamo raccolto la testimonianza di Edda Adiansi, infermiera in pensione degli 
Ospedali Riuniti (diventati successivamente Ospedale Papa Giovanni XXIII) di 
Bergamo, per farci raccontare la sua esperienza – iniziata con la sua assunzione 
nel 1976 e conclusasi nel 2000 – all’interno prima del Comitato di Lotta e poi del 
Consiglio dei Delegati dell’ospedale.

Tu sei stata assunta in ospedale nel 1976, un periodo in cui si facevano ancora 
sentire gli effetti dell’Autunno Caldo. Com’era il clima politico quando sei 
entrata?
Io ho cominciato a lavorare a 13 anni, subito dopo la scuola media, nel settore 

del commercio. In ospedale entro il 12 luglio 1976 e dal punto di vista politico 
comincio a interessarmi ad Avanguardia Operaia.
Gli Ospedali Riuniti sono stati considerati un luogo di assistenza e cura (Ente 
Pubblico Assistenziale) fino al 1969, quando assumono lo status di Ente Pubblico 
Ospedaliero. Appartenevano alla Chiesa che qui, come nel resto del territorio, 
godeva  di  un’influenza  enorme  fin  dal  lontano  184019. Le suore gestivano sia 
la scuola degli infermieri professionali che i reparti, con il ruolo di caposala e 
caposervizio. Fino al 1962 erano le uniche a poter accedere ai corsi per questi 
ruoli. Fino al 1971 il corso di infermiere professionale era consentito solo a 
coloro  che  erano  in possesso di un “attestato di  indiscussa moralità”  rilasciato 
dall’autorità  religiosa  territoriale  e  sottoscritto  dal  parroco.  La  scuola  per 
infermieri era riservata solo alle donne, con l’obbligo dell’internato nel convitto 
gestito dalle suore. Le assunzioni non avvenivano tramite ufficio di collocamento: 
era l’ospedale ad assumere direttamente, dopo aver fatto inchiesta sui potenziali 
lavoratori attraverso la rete delle parrocchie o tramite agenzie investigative. Io 
sono stata assunta perché a mio favore giocava il fatto di avere un padre iscritto 
al MSI e una nonna che era la perpetua della chiesa. Sono entrata come ausiliaria 
e ho fatto poi la scuola senza fare l’esperienza del convitto, che nel frattempo era 
stato abolito. Nel programma scolastico, una delle materie soggetta a voto era 
“etica professionale”: studiavamo come comportarci nella vita privata (abitare da 
soli ti penalizzava) e come vestirci (venivano a controllare finanche cosa indossavi 
sotto il camice). Andò avanti così fino al 1978. È nel 1972 che si inizia a parlare di 
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assenza giustificata per permesso sindacale o di studio, e occorre arrivare al 1973-
1974 perché il diritto a scioperare venga realmente riconosciuto: prima l’assenza 
“per sciopero” non esisteva.

In un contesto così, come è nata e si è sviluppata l’esperienza del Comitato 
di Lotta?
In azienda c’era un Consiglio dei Delegati (CdD) gestito da CGIL-CISL-UIL, 

riuniti sotto la sigla unitaria di Federazione Lavoratori Sanità (FLS). Il CdD non 
era direttamente legato all’amministrazione ma, quando venivi assunto, accanto ai 
documenti che firmavi c’era anche il foglio di adesione ai sindacati con la casella 
della CISL già spuntata: io quel foglio non l’ho sottoscritto.
In quegli anni si cominciava ad avere sentore di ciò che succedeva fuori 
dall’ospedale.  Giungeva  infatti  l’eco  degli  scioperi  prodotti  dall’onda  delle 
mobilitazioni del Sessantotto. In centro città a Bergamo gli operai della Philco 
nel 197520 piazzarono una tenda che divenne punto di riferimento organizzativo 
e politico di altre lotte. Il nostro CdD portò il suo sostegno agli operai Philco e 
anche a quelli della Filati Lastex.
Ad agosto, a un mese dalla mia assunzione, ho partecipato all’occupazione degli 
uffici amministrativi dell’ospedale (una palazzina chiamata “Casa Rossa” perché 
tinteggiata di rosso), azione diretta e gestita da lavoratori che non facevano parte 
del CdD, ma che avevano già un orientamento politico influenzato dalle maggiori 
organizzazioni extraparlamentari del territorio. Le mobilitazioni ponevano al 
centro le condizioni di lavoro, perché i turni erano pesanti: dalle 5:00 del mattino 
fino alle 21:00, con minime interruzioni per il riposo e turni di notte di 12 ore. Le 
prime lotte sono state per il rispetto del mansionario (rifiuto a espletare mansioni 
non previste) dal momento che, essendo sempre sotto organico, tutti svolgevano 
attività che esulavano dal proprio incarico. Con queste lotte i lavoratori hanno 
iniziato a prendere coscienza dei loro diritti.
La prima lotta è partita dalla scuola degli infermieri, era il 1977. Abbiamo 

costituito un Comitato di Lotta esterno al CdD perché questo, controllato dalla 
FLS, in genere cercava di smorzare la rabbia dei lavoratori. Per la prima volta nel 
paese fu avviato il blocco della scuola interna all’ospedale e degli esami. Furono 
coinvolti parte dei lavoratori già dipendenti (che potevano accedere con le 150 
ore alla scuola) e gli studenti della stessa scuola (che erano più giovani). Abbiamo 
ricevuto  solidarietà  da  tanti  lavoratori  dell’ospedale: medici,  infermieri,  ecc.  e 
venivano da tutta Italia per conoscere la situazione. Da allora la scuola non è più 
stata gestita dal clero. Abbiamo cominciato a essere considerati dei lavoratori e 
non solo dei “missionari”.

Come vi siete organizzati?
Durante le mobilitazioni abbiamo allestito una tenda nella piazza interna 
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dell’ospedale e organizzato uno sciopero della fame durato otto giorni. Grazie a 
quelle mobilitazioni, per la prima volta i giornalisti sono entrati in ospedale per 
ascoltare i lavoratori e non solo le veline della direzione. In quel periodo fu avviata 
la pubblicazione di un giornalino interno (L’Altro Ospedale) che per anni ha dato 
voce ai lavoratori. Nonostante i suoi contenuti non fossero pienamente condivisi 
da  tutti,  tutti  lo  ritenevamo uno  strumento  indispensabile per  l’organizzazione, 
tanto che arrivò a una tiratura di oltre mille copie che venivano distribuite anche 
fuori dell’ospedale.
Nonostante le lotte, non eravamo sottoposti a ricatti lavorativi di rilievo: anche 

se eravamo assunti in prova per sei mesi, dovevi combinare davvero qualcosa di 
molto grosso per non essere riconfermato nell’incarico, non si arrischiarono ad 
avviare licenziamenti punitivi. Fuori dal lavoro però la repressione si fece sentire: 
ci furono perquisizioni di polizia sia a casa che sul lavoro, soprattutto dal momento 
in cui avviammo il successivo sciopero generale a oltranza. I sindacalisti della 
FLS erano complici della questura alla quale indicavano i lavoratori da reprimere.

Parlaci dello sciopero generale... in un ospedale ci sono malati a cui 
comunque vanno garantite cure mediche: come avete combinato questo con 
la lotta per migliori condizioni di lavoro?
Il 25 ottobre 1978 parte in Toscana lo sciopero generale per il Contratto 

Nazionale, che in seguito prende piede ovunque in Italia. A Bergamo lo sciopero 
dura 15 giorni. Allora esisteva ancora il Comitato di Lotta ed è quest’ultimo che 
proclama lo sciopero a oltranza. I sindacati principali avevano elaborato una 
piattaforma, che però viene bocciata dai lavoratori ed è sulla base della nuova 
piattaforma proposta dai lavoratori che viene avviata la lotta. In questo periodo un 
po’ ovunque entra negli ospedali l’esercito cui è assegnato il compito di distribuire 
il vitto. Eravamo comunque organizzati per  far  fronte a eventuali difficoltà dei 
reparti nell’assistenza: al bisogno c’era un gruppo che andava a dare una mano, 
pur restando in sciopero, cosa che veniva evidenziata con delle scritte. Per limitare 
le perdite salariali i turni di lotta venivano distribuiti su tutti i lavoratori, e non solo 
sui giornalieri; si organizzavano picchetti di scioperanti che definivano chi poteva 
entrare nei reparti per lavorare.
Abbiamo utilizzato anche le radio di movimento per far uscire fuori la lotta: a 

Bergamo una trasmissione notturna a Radio Papavero informava su di essa e dava 
voce ai lavoratori che avanzavano anche delle proposte. Durante l’occupazione 
avevamo costruito legami con i lavoratori della sanità a livello nazionale e 
avevamo intessuto relazioni più stabili con le altre realtà politiche di movimento.
A seguito di  quell’occupazione,  il  vecchio Consiglio dei Delegati  (che  aveva 

continuato a esistere) si dimise e il suo rinnovo portò tutti noi delegati di reparto 
del Comitato di Lotta a essere eletti nel nuovo CdD. In quel periodo abbiamo 
ottenuto conquiste salariali e vittorie organizzative importanti. Abbiamo cercato, 
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anche tramite cortei cittadini, di costruire un legame non solo con gli utenti 
dell’ospedale, ma con la cittadinanza tutta. Molti pazienti sono scesi in piazza con 
noi per rivendicare maggiori diritti, vitto migliore, maggiori informazioni sulle 
cure cui erano sottoposti (il consenso informato è nato allora).
Avevamo anche una cassa di resistenza. Anche chi non faceva parte del Comitato 

veniva contagiato dalla nostra lotta, perché attraverso di essa si andava elaborando 
un’organizzazione del lavoro di tipo nuovo.
A  legarci  c’erano  sicuramente  condizioni  di  lavoro  simili;  inoltre,  il  dibattito 

politico era vivace anche se la maggioranza dei lavoratori era democristiana.

L’esperienza che ci racconti dimostra che è possibile organizzare la lotta 
senza danneggiare i pazienti e, anzi, ritrovandoseli come alleati... lo sciopero 
generale è stata occasione per sedimentare modalità di organizzazione valide 
al di là delle specificità del periodo? Che ruolo hanno avuto in questo i 
sindacati?
È con le mobilitazioni del 1978 che gli esponenti sindacali della FLS vengono 

messi in minoranza e sono costretti a dimettersi, lasciando così spazio a nuove 
elezioni e quindi a nuovi rappresentanti, eletti direttamente dai reparti. Come 
CdD gestivamo le assemblee che venivano in genere indette dai sindacati dietro 
nostra indicazione e non era raro che essi fossero costretti ad abbandonarle perché 
contestati.
Indicevamo assemblee anche noi direttamente. Quando c’è stata l’occupazione, 

durante lo sciopero generale, abbiamo fatto anche assemblee aperte alla 
cittadinanza: a esse potevano partecipare i compagni delle varie organizzazioni 
presenti sul territorio, dal momento che eravamo noi ad aprire e chiudere i 
cancelli. I nuovi CdD avevano commissioni tecniche che elaboravano le soluzioni 
più adeguate ai problemi che vivevamo. È a seguito di queste mobilitazioni che 
l’infermiere, prima considerato alla stregua di un tuttofare agli ordini del medico, 
diventa  finalmente  una  figura  professionale  con  specifiche  competenze,  con 
mansioni proprie (autonomia della professione).
La nuova stagione di rappresentanza interna ebbe ripercussioni sul mondo della 

politica, perché il controllo dei lavoratori sulla gestione della struttura scoperchiò 
il pentolone degli intrallazzi tra i baroni interni e gli esponenti politici locali e 
nazionali, in genere legati al mondo DC. Si entrava nella fase dello sfacelo della 
prima Repubblica e la magistratura trovò anche così pane per i suoi denti.
Nel 1983 una nuova lotta prese avvio dal mancato rinnovo del contratto ad alcuni 

infermieri assunti pro tempore e con essa riuscimmo a imporre la loro assunzione 
con contratto a tempo indeterminato. 
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A proposito di questo, oggi l’Italia è flagellata dall’emergenza Covid-19 a 
causa dei tagli alla sanità pubblica operati dai governi di Centro-destra e 
di Centro-sinistra negli ultimi quarant’anni. Sarebbe interessante avere una 
visione dall’interno del processo di smantellamento...
È in quegli anni che ha preso avvio a livello nazionale il processo di privatizzazione 

dei servizi pubblici e la Sanità è stata tra i primi settori a farne le spese. Attraverso 
varie finanziarie, i governi del CAF (Craxi-Andreotti-Forlani) hanno dato il via 
ai tagli sulla Sanità pubblica e questo ha comportato una progressiva carenza di 
organici, mai messa in discussione dalla FLS. Siamo passati dai 2.200 operatori 
di allora ai 4.060 di oggi, a fronte dell’accresciuta richiesta di salute e assistenza, 
dell’aumento  della  diagnostica  e  della  specialistica,  della  centralizzazione 
nell’ospedale di  attività  che prima erano  svolte nel  territorio.  Il  risultato  sono 
le migliaia di ore di lavoro straordinario che oggi vengono fatte dagli operatori 
sanitari per far fronte alla richiesta di assistenza e cura e la crescita costante e 
indecente delle liste di attesa per molte attività e prestazioni al pubblico.
Allora  non  c’erano  le  imprese  esterne  che  oggi  gestiscono  varie  attività 
cresciute  anch’esse:  il  trasporto  dei  pazienti,  le  pulizie,  la  manutenzione,  la 
cucina, le lavanderie. Erano tutte mansioni svolte direttamente dai dipendenti 
della struttura. I tagli alla sanità hanno voluto dire anche l’esternalizzazione di 
queste lavorazioni, con annesso peggioramento delle condizioni di lavoro degli 
operatori delle ditte appaltatrici. Sono stati i sindacati, nel corso del tempo, che 
hanno favorito la gestione in appalto dei servizi che non riguardavano l’assistenza 
diretta ai pazienti.

Nel Comitato di Lotta eravamo circa un centinaio e il nucleo stabile era 
composto da una quarantina di membri. Svolgevamo riunioni settimanali del 
gruppo dirigente, più una riunione di tutto il CdD ogni 15 giorni. All’occorrenza 
tenevamo anche riunioni nei reparti: questa prassi, che contribuiva a legare i 
lavoratori tra loro, è andata avanti, per i primi anni, anche quando sono state 
introdotte le RSU.
Noi avevamo già il contratto nazionale, differente da quello dei medici e gestito 

dai sindacati principali. Con le lotte degli anni Ottanta i sindacati confederali 
hanno dovuto ingoiare la nascita e lo sviluppo del sindacalismo di base, ma, a 
seguito di questo, hanno dato vita al meccanismo delle RSU che incarnano più i 
loro interessi che quelli dei lavoratori. Gradualmente è stata eliminata la figura 
positiva del rappresentante di reparto: prima erano i delegati di reparto – questo 
era un tratto peculiare dei CdD – che trattavano direttamente i problemi del loro 
reparto. Il fatto di non avere più degli organismi di rappresentanza concordati, 
che si facessero realmente portavoce dei loro problemi, ha portato gli infermieri 
professionali a dar vita a un proprio sindacato di categoria, il Nursing Up.
Da qualche anno i lavoratori dei reparti non sono più interessati a essere eletti 
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come RSU. Una cosa impensabile allora: non succedeva mai che non ci fosse 
la disponibilità a candidarsi e questo dato è indicativo oggi della disaffezione 
prodotta dalla burocratizzazione del rapporto tra RSU e lavoratori. Io sono 
stata eletta RSU, perché il mio nome compariva in una lista sindacale e non 
perché era stato il mio reparto a scegliermi. Nel mio caso specifico il risultato era 
comunque positivo, perché la mia storia era una garanzia per i lavoratori, ma con 
le dinamiche di oggi questo non è affatto scontato.
Il problema con i sindacati è che la contrattazione nazionale è gestita da loro: i 

lavoratori non hanno alcuna voce in capitolo.
Nell’aprile del 1994 il nostro CdD fu commissariato dai sindacati perché non 

si piegava alle loro direttive. Ai delegati del CdD, con la scusa che non erano 
firmatari del Contratto Nazionale o di azienda, non fu più riconosciuto il monte 
ore di permessi per la gestione delle riunioni e delle assemblee. Si avviò quindi 
la costruzione delle RSU, elette su lista sindacale e slegate dai reparti. A seguito 
di un accordo con Confindustria e governo, CGIL-CISL-UIL ottennero (ancora 
oggi è così) la garanzia della rappresentanza minima del 33%, sostituendo 
all’occorrenza il voto con la nomina diretta dei loro rappresentanti. Nonostante 
noi ci fossimo affiliati ai COBAS e avessimo ottenuto la maggioranza dei voti, 
per giocare il nostro ruolo nelle RSU, i sindacati confederali escogitarono di tutto 
per  tenerci  fuori  dall’Esecutivo  delle RSU che  di  fatto  era  l’unico  organismo 
decisionale. Ai tempi delle nostre lotte i lavoratori venivano consultati, oggi ciò 
non avviene e questo induce alla disaffezione.
Parallelamente all’introduzione delle RSU, alla perdita da parte dei lavoratori 

di una loro rappresentanza diretta e del controllo sul ciclo della produzione del 
servizio, le autorità borghesi hanno avviato il progressivo smantellamento delle 
conquiste precedentemente ottenute e accelerato il processo di privatizzazione e 
gestione manageriale tuttora in corso del Servizio Sanitario Nazionale. Uno dei 
problemi maggiori del nostro tempo sta, inoltre, nella vasta tipologia di contratti 
di lavoro esistenti, tesa a creare disparità tra gli stessi dipendenti. Inoltre, tanti 
settori di lavoro sono stati esternalizzati e su questi settori i lavoratori non hanno 
più alcun controllo. Prima di andare in pensione ho conosciuto alcuni medici, 
non assunti dalla struttura, che prendevano 600 euro al mese, indipendentemente 
dalle ore di lavoro svolte e senza diritto alcuno a giorni di ferie e di malattia. 
Nel  1990  è  anche  entrata  in  vigore  la  legge  146  che  prevede  l’erogazione  di 
servizi minimi in caso di sciopero; ma i minimi di cui si parla sono di fatto quelli 
in cui si lavora ogni giorno, dal momento che è strutturalmente esistente una 
situazione di sottorganico. Con l’apertura nel dicembre 2012 del nuovo ospedale, 
il Papa Giovanni XXIII, è cambiata anche l’organizzazione del lavoro interna: 
i lavoratori lavorano in condizioni di maggiore isolamento e sono aumentate 
notevolmente le attività burocratico-amministrative (compilazione delle cartelle 
cliniche, di schede di attività/tracciabilità, ecc.), con conseguente saturazione dei 
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tempi.
La  logica  del  “risparmio  ed  efficienza”  perseguita  dall’amministrazione 

manageriale, in pieno accordo con le organizzazioni sindacali confederali, 
ha portato di  conseguenza  alla  riduzione degli  organici,  all’aumento dei  ritmi 
di  lavoro,  alla  riduzione  dei  salari,  all’esternalizzazione  e  al  precariato,  alla 
demolizione della riforma sanitaria del 1978; tutte cose, cioè, che stanno 
trasformando sempre più la salute in un’occasione di business per i capitalisti.



71

MADONE (BG)

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA MAGNANI CARTOTECNICA

Intervista a Luigi Ghislandi  

Luigi Ghislandi, operaio in pensione, è stato animatore e componente del 
Consiglio di Fabbrica della Magnani, azienda del settore cartotecnico, della zona 
industriale della cosiddetta “Isola bergamasca” (comunemente detta Isola), una 
zona a ovest di Bergamo delimitata a nord dal monte Canto e ai lati dai fiumi 
Brembo e Adda.

Luigi, ci illustri le caratteristiche della fabbrica in cui hai lavorato e il 
relativo contesto storico?
Stiamo parlando della metà degli anni Settanta. Io sono entrato in fabbrica nel 
1970, all’età di 14 anni. A quei tempi, a Madone, dove andavo a scuola, solo le 
ragazze delle quattro famiglie più benestanti del paese si diplomarono, mentre io 
e gli altri del popolo ci fermammo alla licenza media inferiore perché costretti 
ben presto ad andare a lavorare per aiutare le nostre famiglie. Anche il livello 
dell’insegnamento era carente e spesso, invece di studiare, ci mandavano a giocare 
a calcio.
Allora  l’Isola,  come  succede  ancora  oggi,  era  più  arretrata  rispetto  ad  altre 
parti d’Italia, sia a livello culturale, che economico. Infatti, solo dopo la guerra, 
progressivamente,  l’Isola, da  terra contadina dedita alla mezzadria, cominciò a 
svilupparsi diventando terra di conquista di imprenditori che venivano a investire 
qui gli aiuti statali destinati allo sviluppo industriale.  
Solo a Madone, paese di 1500 abitanti, si crearono, nel 1970, circa 2000 posti di 

lavoro che crebbero poi negli anni successivi. Il contesto culturale era quello di un 
paese in cui, per senso comune, il padrone veniva visto come il benefattore a cui 
dovevi essere riconoscente.

Gli operai erano tutti del posto o venivano anche da fuori?
No, venivano anche da fuori. Considera che nei primi anni Settanta solo la Vestro 

(vendite per corrispondenza) occupava 600 fra operai e operaie; molti erano poi 
gli operai che lavoravano nelle varie aziende chimiche. Lo sviluppo di queste 
ultime aveva determinato  il fiorire di ulteriori aziende che si occupavano della 
costruzione degli impianti chimici. Molti operai, a quei tempi, sono divenuti prima 
artigiani e poi via via imprenditori nel settore della costruzione di questi impianti, 
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arrivando a metter su aziende con anche 80 dipendenti. In questa situazione era 
quindi facile entrare in fabbrica.

Alla Magnani cosa si produceva?
Stampavamo carta con macchine a rotocalco che, applicata sui pannelli di formica, 

serviva a costruire i mobili moderni. Il titolare aveva anche la concessione per la 
produzione  della filigrana  (materiale  cartaceo pregiato  con  cui  si  realizzano  le 
banconote) per la Zecca di Stato, ma in realtà noi la filigrana non la producevamo. 
Di fatto la società era di proprietà della famiglia Confalonieri; Magnani era solo 
un prestanome di cui ci si serviva per ottenere le agevolazioni.

Parlaci delle relazioni in fabbrica, com’erano?
Io, all’età di 17 anni, ho avuto la fortuna di conoscere Santini, un sindacalista 

CGIL esterno alla Magnani che ricorderò sempre. Santini, ex partigiano, membro 
del PCI, avvalendosi dello Statuto dei Lavoratori (legge 300 del 1970) decise a 
un certo punto di  indire un’assemblea  in mensa: un’assemblea sindacale a cui, 
nonostante non ci fosse allora nessun iscritto, abbiamo partecipato in venti (in 
fabbrica eravamo circa 40 operai e, anche a causa della conduzione paternalistica 
dell’azienda, non avevamo mai tenuto nessuna assemblea).
Erano gli anni 1974-75 e all’epoca i lavoratori, con le mobilitazioni dell’“Autunno 
caldo”,  cominciavano  a  conquistare  alcuni  diritti  come  appunto  lo  Statuto  dei 
Lavoratori.  Fino  a  quell’assemblea,  noi  non  sapevamo  quasi  nulla  del mondo 
sindacale, è stato Santini a farcelo scoprire. Ti racconto un aneddoto personale.
All’indomani  dell’assemblea,  uno  dei  capi  dell’azienda  (erano  due  fratelli) 
che durante l’assemblea ci aveva chiuso a chiave dentro la sala mensa, viene a 
parlarmi durante il mio turno del mattino: mi minaccia dicendomi che lui gira con 
il coltello addosso e mi ricorda che “senza di lui io sarei ancora a zappare la terra”. 
A posteriori, a mente lucida, ho capito che quel suo gesto era soprattutto un segno 
di debolezza. Aveva il sentore che di lì a poco la situazione sarebbe cambiata. 
A  seguito  dell’assemblea,  attraverso  il  sindacato,  avviammo  un’inchiesta  sulle 
nostre buste paga e scoprimmo subito che tutti quanti eravamo registrati con 
un inquadramento inferiore a quello che il Contratto Collettivo Nazionale di 
Lavoro (CCNL), che regolava i rapporti di lavoro, prevedeva per le mansioni 
che effettivamente svolgevamo (capo macchina, caporeparto, ecc.).Così abbiamo 
deciso di costituire un Consiglio di Fabbrica (CdF) e abbiamo eletto i nostri primi 
due delegati, anche se eravamo tutti senza esperienza. Abbiamo steso una nostra 
piattaforma rivendicativa e ricordo bene che al primo punto, anche prima della 
richiesta di adeguamento al CCNL, ponevamo  il “riconoscimento del CdF” da 
parte dell’azienda. Ovviamente siamo andati subito allo scontro, perché il padrone 
non ne voleva sapere del sindacato. Abbiamo avviato una vertenza e con questa 
siamo riusciti, nel giro di pochi mesi, a guadagnare i benefici del CCNL.
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Hai detto che all’assemblea aveva partecipato solo una parte degli operai, 
ma la notizia degli abusi contrattuali era arrivata, grazie alla vertenza, anche 
agli altri: siete poi riusciti a coinvolgere qualcuno di loro nella lotta?
Diciamo che in quel periodo si era costituito un nucleo di operai più attivi: si 
trattava dei lavoratori cosiddetti “diretti”, cioè quelli che nella produzione erano 
direttamente  collegati  alle macchine  e  avevano  turni  fissi  e  stressanti.  Il  resto 
dei  lavoratori, che  in genere non partecipava all’assemblea, era costituito dagli 
addetti ai servizi (manutenzione, gestione caldaie, magazzino, coloristi ecc.) che 
lavoravano con meno controlli, con turni più flessibili e che risentivano di meno 
dei pesanti ritmi della produzione. Quando lavori sulle macchine, entri come 
in simbiosi con esse: i ritmi te li dà la macchina, anche se noi siamo capaci di 
dirigerla (e conseguentemente di dirigere la produzione). Questa capacità è stata, 
in seguito, un nostro grande punto di forza. All’inizio partecipavano agli scioperi 
tutti i “diretti”, ad eccezione di qualche crumiro, mentre parte degli addetti ai servizi 
veniva dirottata in produzione con risultati, tra l’altro, disastrosi. Arrivammo a un 
punto che se scioperavamo noi operai della produzione tutta la fabbrica si fermava. 
Col tempo siamo riusciti a coinvolgere nelle lotte la totalità dei lavoratori della 
stampa. Soprattutto i capi macchina, che con le nuove macchine erano saliti a sei, 
solidarizzavano molto facilmente con la nostra causa, ci capivamo, e diventarono 
ben presto parte del gruppo dei compagni.
Nel corso degli anni abbiamo fatto molti scioperi. Eravamo talmente forti che 

le trattative duravano anche solo cinque minuti, dopodiché tutti gli operai erano 
pronti a fermare la produzione!

Quindi col tempo il numero di operai in azienda è cresciuto?
Eravamo  oltre  cento  operai  a  Madone.  Dalla  fine  anni  Ottanta,  la  famiglia 

Confalonieri ha poi cominciato a costruire una nuova azienda a Filago (vicino 
a Madone) che portava il suo nome. Io mi sono licenziato in quel periodo e ho 
cambiato lavoro.

Il CdF com’era organizzato? Facevate assemblee dentro la fabbrica?
Grazie alla costituzione del CdF, nel 1976, prendemmo piena coscienza della 
nostra  situazione  di  operai.  In  quell’anno  io  e Uberto Ghezzi,  un  altro  grande 
compagno operaio, che ad un certo punto era stato licenziato per un diverbio 
col  padrone,  partimmo per  la  leva militare. Tornammo verso  la fine  del  1977, 
a conclusione della vertenza vittoriosa per il suo reintegro: avevamo acquisito 
maggiore consapevolezza ed eleggemmo un nuovo CdF per meglio organizzarci. 
Da lì è iniziata realmente la nostra esperienza di lotta sindacale.
Certo che facevamo assemblee in fabbrica! Siamo stati fortunati perché in 

quegli anni, soprattutto dal 1977 in poi, il rapporto di forza era, molto più di 
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oggi, a favore degli operai e questo grazie allo Statuto. Personalmente ho avuto 
tre provvedimenti disciplinari che prevedevano la sospensione dal lavoro (tutti 
e tre vinti), più una moltitudine di provvedimenti minori. Non era facile per le 
aziende procedere  contro  i  lavoratori  più  combattivi. Le provocazioni  c’erano, 
ma grazie allo Statuto siamo riusciti a guadagnare molti diritti (mensa, premio 
presenza, tutela giuridica, ecc.) e, cosa determinante, per anni abbiamo avuto un 
decisivo controllo sindacale sulla fabbrica. Oggi tutto questo è impensabile. Il 
CdF controllava persino i fornitori della carta igienica, vietava lo straordinario 
libero e per anni ha avuto voce nella pianificazione della produzione: l’aumento 
della produttività non era neppure pensabile. Se un lavoratore si licenziava, non 
passava neppure un giorno che già si provvedeva a sostituirlo. Il cambio dei ritmi 
di una macchina era subordinato alla liberatoria verso gli operai contro maggiori 
scarti di produzione.

Quindi il CdF aveva il controllo sulla produzione?
Sì, su tutto.

Anche su cosa e quanto veniva prodotto?
Sì certo! Poi anche questo dipende anche dai rapporti di forza che metti in campo. 
Questa era la parte più difficile da controllare, anche perché l’azienda non aveva 
problemi di liquidità o di commesse, ma ci sono stati momenti in cui abbiamo 
avuto anche qui voce in capitolo.
L’azienda,  col  processo  di  modernizzazione,  a  un  certo  punto  puntò  sulla 
diversificazione  dei  disegni  stampati  (all’inizio  ne  avevamo  dieci)  piuttosto 
che sull’innovazione impiantistica e questo ha portato la produzione a crescere 
tantissimo,  tant’è  che  per  un  periodo  la Magnani  era  leader mondiale  nel  suo 
settore, salvo poi decadere per errori della proprietà.

Ma queste innovazioni nella produzione sono state suggerite da voi operai?
Noi usavamo diversi tipi di carta. Utilizzando alcuni tipi di carta, ad esempio 
quella  di  provenienza  tedesca,  vedevamo  che  il  nostro  lavoro  ne  beneficiava. 
Diverso era quando invece ne dovevamo usare altre che, uscite dalla stampa, 
risultavano grinzose oppure distribuivano male l’inchiostro o facevano dei gran 
polveroni. Si trattava di questioni che attenevano alla qualità del nostro lavoro e 
che quindi ci interessavano. Questo ci portò a suggerire, ad esempio, quali cilindri 
di stampa usare, quando e come cambiarli. Questi aggiustamenti portavano 
miglioramenti anche sulla produttività del lavoro, fermo restando il fatto che noi 
puntavamo più sulla qualità che non sulla quantità. Anche questo ha portato a 
scontri con la direzione, finché questa non ha capito la giustezza della nostra linea 
e ci ha assecondato.
Via  via  che  si  estendevano  gli  interessi  produttivi,  la  proprietà  diversificò 
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gli  investimenti  e  affidò  lo  stabilimento  a  un  direttore  che,  però,  non  avendo 
competenze tecniche, non godeva della stima operaia. Questo direttore aveva il 
compito principale di massacrare i delegati e i lavoratori combattivi.

Hai detto che, col tempo, i compagni del “nucleo combattivo” e anche il 
resto degli operai hanno assunto una maggiore consapevolezza, in che senso?
Nel 1975, col primo CdF e  la vittoria per  l’applicazione del CCNL,  il nucleo 

principale degli operai ha acquisito coscienza dei propri diritti sindacali e della 
necessità di organizzarsi. Arriviamo quindi al 1976 con un CdF vero e proprio 
e  l’azienda  che  comincia  a  espandersi.  La  dirigenza,  per  garantirsi  la  pace 
sindacale, comincia ad assumere muratori e altre figure di media età e con una 
bassa scolarizzazione, non particolarmente interessate a imparare un lavoro (di 
fatto, tolti i capi macchina, da noi il lavoro non richiedeva qualifiche particolari), 
quindi facilmente controllabili. Tuttavia, anch’essi, grazie all’azione del CdF, si 
rivoltarono ben presto contro la direzione: il rapporto col collettivo operaio li 
aveva messi infatti nella condizione di capire che il salario era un loro diritto 
(acquisito attraverso le lotte sociali) e non il frutto della benevolenza del padrone. 
Le dinamiche della fabbrica sono state una sorta di scuola per molti di questi 
operai, anche meridionali, che venivano dal lavoro agricolo o dall’edilizia. Molti 
di loro furono poi tra i più combattivi e onesti. Altri invece, soprattutto quelli che 
dopo il lavoro in fabbrica continuavano a lavorare nei campi o nei cantieri, si sono 
mantenuti su posizioni arretrate: in occasione degli scioperi se ne andavano a fare 
il secondo lavoro.

Qui nell’Isola il processo di sviluppo industriale è avvenuto per tutti come 
per la Magnani/Confalonieri?
Sì, anche se per fattori diversi e un po’ contraddittori.

Nel corso delle vostre lotte vi siete coordinati con operai altre aziende?
Sì, con la Philco, la IMEC, la Legler, la FBM che erano le fabbriche più importanti, 
dove c’era il sindacato, anche se non unitario. Con gli operai delle aziende medio-
piccole il confronto era invece più difficile. Ricordo che in occasione dell’attacco 
alla “scala mobile”21, quando Lama dichiarava che essa “non era più un tabù”, 
si costituì il movimento degli Autoconvocati in cui a trainare a livello locale 
c’erano gli operai della Philco. Facevamo riunioni territoriali con loro, anche se 
noi  appartenevamo a un’altra  categoria  contrattuale. Non  siamo però  riusciti  a 
costruire vertenze territoriali insieme, anche se come CdF eravamo attenti alle 
questioni ambientali e sociali. Comunque, quando c’erano le lotte nelle singole 
fabbriche, se serviva, accorrevano a dar manforte anche gli operai di altre aziende.
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Che rapporti avevate con il sindacato?
La CISL ci guardava storto, anche per le peculiarità della segreteria di quegli 
anni  che  era  filopadronale.  Diciamo  che  eravamo  osservati  speciali,  neppure 
pienamente riconosciuti. Ma considera che la CISL è stata fatta entrare in fabbrica 
dal padrone proprio per contrastare noi. Con la CGIL invece era diverso.
Innanzitutto,  facevamo  da  “barriera” contro la deriva dei sindacati. Noi non 

eravamo in sintonia con la linea delle segreterie sindacali, soprattutto con quella 
della CISL, il cui segretario territoriale di categoria ha poi avuto anche dei guai 
giudiziari. La CGIL era meno ostile nei nostri confronti. Ci permettevamo finanche 
manovre tattiche. Per esempio, a un certo punto la CISL aveva bisogno di un suo 
rappresentante nel CdF che fosse capo meccanico e io ero l’unico candidabile, ma 
ero iscritto alla CGIL. La CISL allora, per mantenere una direzione su di noi, fa 
arrivare in fabbrica un suo uomo che noi operai già conoscevamo per la sua fama 
negativa; a quel punto io mi iscrivo alla CISL, per poter essere eletto al suo posto, 
come effettivamente accadde (ancora adesso i compagni CGIL mi rimproverano 
questo fatto). Nonostante ciò, grazie al nocciolo duro dei “diretti in produzione”, 
siamo riusciti per molti anni a difenderci e a portare a casa qualcosa. Abbiamo 
ottenuto, ad esempio, la scorta dell’organico al 10%, gli inserimenti obbligatori 
per i disabili al 3%, gli orari di lavoro favorevoli e i riposi calendarizzati per 
impedire  la  flessibilità  aziendale.  Insomma,  su molti  aspetti  governavamo  noi 
la fabbrica. Abbiamo ottenuto conquiste che hanno fatto da apripista per altre 
aziende (la maggiorazione salariale sui turni, il diritto alla mensa, ecc.). Eravamo 
anche nei direttivi provinciali di categoria delle rispettive sigle sindacali e questo 
configurava  già  una  sorta  di  coordinamento  tra  le  categorie  in  cui  si  poteva 
discutere la linea sindacale rispetto alle decisioni del governo nazionale.

Il padrone subiva, quindi, la vostra forza che derivava dalla forza generale 
della classe operaia in quel periodo?
I contratti parlavano chiaro e noi li facevamo rispettare. Anche perché l’azienda 

non perdeva occasione per commettere abusi o violazioni del CCNL e quindi 
serviva un costante controllo da parte degli operai.

Questa situazione non riguardava però tutte le aziende: è giusto dire che voi 
rappresentavate una sorta di nuovo potere, all’interno della vostra fabbrica?
Sì, possiamo dire così. 

Fai una valutazione positiva di quell’esperienza?
Assolutamente sì! La prima provocazione del padrone contro di me risale al 

1974 ed era relativamente più recente il sabotaggio, fortunatamente sventato, di 
un macchinario ai miei danni. Bene, paradossalmente, come tempo dopo mi è 
capitato di dire al padrone nel corso di una riunione, sono state proprio quelle 
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minacce a farmi capire chi fossi veramente. In definitiva, l’esperienza del CdF ci 
ha fatti crescere. Oggi, quando incontro dei miei amici coetanei che non hanno 
fatto la fabbrica, in loro avverto un vuoto: malgrado si siano sposati e abbiano 
una vita dignitosa, non leggono giornali e nemmeno libri, non seguono le vicende 
quotidiane e non contribuiscono in alcun modo al dibattito sociale, gli manca quel 
fuoco che quell’esperienza ha invece acceso in me. Loro, a quanto pare, non hanno 
avuto la mia stessa fortuna; le esperienze di lavoro che hanno fatto non hanno 
offerto loro la possibilità che ho avuto io. Non tutte le esperienze di lavoro sono 
uguali. Un operaio della Pirelli di Milano che venne a lavorare alla Magnani mi 
raccontò che la sua iniziale riluttanza a scioperare si era mutata in consapevolezza 
nel momento in cui aveva capito che erano le forme di lotta, anche radicali, messe 
in campo dagli operai, che facevano sì che egli avesse gli aumenti di paga, il 
diritto alla mensa, ecc. E questo operaio aveva il doppio dei miei anni….
Negli anni Ottanta, come già detto, Confalonieri aprì un nuovo impianto 

produttivo a Filago che arrivò ad avere circa 400 dipendenti. Ora, mentre alcuni 
operai di Madone potevano andare a Filago per istruire i nuovi assunti sul processo 
produttivo, noi delegati non potevamo assolutamente farlo. Nonostante ciò, anche 
a Filago si formò un CdF con operai che venivano direttamente da Madone o che 
in qualche modo avevamo influenzato. Questo dimostra quanto la fabbrica e un 
collettivo siano formativi anche dal punto di vista umano e delle relazioni sociali.

Hai raccontato che tutto è iniziato grazie a Santini, il sindacalista, ex-
partigiano, iscritto al PCI. Di fatto Santini, da comunista, ha tradotto nella 
pratica la concezione per cui è la classe operaia che può cambiare la società. 
Secondo te in termini politici questo messaggio è stato recepito?
Sì, credo che un po’ sia stato recepito, anche se la parte più arretrata degli operai 
se lo è visto calare dall’alto, attraverso le scelte della maggioranza.

Uscito dalla fabbrica hai continuato in qualche modo a intervenire alla 
Magnani o in altre fabbriche?
Ho mantenuto rapporti anche personali con gli operai della Magnani. Ma allora 

esistevano condizioni che oggi non ci sono più: il clima generale, fuori della 
fabbrica, era favorevole agli operai; c’era stata da poco la Resistenza e molti dei 
suoi quadri politici erano ancora vivi e attivi.
Credo che ora si prenda coscienza di sé e del proprio ruolo attraverso canali diversi 

che non sono propriamente quelli della fabbrica. Oggi ti ritrovi a dover prendere 
coscienza non solo del fatto che sei un operaio, ma anche che sei “marginale “sotto 
tanti punti di vista (economico, lavorativo, politico). La condizione attuale è più 
complessa. Allora eri un operaio, un subalterno, ma avevi la tua rappresentanza 
politica; c’erano più mezzi per emanciparsi, acquisire una coscienza rispetto alla 
propria condizione.
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È vero che oggi le tue condizioni lavorative possono peggiorare 
improvvisamente e che puoi ritrovarti precario a 50 anni...
Sì, è vero: oggi la precarietà è veramente diffusa. Forse tra qualche anno i 

contratti a tempo indeterminato e il CCNL saranno solo un sogno. Scompariranno 
molte delle garanzie di cui ancora godiamo.

Però la realtà del luogo di lavoro in cui i problemi sono collettivi e come tali 
devono essere risolti c’è ancora!
Sì, se c’è comunicazione e dialogo tra i lavoratori.

Secondo te, è sempre dal lavoro e dalla fabbrica che si deve partire se si 
vuole cambiare il paese?
Indubbiamente. Il lavoro occupa ancora una parte importante della vita di una 

persona, determina il suo rapporto con la produzione: oggi si è poveri in un mondo 
di estrema ricchezza, infatti, mentre la produzione si è enormemente accresciuta, 
l’operaio si è al contrario impoverito. Io sono vissuto in un mondo in cui la sanità 
e altri servizi erano gratuiti, oggi non è più così. Stiamo parlando di conquiste 
politiche, ottenute con lotte di livello superiore rispetto alle rivendicazioni di 
fabbrica. Noi, a quei tempi, contrastavamo la linea secondo cui “il sindacato non 
deve fare politica”. Un tempo c’erano addirittura i preti operai.

Come P.CARC, oggi seguiamo gli operai della Sematic-Wittur, la cui 
proprietà, una multinazionale, sta cercando di delocalizzare la produzione. 
Questi operai sono alquanto sfiduciati riguardo alla loro forza. Ma è chiaro 
che quando si inizia una lotta, che si sia in pochi o in tanti, non è detto che 
si riesca subito a raggiungere l’obiettivo... Tu che diresti loro, a partire dalla 
tua esperienza?  
Il passo importante è comprendere (e saper spiegare) il significato della lotta che 

si sta per intraprendere; poi le battaglie si possono anche perdere, ma anche quando 
si perdono, esse rappresentano una scuola da cui trarre insegnamenti preziosi per 
elevare la nostra coscienza. Anche perché un conto è perderle contro il padrone, 
un altro è perderle perché il sindacato ti ha tradito e perché non sei stato in grado 
di esprimere il massimo della tua forza. È comunque sempre sbagliato pensare di 
perdere prima ancora di iniziare a combattere.

Ai tuoi tempi, tutti gli operai avevano lo stesso livello di coscienza politica?
Non tutti hanno lo stesso livello di disponibilità e di questo occorre sempre tener 

conto. Una volta si traeva forza dalla presenza dei grandi agglomerati operai: qui 
in zona c’erano gli operai combattivi della Philco, della Magrini che in occasione 
degli scioperi importanti accorrevano nelle altre fabbriche per far uscire tutti.
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Allora si parlava di socialismo, visto che c’erano molti operai legati al 
movimento comunista?
No, ci ritenevamo comunisti ma da lì a discutere di comunismo o di rovesciare 

il sistema ce ne passa.

Quindi non facevate propaganda politica?
Relativamente. Una volta anche i contadini sapevano perché erano poveri, 

dal momento che vedevano che una parte consistente del loro lavoro dovevano 
darlo al padrone della terra. Oggi gli operai non vedono più direttamente questo 
processo, quindi il passaggio di coscienza è più difficile a realizzarsi. Oggi non c’è 
comprensione che la ricchezza prodotta è frutto del lavoro manuale. La borghesia 
cerca sempre di nascondere la vera natura dello sfruttamento di classe.

Il problema della prospettiva politica è però una questione reale...
Della prospettiva ricordo che nemmeno i compagni comunisti ne parlavano, 
per loro c’erano solo le lotte rivendicative all’interno della fabbrica. Di questioni 
politiche, di superamento del capitale se ne parlava al massimo alla festa de 
l’Unità.

Ma non c’erano le cellule del PCI nelle fabbriche?
Dove ho lavorato io no, c’erano solo nelle fabbriche più grandi.

Quindi erano sul territorio, c’erano sedi, circoli?
Sì  esatto.  Poi  a  volte  nel  CdF  c’era  la  “frazione  comunista”  che  si  riuniva 

autonomamente, presumo per discutere della linea del partito. Ma nella nostra, 
come nelle aziende piccole, non esisteva una situazione simile, non si creavano 
queste contrapposizioni.
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BRESCIA

I CONSIGLI DI FABBRICA 
DEL MOLLIFICIO E DELL’ALFA ACCIAI

Intervista ad Alberto Cavedo

In questa intervista Alberto Cavedo illustra la sua esperienza nei Consigli di 
Fabbrica prima al Mollificio Bresciano di San Felice del Benaco sul Lago di 
Garda (azienda chiusa nel 2004) e poi, dal 1977, all’Alfa Acciai, grossa azienda 
siderurgica tuttora presente nella città di Brescia.

Partiamo dal 1973 e dalle tue prime esperienze lavorative, sindacali e 
politiche…
A quei  tempi  ero  stato  assunto  al Mollifico Bresciano,  è  lì  che ho  iniziato  la 

mia attività, quando non avevo ancora 18 anni. Eravamo in 400 operai circa e 
si producevano le balestre per i camion, le molle e le barre stabilizzatrici per le 
macchine… lavoravamo quindi anche per altre aziende, come la FIAT. Ho iniziato 
a conoscere il movimento operaio, la fabbrica, i lavoratori, cosa vuol dire fare o 
non fare uno sciopero, ma la mia maturazione parte dalla strage di Piazza della 
Loggia, la strage fascista, nel 1974. Arrivarono i compagni da Brescia e venne 
organizzata un’assemblea in fabbrica con l’idea di occupare. Era la prima volta 
nella mia vita che sentivo la parola assemblea e occupazione di una fabbrica. 
È  stata  un’esperienza  forte,  che  mi  fece  maturare  nell’atteggiamento  verso  il 
sindacato, verso il PCI e verso gli altri lavoratori. Alle successive elezioni del 
Consiglio di Fabbrica mi candidai e venni eletto. Avevo 19 anni e trovarmi a 
parlare con degli operai che erano stati anche partigiani per me era come toccare 
il cielo. Me ne ricordo due in particolare, uno socialista e l’altro comunista, che 
erano  i  “capifabbrica”,  entrambi  della  FIOM.  Uno  di  loro  era  “storico”  della 
fabbrica, l’altro invece proveniva dalla Breda di Sesto San Giovanni e ha portato 
un po’ di innovazione, perché prima neanche si sapeva cos’erano le lotte. Questi 
due mi hanno anche aiutato a diventare delegato.
A quel tempo esistevano i Consigli di Zona, ci vedevamo anche al di fuori della 

fabbrica. Nel Consiglio di Zona si parlava non solo dei problemi della fabbrica, ma 
anche di quelli del territorio. Si discuteva di scuola, casa, ambiente, ecc. Ed era un 
organismo derivato dai CdF. C’erano i Consigli di fabbrica, di zona, provinciale, 
regionale, nazionale. Io sono cresciuto di più nei Consigli di Zona e nel sindacato, 
il PCI è arrivato dopo: ero già iscritto da giovane, ma la maturazione è arrivata anni 
dopo. I più vecchi portavano la loro esperienza, io ascoltavo, si discuteva di tutto.
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Puoi farci un esempio di cosa faceva il CdF fuori dalla fabbrica?
Certo. San Felice è una zona turistica e quando andavi a fare la spesa non c’era 

il cartellino di residente (per avere lo sconto), il prezzo era lo stesso per tutti. 
Si è aperta una grande discussione fra di noi nel CdF e abbiamo creato una 
cooperativa di consumo, la “Cooperativa Lavoratori Bresciana”, dove comperavi 
all’ingrosso scatolame, pasta, ecc. I lavoratori si prenotavano e si faceva la spesa 
collettivamente. Abbiamo fatto anche questo. All’inizio era solo per i lavoratori 
interni al Mollificio, poi l’abbiamo aperta anche agli esterni, l’importante era che 
fossero lavoratori. Quella è stata un’esperienza bellissima, nata dopo mesi e mesi 
di discussione… ci vedevamo anche dopo il lavoro, in una piccola locanda a Raffa 
di Puegnago il cui proprietario ci aveva dato il permesso di riunirci lì.

Come funzionava il CdF?
C’erano i cosiddetti “gruppi omogenei”: gruppi di reparto in cui il candidato era 

eletto a scheda bianca. Una cosa fantastica, non come adesso.
Io ero ancora molto giovane, ma mi ricordo che gran parte delle assemblee le 

indicevano quei due delegati, i due ex partigiani, e che la FIOM era il sindacato 
più grande e forte nella zona. Però grossi problemi in fabbrica non ce n’erano, 
perché c’era un forte movimento operaio, sindacale e poi il padrone, essendo del 
paese, non voleva creare dissapori. Pensa che, se facevamo sciopero, durava otto 
ore al massimo.

Com’era il rapporto con il PCI?
Il PCI c’era ma eravamo in pochi: molti giovani, una compagna che aveva fatto 
l’università, mi ricordo, ci aiutò riguardo alcune questioni politiche e culturali. Ci 
consigliava dei libri e ci ha spronato a vendere «l’Unità “di domenica, spiegandoci 
l’importanza di tale gesto. Ha insegnato a dei giovanotti che ancora non sapevano 
niente! A volte ci dava compiti da fare tipo “leggete questo passo di Lenin”. Di 
fatto io ero il rappresentante del PCI nella fabbrica. Ogni paesino, compreso il 
nostro, aveva una sezione, solo che noi non eravamo in tanti.

Quando hai cominciato a lavorare all’Alfa Acciai di Brescia?
Nel  dicembre  del  1977, ma  già  prima  avevo  avuto  un’esperienza  con  quella 
fabbrica. Anni prima avevo visto l’occupazione della fabbrica, stavo facendo il 
servizio militare ed eravamo stati mandati a presidiarla; mi ricordo che contavo i 
giorni di occupazione “con la stecca” Mi rimase impressa, anche se non ricordo 
bene perché c’era quella vertenza.
All’Alfa Acciai lavoravano quasi 900 operai. Quegli anni mi hanno molto formato, 
perché quelli eletti nel CdF alla fine erano  i più combattivi, erano  i compagni. 
Noi “giovanotti” entrammo nel CdF e portammo una ventata nuova, un nuovo 
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gruppo dirigente. Abbiamo dovuto lottare un pochino per avere voce in capitolo 
nelle decisioni finali. Vorrei sottolineare una cosa: ogni accordo e discussione con 
l’azienda passava dall’assemblea dei lavoratori e dal suo voto. Il nostro concetto 
di maggioranza non era “54% a favore: approvato!”; se la decisione non superava 
il 74% dei voti dicevamo all’azienda che l’accordo non passava, perché una parte 
dei  lavoratori non era d’accordo. Invece, a volte,  i sindacati venivano a fare  le 
assemblee e provavano a far passare cose insensate e si mettevano di traverso.

Quindi a volte il sindacato si opponeva, voleva arginare questo fermento...
Sì, anche perché alcuni di noi nel CdF avevano deciso di fondare una sezione 

del PCI e nella rappresentanza sindacale eravamo anche tutti compagni e giovani 
portatori di aria nuova… Questa è stata la nostra forza, avevamo un delegato per 
ogni reparto. C’erano lavoratori che non erano rappresentanti, ma erano militanti, 
facevano proselitismo. All’Alfa c’erano 880 operai, di cui 600 iscritti alla FIOM, 
40 alla UIL, 90 alla FIM, e la sezione del PCI contava 75 tessere. La sezione 
l’abbiamo fondata nel 1985, l’anno dopo la manifestazione per la scala mobile22. 
Proprio  la data di quella mobilitazione ci  ispirò per  il nome della sezione: “24 
marzo Alfa Acciai”.

Quali erano i principali problemi che affrontavate?
Le rivendicazioni sono sempre state per il salario, ma ci fu anche una grande 
lotta per l’ambiente nel 1985.Essendo una fabbrica siderurgica con le emissioni, 
è normale che inquini e quindi dovevamo per forza intervenire. La fabbrica era, 
ed è ancora oggi, in una zona residenziale di Brescia e alcuni abitanti vennero 
direttamente a parlare con noi operai. Noi non ci siamo tirati indietro, anche perché 
eravamo i primi a non voler inquinare; ne abbiamo parlato con i cittadini, anche 
scontrandoci a volte, perché alcuni di loro volevano che la fabbrica chiudesse. 
Intervenne anche la ASL, abbiamo chiesto e ricevuto una mano da diversi medici 
professionisti; uno in particolare che veniva da Medicina Democratica ci ha 
aiutato molto.
Infine,  è  intervenuta  la  Magistratura  sequestrando  la  fabbrica.  Questo  ha 

aumentato il livello della mobilitazione, anche perché la direzione diceva che i 
comunisti  volevano  far  chiudere  l’azienda… ma non  era  così!  I  comunisti  nel 
1944-1945 hanno difeso le fabbriche col fucile! Abbiamo lottato anche contro 
cittadini che dicevano che bisognava chiudere la fabbrica, abbiamo fatto centinaia 
di assemblee d’azienda per non rimanere indietro nella lotta. Voglio sottolineare 
una cosa: quando arriva il carabiniere mandato dal giudice che ti dice che deve 
sequestrare la fabbrica, la prima cosa che dici come lavoratore è che non è possibile, 
che hai bisogno di  lavorare. Quindi  c’era una  tendenza nel  sindacato a dire di 
lavorare,  anche  se  questo  significava  inquinare… E  invece  no! Noi  dicevamo 
che la fabbrica doveva essere modernizzata al più presto, che il padrone doveva 
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investire per affrontare il problema dell’inquinamento. Nessun lavoratore ha mai 
contraddetto questa linea, gli operai avevano fiducia in noi e nel nostro operato.
Il  piano  successivamente  formulato  dall’azienda  è  stato  sottoposto  al  nostro 
controllo  e  finché  non  ha  rispettato  i  nostri  parametri  prestabiliti  il  piano  è 
stato bocciato. Alla fine, il giudice ci ha proposto un piano con la soluzione del 
problema; noi l’abbiamo accettato e i sigilli alla fabbrica sono stati tolti, non senza 
tentativi di boicottaggio da parte della direzione.

Oltre che organismi di lotta sindacale, secondo te i CdF potevano essere 
strumenti per il cambiamento rivoluzionario della società, partendo dal 
ruolo attivo della classe operaia?
Sicuramente non si parlava solo di rivendicazioni, anzi nel CdF si parlava della 

società, dei suoi problemi e della necessità di cambiarla. I CdF si può dire che 
sono nati proprio per questo! Volevamo cambiare la società, ma non ci siamo 
riusciti. Perché? Appena dopo che me ne ero andato dall’Alfa, chiamai un mio 
compagno per  farmi raccontare un po’  la situazione. Mi disse: “Da quando sei 
andato via, in fabbrica non si parla più di politica”. Secondo me abbiamo fallito 
perché sono riusciti a eliminare gli elementi più avanzati, a togliere il carattere 
politico dei CdF. La Federazione Lavoratori Metalmeccanici23 era come una 
quarta confederazione sindacale, che quando voleva poteva organizzare uno 
sciopero. Questo dava fastidio, soprattutto alle altre confederazioni, e secondo me 
il colpo di grazia ai CdF l’hanno dato loro. Forse perché i CdF erano organismi 
troppo indipendenti e questo non andava bene, mentre su quelli poco indipendenti 
ci hanno giocato. Inoltre, una volta ci si ribellava anche ai dirigenti sindacali, ora 
non è più così.
I CdF furono una svolta radicale, erano praticamente i Soviet! Qualcuno ha 

lavorato per fermare questo movimento, ma abbiamo provato in tutti i modi a 
cambiare la società: dentro la fabbrica, fuori dalla fabbrica, manifestazioni, cortei, 
ecc. Forse si aveva paura di fare appunto il balzo in più. Probabilmente non siamo 
stati capaci di gestire questo movimento anche fuori dai cancelli: in fabbrica 
eravamo forti, ma fuori lo eravamo molto di meno.

In conclusione, se tu dovessi dire che fare ora...
Per prima cosa non lottare fra di noi comunisti, il nostro nemico principale sono 

il capitalismo e il padrone! La questione principale è mettere al centro il lavoro, 
l’articolo 1 della Costituzione. Oggi bisogna partire dal lavoro, punto. Dovremmo 
tornare a essere un sindacato rivendicativo, dobbiamo continuare a chiedere: 
è così che si conquistano i lavoratori, chiedendo ciò che manca. Bisogna aver 
coraggio e non paura di combattere. C’è bisogno di un partito comunista forte e di 
un sindacato di classe, questa è la strada e dobbiamo anche fare passi indietro nel 
senso di riportare a noi la classe operaia. A tal proposito vorrei concludere con il 
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frammento di una memoria che ho scritto tempo fa e che avevo letto a una vecchia 
festa del PCI. L’ho intitolata “Che cos’è la fabbrica?”.
“La  fabbrica  funziona  come  un  insieme  di  memorie,  come  un  luogo  di 
accumulazione dell’esperienza collettiva che altrimenti si smarrirebbe tra i rivoli 
dell’esperienza individuale, potenzia i momenti di un’autobiografia collettiva che 
ha senso quando ritrova i propri luoghi di radicamento, caricandosi di connotati 
affettivi di appartenenza. Nella fabbrica non agiscono semplici ragioni sociali (le 
aziende, le fabbriche ecc.), marchi di un solo valore commerciale, ma esperienze 
vissute e pezzi di storia, vicende trascorse. Per esempio: la prima prova d’orgoglio 
davanti al capo, il primo sciopero e la dignità ritrovata, la catena dei conflitti e poi 
la lotta politica.
Una lettura esclusivamente aziendale ed economicista ci ha abituati a vedere nel 
posto di lavoro una neutra unità produttiva, un punto di vista dell’assemblaggio in 
vista della produzione, un pezzo del mercato del lavoro privo di ogni caratteristica 
esistenziale. Nello stesso modo una prassi sindacale economicista ci ha fatto credere 
che un luogo valesse l’altro, che ogni posto di lavoro possa essere sostituito per 
maggior profitto secondo la legge del mercato, che il dove e come fosse prodotto 
non contasse nulla… Non è così. Il lavoro, in primo luogo, ha la sua dignità. È 
vero che le esistenze sono individuali, ma esiste anche una dimensione collettiva 
all’interno  della  fabbrica  la  cui  rottura  provoca  lacerazione.  Per  ogni  fabbrica 
smantellata è una comunità che si dissolve e insieme un patrimonio di esperienze, 
di comunità che si disperde: anni di sforzi collettivi che se ne vanno”.
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MANTOVA

IL CONSIGLIO DI FABBRICA DELLA
BELLELI INDUSTRIE MECCANICHE S.P.A.

Intervista a Dante Goffetti

In che anni hai lavorato alla Belleli? Che tipo di fabbrica era?
Arrivai  in Belleli  nell’aprile 1974, dopo aver  lavorato per 15 mesi  a Milano, 

prima in Mursia e poi in Italtel. Sostanzialmente la Belleli a Mantova era un 
grande stabilimento metalmeccanico in un territorio a prevalente economia 
agricola; però, il gruppo Belleli (la holding industriale) contava complessivamente 
circa 4200 dipendenti: 1300 a Mantova, 900 a Taranto (in uno stabilimento nei 
pressi dell’Italsider, oggi ILVA), 2000 nei cantieri tra Italia ed estero. A Mantova 
c’erano  300  tra  tecnici  e  impiegati  (compresi  quelli  della  divisione montaggi, 
cioè i cantieri) e 900 operai; a Taranto gli impiegati si aggiravano sui 100, gli 
altri 800 erano operai; nei cantieri – salvo i capicantiere, capisquadra e funzioni 
impiegatizie di supporto – erano tutti operai, però il numero dei lavoratori dei 
cantieri variava periodicamente a seconda delle commesse che la Belleli riusciva 
ad acquisire in Italia (ad esempio: Priolo, Rossano Calabro, Sermide, ecc.) e 
all’estero (ad esempio: Togliattigrad, Arabia Saudita, ecc.). 
La Belleli produceva impianti industriali: torri per la distillazione del petrolio, 

aste per la perforazione petrolifera, dissalatori, scambiatori di calore, ecc.… 
Insomma, caldareria pesante. Tra l’altro aveva prodotto anche una componente di 
un impianto nucleare sito in Francia.

Dato il periodo, a metà degli anni Settanta, e le dimensioni dell’azienda 
c’era il CdF …
Secondo quanto mi raccontarono storici membri del CdF, il riconoscimento della 
prima Commissione  Interna  fu assolutamente  tardivo: nel 1968. Poi  l’Autunno 
Caldo del 1969 pose i semi per la nascita del primo Consiglio di Fabbrica nel 
1970. Quindi, quando arrivai in Belleli il CdF esisteva da sei anni, e si occupava 
soprattutto di qualifiche e mansioni e dell’ambiente di lavoro in fabbrica. C’era 
anche un Coordinamento tra i CdF di Mantova, Taranto e dei delegati dei principali 
cantieri italiani, che si incontrava periodicamente, specialmente in occasione dei 
rinnovi dei contratti integrativi aziendali.

Tu come entrasti a far parte del CdF?  
Io ero stato assunto per occuparmi di selezione del personale impiegatizio (si 
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assumeva molto allora), ma ben presto diventai inviso all’alta direzione perché 
assumevo  troppi  “comunisti”  (cioè  lavoratori  che mal  sopportavano  la  cultura 
padronale-paternalistica  imperante  nell’azienda  e  che  pretendevano  il  rispetto 
dei loro diritti). Così, alla prima occasione propizia, mi presentai come candidato 
delegato alle elezioni per il rinnovo del CdF. 
Nell’autunno  del  1976,  quando  il  nuovo  Palazzo  Uffici  fu  completato,  gli 

impiegati furono quasi tutti concentrati lì. Dopo un anno e mezzo passato in 
condizioni di semi-isolamento nella stanza della Portineria Sud adibita a ufficio 
per noi tre giovani neo-addetti dell’Ufficio Personale, il trasferimento nel Palazzo 
Uffici significava per me poter essere in mezzo ad altri lavoratori, poter intessere 
relazioni, riconquistare spazio di agibilità politica. La concentrazione di oltre 300 
impiegati nel nuovo edificio si prestava alla propaganda sindacale, all’opera di 
proselitismo e di organizzazione per gli interessi di classe. 
Il CdF, che era sempre attento alle riorganizzazioni dei processi produttivi e alle 
modificazioni della composizione della forza lavoro, l’aveva capito bene e indisse 
le elezioni per il rinnovo del Consiglio con il dichiarato proposito di ampliare la 
rappresentanza degli impiegati.
All’epoca  i  delegati  venivano  eletti  direttamente  dalla  “base”  dei  lavoratori, 
precisamente da quello che si chiamava il “gruppo omogeneo” (cioè un insieme 
di lavoratori accomunati dalle stesse condizioni di lavoro). Tra gli impiegati, i 
gruppi omogenei erano costituiti per  lo più da disegnatori  tecnici e altre figure 
professionali che lavoravano in uno stesso dipartimento/direzione tecnica. Io non 
facevo parte di un gruppo omogeneo, ma di un insieme composito costituito dagli 
addetti all’Ufficio Paghe, alle portinerie, alle fotocopie e ad altri servizi aziendali, 
più  le  segretarie  dell’Ufficio Personale. Fui  eletto  perché  ero un  “dottore”  (un 
laureato), sapevo parlare e tutti avevano capito che stavo dalla parte dei lavoratori 
e non del padrone (e proprio per questo, non potendomi licenziare per via 
dell’articolo 18 dello Statuto dei Lavoratori, l’Azienda mi aveva relegato in una 
posizione di marginalità, inventandosi per me la mansione di Ufficio Studi della 
Direzione del Personale, che precedentemente non esisteva in azienda).
Avevamo fatto un lavoro preparatorio attraverso riunioni semi-segrete fuori 
dall’orario di lavoro, in anonimi bar della zona industriale frequentati dagli operai 
che abitavano nei dintorni (al Frassine, Formigosa, Castelletto, ecc.). Alla prima 
riunione  concordammo  una  linea  d’azione  per  promuovere  la  diffusione  dei 
consensi  al  sindacato  tra  gli  impiegati  e  costituimmo  il  “Comitato  per  l’Unità 
tra gli operai e gli impiegati”. Scrivevamo volantini insieme, in cui si parlava di 
qualifiche, di professionalità, e si denunciavano le discriminazioni e l’autoritarismo 
dei dirigenti, e noi compagni del CdF li diffondevano agli impiegati davanti 
all’ingresso del nuovo Palazzo Uffici. Poi,  com’era  stato programmato,  furono 
indette le elezioni per il rinnovo del Consiglio coinvolgendo anche gli impiegati.
Oltre ai 30 delegati degli operai, furono eletti 13 delegati degli impiegati (a 



I CONSIGLI DI FABBRICA DEGLI ANNI SETTANTA

87

fronte dei  4-5 precedenti):  un  successo.  Il CdF era  contento,  l’Azienda  invece 
preoccupata. È vero che qualcuno dei nuovi delegati degli impiegati si ritirò quasi 
subito, o sotto le pressioni – e le offerte – padronali o perché si rese rapidamente 
conto che il CdF non era un organismo di concertazione ma un organismo 
rivendicativo, antagonista, più propenso alla lotta che al compromesso. Io fui eletto, 
come anticipato, e cominciai il mio percorso politico-sindacale nel Consiglio di 
Fabbrica della Belleli, che sarebbe durato per circa 4 anni, fino all’estate del 1980.

Tu eri iscritto a qualche sindacato dei metalmeccanici?
Alla fine della prima riunione del CdF, un paio di componenti storici dell’Esecutivo 
(“stalinisti”, si dichiaravano) mi chiesero che tessera sindacale avessi. Gli risposi 
che non avevo alcuna tessera e che non intendevo prenderla. Mi guardarono allibiti 
e mi dissero ridacchiando: “Non si può non avere una tessera, è un problema di 
finanziamento del sindacato e di rapporti di forza tra noi e gli altri sindacati” (dove 
“noi” stava per la FIOM e “gli altri sindacati” significava la FIM e la UILM). Gli 
obiettai che, durante il movimento dei Consigli Operai a Torino nel 1919-1920, 
Antonio Gramsci aveva sostenuto che i Consigli dovevano essere aperti anche 
agli operai senza tessera sindacale. Mi guardarono un po’ meravigliati dal tenore 
della mia risposta, poi mi dissero qualcosa del tipo: “Sì, è vero, va bene, però qui 
è meglio che tu ti schieri e prendi una tessera, quella della FIOM, che è quella 
della grande maggioranza dei lavoratori qui dentro.” Gli risposi che, se proprio 
non potevo far parte del CdF senza una tessera sindacale, l’avrei presa; intanto, mi 
lasciassero il tempo di informarmi e di riflettere. 
Qualche compagno fuori dalla fabbrica mi consigliò di fare la tessera della FIM: 

a Milano molti la prendevano perché la FIM lasciava spazio agli estremisti, ai 
rivoluzionari e ai dissidenti per cercare di guadagnare terreno in fabbrica rispetto 
alla FIOM. A me l’idea di tesserarmi FIM non andava: per me il sindacato era la 
FIOM, ma non volevo essere irreggimentato nella linea che il PCI calava allora 
nel sindacato attraverso i suoi uomini e le sue strutture. 
Così, mentre mi arrovellavo sul che fare, confrontandomi con compagni, delegati 

di CdF di altre fabbriche e lavoratori che conoscevo, venni a sapere della esistenza 
della FLM: il progetto di un sindacato unitario dei lavoratori metalmeccanici, 
un progetto grandioso ma con gambe fragili, come risultò chiaro nella pratica 
qualche anno dopo.
Ma, in quel momento, l’idea mi affascinò: un sindacato che unisse tutti i lavoratori 

indipendentemente dalle appartenenze politiche. E che, per giunta, mi avrebbe 
permesso di sottrarmi ai dettami di linea della FIOM-PCI e di poter cercare di 
praticare la mia linea politica in fabbrica. E già, perché io facevo parte allora di 
una piccola organizzazione di base costituita da lavoratori e da delegati sindacali 
e ci proponevamo di portare avanti quelli che, secondo noi, erano gli interessi 
immediati dei lavoratori, inserendoli nella prospettiva dell’emancipazione storica 
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come  classe  (la  “Commissione  Comunista  Operaia”,  CCO  per  noi  e  i  nostri 
simpatizzanti).
Così aderii alla FLM e confermai la tessera per 2-3 anni, fin quando non fu chiaro 
nei fatti che per quella strada l’unità sindacale non si faceva. E allora decisi di fare 
l’unità con quelli che mi sentivo più vicini: i compagni delle lotte in fabbrica di 
quegli anni, i lavoratori della FIOM. Così – mi sembra all’inizio del 1980 – mi 
iscrissi alla FIOM. Ma durò per poco perché poco prima dell’estate fui licenziato 
a seguito della mia reazione alla provocazione di un crumiro.

Com’era strutturato il CdF?
Già prima del rinnovo del 1976, il CdF era strutturato in commissioni, le 
principali delle quali erano la commissione qualifiche e la commissione ambiente, 
che era la più importante per i vari problemi di sicurezza sul lavoro e di nocività 
dei vari reparti. La strutturazione in commissione era stata adottata per rendere 
più efficiente l’attività del CdF, attraverso una divisione funzionale dei compiti 
in rapporto alle mansioni svolte dagli operai e delle loro condizioni materiali di 
lavoro.
Il  rinnovo  del  CdF  dell’autunno  1976  fu  anche  l’occasione  per  ripensare 
l’organizzazione delle  commissioni  e  aggiornare  i  loro  compiti,  tenendo  conto 
anche della maggior presenza di impiegati. In Consiglio fissammo un periodo di 
tempo entro il quale le commissioni avrebbero fatto un bilancio dell’esperienza 
maturata  sin  lì  e  valutato  come  meglio  lavorare  alla  luce  delle  modificazioni 
intervenute in fabbrica. Ciascuna commissione era costituita da 5-6 delegati 
che sceglievano in quale commissione lavorare in relazione alle loro attitudini, 
competenze, conoscenza delle lavorazioni che si facevano nella fabbrica, ecc.
Non ricordo con precisione quante e quali erano le commissioni di lavoro: 
sicuramente a quelle storiche delle qualifiche e dell’ambiente si aggiunsero una 
commissione per la predisposizione dello statuto del CdF e una per l’informazione. 
Quest’ultima  si  occupava della  redazione del  ciclostilato «L’Elettrodo»  (per  la 
saldatura tra fabbrica e società), raccogliendo e pubblicando periodicamente i 
contributi delle varie commissioni.
Inoltre, fu costituito un Esecutivo di 12 delegati, che doveva applicare le decisioni 

prese nelle riunioni del Consiglio (e a questo riferire), e in più una Segreteria 
più ristretta (6-7 membri dell’Esecutivo) che si riuniva quando c’erano problemi 
urgenti e non si poteva aspettare tutto l’Esecutivo (ma la Segreteria doveva poi 
riferire all’Esecutivo appena si poteva fare una convocazione ordinaria).

Tu in che commissione eri?
Quando nel CdF appena rinnovato si parlò di come strutturarci in commissioni, 

io mi proposi per il comitato ambiente per due ordini di ragioni: la prima, che avrei 
potuto entrare nei reparti, rendermi conto di persona delle condizioni concrete in 
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cui lavoravano gli operai, parlare con gli operai, cercare di intessere relazioni 
e  rapporti;  la  seconda,  che vedendo  che  il PCI puntava  ad  entrare nell’area di 
governo offrendo in cambio ai padroni e alla DC il controllo – e il contenimento 
– delle lotte operaie, pensai: “Possono fermare le rivendicazioni salariali, ma non 
possono certo pretendere che gli operai rischino la vita e la salute in fabbrica per 
il misero salario che gli danno.” 
Sul proposito di controllo del PCI sulle lotte operaie avevamo visto giusto in tanti. 
Un compagno della cellula del PCI mi disse un giorno: “Prima, quando c’era un 
problema nei reparti, andavamo direttamente a parlarne all’ufficio del personale. 
Adesso, prima dobbiamo passare dalla cellula e poi, se ci dà il consenso, allora 
andiamo all’ufficio del personale.”
Io ero contento di essere nel comitato ambiente con i “carrarmati”: alcuni dei 

compagni operai che avevano fondato il CdF e che si erano temprati nelle lotte 
politiche e in fabbrica. Avevo molto da imparare da loro sull’organizzazione del 
lavoro in fabbrica, sulla mentalità degli operai, su come si conduce una lotta 
rivendicativa e come si cerca di trasformarla in lotta politica. 
Ma anch’io avevo delle cose da dire, tant’è che ribattezzammo la commissione 
ambiente con il nome di “Comitato per la salute degli operai e dei lavoratori in 
fabbrica e nel territorio”. Un programma che non giunse mai all’estrinsecazione 
sul territorio perché, quando provai una volta a sollevare in consiglio il problema 
della elevata incidenza di malattie tumorali tra i residenti nella zona industriale, 
un compagno mi zittì chiedendomi se volevo che ci licenziassero tutti (per la 
verità, i problemi di salute sul territorio circostante provenivano soprattutto dallo 
stabilimento della Montedison – che avvelenava anche il Lago di Mezzo – e 
da un’azienda di distillazione del petrolio di cui non ricordo  il nome perché  la 
proprietà è cambiata nel tempo). 
L’aspetto  quotidiano del  lavoro del  comitato  ambiente  era  quello  del  “pronto 
intervento”, cioè la visita nei reparti se ci venivano segnalati problemi a cui far 
fronte. Inoltre, raccoglievamo sistematicamente le segnalazioni provenienti dai 
reparti riguardo nocività ambientali, andavamo nei reparti interessati a verificare 
come stavano le cose, poi redigevamo documenti in cui esponevamo il problema 
e  le nostre  richieste per  risolverlo e  lo consegnavamo all’ufficio del personale. 
Poi invitavamo gli operai a segnalarci eventuali progressi e periodicamente 
chiedevamo  spiegazioni  all’ufficio  del  personale  sui  ritardi  delle  bonifiche  e 
chiedevamo tempi certi paventando blocchi delle lavorazioni pericolose e scioperi.
Le lotte per l’ambiente e per la sicurezza alla Belleli erano di casa: ricordo 60 

ore di sciopero per ottenere il libretto di rischio bio-sanitario (una sorta di cartella 
clinica per  ciascun  lavoratore  esposto  a  rischi  specifici per  la  salute),  lotte per 
ottenere visite audiometriche pagate dall’azienda per i lavoratori della caldareria 
e la insonorizzazione dei macchinari più rumorosi, lotte per ottenere aspiratori 
portatili contro i fumi della saldatura (in Belleli i saldatori erano tanti), lotte per 
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far avere tute protettive dalla sabbia che veniva sparata ad alta velocità nel reparto 
decapaggio per levigare le aste per la trivellazione petrolifera, ecc. Salvo che 
per  il  libretto di bio-rischio sul quale  l’azienda si  impuntò sostenendo che non 
competeva a lei ma alla USL, sulle lotte per obiettivi concreti, con molta pazienza 
e insistenza e minacce di bloccare le lavorazioni, riuscivamo pian piano a ottenere 
non tutto ma importanti risultati concreti.
Nella piattaforma del contratto integrativo aziendale del 1977 oltre alle richieste 

salariali, di garanzia dei livelli occupazionali del gruppo (Mantova, Taranto e 
cantieri stabili, per lo più al Sud), come CdF avevamo inserito richieste riguardanti 
la tutela della salute. La lotta per quel rinnovo contrattuale durò circa un anno e ci 
costò circa 200 ore di sciopero (circa mezzo milione di lire a testa), ma alla fine 
vincemmo quella strenua battaglia, a dispetto delle azioni intimidatorie e delle 
rappresaglie dell’azienda. Per quanto riguarda la salute, in particolare, ottenemmo 
il  riconoscimento  da  parte  dell’azienda  del  Centro  di Medicina  del  Lavoro  di 
Mantova, con il quale come Comitato Ambiente avevamo rapporti sistematici di 
consultazione e collaborazione.
Non ci limitavamo a lottare in fabbrica, ma prendevamo iniziative anche nei 

confronti di Enti e Istituzioni sul territorio. Ad esempio, una volta una delegazione 
di  10-12  delegati  del  CdF  si  recò  presso  l’Ispettorato  del  Lavoro  dicendo  al 
malcapitato funzionario che dovevano smetterla di preavvisare l’azienda quando 
si apprestavano a fare ispezioni in fabbrica. Quella volta arrivò subito a vedere 
alla darsena (da cui partivano i trasporti speciali via Mincio e Po fino a Marghera) 
le  gru  Derrick  senza  finecorsa24 che mettevano a repentaglio la sicurezza dei 
lavoratori.
Poi,  sulla  base dei  verbali  di  un paio di  visite  che  l’ispettorato  fu  costretto  a 

effettuare nello stabilimento in seguito a nostre dettagliate denunce di irregolarità 
ambientali e per la sicurezza, intentammo una causa contro la Belleli presso la 
Pretura  di  Mantova  e  il  Pretore  venne  a  effettuare  l’ispezione  giudiziaria  dei 
reparti.  Il giorno della discussione della causa in Tribunale, il CdF indisse uno 
sciopero, invitando i lavoratori a effettuare un presidio davanti al Tribunale: ci 
presentammo in massa,  lasciando a bocca aperta  i funzionari dell’azienda e gli 
avvocati della difesa. Riuscimmo anche a entrare in molti nell’aula del dibattito 
esercitando, per così dire, una sorta di pressione morale sul giudice che non si 
aspettava una presenza operaia nel tempio della Giustizia. Insomma, il Pretore 
emise una sentenza favorevole ai lavoratori condannando l’azienda al risanamento 
dei reparti: era il 18 gennaio 1978.
Poiché, nonostante gli  interventi dell’Ispettorato del Lavoro e  la  sentenza del 
Pretore, continuavano a permanere parecchi problemi perché l’azienda la tirava 
per le lunghe (per non spendere soldi per la salute dei lavoratori), nel gennaio 1979 
come Comitato Ambiente facemmo nuove rilevazioni all’interno di tutti i reparti, 
rilevando sia problemi di carattere generale (ad esempio: pulizia, illuminazione, 
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riscaldamento, corsie di transito, ecc.) sia problemi specifici dei vari reparti (ad 
esempio: meccanica, scambiatori, caldareria, decapaggio, ecc.). Preparammo un 
elenco dettagliato che fu discusso in apposite assemblee con i lavoratori, così 
lo convalidammo e lo presentammo come progetto di risanamento dei reparti 
all’Ufficio  del  Personale  con  il  titolo  “La  salute  è  un  diritto  irrinunciabile” 
(conservo ancora questo documento di sei pagine nel mio archivio personale).
Insomma, è soprattutto con le lotte operaie che si vince, ma è importante cercare 

di far applicare alle istituzioni le parti progressive delle leggi e cercare alleanze 
sul territorio con la popolazione e le forze politiche e sociali più vicine e sensibili 
alle condizioni di vita dei lavoratori.

E quando è finita la tua esperienza nel CdF della Belleli?
Tra  i  documenti  del mio  dossier  “Comitato Ambiente”  c’è  una  lettera  in  cui 
la Belleli,  il  1°  settembre  1980, mi  contesta  di  “essere  incorso  nella  seguente 
infrazione”  e  cita  venerdì  29  agosto,  come  data  dell’“alterco”  con  un  crumiro 
che mi aveva aggredito perché nella bacheca del palazzo uffici avevamo affisso 
l’elenco degli  impiegati  crumiri,  tra  cui  lui  (non era un’iniziativa del CdF, ma 
del  gruppetto  più  radicale  dei  delegati  degli  impiegati). Nella  stessa  busta  c’è 
anche una lettera con i termini dell’accordo raggiunto con l’Azienda per il mio 
licenziamento (tra cui corsi di formazione professionale in IBM pagati dalla 
Belleli), datata 16 settembre 1980. La lettera contiene una nota finale che recita 
testualmente: “Alla sottoscrizione del presente verbale di accordo è presente  il 
sig. (omissis) segretario provinciale della FIOM, in qualità di testimone di quanto 
convenuto”. Segue la firma dell’illustre testimone che, secondo me, era venuto in 
qualità di garante dell’accordo, cioè per essere sicuro che firmassi e me ne andassi. 
Così finì la mia esperienza di quattro anni nel CdF Belleli, durante i quali ero 
stato anche membro dell’Esecutivo (dal rinnovo del CdF nell’ottobre 1978 fino 
alla data del licenziamento) e del Coordinamento sindacale del gruppo. 

Un’ultima domanda: non pensi che oggi sia necessario far rinascere 
organismi simili ai CdF? Facendo tesoro degli errori del passato …
Io penso che sicuramente servirebbero organismi come i Consigli di Fabbrica. 

Però, tenuto conto del contesto storico attuale, del fatto che nelle fabbriche quando 
va bene – a partire da un certo numero di addetti – ci sono le RSU, tenuto conto 
che gli operai di oggi hanno una mentalità diversa da allora (molti sono cresciuti 
nei  40  anni  del  liberismo  dominante  che  spingeva  verso  l’individualismo,  la 
disaffezione nei confronti della politica e del sindacato), secondo me la domanda 
da farci è: come possiamo favorire come comunisti un percorso di formazione di 
organismi che si comportano come un embrione di contropotere  operaio?
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MILANO 

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA SAMPAS

Intervista a Pietro Vangeli

Pietro Vangeli, Segretario Nazionale del P.CARC, ha iniziato la sua storia 
politica prima da studente e poi come operaio nel reparto fonderia della SAMPAS, 
industria metalmeccanica alle porte di Milano, nel 1977. 

Partiamo proprio “dall’inizio”: come sei entrato alla SAMPAS e come è 
stata la tua integrazione in fabbrica e nel CdF?
Sono entrato nel 1977 quando avevo 20 anni. Avevo frequentato le scuole 
superiori  in Calabria e dopo  il diploma, ottenuto con grandi sacrifici della mia 
famiglia, volevo entrare a lavorare in fabbrica. Avevo bisogno di guadagnarmi 
da vivere e la fabbrica era allora la migliore scuola di vita, politica e sociale. 
Erano anni di grande fermento, la fabbrica, in particolare quella metalmeccanica, 
era un posto dove  fare  attività politica  “rivoluzionaria”  e questo  attirava molti 
giovani. Fra i ragazzi che uscivano dalle scuole superiori e volevano fare politica 
c’erano due concezioni principali, all’epoca: la via del movimento “alternativo”, 
maggiormente legato agli ambiti dei collettivi studenteschi, per chi poteva 
permetterselo e aveva un sostegno economico della famiglia o si accontentava 
di fare qualche lavoretto, e la via della fabbrica, in cui la vita politica era 
particolarmente attiva ed erano presenti tutti i partiti, i gruppi e le organizzazioni 
politiche della sinistra extraparlamentare, oltre al sindacato: Avanguardia Operaia, 
Autonomia Operaia, Democrazia Proletaria, anarchici, ecc. Ovviamente le due 
cose  erano  intrecciate,  all’epoca,  perché  si  faceva politica  sia  dentro  che  fuori 
dalla fabbrica, nei quartieri, nei territori. Comunque, io ho preso quella via lì, che 
mi permetteva di raggiungere l’emancipazione economica e di fare un’esperienza 
politica interessante.
Nel luglio del 1977 arrivo a Milano e a ottobre sono già in fabbrica, una fonderia 
con 250 operai a Pieve Emanuele, nell’hinterland. Conoscevo già alcuni operai 
esponenti del movimento del Sessantotto, membri del CdF, perché già lavoravano 
lì alcuni miei parenti. Sapevo che era un CdF “di sinistra”, cioè orientato dalle 
organizzazioni politiche a sinistra del PCI. Essere assunto in fonderia è stato 
relativamente  facile:  all’epoca  si  passava  obbligatoriamente  dalle  liste  del 
collocamento e le sue graduatorie (la chiamata nominativa era stata abolita), ma in 
fonderia non ci volevano andare in tanti perché era un lavoro faticoso. Per me e per 
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altri giovani “idealisti”, invece, il posto rispondeva alla visione un po’ “romantica” 
dell’operaio. E infatti insieme a me è entrata un’altra decina di giovani, con i quali 
abbiamo  subito  fatto  gruppo. Dopo una prova di  sette  giorni  veniva firmato  il 
contratto a tempo indeterminato: questa era le prassi e così è stato anche per me. Il 
CdF controllava strettamente l’operato dell’azienda nell’assunzione degli operai 
nei reparti.
L’inizio  in  fonderia  è  stato  un  po’  duro,  la  realtà  andava  al  di  là  della  mia 
immaginazione.  Il  lavoro  era  molto  faticoso,  fiamme,  fumo,  io  venivo  dalla 
campagna calabrese… ma in breve tempo mi sono ambientato e il contesto ha 
favorito la mia piena integrazione. Anche perché, al di là delle difficoltà, avevo 
un’infarinatura di marxismo, avevo letto Marx e Lenin, come anche gli altri giovani 
operai. Sapevamo che la classe operaia era la classe rivoluzionaria e l’esperienza 
degli anni Settanta lo confermava. Quindi avevamo l’obiettivo di usare la fabbrica 
come terreno privilegiato per fare la rivoluzione.
Nel 1977, il CdF della SAMPAS S.p.A aveva già una sua storia importante. Nel 
1974, ad esempio, aveva diretto l’occupazione della fabbrica contro i licenziamenti 
e aveva vinto. Questa vittoria aveva cementato nei delegati che dirigevano il 
CdF una concezione di forza verso il padrone, quindi il CdF esprimeva una reale 
direzione degli operai nella produzione, nella gestione anche minuta dell’azienda. 
Si viveva e si lavorava in un clima quasi di “autogestione”. La direzione aziendale 
interveniva poco. Erano i delegati del CdF ad avere in mano molti aspetti pratici: 
ad esempio, anche  il numero delle colate giornaliere era fissato dal CdF e non 
era permesso farne di più, anzi, succedeva che si decidesse di farne di meno, se 
c’era stato qualche contrattempo. L’acquisto di una nuova macchina,  il cambio 
di una procedura lavorativa, le assunzioni, i cambi mansione, i cambi di reparto: 
passava tutto dalla revisione e approvazione del CdF. In fabbrica si viveva un 
reale dualismo di potere: nei reparti di produzione comandava il CdF, nei piani 
superiori  (uffici,  direzione)  comandava  la  direzione  aziendale.  O  almeno  così 
sembrava.
A chi cerca di capire la realtà di quel tempo con gli occhi di oggi sembrerà strano, 

ma nel contesto di sommovimento generale del 1977 il gruppo dei giovani, fra 
cui io, trovava giusto e normale avanzare ulteriori rivendicazioni: sulle pause, per 
l’ulteriore abbassamento dei ritmi di lavoro… siamo arrivati al punto che durante 
l’orario di lavoro ci eravamo presi il tempo di leggere i giornali di movimento, 
giravamo per i reparti, gestivamo una biblioteca e facevamo un giornalino 
aziendale. Su questo i vecchi operai ci prendevano in giro, perché dicevano che 
non avevamo voglia di lavorare e non eravamo abituati a farlo.
Comunque, nonostante le contraddizioni fra giovani e anziani, il CdF teneva 

tutti uniti e il fatto che avesse un orientamento avanzato, di sinistra (della 
sinistra sindacale di allora), dava a tutti la possibilità di mobilitarsi. Facevamo 
tante lotte anche fuori dalla fabbrica: solidarietà ad altri operai, partecipavamo a 
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picchetti e occupazioni di aziende in lotta contro la chiusura, cortei di movimento, 
occupazioni di case. Il CdF e gruppi di operai partecipavano a pieno titolo alle 
lotte di quegli anni: da quella contro il rincaro dei biglietti dei mezzi pubblici di 
Milano25 alla battaglia referendaria del 1978 per l’abrogazione della legge Reale e 
del finanziamento pubblico dei partiti, alle manifestazioni politiche. Si partecipava 
in genere a tutte le mobilitazioni di movimento; c’era grande fermento e dibattito 
(spesso scontri verbali e alcune volte anche fisici) tra le varie componenti politiche 
(PDUP,  Avanguardia  Operaia,  Lotta  Continua  e  “cani  sciolti”)  per  aderire  e 
partecipare a questa o quella mobilitazione.

Come funzionava il CdF e che peso politico aveva?
Ogni reparto, da 15 a 30 lavoratori, eleggeva il proprio delegato. Non aveva 

alcuna importanza la tessera sindacale; ogni delegato era eletto perché aveva la 
fiducia e il riconoscimento dei suoi compagni. Ed era revocabile in ogni momento. 
Il CdF era composto da 12 delegati ed era riferimento per tutto: gestione delle 
ferie, dei permessi, delle malattie lunghe, dei cambi di reparto e dei passaggi di 
livello, anche se erano molto rari perché il posto era fisso e non venivano cambiate 
le mansioni con frequenza.
Il CdF faceva riunioni ordinarie, in cui venivano affrontati i temi della gestione 

e del controllo operaio sulla fabbrica, e riunioni straordinarie quando particolari 
necessità lo richiedevano. Le decisioni venivano sottoposte alle assemblee 
di  reparto,  per  questioni  attinenti  al  reparto,  o  all’assemblea  generale  per 
l’approvazione. La partecipazione agli scioperi era del 100%, in caso di necessità 
si  faceva il picchetto per  impedire  l’accesso dei pochi  impiegati che sapevamo 
erano dei crumiri e provavano a entrare.
Il CdF aveva una stanza per le riunioni, alcuni uffici e anche uno spazio biblioteca 

per gli operai.
É utile  ragionare  sul  fatto  che,  grossomodo,  al  di  là  di  alcune  specificità  che 

cambiavano azienda per azienda e del fatto che ogni CdF si caratterizzava per 
essere o controllato e diretto dal PCI – cioè più di destra, più incline a tener conto 
delle esigenze dell’azienda – o diretto dai partiti e dalle organizzazioni alla sinistra 
del PCI, il funzionamento dei CdF era il medesimo per ogni azienda. Quindi 
provate a moltiplicare il funzionamento di un CdF – ad esempio, un delegato 
ogni 30 operai, nelle grandi aziende c’erano CdF con centinaia di delegati – per 
le fabbriche del territorio, della provincia, della regione e avrete un’idea di come 
e quanto l’organizzazione della classe operaia fosse influente nel movimento di 
tutto il resto delle masse popolari. Per esempio, a Milano per i funerali di Fausto 
e Iaio nel 197826, i CdF proclamarono lo sciopero e scesero nelle strade 200mila 
persone.
A Milano esisteva l’attivo territoriale dei delegati della FLM (sindacato unitario 

di FIOM-FIM-UILM), uno per ognuna delle zone. Agli attivi, circa due al mese, 



I CONSIGLI DI FABBRICA DEGLI ANNI SETTANTA

95

vanno aggiunti gli attivi delle organizzazioni sindacali, le riunioni degli iscritti ai 
sindacati, i coordinamenti con il movimento, le riunioni che ogni operaio faceva 
con  il  suo partito  o  organizzazione di  riferimento… era un’enorme e  capillare 
rete di attività politica che dalle fabbriche si riversava nel resto della società. 
Con lo Statuto dei lavoratori, inoltre, gli operai avevano conquistato un monte 
ore di  permessi  sindacali  da  utilizzare  per  fare  attività  all’interno  e  all’esterno 
dell’azienda.
Dove il CdF funzionava bene, cioè era veramente al servizio degli operai, metteva 

al proprio servizio i funzionari e le strutture delle organizzazioni sindacali.
I sindacati intervenivano in fabbrica solo se convocati dal CdF e spesso 

venivano contestati duramente, alcune volte cacciati se osavano portare posizioni 
filopadronali. Oggi è l’opposto.
La relazione fra CdF e sindacati di regime emerge bene se prendiamo come 

esempio i rinnovi del CCNL. Il CCNL, che era appannaggio dei sindacati, aveva 
importanza, ma essa era relativa: la battaglia grossa avveniva nella contrattazione 
di secondo livello, quella aziendale. È lì che il CdF faceva valere tutta la sua forza 
e il suo “contropotere” in azienda. Nella contrattazione aziendale ci si  rifaceva 
di quello che non si riusciva a ottenere nella piattaforma contrattuale: si metteva 
mano a tutti gli aspetti specifici e particolari della vita in fabbrica, oltre che sulla 
questione del salario. Un esempio: nel periodo 1968-1969 è stato eliminato il 
cottimo. Si è trattato di una grande conquista, ma c’è da considerare che oltre ad 
essere un grande incentivo economico, il cottimo poggiava anche su abitudini 
consolidate; per gli operai più anziani fare il cottimo era normale: era ritenuto 
giusto  che  “più  lavori  e  più guadagni”. Questa  era una  contraddizione,  perché 
erano proprio alcuni degli operai di più lungo corso che volevano fare il cottimo, 
erano abituati a lavorare così, volevano fare così, specialmente quelli che erano 
più specializzati. Alla SAMPAS il CdF ha disincentivato il cottimo anche fra gli 
irriducibili, istituendo il cottimo collettivo: sono state riformulate  le “tabelle” e 
i soldi del cottimo venivano distribuiti fra tutti gli operai. Questo, ovvio, faceva 
un po’ incazzare quelli che puntavano allo stipendio più alto, ma li costringeva a 
mobilitarsi e a lottare collettivamente per aumenti salariali, anziché fare il cottimo; 
li scoraggiava dalle soluzioni individuali e li educava a considerarsi parte di un 
collettivo. Allo stesso tempo valorizzava quelli che erano abituati a massacrarsi 
di lavoro, quelli che prendevano in giro i giovani “perché non avevano voglia di 
lavorare”, però educandoli e via via distogliendoli dal cottimo.

Fra le battaglie dirette dal CdF c’è stata anche l’occupazione della fabbrica 
nel 1980...
Sì, ma bisogna  fare  una premessa. Alla SAMPAS, ma  come un po’  ovunque 
in quegli anni, i licenziamenti non c’erano. O meglio, il CdF non li permetteva, 
attraverso vaste mobilitazioni. Poteva succedere che non fosse confermato il posto 
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di lavoro dopo il periodo di sette giorni di prova, ma, se non c’erano particolari 
ragioni, anche in quel caso il CdF interveniva, organizzava la mobilitazione fino 
all’assunzione. Alla SAMPAS in particolare il padrone aveva difficoltà a licenziare 
per l’eredità della lotta del 1974 (io non ero ancora in fabbrica) proprio contro i 
licenziamenti che aveva portato alla prima occupazione e alla vittoria.
Nel 1980 la questione si è riproposta: l’azienda ha disposto 100 licenziamenti su 

250 posti di lavoro. Il CdF ha risposto con una mobilitazione in grande stile e per 
me è stata un grande palestra, una grande esperienza i cui insegnamenti mi sono 
serviti per  tutta  l’attività politica che ho  fatto dopo e che  faccio,  in particolare 
rispetto alla tattica.
Riporto alcuni aspetti di quella mobilitazione perché credo siano utili a chi oggi, 

in condizioni diverse da 40 anni fa, si trova alle prese con la difesa dei posti 
di lavoro, con la lotta contro chiusure, ristrutturazioni, delocalizzazioni, ecc. 
L’azienda apre la procedura per 100 licenziamenti e si avvia il tavolo di trattativa 
ad Assolombarda con CdF e sindacati. In fabbrica c’è subito subbuglio: il CdF ha 
l’esperienza per capire che il numero dei licenziamenti sarà ridimensionato, ma 
anche che  l’azienda punta forte perché qualcosa vuole ottenere. Si svolgono le 
assemblee in fabbrica che danno al CdF la delega per dirigere la mobilitazione e 
condurre la trattativa, viene proclamato lo stato di agitazione, iniziano scioperi e 
i presidi fuori dai cancelli.
Quando è  chiaro  che  le misure messe  in  campo non bastano  e  l’azienda non 
intende ritirare i licenziamenti, inizia una nuova fase: scioperi “selvaggi” di 30 
minuti, reparto per reparto. La fabbrica non è ferma, ma il CdF fa vedere la sua 
forza:  la fabbrica può essere fermata anche con la mobilitazione “a macchia di 
leopardo”, con scioperi di mezz’ora di alcuni reparti. Minimo danno economico 
per i lavoratori e massimo danno per l’azienda. Per alzare ulteriormente la posta, 
dato che la situazione non si sblocca, inizia il blocco delle merci: blocco delle 
materie prime e blocco del prodotto. Dura circa un mese. La mobilitazione “in 
crescendo” alimenta la partecipazione anche degli operai che inizialmente erano 
più tiepidi. Tutti vengono coinvolti, vengono convinti che la lotta deve farsi più 
dura, non c’è altra via per far cedere il padrone. Anche i “colletti bianchi” che, 
come da tradizione, inizialmente stanno a guardare, si uniscono, almeno in parte, 
alla lotta. La mobilitazione in crescendo da una parte allarga la mobilitazione e 
conquista alla lotta la totalità degli operai e dall’altra dimostra, passo dopo passo, 
che le vie più moderate non danno risultati: la sinistra sposta in avanti anche i più 
moderati. Questo crea il fronte compatto che si esprime in assemblea generale: 
il  padrone  non  recede,  bisogna  occupare  la  fabbrica. All’unanimità  votano  gli 
operai, anche quelli che tendenzialmente all’inizio sarebbero stati contrari (quelli 
più anziani, quelli affezionati al cottimo, quelli che ci davano degli estremisti). In 
maggioranza votano a favore dell’occupazione anche gli impiegati.
L’assemblea  vota  e  poi  si  assiste  alla  classica  scena:  i  delegati  salgono  negli 
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uffici scortati dagli operai, danno alcune ore ai dirigenti per preparare le loro cose 
e poi li accompagnano alla porta. La fabbrica è occupata.
La produzione è ferma, gli impianti sono accesi e continua la manutenzione, lo 

stabilimento diventa un centro di aggregazione, organizzazione e mobilitazione 
per gli operai, le famiglie, gli operai di altre aziende, il movimento della zona, 
ecc. La Prefettura entra in campo e apre un tavolo di trattativa che dura 15 giorni. 
Ogni giorno c’è un corteo, un presidio, un’iniziativa. Dopo 15 giorni, la vertenza 
si chiude: ritiro dei licenziamenti, Cassa Integrazione (CIG) per 70 a salario pieno 
per tre anni e il riconoscimento di alcune tutele non previste per la CIG. Io, che ero 
membro del CdF, finisco fra i cassintegrati e divento “delegato dei cassintegrati”, 
insieme a un altro compagno. In quella veste abbiamo accesso alla fabbrica e 
infatti ci vado spesso, cosa che “mi costa”  il  rientro  in produzione prima della 
scadenza della Cassa Integrazione. Io non volevo ritornare a lavorare, ma il CdF 
ha fatto sì che un gruppo di lavoratori facesse a rotazione periodi di rientro a 
lavoro…Alla scadenza dei tre anni, diversi operai erano andati in pensione, altri 
hanno trovato un altro posto e quegli operai che rientrano in fabbrica trovano 
una situazione diversa: non rientrano più alla SAMPAS, ma alla Microfusione, 
azienda dello stesso gruppo che nel frattempo aveva inglobato la SAMPAS.

Quindi anche il CdF viene sciolto?
Si rientra nel 1983, anzi io un po’ prima, con un CdF molto diverso da quello 

della SAMPAS: alla Microfusione, infatti, dirigeva il PCI e in particolare un 
operaio che faceva capo alla destra del PCI. Noi delegati della SAMPAS siamo 
stati integrati nel CdF, ma eravamo visti con diffidenza perché eravamo considerati 
“estremisti”,  “casinisti”,  “filo  terroristi”.  Ma  non  sono  bastati  i  pregiudizi 
a  mantenere  in  sella  il  PCI,  l’esperienza  pratica  ha  giocato  a  nostro  favore. 
Fra il 1984 e il 1985 era in corso la vertenza interna sulla contrattazione di secondo 
livello.  La  fabbrica  era  in  sciopero  in  attesa  dell’ipotesi  di  accordo,  io  e  altri 
dell’ex CdF SAMPAS non eravamo in turno, quindi non eravamo presenti alla 
trattativa finale. C’era subbuglio perché gli operai temevano che si ripetesse ciò 
che era successo due anni prima, quando il vecchio CdF della Microfusione aveva 
firmato un accordo diverso,  al  ribasso, da quello per  cui  aveva avuto mandato 
dall’assemblea. Uno dei delegati che era su in Direzione, fra l’altro era anche lui 
del PCI come il capo del CdF, ma non così “allineato”, ci ha avvisati che stavano 
per  firmare  e  siamo  andati  di  corsa  anche  noi  in  Direzione  per  controllare  il 
contenuto dell’accordo. L’accordo recepiva sostanzialmente le richieste approvate 
nell’assemblea dei lavoratori. Quando siamo scesi e il capo del CdF ha annunciato 
agli operai raccolti nel piazzale che l’ipotesi di accordo era stata trovata, nessuno 
si fidava. Noi dell’ex SAMPAS siamo facilmente  riusciti  a  imporre, anzi devo 
dire che era proprio la richiesta e la volontà della maggioranza degli operai, 
che  l’ipotesi  di  accordo  fosse  discussa  approfonditamente  in  assemblea  e  che 
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il  testo venisse  affisso per  intero nelle bacheche,  in modo che ognuno potesse 
verificarne il contenuto; poi il giorno dopo l’avremmo sottoposto alla votazione 
dell’assemblea generale. Insomma, abbiamo mandato a monte il sistema con cui 
fino  a  quel momento  il  vecchio CdF  della Microfusione  aveva  gestito  le  cose 
alle spalle degli operai: solo due anni prima aveva fatto approvare l’accordo in 
un’assemblea caotica, presentando solo gli aspetti positivi e facendolo approvare. 
Poi i lavoratori si sono accorti che gli aumenti erano subordinati all’aumento della 
produttività e di altre magagne. Per la cronaca, il giorno dopo l’ipotesi di accordo 
è stata approvata a larga maggioranza dagli operai. Questa è stata la goccia che ha 
fatto traboccare il vaso: il capo del CdF, in particolare, ha infatti lasciato l’azienda 
poco tempo dopo per diventare funzionario della CGIL. Parliamo comunque di un 
periodo in cui i CdF avevano già iniziato a perdere terreno. Resistevano qua e là 
dove c’erano delegati combattivi, dediti alla causa dei lavoratori e malvisti dalle 
strutture sindacali, ma il movimento complessivo andava verso la perdita della 
funzione dei CdF.

Infatti, quando furono sostituiti dalle RSU nel 1991 i CdF erano cosa ben 
diversa da quella di cui parli...
Bisogna sempre considerare il contesto storico e il movimento oggettivo della 

società.
A inizio anni Ottanta si sono combinati vari elementi: le ristrutturazioni aziendali, 
la  sconfitta  alla  FIAT,  il  riflusso  del movimento  degli  anni  Settanta. Molti  dei 
delegati combattivi sono andati in pensione, molti delegati operai delle aziende in 
crisi sono stati inseriti, tramite accordi sindacali, nelle aziende pubbliche (Poste, 
Ferrovie, Enti locali), alcuni si sono ritirati, altri ancora hanno scelto la “carriera” 
da funzionario nei sindacati.
Nelle fabbriche, la Cassa Integrazione su vasta scala aumentava il potere di 

gestione della vertenza da parte delle strutture sindacali, riduceva le possibilità di 
organizzazione e controllo operaio. L’accordo di S. Valentino27 e i primi attacchi 
all’articolo 18 segnavano la debolezza del movimento dei CdF e la sconfitta del 
movimento degli anni Settanta.
Questa fase di “discesa” per me è stata un grande insegnamento rispetto ai limiti 

oggettivi della lotta rivendicativa e la necessità di andare oltre, lavorare per la 
ricostruzione del partito comunista. I CdF sono stati una grandiosa esperienza, ma 
da soli non potevano fare più di quello che di molto positivo hanno fatto.
Per  tutto  un  periodo  c’è  stato  un  movimento,  in  particolare  a  Milano  e 

Torino, animato da Autonomia Operaia, Democrazia Proletaria e molti 
“cani  sciolti”,  per  tentare  di  rianimare  i  CdF,  le  assemblee  dei  delegati 
autoconvocate. Ma il problema a quel punto non era la volontà o la combattività: 
era di linea e di strategia, era un problema politico, non organizzativo. 
Da qui in avanti, infatti, la questione della ricostruzione di un partito comunista 
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adeguato a fare la rivoluzione socialista in Italia diventa via via più chiara. È 
stato un processo lungo a cui la Carovana del (nuovo)PCI si è messa alla testa: 
il mio  impegno politico  principale  diventa  la  redazione  del  «Il Bollettino» dei 
coordinamenti  contro  la  repressione  e  la  redazione  di  «Rapporti  Sociali»  che 
affondano le radici in quel contesto e in quel periodo. Da lì poi si sviluppano le tappe 
della Carovana: la costituzione dei Centri di documentazione Filorosso (1987), 
dei CARC (1992), la costituzione della Commissione Preparatoria del Congresso 
di fondazione del (nuovo)PCI (nel 1999); la fondazione del (nuovo)PCI (2004). 
La  ricostruzione di questo percorso non è argomento dell’intervista e  anche  la 
descrizione del contesto e del movimento operaio fra la fine degli anni Ottanta e 
gli inizi degli anni Novanta del secolo scorso richiede un approfondimento che 
sarebbe utile fare. Ad ogni modo, nel 1991 i CdF vengono sostituiti dalle RSU. 
È stato un po’ un  ritorno  alle vecchie Commissioni  Interne:  i  delegati  tornano 
ad essere indicati dai sindacati. La sinistra sindacale reagirà con la formazione 
di alcune strutture sindacali di base (COBAS) in concorrenza e in alternativa ai 
sindacati di regime. Ma questa è un’altra storia!



100

MILANO

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA SAMPAS 
LE BRIGATE VOLONTARIE IN IRPINIA NEL 1980

Intervista a Pietro Vangeli

In questa intervista ci concentriamo su un aspetto particolare: il ruolo della 
classe operaia nella mobilitazione per fare fronte a una grave emergenza come il 
terremoto in Irpinia del 1980. Dal terremoto in Irpinia sono passati 40 anni. Sono 
tanti, ma non abbastanza per essere dimenticato dalle generazioni successive, 
sia dalle popolazioni colpite che dalle decine di migliaia di operai e proletari 
che si attivarono, da tutto il paese, per soccorrere i terremotati, sostituendosi 
alle istituzioni del regime democristiano, inefficienti perché asserviti ai comitati 
d’affari e ai poteri forti.
Il terremoto in Irpinia fu uno degli esempi chiarissimi della gestione politico-

affaristica della Repubblica Pontificia, uno scandalo di magna magna sui soldi 
della ricostruzione, di corruzioni, di regolamento di conti fra bande e comitati di 
affari (politici, affaristi, camorra). 
Oggi nel pieno dell’emergenza sanitaria provocata dal Covid-19 e affrontata a 

colpi di prescrizioni e obblighi di rimanere in casa, sono le popolazioni terremotate 
delle Marche a mettere in chiaro la verità, per mezzo di uno striscione “Noi non 
stiamo in casa dal 24 agosto 2016”). Di fronte a uno scempio simile, assistiamo al 
ritorno di Bertolaso (già commissario straordinario per l’emergenza terremoto a 
l’Aquila e promotore delle famigerate “casette-villette”, come le aveva chiamate 
Berlusconi), nominato commissario straordinario per l’emergenza Covid-19 in 
Lombardia.  Oggi come 40 anni fa la classe operaia e le masse popolari sono 
chiamate a organizzarsi per prendere in mano la situazione. A differenza di 40 
anni fa, quando la crisi generale del capitalismo era agli inizi, questa strada non 
è una possibilità fra le altre, ma l’unica possibile per risollevarsi e risollevare le 
sorti del paese.

Prima di tutto è utile inquadrare il terremoto in Irpinia: 
la portata, gli effetti, la situazione che ha generato...
Il 23 novembre del 1980 un violento terremoto colpì la parte interna della 

Campania e parte della Basilicata. Fu devastante: 3.000 morti, migliaia di feriti, 
300mila sfollati, paesi completamente distrutti. Raggiungere la zona si rivelò 
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molto difficile,  furono distrutte  strade, ponti,  ferrovie. A questo  si aggiunse un 
criminale ritardo nell’organizzazione dei soccorsi, che portò  l’allora Presidente 
della Repubblica, Sandro Pertini, a denunciare pubblicamente che le popolazioni 
furono abbandonate a loro stesse per molti giorni. Di fronte all’incapacità delle 
istituzioni, partì l’appello al volontariato popolare e ci fu un’ampia mobilitazione 
da tutto il paese: giovani soprattutto, lavoratori, operai, studenti. Si mise in moto 
tutta la rete politica, sindacale e associativa: organizzazioni, collettivi politici, 
CdF, sindacati, reti, comitati… Io partecipai con un altro compagno, operaio della 
SAMPAS anche lui, a nome del CdF. Avevo poco più di 20 anni e fu un’esperienza 
altamente istruttiva: in quei sette giorni di attività sul campo io, come altre migliaia 
di volontari, ho potuto toccare con mano da una parte la completa incapacità della 
classe dominante, delle sue autorità e istituzioni di gestire l’emergenza e dall’altra 
la forza delle masse popolari organizzate e la loro capacità di organizzazione, 
intervento e azione in una situazione davvero difficile.  Siamo arrivati a Calabritto, 
un piccolo paese di 3.000 persone in provincia di Avellino, a inizio dicembre, 
circa sette  giorni dopo il sisma. Dopo un viaggio in pullman (eravamo in quattro 
o cinque pullman tutti diretti lì), abbiamo trovato pioggia, vento, neve e il paese 
raso al suolo. Il sindaco era scappato con la sua famiglia lasciando la popolazione 
a sé stessa. C’erano solo Vigili del Fuoco e ambulanze e alcune prime squadre di 
volontari che cercavano di prestare soccorso ai numerosi feriti e di individuare 
eventuali superstiti sotto le macerie. I soccorsi alla popolazione smarrita, dispersa 
e affamata non erano ancora arrivati, siamo stati tra i primi ad arrivare. Abbiamo 
allestito una tendopoli illuminata con gruppi elettrogeni e una mensa da campo 
per migliaia di persone, abbiamo organizzato la distribuzione di vestiti, acqua e 
medicinali, la somministrazione delle prime cure e i lavori di ricerca e assistenza 
dei  superstiti,  l’assegnazione  delle  poche  roulotte  che  erano  arrivate.  Quindi 
abbiamo collaborato alle operazioni di recupero delle salme e alle sepolture. In 
paese erano rimasti pochi carabinieri che, del tutto allo sbando, si erano messi 
al servizio della brigata di volontari che era diventata l’unica autorità sul campo. 
Anche  i militari dell’esercito che erano arrivati  in quei giorni  si erano messi a 
disposizione.

Quindi, protagoniste della mobilitazione furono le organizzazioni comuniste 
e il movimento? Quale fu il ruolo dei CdF? E quale fu il ruolo del CdF della 
SAMPAS?
Quando  è  partito  l’appello  alla  solidarietà  e  all’organizzazione  di  squadre  di 
soccorso, in tutto il paese c’è stata la risposta: tutte le organizzazioni di movimento, 
i partiti, i collettivi politici hanno promosso la partecipazione attiva ai soccorsi. Io, 
che ero presente come rappresentante del CdF della SAMPAS, facevo parte anche 
del Collettivo dei compagni di Rozzano. Per essere precisi, il movimento è stato 
proprio questo: la mobilitazione dal basso ha spinto e costretto i sindacati “unitari” 
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(CGIL-CISL-UIL), le grandi associazioni come l’ARCI e la FGCI a mobilitarsi a 
loro volta, a mettere a disposizione le strutture e i mezzi per compiere un’opera che 
altrimenti non sarebbe stata possibile. La FGCI e la sinistra del PCI, in particolare, 
furono spinte a mettere a disposizione tutta la logistica, la capacità organizzativa, 
le strumentazioni. che usavano per le Feste dell’Unità, che all’epoca erano eventi 
imponenti. In questo sommovimento generale, in questa ondata di solidarietà, 
i compagni presenti nei CdF delle grandi e medie fabbriche ebbero il ruolo di 
organismi di raccolta degli aiuti (soldi, attrezzature, vestiti, alimenti, coperte), di 
organizzazione degli operai che partecipavano alle squadre di volontari e, almeno 
nel caso del CdF della SAMPAS, di imporre all’azienda che le giornate trascorse 
in  missione  fossero  pagate  a  stipendio  pieno.  Quando  partimmo,  io  e  l’altro 
compagno del CdF, benché solo in due del nostro CdF, portavamo anche quanto 
il CdF aveva raccolto fra gli operai e le masse popolari ed eravamo rappresentanti 
della mobilitazione di un pezzo della classe operaia di Milano.

Parlaci del campo dei volontari: come era organizzato? Da chi era diretto? 
Quali relazioni con le istituzioni, le autorità, le forze dell’ordine e l’esercito?
Come ho detto, quando i volontari sono arrivati a Calabritto non esisteva alcuna 

autorità e nessuna forma di organizzazione. La squadra che era partita qualche 
giorno prima aveva montato la tenda dei volontari, nella piazza principale del 
paese, di fronte al Comune; la caserma dei Carabinieri e la chiesa erano quasi 
completamente  distrutte.  La  tenda  era  l’unico  posto  illuminato  della  zona  ed 
effettivamente era il simbolo della nuova autorità presente nel paese. Lì venivano 
organizzate le squadre di soccorso, era un viavai di militari e civili. I volontari 
erano divisi in squadre di lavoro di 10-15 persone e ogni gruppo si era dato un 
nome (noi ci chiamavamo i Rozzanesi) e aveva un coordinatore. Il coordinatore 
di tutto il campo era un giovane responsabile di qualche livello dell’ARCI. Penso 
che fosse della FGCI, ma allora non avevamo nessun interesse particolare a fare 
inchiesta  e  a  capirlo… Era uno molto  in  gamba,  sui  trent’anni,  che  si  è  preso 
molte responsabilità. Operava come autorità a tutti gli effetti: firmava documenti 
di sequestro e redistribuzione di beni, disponeva tutti i lavori del campo, trattava 
con esercito e Carabinieri e indicava loro le priorità a cui dovevano dedicarsi. 
Tanto per rendere l’idea, durante una sosta nel viaggio di andata ci siamo fermati 
a mangiare a un ristorante; eravamo quattro o cinque pullman. Il responsabile 
della missione ha firmato un documento grazie al quale il ristoratore sarebbe stato 
risarcito dallo Stato e nessuno dei volontari ha pagato il pranzo. Rapporti con le 
istituzioni, almeno nella prima settimana, non ce ne furono per il semplice motivo 
che le istituzioni sul campo non c’erano. Alla fine della prima settimana, quindi 
ben due settimane dopo il sisma, il Prefetto si adoperò per riprendere il controllo 
del paese, rientrò il sindaco dalla sua fuga, fu inviato un plotone di Carabinieri e 
un delegato del Prefetto avrebbe dovuto prendere il posto della tenda dei volontari. 
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Ci fu un tentativo di sgombero della tenda da parte dei Carabinieri che fu respinto 
dalla resistenza opposta non solo dai volontari, ma anche dalla popolazione. Era 
però iniziato il processo di “normalizzazione” e anche l’esercito, che inizialmente 
si era messo al servizio delle brigate dei volontari, si schierò con le autorità che, di 
lì a poco, riuscirono effettivamente a riprendere il controllo della situazione. Dopo 
la partenza del grosso delle squadre che avevano terminato la propria settimana, la 
situazione è infatti tornata alla “normalità”.

Esiste una connessione fra quella esperienza e la situazione attuale? Se sì, 
quale?
Un  terremoto  è  un  fenomeno  che  ha  un  inizio  e  una  fine:  arriva,  distrugge, 
finisce e si lascia dietro le macerie, le vittime e una situazione di emergenza, con 
tutto da ricostruire. La situazione attuale è diversa per vari motivi: l’emergenza 
sanitaria è durevole nel tempo, per contenerla servono misure che impattano su 
tutte  le relazioni sociali – sanitarie, economiche e politiche – dell’intero paese. 
Siamo in una situazione in cui le case, le strade e i supermercati esistono, i beni e 
servizi che servono si possono, con le necessarie misure di sicurezza, continuare 
a produrre. È del tutto possibile ottenere risultati soddisfacenti se il governo e le 
autorità disponessero le misure necessarie. Anche cose semplici, come dotare il 
personale medico e sanitario degli strumenti per operare in sicurezza: dispositivi 
di protezione individuale, ecc. Invece la gestione criminale delle autorità borghesi 
dell’emergenza  Covid-19  emerge  proprio  da  questo:  diecimila  fra  medici  e 
infermieri contagiati, mandati allo sbaraglio. Da centri di cura gli ospedali sono 
diventati centri di contagio. Per capirci, anche nelle zone terremotate dell’Irpinia 
c’erano situazioni di grave emergenza: c’era il rischio di epidemia, la popolazione 
e i volontari non potevano lavarsi, c’erano i cadaveri sotto le macerie, si doveva 
operare con dei mezzi che, per quanto rudimentali, garantissero un minimo di 
sicurezza… le mascherine di allora erano i fazzoletti di stoffa! Quei mezzi li hanno 
messi a disposizione le brigate volontarie, sono stati raccolti e inviati da tutta 
Italia in modo che i volontari potessero lavorare e le popolazioni potessero essere 
curate. Quindi se vuoi sapere il principale nesso fra la situazione del terremoto in 
Irpinia di 40 anni fa e la situazione attuale, si tratta di un insegnamento e di una 
dimostrazione: bisogna fare di tutto, organizzarsi e mobilitarsi in ogni modo per 
impedire che la gestione dell’emergenza rimanga nelle mani di quelle autorità che 
hanno governato e diretto, creando le condizioni affinché l’emergenza si realizzasse. 
Non possiamo stare in casa e aspettare che “l’emergenza passi”, delegando alla 
borghesia e al clero la risoluzione dei problemi e delle contraddizioni di cui sono 
gli unici responsabili. La parola d’ordine “stare a casa e aspettare che l’emergenza 
passi” e “poi daremo battaglia,  la faremo pagare alla borghesia e ai padroni” è 
sbagliata  perché  alimenta  la  rassegnazione,  l’attendismo  e  il  disfattismo  nel 
campo delle masse popolari. Noi dobbiamo spingere, in particolare i giovani, alla 
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mobilitazione, adottando le misure di sicurezza necessarie.

A questo proposito, quindi, c’è anche una grande differenza fra 
l’atteggiamento che le autorità ebbero di fronte alla mobilitazione in soccorso 
alle popolazioni terremotate dell’Irpinia e quello che hanno oggi... 
Certo. Da una parte bisogna considerare che governo e istituzioni temono la 

mobilitazione della classe operaia e delle masse popolari, quindi cercano di usare 
ogni pretesto per scoraggiarla e per favorire che ognuno stia a casa propria, pensi 
a sé stesso e alla sua stretta cerchia. Ma dall’altra va considerato che le autorità 
non hanno e non mettono a disposizione gli strumenti per operare in sicurezza: 
non li danno a medici e  infermieri, figuriamoci se potrebbero darli a un ampio 
numero di persone che si mobilita. Da qui gli appelli e le pressioni, le minacce, le 
multe per far rimanere tutti a casa, ma è evidente che la gestione dell’emergenza 
è  fallimentare. Anzi,  è  criminale.  Ci  sono  ad  oggi  17.000  morti  ufficiali,  ma 
tantissimi – quanti al momento non si sa… 5.000, 6.000, 8.000? – non sono stati 
censiti, quindi il numero è al ribasso. Ci sono centinaia di migliaia di persone 
malate abbandonate nelle case senza che lo Stato garantisca loro un minimo di 
assistenza, approvvigionamento dei beni di prima necessità, cure mediche. Ci sono 
migliaia di anziani abbandonati nelle RSA che sono diventati luoghi di focolaio, 
contagio e morte fuori controllo. Ci sono i padroni che fanno mille pressioni e 
carte false per non chiudere le aziende o per riaprire ad ogni costo quelle che 
hanno chiuso, ci sono quelli che speculano impunemente sulle mascherine, sui 
tamponi, ecc. Questa è la gestione del governo Conte a guida PD, della giunta 
lombarda di Fontana e Gallera, di quella veneta di Zaia, di quella emiliana di 
Bonaccini  e  di  quella  toscana  di Rossi… È  evidente  che  è  necessaria  un’altra 
direzione. Non serve, anzi è dannoso e complice, un vertice della Protezione 
Civile che fa conferenze stampa tutti i giorni e snocciola dati insensati, serve 
una Protezione Civile che organizza i tanti giovani, i lavoratori, i disoccupati, le 
masse popolari a fare fronte all’emergenza sanitaria, servono autorità nazionali, 
regionali e locali che garantiscono condizioni di vita dignitose, cure e trattamenti 
a  tutta  la  popolazione. Torno  a  dirlo,  lo  ripeto  e  lo  ripeterò:  l’esperienza delle 
brigate volontarie in Irpinia, come tante altre volte e occasioni, ha dimostrato 
che le masse popolari organizzate possono fare cose che le autorità borghesi non 
riescono e non possono nemmeno a immaginare.

Vuoi fare delle conclusioni?
Non bisogna lasciare la gestione dell’emergenza alla classe dominante e al clero 
che sono gli artefici di questa situazione. Bisogna invece che i comunisti usino 
ogni mezzo, ogni strumento e ogni occasione per alimentare tra le masse popolari 
e la classe operaia la fiducia nella loro forza e nella loro capacità quando agiscono 
in modo organizzato e coordinato. Da 20 anni la propaganda di regime ci martella 
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che la classe operaia non esiste più, ma un solo mese di emergenza Covid-19 ha 
mostrato chiaramente che sono gli operai a far funzionare il paese, a produrre i beni 
e servizi che servono al paese. Mentre tutti i media parlavano solo dell’emergenza 
sanitaria, con gli scioperi che hanno bloccato le principali aziende del paese, la 
classe operaia ha smascherato la propaganda di regime e ha mostrato l’enorme 
problema della sicurezza e salubrità nei luoghi di lavoro, nelle fabbriche e nelle 
aziende dove milioni di operai erano costretti a lavorare senza protezioni, contro 
ogni norma sulla sicurezza e ogni protocollo. I posti di lavoro erano diventati – e 
i padroni vogliono farli tornare riaprendo senza che ve ne siano le condizioni 
– luoghi di contagio indiscriminato, focolai fuori controllo dell’epidemia. Ecco 
tutta l’ipocrisia e la schizofrenia del governo: pretende di confinare la popolazione 
in casa, abbandonandola a sé stessa, ma lascia funzionare o vuole riaprire le 
fabbriche anche se non fanno produzioni essenziali, consente la continuazione 
della produzione di armi, mantiene le missioni di guerra anziché richiamare i 
militari a sostenere la popolazione. Allora rinnovo l’appello che abbiamo lanciato 
come P.CARC alla mobilitazione generale per la “Settimana Rossa”, quella dal 
25 Aprile al Primo Maggio: trasformare il panico e il disorientamento in ulteriore 
motivo di organizzazione e mobilitazione dei lavoratori e delle masse popolari, 
realizzare 10, 100, 1000 attività e iniziative, anche piccole o piccolissime, anche 
individuali, anche a piccoli gruppi in modo responsabile per evitare il contagio – 
quella responsabilità che la classe dominante ha ampiamente dimostrato di non 
avere – , costruire la rete della mobilitazione per prendere in mano la situazione. 
Come fecero i giovani, gli operai e le donne e i partigiani, guidati dal Partito 
Comunista, dall’8 settembre 1943 in poi. Come fecero i lavoratori sovietici con 
la vittoria di Stalingrado. Questo è lo spirito con cui chiamiamo tutti i partiti e le 
organizzazioni comuniste a “fare i comunisti”.
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REGGIO EMILIA 

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA LOMBARDINI 

Intervista a Tonino Paroli

Intervista a Tonino Paroli sul CdF della Lombardini Motori (attualmente parte 
del gruppo Kohler), una fabbrica metalmeccanica storica in una città, Reggio 
Emilia, che nel secolo scorso è stata centro importante della lotta di classe del 
nostro paese, del movimento operaio (basti pensare all’occupazione delle Officine 
Reggiane del 1920 e del 1950-1951) e del movimento comunista (vedi i fratelli 
Cervi, i morti del luglio Sessanta, la lotta contro il revisionismo moderno e la 
nascita delle Brigate Rosse).

Dove lavoravi? Esisteva un CdF nella tua fabbrica?
Ho iniziato a lavorare a 16 anni, prima tra piccoli artigiani poi alla Pratissoli, 
un’azienda produttrice di pompe per irrorazione e diserbo. Nel 1968 sono entrato 
alla Lombardini Motori, che allora era la più grande fabbrica della città, con più 
di mille operai distribuiti tra due stabilimenti: quello dove lavoravo io a Pieve 
Modolena  e  l’altro  proprio  dentro  Reggio  Emilia,  nel  quartiere  Gardenia.  Si 
producevano motori di tutte le tipologie e io lavoravo nel reparto macchine, dove 
si trovavano anche i torni. Ero rettificatore su una macchina di controllo che però 
dovevo organizzare io, andava programmata, misurata, ecc. Controllavo 6-7 pezzi 
al giorno: questi erano i miei ritmi di lavoro, ritmi volutamente lenti.
Riguardo ai CdF, sì alla Lombardini ce n’era uno.

Quando e come si è formato? 
Com’era composto e come funzionava?
Ricordo che si costituì nel 1969, in sostituzione della Commissione Interna che 

quelli della mia generazione, in rottura con quella precedente, vedevano come una 
struttura dipendente dai vertici dei tre sindacati, perché erano loro che stabilivano 
chi ne doveva far parte. Vedevamo la Commissione Interna come una struttura 
incapace di soddisfare la volontà di partecipazione e decisione dal basso degli 
operai. Una grossa spinta alla costituzione del CdF arrivava poi dall’esterno, dal 
contesto sociale di allora: le lotte studentesche dell’anno precedente, la guerra in 
Vietnam, Che Guevara, ecc., l’acuirsi del sentimento di ribellione tra gli operai, 
che chiedevano una partecipazione orizzontale in fabbrica. Così anche da noi ci 
si organizzò in maniera tale che i delegati di reparto fossero eletti a prescindere 
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dalla  loro  appartenenza  sindacale;  l’importante  era  che  fossero  lavoratori 
corretti e disponibili e che facessero effettivamente gli interessi del reparto. In 
totale eravamo una decina di delegati, in maggioranza iscritti alla FIOM, come 
me. Io fui eletto come delegato del reparto macchine e assieme a tutti gli altri 
delegati  componevamo  il  CdF,  in  cui  vigeva  una  divisione  dei  compiti.  C’era 
poi l’assemblea dei lavoratori che si riuniva al bisogno, anche durante l’orario di 
lavoro per chiamare allo sciopero.

Qual era il ruolo del CdF dentro la fabbrica?
L’assemblea  di  fabbrica  decideva  gli  argomenti  da  trattare  e  questi  venivano 

discussi insieme ai delegati. Il CdF si occupava, ad esempio, di gestire la turnazione 
per  far  fronte  all’alienazione  prodotta  dalla  catena  di  montaggio,  lottava  per 
ottenere miglioramenti salariali, organizzava i picchetti (andavamo ai cancelli alle 
4,00 di mattina a lanciare uova contro le macchine dei crumiri, che smisero presto 
di provare a entrare durante gli scioperi). E poi organizzava gli scioperi interni. 
Insomma, quando il padrone si metteva di traverso si organizzavano gli scioperi 
e si tutelavano gli interessi degli operai, soprattutto riguardo alla sicurezza e alla 
pulizia: se in un reparto c’erano troppe polveri, bloccavamo tutto fino a quando 
non ottenevamo gli aspiratori. Ci sostenevamo uno con l’altro per ottenere ritmi 
di lavoro più umani: se qualcuno nel mio reparto doveva andare in bagno, poteva 
prendersi tutto il tempo di cui aveva bisogno, anche quello per leggere il giornale, 
e se il capo reparto provava a fare storie, la risposta era immediata!
Io ero un delegato, ero un ribelle e un piantagrane, con un pizzico di anarchismo… 
avevo la foto di Mao Tse-tung nell’armadietto e questo era di per sé motivo di 
scontro con il capo reparto. Si facevano spesso scioperi selvaggi, anche brevi 
ma ripetuti: se c’era qualcosa che non andava in un reparto, non aspettavamo di 
organizzare uno sciopero a cui partecipassero migliaia di persone, ma intanto si 
organizzava lo sciopero di quel reparto specifico, per collegarsi poi allo sciopero 
degli altri reparti, se nell’assemblea veniva deciso di estendere l’iniziativa.
Erano due o tre i delegati che andavano a trattare in direzione. E ogni volta che si 

scioperava riempivamo la fabbrica, soprattutto i bagni, di scritte contro il padrone!

Il CdF era attivo anche all’esterno della fabbrica?
In  realtà  era  un  po’  chiuso  sulla  fabbrica,  orientato  sulla  lotta  sindacale  e 
non particolarmente proiettato verso  l’esterno.  Il CdF non  era  concepito  come 
un’organizzazione di lotta che aveva l’obiettivo di cambiare la società… si fecero 
però delle assemblee sulla legge Basaglia28, visto che a Reggio c’era uno dei suoi 
“seguaci”. Sapevamo che c’erano altri CdF simili al nostro, ma non esisteva un 
coordinamento vero e proprio. A Reggio Emilia, in cui prevalevano a quel tempo le 
piccole fabbriche, di grandi Consigli di Fabbrica non ce n’erano tanti, ma esisteva 
un coordinamento del sindacato FIOM. Questo coordinamento dava modo a noi 
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delegati dei CdF e agli altri di scambiarci aggiornamenti ed esperienze: in quegli 
anni c’erano altre due o tre fabbriche interessanti, come ad esempio la Max Mara 
(dove ricordo che una volta il padrone finì, senza volerlo, per essere ostaggio degli 
operai riuniti a picchettare!), la Landini, la Gallinari e la Bloch.

Com’erano i rapporti con le organizzazioni sindacali? E con il PCI?
C’era un legame stretto con la FIOM, ma in generale noi mantenevamo il nostro 
punto di vista sulle questioni interne. In fabbrica c’era una cellula del PCI, a cui 
ero iscritto io come anche molti altri operai. La sua influenza era forte anche se, 
per quanto mi riguarda, gli altri iscritti erano troppo “poco critici” rispetto al PCI. 
Io e altri due o tre operai eravamo contro la linea del PCI nazionale e locale e 
questo ci ha portati a rompere sia con il CdF che con il PCI.

Che relazione ha avuto questo percorso nel CdF con la tua scelta di entrare 
nelle Brigate Rosse?
A Reggio, in quegli anni, si affacciavano Lotta Continua, Avanguardia Operaia 

e Servire il Popolo e quindi ci furono, in città, i primi contatti con i cosiddetti 
“gruppi  extraparlamentari”. Nello  stesso  tempo,  in  opposizione  alla  deriva  del 
PCI di quegli anni, iniziava a costituirsi un comitato di studenti e di operai che si 
riunivano in un appartamento in via Emilia… Lo spunto venne dalla lotta degli 
studenti contro l’aumento dei biglietti del tram e poi dall’occupazione dell’IPSIA, 
in  seguito  altri  “cani  sciolti”  si  aggregarono via  via.  Franceschini29, che allora 
studiava  all’Università  di  Bologna,  venne  a  sapere  di  alcuni  operai  ribelli  e 
“maoisti” ed è così che fondammo il gruppo dell’appartamento.
Dall’appartamento inizia il percorso che ci porterà a Sinistra Proletaria prima e 

alle Brigate Rosse poco dopo.

Come mai secondo te i CdF si sono esauriti?
In molti  hanno  cercato  di  spegnere  il  conflitto, ma  se  si  rimane  chiusi  nella 

fabbrica non se ne salta fuori. Era necessaria una visuale più ampia.

Non pensi che oggi sia necessario far rinascere organismi simili ai CdF? 
Facendo tesoro degli errori del passato…
Gli errori sono preziosi, sono una ricchezza se visti nell’ottica di imparare per non 

ripeterli. Il CdF è un embrione della gestione collettiva di cui parlano i comunisti 
e per questo deve essere esteso a tutta la società.
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FIRENZE 

IL CONSIGLIO DI FABBRICA
DELLA SBISÀ

Intervista a Roberto Rugi

Intervista a Roberto Rugi sul Consiglio di Fabbrica della Sbisà di Firenze, una 
fabbrica metalmeccanica che produceva strumenti oftalmici. La Sbisà ha avuto la 
sua massima espansione negli anni del boom economico (1954-1962), ha iniziato 
un lento declino alla fine degli anni Settanta (dopo la morte del proprietario) e ha 
chiuso definitivamente nel 2004.

C’era un Consiglio di Fabbrica (CdF) alla Sbisà?
Sì, c’era, pur essendo un’azienda piccola, di circa cento operai.

Come si è formato e come funzionava?
Il CdF alla Sbisà era figlio, come quasi tutti i Consigli di Fabbrica, della vecchia 
Commissione Interna… strutture un po’ sclerotiche che avevano un rapporto diretto 
con i sindacati e spesso erano composte dagli operai più anziani che avevano un 
rapporto “migliore” con il padrone. Erano strutture che si muovevano poco sul 
piano della contrattazione e pian piano furono soppiantate, quasi naturalmente, 
dai Consigli di Fabbrica. I CdF di allora erano molto diversi dalle RSU di oggi; 
prima di tutto perché ogni lavoratore poteva essere eletto, non venivano presentate 
liste e il lavoratore esprimeva la propria preferenza (due, tre nomi) per chi era il 
suo punto di riferimento. Nel CdF valeva veramente il principio “uno vale uno”, 
nel senso che ognuno era revocabile, quindi c’era una vera rappresentanza degli 
operai. Dopo il 1968, un grande contributo al loro sviluppo venne dall’azione dei 
comunisti (del PCI, ma anche extraparlamentari) e soprattutto di tanti operai non 
sindacalizzati. Fu una spinta forte per tutto il movimento sindacale.

Di cosa si occupava?
All’inizio si occupava della gestione delle relazioni tra gli operai e il padrone 

in fabbrica, principalmente dei salari. Però in quegli anni ci fu una presa di 
coscienza sul modo di produrre, si cominciò a fare attenzione a una serie di 
problematiche, soprattutto alla sicurezza sul lavoro. I CdF fecero un grosso 
lavoro  in merito,  in  quanto fino  ad  allora  il  padrone  “monetizzava  il  rischio”: 
chi faceva un lavoro pericoloso veniva pagato di più e si capisce bene che 
leva potente fosse in particolare sui più poveri… Iniziò quindi ad esserci una 
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maggiore sensibilità, si cominciò a dire che il salario non doveva essere legato 
al rischio: non ci doveva essere il rischio, punto. Altro problema affrontato fu il 
cottimo, un sistema ingiusto, massacrante e pericoloso che però garantiva fino a 
un terzo di uno stipendio appena decente; la battaglia contro il cottimo fu fatta 
e vinta. Nel frattempo (1964-1968), esauritosi il boom economico, le fabbriche 
cominciarono ad andare in crisi e la soluzione padronale era la solita: chiuderle. 
Per cui l’unica alternativa era l’assemblea permanente; infatti, dato che il sistema 
degli ammortizzatori sociali allora era quasi inesistente, prese piede in maniera 
consistente negli anni Settanta. Gli operai di fatto non permettevano che l’azienda 
chiudesse e qualcuno continuava a produrre nonostante i distacchi degli allacci. 
Pian piano fu individuato che il problema non era il singolo imprenditore incapace, 
perché le aziende venivano chiuse una dietro l’altra: c’era un problema di sistema.

Com’erano i rapporti con il sindacato e con il PCI?
Con i sindacati andava meglio che con il PCI, perché il sindacato era in qualche 

modo interno al CdF e quindi doveva quasi per forza aderire alla sua linea e alle 
sue iniziative. Invece il PCI aveva un atteggiamento più “ortodosso”, ragionava 
sui massimi sistemi anche quando i risultati si ottenevano. Basti pensare 
all’introduzione delle mense, dopo il 1969: sembra un piccolo risultato, ma prima 
si mangiava con la gavetta. Poi le mense diventarono aperte agli esterni e questo 
fu il grande punto di forza dei CdF. Gli operai infatti iniziarono a capire che tutti 
i problemi non si possono risolvere in fabbrica, quindi iniziarono a guardare alla 
società. Non era difficile all’epoca trovare picchetti operai a difesa degli sfratti, 
venivano trattati anche i problemi delle scuole… si cominciò a capire che la 
battaglia era unica e collegava tutte le lotte, era all’origine di ognuna di esse.
Si crearono grossi legami tra i CdF e i movimenti studenteschi. Un legame 
importantissimo  fu  quello  dell’antifascismo:  molti  erano  i  presìdi  o  le  azioni 
dei CdF contro  i movimenti  fascisti e  le  loro manovre nei quartieri. C’era una 
vigilanza antifascista di fatto e il tragico episodio della bomba in piazza della 
Loggia (nel 1974) fu per colpire un presidio sindacale di protesta contro un assalto 
dei fascisti a Brescia.
La strage di piazza Fontana nel 1969 fece da spartiacque e cambiò la storia pure 

dei CdF e del cosiddetto antifascismo militante: a quel punto in massa gli operai 
capirono che lo Stato non era affatto neutrale nello scontro fra le classi, ma aveva 
una posizione ben precisa in funzione antioperaia e si serviva dei fascisti per le 
sue operazioni.

Cosa ci puoi dire per quanto riguarda invece il coordinamento dei CdF 
come quello chiamato “Statale 67”?
Il nome viene dalla Statale 67, che attraversa Scandicci (grosso paese limitrofo 

a Firenze) e la sua zona industriale. Il coordinamento era trainato dai CdF delle 
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aziende più grandi (Matec, Superpila, Zanussi poi diventata Electrolux e chiusa), 
ma c’erano anche le aziende piccole, da 40-50 operai, che avevano anch’esse il 
loro CdF. Il coordinamento nacque dalle iniziative comuni che i CdF facevano 
contro particolari provvedimenti antipopolari adottati dai vari governi degli anni 
Settanta (Rumor, Andreotti Malagodi), per “dare struttura” a quello che si era già 
sviluppato spontaneamente. Volevamo creare un organismo in grado di coordinare 
le azioni, tanto più che vari CdF si occupavano non solo di problemi generali e 
delle fabbriche, ma anche del quartiere: trasporto pubblico locale e la viabilità, 
le mense, l’ordinamento urbano. Per la verità questa idea ebbe un po’ le gambe 
corte per colpa di una sovrabbondanza di strutture: c’era il sindacato, il Partito, 
le cellule di fabbrica, il direttivo provinciale e di zona… c’era tutta una serie di 
strutture che volevano mantenere un certo controllo della situazione.
Inoltre, non è mai facile coordinare persone che hanno orari diversi e vivono 

in zone diverse, data anche la mancanza di mezzi di comunicazione come quelli 
moderni: l’unica modalità era il passaparola nelle Case del Popolo e nelle sezioni 
di partito.
Spesso, “dall’alto”, ci veniva detto che come CdF e coordinamento facevamo 

azioni giuste, ma eravamo avventuristi perché non sapevamo dove volevamo 
andare  a  parare.  Noi  invece  lo  avevamo  chiaro,  eccome!  L’obiettivo  era  il 
cambiamento della società, imporre un governo che andava al di là dei partiti e 
partitini e dei loro accrocchi. Avevamo in mente un’altra struttura di Stato, che poi 
doveva usare qualsiasi mezzo disponibile per rimanere al potere.

Quindi i CdF, oltre a occuparsi dei problemi di fabbrica e del territorio, 
volevano cambiare la società?
Certo, anche se non sempre era chiaro che sistemi usare di volta in volta. Per 

esempio: una volta che abbiamo occupato contro la chiusura tre, quattro, cinque 
fabbriche, qual è  il passo successivo? O si  ricomincia a produrre o diventa un 
problema. Ci appoggiavamo ai partiti storici della sinistra che erano gli unici che 
potevano intervenire, e intervenivano, ma sempre secondo le regole e rispettando i 
limiti imposti dalla società capitalista. Su questo non si riusciva a sfondare, è stato 
uno dei principali nodi.
Inizialmente (dal 1966) la repressione era forte: lo Stato cercava di stroncare 

sul nascere i CdF, ci picchiavano pesantemente cercando di non farci neanche 
arrivare nelle piazze, la polizia stava quasi sempre davanti alle fabbriche. 
Poi i padroni cambiarono strategia, ci lasciarono fare le grandi manifestazioni 
e lo Stato cominciò, a mio avviso, ad agire su altri livelli; non che la 
repressione scomparve, ma venne spostata sui gruppetti (anarchici, 
extraparlamentari,  studenti).  Era  difficile  che  la  polizia  attaccasse  una 
manifestazione operaia, poi se partivano gli scontri non ci si tirava indietro… 
Poi le cose cambiarono a partire da dopo la metà degli Settanta; ci fu un declino 
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rapido del ruolo del CdF e del movimento operaio in genere e, in parte, associo 
questo cambiamento alla comparsa delle organizzazioni combattenti e della lotta 
armata. Le organizzazioni comuniste combattenti godevano di una certa simpatia 
– soprattutto nella fase iniziale – in particolare nelle fabbriche più grandi, anche se, 
però, nessuno diceva apertamente di sostenerle. Quando venivano colpiti capetti 
e dirigenti con azioni dimostrative come i “sequestri volanti” e le auto incendiate, 
gli operai dicevano che per non meritare simili trattamenti forse capetti e dirigenti 
non avrebbero dovuto fare le spie, avrebbero dovuto essere “meno… merda”.

Approfondiamo: quali sono state secondo te le cause dell’esaurimento 
dell’esperienza dei CdF?
Per prima cosa, come già detto, la mancanza di un programma ben delineato e 
una strategia e  soprattutto dell’appoggio di un partito comunista che spingesse 
in avanti; infatti, il vecchio PCI tendeva più a contenerli. Poi c’è stata la presa di 
posizione ostile dei sindacati, a cui i CdF avevano rotto i coglioni. Poi ci furono 
delle modifiche come quelle introdotte nello Statuto dei Lavoratori, come le liste 
sbarrate e l’iscrizione obbligatoria a un sindacato, a cui mi opposi nelle assemblee. 
La cosa fu superata con la FLM (sindacato unitario di FIM, FIOM, UILM), a cui 
si poteva aderire senza essere iscritti a uno di questi sindacati confederali.
La spontaneità si incanalò via via in rivoli più controllati. E poi la crisi economica, 

le bombe e il terrorismo hanno contribuito al declino che è stato un processo 
comunque lungo: fino al 1985 i CdF fecero lotte che oggi sembrano rivoluzionarie, 
ma ormai avevano perso lo slancio rivoluzionario.
In quegli anni (1985) ci fu poi la sconfitta epocale sulla scala mobile e questo 
segnò il destino dei CdF; ma è una sconfitta che viene da lontano, almeno dalla 
metà degli anni Settanta agli anni Ottanta, guarda caso anni che coincidono con 
l’esplosione elettorale e l’apice del PCI. Su questo però ci vorrebbe un’ulteriore 
riflessione. Lì cominciò il declino del movimento operaio: da allora le piattaforme 
rivendicative  diventarono  di  tipo  solo  contenitivo  (“manteniamo  quello  che 
abbiamo”),  venne  abbandonata  l’idea  di  cambiare  la  società  partendo  dal 
movimento spontaneo della classe operaia e dei lavoratori. Il PCI diceva che 
ormai bisognava affidarsi alle elezioni per cambiare lo stato delle cose, altrimenti 
si subivano bombe, licenziamenti di massa e repressione.

Come consiglieresti, ad un operaio di oggi, di agire per formare un nuovo 
CdF e come legarlo alla società?
Non è facile, quello per noi fu un passaggio naturale per le condizioni che c’erano 

– il movimento comunista, Cuba e Che Guevara, la guerra in Vietnam… – oggi 
per un giovane richiede uno sforzo di immaginazione. Però un collettivo di operai 
sarà sempre più forte di qualunque RSU. I CdF devono essere posti dove la gente 
può esprimersi, chi lavora sa benissimo quali sono i problemi del suo lavoro, 
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come si fa a produrre e anche a fermare la produzione: più idee ci sono meglio è.
Visto che nessuno si salva da solo, né in fabbrica né fuori, ci vuole un movimento 

che sappia allargarsi partendo da quelli a noi più vicini, ad esempio i tanti giovani 
mobilitati sul tema ambientale, un movimento dove ci sono slogan apertamente 
anticapitalisti. In qualche modo le nuove generazioni hanno capito che è l’attuale 
sistema di produzione che non permette di salvaguardare l’ambiente. Questo deve 
essere un cavallo di battaglia dei nuovi collettivi operai.
Quando gli studenti protestano per le loro cose che sono ovviamente circoscritte 

al loro interesse, va capito che la cultura è invece interesse di tutti e gli operai 
devono sostenere le rivendicazioni degli studenti, prendere parte alle loro 
mobilitazioni, rendendosi conto che difendere la cultura, gli studenti di oggi, è 
difendere i lavoratori di domani.

Quindi un collettivo di fabbrica dovrebbe andare, ad esempio, in un istituto 
superiore a tenere delle assemblee?
Assolutamente sì, anche se non è facile entrare nelle scuole (un tempo era più 

facile)! È fondamentale e indispensabile per la costruzione del legame fra operai 
e studenti, un legame che va costruito prima. I giovani vanno avvicinati a queste 
tematiche prima che diventino lavoratori, anche per ovviare alla frammentazione 
del mondo del lavoro (pensiamo ai riders, ai lavoratori della logistica, al telelavoro) 
e della società… e la scuola è un ottimo posto dove incontrarne molti. Il legame, 
infatti, deve nascere alla base: uno studente che andrà a fare il rider deve prendere 
contatto con le lotte operaie prima di diventare rider, perché una volta al lavoro 
sarà più complicato avvicinarsi.
È vero che adesso con i social si può avere un contatto con altre persone un 
tempo  inimmaginabile,  ma  l’agire  concreto  e  il  rapporto  personale  valgono 
sempre molto di più.

In conclusione, hai parlato di diversi limiti e fatti storici che hanno portato 
all’esaurimento dei CdF: come li riporteresti a un collettivo di oggi per 
andare a fondo del cambiamento della società? 
Come far tesoro dell’esperienza e degli errori del passato?
Adesso i CdF, dove ci sono, non sono riconosciuti dal padrone o da Confindustria. 

Ma noi dobbiamo fare le cose a prescindere da loro! Se riesci a portare mille 
operai a scioperare ti riconoscono obbligatoriamente, è una questione di rapporti 
di forza. Chi punta a costituire organizzazioni di questo tipo deve perseverare 
e soprattutto deve uscire dal cancello della fabbrica, deve farsi vedere di più. 
Altrimenti si possono migliorare le condizioni di una fabbrica, ma non si esporta il 
modello, si possono fare eccellenze sindacali, ma diventa una nicchia. Il problema 
è estendere a tutti i diritti, come ad esempio la mensa: noi andavamo a fare i 
picchetti nelle fabbriche dove mancava perché non avevano la forza…. Insisto 
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sulle mense perché sono un luogo di socialità e confronto, pensiamo alle grandi 
aziende e alla distanza fra i reparti: per questo le vogliono togliere usando il 
grimaldello del welfare aziendale e dei buoni pasto. In mensa è più facile trattare 
di questioni (come, ad esempio, il Kurdistan) di cui altrimenti non si ragionerebbe. 
Se si estende il modello, chi cambia fabbrica a causa della chiusura di quella in cui 
lavorava, trova ancora buone condizioni e si evita di partire da zero ogni volta. La 
solidarietà è un aspetto fondamentale dei CdF.
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MASSA CARRARA

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA SANAC

Intervista a Roberto Battistini

Roberto Battistini entra a lavorare alla SANAC di Massa nel 1978 all’età di 25 
anni. Quello di Massa, aperto all’incirca nel 1972, è l’unico degli stabilimenti 
SANAC presenti in Italia a produrre refrattari per il sistema di spillaggio a “cas-
setto” per siviera (recipiente destinato a contenere ghisa, un metallo fuso). 
La SANAC30 che è oggi sotto attacco, è anche una fabbrica in cui, soprattutto 

negli anni Ottanta-Novanta, ci sono state importanti lotte operaie che hanno por-
tato alla conquista di diritti di cui hanno goduto anche i lavoratori assunti negli 
anni successivi.
La testimonianza di Roberto è di insegnamento per tutti quegli operai che oggi 

si trovano a far fronte ai ricatti dei padroni che eliminano diritti, chiudono fab-
briche e delocalizzano l’apparato industriale del nostro paese. 

Roberto, quando sei entrato in SANAC c’era, e quale ruolo aveva, il Consi-
glio di Fabbrica? 
Parlaci della tua esperienza di lotta...
Lo stabilimento SANAC di Massa entra in funzione nel 1972 e io comincio 

a lavorarci nel 1978 (avevo 25 anni), quindi solo sei anni dopo. Esisteva sì un 
Consiglio di Fabbrica ma, tenuto conto della recente apertura, non era del tutto 
strutturato.
Nel 1979 c’è il grosso delle assunzioni e molti nuovi assunti vengono destinati 

al mio reparto, il Reparto Cassetti (REC) che contava circa 80 lavoratori su un 
numero complessivo di circa 200. È in quell’anno che decidiamo di prendere in 
mano la situazione: sugli accordi, sugli straordinari, su tanti aspetti che riguarda-
vano la sicurezza in fabbrica. 
A volte, ancora oggi, vado a riguardare le buste paga di allora e non c’era mese 

che non facessimo scioperi e ovviamente ne facevamo anche più di uno al mese! 
Scioperi, picchetti, assemblee, cali nella produzione. Date le problematiche, le 
lotte erano quasi giornaliere. 
Noi ci siamo sempre opposti con forza agli straordinari: eravamo per far assume-

re. Se al sabato si doveva fare la manutenzione, non potevi saltarla del tutto; però 
siamo riusciti a regolamentarla e diverse volte l’abbiamo sospesa a causa delle 
proteste. A farla era di solito il manutentore che aveva il turno 6:00-14:00 e che 
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quindi usufruiva di un giorno in più di riposo da prendere quando voleva al posto 
dello straordinario. Anche questa è stata una conquista ottenuta con le proteste e 
le lotte. 
Penso spesso, ancora, alla lotta che facemmo per avere la pausa di dieci minuti 

pagati per andarci a lavare, dal momento che il nostro reparto era distante dalle 
docce. Tutto iniziò il giorno in cui, di comune accordo con gli altri operai, deci-
demmo di staccare dieci minuti prima per andare a fare la doccia; i padroni se 
ne accorsero e da lì partì la trattativa e la lotta su quello che reclamavamo come 
un nostro diritto e su cui eravamo intenzionati a non fare un solo passo indietro. 
Ricordo ancora che un nostro collega che non si faceva la doccia in fabbrica, per 
un breve periodo ha iniziato a lasciare lo stabilimento con dieci minuti di anticipo 
sulla fine del turno di lavoro. In fase di accordo abbiamo ottenuto dall’azienda i 
dieci minuti per lavarci, purché rimanessimo in fabbrica. I padroni non ci hanno 
messo molto a capire che niente avrebbe potuto fermare la nostra determinazione. 
Questi sono solo alcuni esempi delle tante lotte che abbiamo portato avanti, mol-

te delle quali riguardavano la questione per noi importantissima della sicurezza 
sul lavoro. Quando ho iniziato a lavorare, per tutto quello che atteneva alla sicu-
rezza, le visite mediche ecc., ci dovevamo rivolgere alla Medicina del Lavoro del-
la USL di Genova. Una situazione veramente assurda dal momento che noi operai 
avevamo bisogno di relazionarci di continuo con questo servizio, e allora abbiamo 
preteso di essere seguiti dalla USL di Massa Carrara. Non è stato semplice. 
L’azienda contattò  la USL di Pisa, ma poi  fu costretta a rivolgersi all’USL di 

Massa Carrara. 
Uno dei primi scioperi che mi ricordo, lo facemmo per fare entrare in fabbrica un 

tecnico della USL di Massa Carrara. 
Da allora, per qualsiasi cosa, ci rivolgevamo ai nostri referenti sempre pronti e 

disponibili in qualunque momento. Ho accatastato tanti di quei fogli della USL 
che non immagini neanche! 
Siamo così arrivati a ottenere conquiste importanti per la nostra salute: aspiratori 
adeguatamente posizionati e sempre sotto controllo, analisi dell’ambiente annuali 
o biennali – non ricordo bene – un operaio addetto alla motoscopa per l’aspira-
zione delle polveri (che veniva fatta tutti i giorni e non una volta ogni tanto come 
avrebbero voluto i padroni) e tante altre cose. 

Sono state tante nel tempo le lotte e le proteste e una delle ultime a cui ho preso 
parte è stata quella per il Premio di Produzione ed Efficienza (PPE). Per sette anni, 
dal 1998 al 2005, ci siamo rifiutati di firmare questo accordo che condizionava 
l’aumento salariale a un aumento della produttività nel lavoro, non solo perché 
l’azienda era in attivo, ma perché avere più soldi in busta paga senza dover lavora-
re di più era un nostro diritto. Abbiamo tenuto duro, nonostante le pressioni anche 
di diversi lavoratori e alla fine la lotta ha pagato. 
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Io sono stato buttato fuori dall’azienda nel 2003, ma ho continuato ad entrarvi, in 
qualità di RSU e RLS, fino al 2007-2008.

Spiegami una cosa: quando davate il via a una lotta, voi operai eravate sem-
pre tutti d’accordo? 
Certo che no. Come ti dicevo all’inizio, in fabbrica eravamo all’incirca 200 e il 

reparto dal quale sistematicamente partiva la lotta era il mio, il REC, dove erava-
mo 80. 
Di questi 80, tolti gli impiegati, il 70-80% era costituito dallo “zoccolo duro” de-

gli operai che sostenevano quasi sempre la lotta. Viene da sé che era fondamentale 
la nostra determinazione e quella di quei 45/55 operai. Grazie a questa determi-
nazione e all’appoggio dei lavoratori che ci sostenevano riuscivamo a trascinare 
anche i più titubanti, se non addirittura anche quelli che in un primo momento 
erano contrari. La nostra forza sono sempre stati loro, i lavoratori. 

Com’erano i rapporti con le organizzazioni sindacali? C’era qualcuno di 
voi che militava anche in organizzazioni politiche? 
Io prima di entrare in SANAC avevo militato in Lotta Continua. Altri compagni 

erano del PCI. 
Avevamo rapporti con le organizzazioni sindacali; io stesso sono stato eletto 

RSU FILCEM CGIL e RLS rispettivamente dal 1993-1994 al 2007-2008 e dal 
1996 al 2007, nonostante l’azienda mi avesse buttato fuori nel 2003. 
Io continuavo a entrare in fabbrica come rappresentante dei lavoratori e nel frat-
tempo  continuavo  a  vincere  le  cause  legali  intraprese  contro  l’azienda...  poi  è 
arrivata la pensione. 
Come dicevo, i rapporti con le organizzazioni sindacali c’erano, ma all’interno 

della fabbrica il gruppo di operai più combattivi agiva come organismo autonomo 
e che non teneva di conto delle tessere sindacali che avevano in tasca i lavoratori. 
Noi operai eravamo i primi a partire dentro la fabbrica e questo costringeva i sin-
dacati a rincorrerci.

Ci hai parlato di alcune delle tante e importanti conquiste che avete strap-
pato ai padroni con la lotta... parlavi di scioperi, picchetti, cali di produzione 
che erano all’ordine del giorno, ma vorrei chiederti se la vostra organizzazio-
ne operaia era anche qualcosa di più. 
Era anche un’organizzazione di lotta per cambiare il paese? E come mai, 

secondo te, questa esperienza si è poi esaurita? 
Da quello che mi ricordo, all’epoca,  tenevamo anche assemblee operaie dove 

parlavamo di ciò che avveniva nel paese e dei problemi del paese, ma in generale 
il nostro organismo non era politicizzato. 
Alle manifestazioni però partecipavamo sempre, sia a livello locale che nazio-
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nale. 
Sul perché questa esperienza si è esaurita... Io sono convinto che i sindacati, a un 

certo punto, per contrastare il distacco che si era determinato tra loro e i lavoratori 
– ci fu un momento in cui il sindacato perdeva una marea di iscritti, mentre i CdF, 
dove per essere eletto non era obbligatorio possedere la tessera sindacale, conti-
nuavano ad esistere e a operare – si “inventò” le RSU. In altre parole, gli operai 
seguivano di più l’organizzazione operaia autonoma che non il sindacato stesso, 
per cui il sindacato ad un certo punto ha cercato di recuperare terreno introducen-
do l’elezione, appunto, delle RSU. La prima cosa che subito saltò agli occhi fu la 
riduzione degli eletti nelle RSU. Si passò, alla SANAC, da 17 a 4 rappresentanti 
per le tre organizzazioni. 
Chiaro che in quel modo avevi meno la situazione sotto controllo e l’autonomia 

venne via via meno. E anche la spinta al nostro protagonismo iniziò a scemare. 
Oltre a questo, quelli erano anche gli anni della caduta del muro di Berlino31.
I sindacati, complici del governo, hanno lavorato alacremente per togliere il po-
tere agli operai e i padroni ne hanno approfittato per toglierci via via i diritti con-
quistati e con essi la felicità.

Non pensi che, oggi come oggi, è non solo possibile ma necessario far rina-
scere degli organismi operai come quelli di allora? 
Certo che è necessario! Ed è anche possibile se gli operai, al di là delle tessere 

sindacali, si organizzano autonomamente sul proprio posto di lavoro. Certo ci 
sono condizioni diverse rispetto a quelle di allora, i lavoratori sono più ricatta-
bili, ma è fondamentale la loro organizzazione. Devono riunirsi, discutere e non 
mollare. Molte cose sono cambiate, ma con pazienza e costanza ce la faranno. Ne 
sono certo.
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MASSA CARRARA

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA DALMINE E LA LOTTA 
DELLA TIRRENA MACCHINE

Intervista a Mario Del Moretto e Giuseppe Baroni

Avete iniziato a lavorare alla Dalmine nel 1985. Com’era allora la situazione? 
Giuseppe: Sì, ho iniziato a lavorare alla Dalmine nel 1985 con un contratto 

di formazione. In quel periodo ci furono diverse assunzioni, perché grazie a un 
grosso investimento era stato aperto un nuovo reparto. Ma dopo solo due anni, nel 
1987, parte la Cassa Integrazione; iniziano a chiudere prima i singoli reparti, per 
arrivare poi alla dismissione totale dell’azienda nel 1990. 
Alla Dalmine producevamo tubi in acciaio senza saldatura – sottoposti a 
un  trattamento  termico di  tempera,  reso ancora più efficace dal clima mite del 
nostro territorio – che venivano utilizzati per realizzare metanodotti, oleodotti 
e  per  l’estrazione  del  petrolio.  Lo  stabilimento  comprendeva  anche  un’area 
retroportuale a Marina di Carrara, dove venivano stoccati i tubi prima di essere 
spediti a destinazione.
La chiusura della fabbrica fu motivata con la “crisi strutturale dell’acciaio” ma 
dietro  c’era  la  volontà  politica  di  favorire  lo  stabilimento  di  Bergamo.  Erano 
gli anni in cui le partecipate statali iniziavano a essere smantellate attraverso la 
chiusura delle fabbriche o la loro vendita ai privati. Credo che un tavolo tecnico 
al Ministero, teso a capire se i conti dello stabilimento di Massa fossero davvero 
in rosso, non ci sia neanche mai stato e anche questo porta a dire che la scelta di 
chiudere fu politica. 
Gli operai che lavoravano alla Dalmine di Massa, erano altamente specializzati, 
molto preparati professionalmente, tant’è che spesso venivano mandati alla “casa 
madre” di Bergamo, per insegnare il funzionamento dei macchinari agli operai di 
lassù.

Alla Dalmine esisteva un Consiglio di Fabbrica? Che ruolo aveva?
Giuseppe: Io personalmente non ho fatto parte del CdF… più che altro sono 

stato presente nelle lotte successive, dal 1990 in poi. Ero però in contatto con 
diversi compagni che avevano vissuto gli anni delle grandi mobilitazioni, dentro e 
fuori le fabbriche, grazie alle quali abbiamo conquistato diritti e tutele importanti 
come la mensa (una volta alla Dalmine il panino dovevi mangiartelo in piedi), le 
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commissioni interne e quelle per la tutela dell’ambiente, perché finalmente si era 
cominciato a parlare anche di ambiente, di salute e di sicurezza.
Ricordo che negli anni in cui c’ero io, esistevano ancora reparti, tra cui il mio, 

dove gli operai erano riusciti a creare una sorta di autogestione su base solidaristica. 
C’erano diverse postazioni e noi operai ruotavamo su di esse a turno in maniera 
tale che, nel giro di un anno, tutti potevamo acquisire competenze professionali 
complete e chiedere lo scatto di livello. La solidarietà era alla base della nostra 
organizzazione e se, per esempio, avevi bisogno di ferie, ci venivamo sempre 
incontro uno con l’altro per sopperire ad eventuali assenze. 
Chiaro che l’azienda non gradiva lo spirito solidale che esisteva tra noi operai 
e ha sempre cercato di mettere i bastoni fra le ruote, spesso infiltrando tra di noi 
i  “suoi”  uomini.  Inoltre,  come  se  non  bastasse,  questo  tipo  di  organizzazione 
solidale veniva criticata anche da altri… da sinistra ci dicevano che apparivamo 
filodemocristiani, per la DC invece eravamo troppo comunisti! 
Io so solo che mi sono trovato benissimo. Ho un bellissimo ricordo di quel periodo, 

perché ho conosciuto molti operai e sindacalisti degni di ricoprire quel ruolo. Per 
la maggior parte erano sempre presenti, avevano “il senso della fabbrica”! 
A volte entravamo in turno anche prima dell’ora prestabilita, perché concepivamo 

il lavoro come un diritto, ma anche un dovere. 
Alcuni sindacalisti e operai più anziani sono stati di grande esempio per me. 

Non si facevano problemi a dire come stavano le cose e a scontrarsi anche con 
le segreterie sindacali. Erano compagni sindacalisti che si relazionavano con 
noi operai sempre in modo corretto, a prescindere dalla tessera che avevamo in 
tasca; ci raccontavano sempre la verità perché, come diceva Gramsci, “la verità 
è  rivoluzionaria”. Erano coerenti,  sempre. Per  loro gli operai venivano sempre 
prima e questo indipendentemente dalla tessera sindacale. 
Ho veramente un ricordo bellissimo, anche perché io di lotta sindacale e politica 

me ne sono sempre occupato. Facendo parte di una famiglia di comunisti, sono 
cresciuto  sentendo  parlare  di  lavoro  e  di  lotte…  anche  se,  finché  sei  ragazzo, 
non riesci a capire fino in fondo certi problemi. Solo quando mi sono trovato a 
sperimentarli sulla mia pelle ne ho davvero preso coscienza. 
Di lotte, quando non ci davano risposte sulla sorte della fabbrica, ne abbiamo 
fatte davvero tante: abbiamo occupato la ferrovia, l’autostrada, piazze e strade e 
per 20 giorni e 20 notti anche una palazzina della Direzione. L’azienda manteneva 
la produzione con 350 lavoratori, mentre i restanti erano in Cassa Integrazione e 
non ha mai dato seguito al meccanismo di rotazione tra gli uni e gli altri: chi era 
fuori era fuori, chi era dentro era dentro, hanno cercato anche così di dividere i 
lavoratori tra “garantiti” e non. 
Noi pretendevamo un piano industriale in cui fosse riportato nero su bianco il 

destino della fabbrica, ma non lo abbiamo mai ottenuto. I politici in ordine sparso 
continuavano a fare la loro passerella a Roma, ai tavoli istituzionali, dove ognuno 
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portava la sua posizione e non una sintesi comune. Evidentemente il loro obiettivo 
era diverso dal nostro che è sempre stato quello di tenere aperto lo stabilimento di 
Massa, in un’ottica di prospettiva industriale.  

Quanto siete riusciti a coordinarvi con gli operai di altre fabbriche e a 
coinvolgere il territorio nella vostra lotta contro lo smantellamento della 
Dalmine?
Giuseppe: Beh, quando facevamo le riunioni nei direttivi la partecipazione delle 
altre  fabbriche del  territorio  c’era. Ricordo bene gli  incontri  con  i  delegati  dei 
cantieri, della RIV (oggi SKF), ecc., che servivano appunto per coordinarsi e 
mettere in campo mobilitazioni comuni. 
La città ha sofferto molto a causa della chiusura della Dalmine. Intorno alla 

Dalmine girava un grosso indotto e la chiusura dello stabilimento ha prodotto 
una consistente perdita di posti di lavoro; anche il settore del commercio ne ha 
risentito. Pensa che già nel 1990 si parlava di chiudere la SANAC che oggi, infatti, 
è a rischio chiusura. 
Dall’“alto”  ci  dicevano:  “La Dalmine  chiude, ma  tanto  abbiamo  il marmo,  il 
turismo... arriveranno i soldi e faremo una bella reindustrializzazione”. E invece 
niente. E diverse aree industriali sono state convertite al commercio. 

In che misura il vostro organismo di lotta si occupava anche di politica? 
Guardavate al resto del paese o soltanto alla vostra realtà?
Giuseppe: Io inizialmente avevo la tessera del PCI, solo in seguito ho preso la 

tessera della FIOM. Mi interessavano molto di più le problematiche del paese in 
generale. 
Con la marcia dei 40.000 alla FIAT e la sconfitta della scala mobile, sicuramente 
si  diffuse  la  consapevolezza  che  una  stagione  era finita.  Il  PCI  si  scioglieva  e 
scemava il protagonismo dei lavoratori ingabbiati dalla concertazione. Io non ho 
partecipato, per via dell’età, alla stagione del conflitto, ma ho avuto  l’onore di 
conoscere e lavorare con operai che hanno fatto la storia di questo paese e questo 
mi è servito ad affrontare con maggiore consapevolezza le vicende successive. 

Mario, prima di passare alla vicenda della Tirrena macchine e alla “Tenda 
per il lavoro”, vuoi aggiungere qualcosa a quanto detto finora da Giuseppe 
sulla Dalmine?
Mario: Anch’io  sono  stato  assunto  alla  Dalmine  nel  1985.  Mi  inviarono  al 
reparto OCTG, considerato da  tutti come il polmone dell’azienda. Lì venivano 
testati i tubi. Era bello, perché in quel reparto c’era l’autogestione di cui parlava 
prima Giuseppe. C’era sì un capo che ti indicava cosa dovevi fare, la commessa 
che ti era assegnata, ma poi eri  tu a gestirla. Non si  lavorava otto ore di fila… 
potevi intervallare stando anche due ore sulla gru, però la produzione era sempre 
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garantita. 
Dal 1990 fino al 1998, anno della chiusura della Dalmine, siamo stati in Cassa 

Integrazione e a chi accettava di andare via veniva offerta una buonuscita di 50 
milioni di  lire. Noi abbiamo aspettato l’apertura di quelle  tre o quattro aziende 
su cui governo e amministrazioni locali avevano promesso di investire dopo la 
chiusura della Dalmine, e tra queste la Tirrena Macchine che ci era stata presentata 
come un “fiore all’occhiello” nel panorama industriale. 
Io all’epoca ero il segretario del Circolo di Rifondazione Comunista della Zona 

Industriale e mi ricordo che, dopo appena 7-8 mesi che ero entrato alla Tirrena, già 
ero costretto a scrivere un comunicato stampa in cui denunciavo pubblicamente il 
fatto che gli operai, lì dentro, per ottenere uno stipendio dignitoso erano costretti a 
fare una marea di ore di straordinario… altro che fiore all’occhiello! 
Pensa che il padrone ricevette 50 milioni di lire, più gli sgravi fiscali per due anni, 

per ognuno (e furono circa 50) degli ex dipendenti della Dalmine che assunse.
La Tirrena Macchine non ti riconosceva lo scatto di livello per la professionalità 
che avevi acquisito, ma per la tua disponibilità. In tutto, all’inizio eravamo 120-
125 operai e la produzione era elevata, ma ben presto fu chiaro che le cose non 
andavano come dovevano andare… e infatti la fabbrica chiuse dopo soli sei anni. 
Per prendere i soldi da “Sviluppo Italia”32 l’azienda gonfiava i bilanci, falsificava 
le ore… e al tempo stesso i fornitori si lamentavano perché non venivano pagati. 
“Sviluppo Italia”, con tutte  le aziende che ha portato a Massa, è stata solo una 
grande truffa a favore dei padroni “arraffatutto”, come diceva prima Giuseppe, e 
a nostro danno. E le amministrazioni di allora hanno sempre taciuto. Loro, come 
scrissi  al  sindaco  dell’epoca  Fabrizio Neri,  preferivano  (e  preferiscono  ancora 
oggi) pensare al turismo per far ingrassare gente che poi durante l’inverno andava 
(e va) a spassarsela in vacanza a Courmayeur! 

Dopo la Dalmine ha chiuso anche la Tirrena Macchine e voi avete fatto la 
“Tenda per il Lavoro”…
Mario: Sì, la Tenda per il Lavoro è durata quattro anni. Dal 2004 al 2008 e 
aveva l’obiettivo di porre al centro dell’attenzione il diritto al lavoro, un problema 
urgente vista la chiusura di diverse fabbriche del territorio. La Tenda fungeva da 
coordinamento per molti operai di diverse aziende, ma nella pratica si reggeva 
sulle spalle di pochi tra cui io. 
Eravamo già entrati nella fase in cui gli operai iniziavano a disinteressarsi alla 
lotta sindacale e politica e su questo facevano affidamento tanto i sindacati che 
le istituzioni. Finimmo per togliere la stessa Tenda per il Lavoro su pressione dei 
sindacati che ci venivano a dire che tanto il sindaco di allora, Roberto Pucci, ci 
avrebbe messo a posto tutti; cosa che poi ovviamente non avvenne… 
Capisci bene che la partecipazione degli operai a questa lotta cominciò 

progressivamente a venir meno. Era già tanto se alcuni di loro, di ritorno dal mare, 
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passavano a salutare chi di noi restava sotto la Tenda nel pieno centro di Massa. 
Io ho sempre sostenuto che “chi lotta può perdere, ma chi non lotta ha già perso”, 

quindi ho sempre lottato. Ma le lotte devono essere portate avanti da tutti. E invece 
in quel periodo non fu così… 

Nonostante sindacati e istituzioni tremino ancora oggi al ricordo della 
“Tenda per il Lavoro”, dalle tue parole, come da quelle di Giuseppe, emerge 
una differenza lampante tra il protagonismo operaio dei tempi della Dalmine 
e la partecipazione alle lotte successive. Quale ne è la causa a tuo parere? E 
cosa ti senti di dire agli operai di oggi?
Mario: A me piaceva lottare, lottavo per me, ma anche per gli altri. Spesso, 

soprattutto negli ultimi anni, sono stato criticato perché ero considerato un 
estremista. Figurati, oggi avviene di peggio. 
Penso che le persone siano deluse: oggi molti operai votano Lega e questo perché 

la sinistra non ha fatto più nulla per loro. Con il Jobs Act il padrone ha il potere di 
fare tutto ciò che vuole, e se c’è un sindacalista che prova ad opporsi, lo prendono 
a calci nel sedere e lo buttano fuori. 
Ti dico una cosa… pensa che  l’altro giorno ho  incontrato un mio ex collega, 

che ho saputo che ha preso la tessera della FIOM, e gli ho chiesto come mai non 
l’avesse presa ai tempi in cui lavoravamo assieme. Sai cosa mi ha risposto? Che 
non la prendeva perché io ero troppo estremista…; questo fa capire a cosa si è 
ridotto oggi il sindacato. 
Cosa mi  sento di  dire  agli  operai  di  oggi? Anzitutto  che  le  lotte  vanno  fatte 

perché, prima o poi, vengono premiate. E di tenere duro. La lotta dentro la fabbrica 
va fatta, ma occorre anche uscire fuori della fabbrica. È importantissimo che gli 
operai di una fabbrica si coordinino con quelli di un’altra. Se ci sono problemi 
all’interno  di  una  fabbrica  o  la  fabbrica  chiude,  è  tutta  la  città  a  risentirne,  è 
la città intera ad avere un problema; quindi, vanno fatte manifestazioni, scritti 
documenti, comunicati, ecc…, senza mai mollare! 
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PIOMBINO (LI)

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELL’ILVA

Intervista a Sauro Checchi

Intervista a Sauro Checchi sul CdF dell’ILVA di Piombino, una fabbrica 
importante in una città operaia con una storia gloriosa.

Quando sei entrato all’ILVA e quali erano le condizioni?
Sono  entrato  all’ILVA  nel  1961.  Ma  prima  di  parlare  della  mia  esperienza 

personale vorrei fare una premessa che è fondamentale per capire il contesto: 
voglio parlare della classe operaia di Piombino, che ha scritto pagine importanti 
della storia del movimento operaio. Quello che abbiamo fatto nell’Autunno Caldo 
è stato possibile perché generazioni di operai ci hanno passato il testimone di 
lotte, cultura operaia, dignità, solidarietà, uguaglianza. Voglio quindi iniziare da 
più lontano.

Prego…
Nel 1910, proprio alle acciaierie, i lavoratori intrapresero delle lotte per migliorare 

le condizioni di lavoro e salariali; ottennero molto, ma non era un contratto di 
lavoro, perché a quel tempo non se ne parlava nemmeno. Nel 1911 la direzione 
cercò di riprendersi quello che gli operai avevano conquistato e, prendendo a 
pretesto un piccolo incidente da cui iniziò una diatriba fra operai e padroni, fece 
la serrata. Fu una cosa drammatica: gli operai e le loro famiglie furono ridotte 
allo stremo e vedevi gente che andava a mangiare nella spazzatura. A quei tempi 
gli anarchici, che avevano la maggioranza nel sindacato, andavano nei negozi un 
pochino più “elevati”, tiravano fuori la roba e la distribuivano alla popolazione. 
La polizia ci andò giù duro con la repressione e ammazzò un ragazzo di 15 anni. 
Le autorità volevano proibire il funerale, a cui invece, quando si tenne, partecipò 
tutta Piombino. Poi ci fu anche un altro morto legato a questa faccenda: uno che a 
detta di tutti era un delatore, un informatore della polizia. Un anarchico lo trovò, 
si scontrarono e l’ammazzò.
A un certo momento la situazione si fece insostenibile. Partì da Piombino un 

treno con 150 bambini che morivano di fame per andare ospiti in tutta Italia. 
Ci sono le fotografie della stazione di Piombino piena di gente. La serrata durò 
più di cinque mesi e riguardò anche lo stabilimento di Portoferraio. Ho avuto la 
fortuna di incontrare il padre di un mio amico e, quando casualmente ci trovammo 
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a parlare di quel treno carico di bambini, lui mi disse: “Guarda, io ero uno di quei 
150 che partirono” e mi raccontò la storia. Disse: “Quando si partì da Piombino, 
avevamo le mani sugli occhi perché lasciavamo le nostre famiglie e i posti dove 
eravamo nati, però poi, via via che si arrivava nelle stazioni, c’era la banda che 
ci aspettava e il nostro cuore si allargò, si cambiò completamente umore. Io sono 
stato ospite di una famiglia a Pistoia e poi sono ritornato a Piombino una volta 
che le cose si sono rimesse a posto”. Ecco, questo per dire cosa è stata Piombino. 
Ti leggo qualcosa di Umberto Chiaramonte; negli Scioperi della siderurgia di 
Piombino 1910-1911 cita dall’«Internazionale» di Parma del 18 novembre 191133: 
«L’esempio  che  viene  da  Piombino  è  di  una  grandezza  epica. Nessuna  classe 
operaia può vantare alcunché di simile. Noi dinanzi a tanto eroismo alziamo il 
grido di vittoria perché queste battaglie mai possono andare perdute.» 
Ne dico un’altra. Dopo  l’8  settembre,  nel  1943,  i  tedeschi  volevano  sbarcare 
al porto di Piombino.  In  tutti gli altri porti d’Italia  sono sbarcati  senza sparare 
un colpo. A Piombino i cittadini con i marinai rimasti si opposero allo sbarco: 
spararono e ammazzarono più di cento tedeschi. Infine, riuscirono a sbarcare, ma 
questo episodio valse a Piombino la Medaglia d’oro alla Resistenza!
Vado avanti. Nel 1953, il padrone fece una serrata alla Magona poiché voleva 

imporre dei licenziamenti. Gli operai occuparono la fabbrica per circa 20 giorni. 
Una notte entrò la celere, incominciò a picchiare e li buttò tutti fuori. Teniamo 
conto che questi operai che venivano picchiati nel 1953 erano quelli che dopo 
la guerra avevano ricostruito la fabbrica. Una volta sgomberata la fabbrica, la 
direzione pretese dagli operai una lettera di sottomissione e quelli che non la 
fecero non vennero più presi al lavoro; cominciarono a emigrare a Torino e a 
Milano o a inventarsi un mestiere. Lì il sindacato ha commesso un grave errore, 
ma lo abbiamo capito soltanto dopo: se la lettera l’avessero firmata tutti gli operai, 
non avrebbe avuto alcun valore, non sarebbe stata una lettera di sottomissione.

Che cos’è una “lettera di sottomissione”?
Una  lettera  in  cui  ogni  operaio  si  dissociava  dall’occupazione  e  accettava 

qualunque decisione da parte della direzione… Ecco, questa battaglia si è conclusa 
così.
Andando avanti, arriviamo al 1960: alla Democrazia Cristiana gli va in crisi il 
governo. L’incarico di formarne uno nuovo va a Tambroni, che chiede l’appoggio 
esterno del MSI, i fascisti. Pensa, a soli 13 anni dalla vittoria della Resistenza! 
L’Italia si solleva tutta spontaneamente, senza che ci fosse un partito che avesse 
detto niente. Spontaneamente la gente si riversa nelle piazze, soprattutto a Genova, 
Medaglia  d’oro  della  Resistenza,  a  Reggio  Emilia,  in  tutte  le  parti  d’Italia. A 
Reggio Emilia vennero ammazzate cinque persone, perché la polizia cominciò a 
sparare. Venne chiamata “la rivolta dei ragazzi con le magliette a strisce”, perché 
a quei tempi andavano di moda. Nei fotogrammi di quei giorni si vedono queste 
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magliette  a  strisce  che  sono  in  prima  fila  contro  la  celere. Anche  a  Piombino 
eravamo in tanti compagni, io avevo 23 anni e anche noi scendemmo in piazza. A 
Piombino non spararono, però la celere, con la bava alla bocca, picchiava donne, 
bambini e vecchi. Comunque, dopo qualche giorno Tambroni fu costretto a dare 
le dimissioni: anche Piombino aveva dato il suo contributo.
Ecco che ci avviamo a grandi passi al 1968. Veramente il movimento del 

Sessantotto comincia a Berkeley, negli USA, nel 1964, e di lì si estese a macchia 
d’olio  in  tutto  il mondo.  In  Italia  il primo segnale  fu  la  facoltà di  sociologia a 
Trento, dove gli studenti occuparono nel 1967. Fu un colpo duro anche per la DC, 
perché Trento e “le regioni bianche” erano un suo feudo. Si cominciò a parlare di 
classe operaia, di vertenze aziendali e all’inizio del 1968 ci furono le occupazioni 
delle Università di Milano, Torino, Bologna, Roma, Reggio Emilia. Cominciavi a 
vedere gli studenti anche nelle manifestazioni degli operai, venivano insieme a noi 
ai picchetti. Cominciarono le vertenze aziendali e poi ci fu lo sciopero nazionale 
per le pensioni, indetto da tutte le tre organizzazioni sindacali. Non ci fu un grande 
risultato, ma fu uno sciopero generale che fermò tutto il paese.
Queste furono le prime avvisaglie. Poi, a luglio, i sindacati si incontrarono per 

buttare giù la piattaforma del Contratto dei metalmeccanici. Fu una discussione 
accesa,  perché  c’erano  varie  spinte  per  contrattare  al  ribasso.  Però,  da  ultimo, 
venne fuori una piattaforma importante. Noi, all’inizio della lotta per il Contratto 
del 1969, montammo una tenda nella piazza più importante di Piombino. La 
tenda del sindacato diventò la tenda di tutta la popolazione. Venivano tutti, c’era 
la coscienza e la consapevolezza che se il Contratto fosse andato bene, sarebbe 
andata bene per tutta la città. Quindi la tenda era un punto di raccordo con la 
popolazione e il sindacato. Addirittura, vi venivano proposte delle iniziative di 
lotta.

Ecco, siamo all’Autunno Caldo. Hai detto che la tenda era diventata 
punto di riferimento della popolazione: chi veniva a proporvi iniziative e 
mobilitazioni?
Un po’ tutti, tutta la popolazione. Venivano i familiari degli operai, ma anche i 
commercianti e gli artigiani. Era la “Tenda del Contratto”, tutti si sentivano, ed 
erano, coinvolti. Una notte i fascisti ce la bruciarono, e noi la rimontammo subito 
più grande. Aumentammo i turni di sorveglianza, soprattutto la notte, e la tenda 
resistette infatti fino alla firma del Contratto. I fascisti non si videro più, tornarono 
nelle fogne dove sono sempre stati. Le manifestazioni per il Contratto furono 
meravigliose, perché “Operai e studenti uniti nella lotta” era il grido unitario di 
generazioni diverse. Gli studenti lottavano insieme a noi, loro per una cosa, noi 
per un’altra, ma tutti volevamo cambiare la società. 
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E il contratto del 1969 ha cambiato la società, secondo te?
Beh, un contratto è un contratto. Ma quello  fu particolare. Venne firmato  il 2 

dicembre del 1969. Il suo contenuto è importante. Prima di tutto, la cosa principale 
fu  l’istituzione del CdF: venivano soppiantate  le vecchie Commissioni  Interne, 
che avevano operato spesso gloriosamente, pur non avendo accesso diretto alla 
fabbrica: venivano infatti relegate in una stanzetta degli uffici della direzione e 
solo per concessione della direzione, non perché il loro ufficio fosse riconosciuto. 
Sono state gloriose per questo, perché operavano senza nessun riconoscimento e 
nessun diritto, senza niente. I CdF soppiantarono le vecchie Commissioni Interne. 
Cosa significava? Significava aver ottenuto una struttura per riunirci.
I CdF erano l’espressione di tutti i delegati della fabbrica: ogni reparto eleggeva i 

suoi delegati. I delegati di tutti i reparti formavano il CdF, che a sua volta eleggeva 
un esecutivo. I nove membri dell’esecutivo dell’ILVA erano esentati dal lavoro 
in produzione, ma ricevevano il salario pieno e avevano a disposizione uffici e 
stanze per svolgere  la  loro attività all’interno della  fabbrica. Erano staccati dai 
reparti, ma stavano in fabbrica, erano sempre lì.
Ecco, l’esecutivo aveva contatti continui con tutti i delegati: io avevo un problema 
nel  mio  reparto? Andavo  dall’esecutivo,  lo  ponevo  e  insieme  si  guardava  di 
risolverlo. I CdF all’inizio furono una cosa seria perché, capisci, venivano fatte le 
assemblee anche nel reparto, si fermava il reparto quando c’erano le assemblee, 
io andavo lì e dicevo: “Fermi, dobbiamo fare assemblea!”. Ci si riuniva tutti nella 
stanza e si discuteva fino in fondo di tutti i problemi del reparto. Per diversi anni 
le cose hanno funzionato. Questa qui fu la più grande conquista del contratto del 
1969 dal punto di vista politico.
Poi c’era il resto: un immediato e congruo aumento salariale, la parità normativa 

operai-impiegati, ecc., ma soprattutto la malattia pagata. La situazione in fabbrica, 
prima del CCNL del 1969, era che se ti ammalavi era una tragedia perché i primi 
giorni non te li pagavano, cominciavano dall’undicesimo giorno. A me è successo: 
mi ruppi una gamba34 e mia moglie era disperata. Anche se avevi la febbre andavi 
al lavoro col termometro sotto il braccio e gli altri lavoratori sopperivano a quello 
che non facevi tu.
Quando un compagno di lavoro si ammalava di una malattia abbastanza lunga, 

facevamo delle collette, raccoglievamo sottoscrizioni e le portavamo alla famiglia. 
Ora, tu capisci che la colletta non risolveva il problema di quella famiglia, ma era 
importante l’atto in sé…; quegli atti erano l’espressione, come ti posso dire, della 
parola compagno, “colui che condivide il pane”. Questo era il significato di quei 
gesti che non risolvevano il problema, ma il problema esisteva. Ed era anche 
mortificante  per  certe  famiglie.  Però  nello  stesso  tempo  era  appagante,  perché 
vedevano che i lavoratori, i compagni di lavoro dell’ammalato, c’erano.
Quindi questa era una situazione che doveva finire. Nel Contratto di lavoro ci 

doveva essere la malattia pagata e nel 1970 noi iniziammo ad avere la malattia 
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pagata.
Sull’onda  lunga  del  Contratto  di  lavoro  del  1969,  nel  1970  è  stato  votato  al 

parlamento lo Statuto dei Diritti dei Lavoratori, diventato legge!
Comunque, facendo un passo indietro, per capire l’importanza del Contratto dei 

metalmeccanici bisogna ricollegarsi a quella che era la realtà di quei tempi. La 
siderurgia era il cuore pulsante di una nazione, se si fermava, fermava tutto. Era 
un reparto strategico e quindi noi avevamo questa responsabilità e la controparte 
lo sapeva; quindi, non solo in Italia, ma in tutta Europa si guardava a noi, a 
cosa ottenevamo e cosa chiedevamo. Addirittura, eravamo i rompighiaccio di 
tutte le conquiste, perché dopo averli conquistati noi, quei diritti diventavano 
appannaggio anche di tutte le altre categorie. Sicché pensa la resistenza che c’era 
nella controparte: i padroni erano coscienti di questo.

Passando a un’altra questione: di sicuro sai della lotta che c’è tra difesa 
dell’ambiente e difesa del lavoro, della discarica della Lucchini che inquina.
 Durante l’Autunno Caldo avevate avuto questioni del genere tra necessità di 

difendere il lavoro e difendere l’ambiente: sull’ambiente che cosa pensavate?
Nell’Autunno Caldo dicevamo che  i miglioramenti delle condizioni della vita 
sono la diminuzione dell’orario di lavoro quindi più tempo libero, più possibilità 
per la gente di capire e di leggere. Però in fabbrica non ci ponevamo il problema 
dell’ambiente, non c’era ancora la consapevolezza. Iniziò nel 1983-1984, quando 
venne l’ASL per farci fare gli esami sugli acciai al piombo.

Cosa che hanno proposto anche oggi…
Noi, a quei tempi, non sapevamo niente della lavorazione dell’acciaio al piombo.

Cominciammo a prendere dei libri, a studiare; allora venimmo a sapere che il 
saturnismo  è  una  malattia  dovuta  all’esposizione  al  piombo  e  provoca  danni 
fortissimi al fisico di chi ci lavora a contatto: dolori, malattie epatiche, impotenza, 
tutta una serie di cose. Tanto che allora noi pretendemmo una cosa chiara: “Noi 
non siamo contro gli acciai al piombo, però perché noi si possa lavorare l’acciaio 
al piombo voi ci dovete dare tutta una serie di miglioramenti nel nostro reparto”. 
Si parlò di cappe di aspirazione, si parlò di controlli a persona ogni 15 giorni. Le 
persone dovevano essere controllate perché, anche se il veleno con cui venivano 
a contatto era lo stesso, la reazione è diversa da persona a persona. Loro invece 
proposero controlli a campione. Che campione? Niente! Noi si rigettò tutto e gli 
acciai al piombo non si fecero.

Secondo te, come mai quelle esperienze così importanti di cui hai parlato 
sono andate perse?
Il sindacato in fabbrica ha funzionato due, tre, quattro anni, poi, via via, ha 
funzionato  sempre meno.  Perché  tendevano  a  esaurirsi  le  conquiste  del  1969? 
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Perché pian piano il sindacato è diventato verticistico. Il CdF era esautorato, 
le cose venivano decise nell’esecutivo e poi portate al CdF; a livello nazionale 
venivano discusse con la controparte e poi portate allo stabilimento per discuterle, 
e noi si doveva approvare con tacito consenso.
Noi  dicevamo:  il  sindacalista  nominato  per  l’esecutivo,  resta  al massimo  per 

due mandati e poi torna al posto di lavoro. Perché se un sindacalista da anni è 
in rapporto con il dirigente dello stabilimento, subentra per forza un rapporto 
amichevole. Allora noi si diceva: due mandati e al lavoro, a meno che non c’era 
una punta di diamante per il nazionale. Ci fu il congresso della FIOM e venne uno 
dal nazionale, Eroldi. Io fui incaricato di leggere un intervento scritto a più mani. 
Lo fecero leggere a me, perché dicevano che ero la persona più rappresentativa. 
Lessi questo documento. La platea fischiò e ci insultò, ci espulsero dal sindacato, 
fui espulso io insieme ad altri. La motivazione era che eravamo dei sovversivi, 
eravamo contro il sindacato. Ma noi non siamo mai stati contro il sindacato, 
eravamo contro QUEL sindacato, contro quella linea sindacale.
Poi c’è un discorso comunque più generale. Credo che la disaffezione a certe 
problematiche sia venuta anche da un’impostazione politica diversa. Berlusconi ha 
“normalizzato” i cervelli. La televisione ha lavorato. E poi anche l’espulsione delle 
vecchie generazioni come la mia. Noi trascinavamo un po’, dai! Trascinavamo gli 
altri, anche i giovani che venivano, cercavamo di parlarci, di valorizzare quello 
che si era conquistato. Era un’educazione, come quando sono entrato in fabbrica. 
I vecchi compagni di quel reparto mi presero da una parte e mi dissero: “Ascolta, 
noi si conosceva il tuo babbo perché lavorava qui. Noi ti si dice una cosa. Cerca 
di fare il tuo lavoro e anche qualcosa di più, poi si va a litigare per i nostri diritti, 
ma prima devi fare il tuo lavoro”. Questa educazione di attaccamento al lavoro 
c’era. Prima di  andare  a  litigare per  i  nostri  diritti  dovevamo avere  le  carte  in 
regola. Se io non avessi avuto le carte in regola, mi avrebbero licenziato dieci 
volte. Ma io dove andavo, andavo a lavorare con la granata in mano, spazzavo, 
perché tutti i lavori sono dignitosi, pur avendo il sesto livello che è il massimo 
della professionalità. È venuto meno questo.

Secondo te quanta responsabilità ha avuto il PCI in questo?
Tantissima. A un certo punto io mi staccai dal PCI.

Fai qualche esempio…
Te lo faccio subito. A un certo momento, nel 1977,Cossiga era ministro degli 

Interni, scappò Kappler, un nazista in galera. Il partito disse a noi del direttivo: 
“Bisogna fare qualche iniziativa”. E noi nel direttivo si decise di andare a scrivere 
per le strade; tieni presente che scrivere per le strade voleva dire mettere un 
piantone qui, un piantone laggiù, rischiare la galera e il posto di lavoro, a scrivere 
Cossiga = SS, Cossiga con la K. Si riempì tutto Corso Italia di scritte. Comunque, 
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a colazione la popolazione si alzò e vide tutte le scritte. Non si fece male a nessuno. 
Però fu una cosa positiva, politica.
Dopo anni, nel 1985, si vota il presidente della Repubblica: viene votato Cossiga, 
con i voti del PCI. Io andai su e dissi: “Scusate, ma Cossiga era quello per cui anni 
fa si è rischiato la galera e il posto di lavoro?”, mi risposero: “Dai, no, però, ma…” 
e io: “Questa è la tessera.” E andai via dal PCI. Insomma, questo è un esempio, 
poi ce ne sono tanti altri.

Se tu oggi dovessi parlare agli operai della ex Lucchini, che cosa gli diresti? 
Pensi che l’esperienza dei CdF si possa riproporre?
È riproponibile, però – lo capisci – la potenza contrattuale che avevi una volta 
non  ce  l’hai  più. Ripeto,  a  quei  tempi  fermare  uno  stabilimento  era  un  danno 
enorme che facevi al padronato, ora cosa fai? Cosa fai, che la gente è in Cassa 
Integrazione? Io ho preso le distanze dalla fabbrica. Devo aiutare mio figlio, che 
non ha trovato lavoro perché io ho il cerchietto rosso35, succedono anche queste 
cose qui.
Però è certo, senza l’organizzazione degli operai non si va da nessuna parte e 
anche noi non saremmo andati lontano. Ci siamo trovati col CdF contro l’esecutivo, 
quando il sindacato cominciava a cambiare, a diventare verticistico e non più 
un sindacato di base. Il sindacato, all’inizio, era un’esperienza straordinaria. Se 
un operaio saltava volutamente il turno di riposo, il delegato veniva e diceva: 
“Guarda torna a casa, che tu oggi dovevi essere di riposo”. Ma perché questo? 
Perché l’operaio non doveva fare più delle sue otto ore. Perché c’erano altri che 
aspettavano di lavorare, perché se tu salti il riposo, e come te ci sono altre cento 
persone disposte a saltarlo, levi il lavoro ad altre persone che potrebbero lavorare. 
Oggi  è  difficilissimo  parlare  di  queste  cose. Oggi  ci  sono  operai  che  vanno  a 
chiedere gli straordinari. Prima, la parola preponderante era “noi”, oggi la parola 
preponderante è “io”. C’è differenza, e oggi c’è chi va dai capireparto a chiedere 
gli straordinari.
Tempo fa è venuto Capanna che ha parlato di queste persone che hanno abiurato 

il Sessantotto e il Sessantanove. E lui addirittura nel libro Formidabili quegli anni, 
ripensa a quando Paolo Liguori36 lo attaccava da sinistra. E se ne rammaricava 
perché si sono trovati poi a fare i direttori di giornali, di televisioni, ecc. E io 
gli  ho detto di non  rammaricarsi,  perché  io  c’ho una cosa  che mi porto dietro 
da 50 anni: andavamo in un bar… a quei tempi frequentavamo i bar perché non 
avevamo la televisione e andavamo al bar a vedere programmi come Lascia o 
raddoppia. Ebbene nel 1968 o 1969 incominciarono ad avvicinarsi a questo bar 
degli studenti, perché noi siamo vicini a Pisa e Firenze, e il padrone era uno di 
sinistra, molto molto a sinistra (come ti posso dire… era per prendere il fucile) e 
molto stranamente era un “cane sciolto”. Noi ci avevamo degli scontri all’interno 
del PCI, degli scontri anche feroci: a volte si rasentava lo scontro fisico. Insieme 
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a questi studenti ce n’era uno col basco nero,  la sciarpa rossa fino ai piedi e si 
chiamava Paolo Liguori,  il  suo  nome di  battaglia  era  “Straccio”. Una volta  in 
una discussione accesa, io ero del PCI, mi chiamò servo del padrone. No, essere 
chiamato così da uno come Paolo Liguori…
Comunque, dissi a Capanna: “Ascolta Mario,  tu sei stato uno dei nostri punti 

di riferimento. Non ti rammaricare, io ho deciso una cosa, ho deciso di non 
parlare più di queste persone che hanno capovolto il significato del 1968-69, che 
probabilmente erano venuti a fare le manifestazioni ma non ci credevano. Sennò 
se ci avessero creduto, non avrebbero fatto quello che poi hanno fatto”. Faccio 
parlare al mio posto Fabrizio De André, che nella Canzone del maggio, parlando 
di loro, a un certo punto dice:

“Se avete lasciato fare
ai professionisti dei manganelli

per liberarvi di noi canaglie,
di noi teppisti, di noi ribelli
lasciandoci in buonafede

sanguinare sui marciapiede
anche se ora ve ne fregate,

voi quella notte voi c’eravate”.

In queste parole, in queste due righe, De André ha detto tutto.

Hai detto che anche dal più ignorante venivano elaborate proposte, elaborate 
cose; quindi, come diceva Gramsci c’era bisogno di operai che studiano, che 
lavorano, che sappiano dirigere, organizzare. Tu su questo sei d’accordo?
Sì,  sì!  Vedi,  quando  iniziarono  i  CdF  cambiò  anche  l’atteggiamento  della 
direzione  nei  nostri  confronti. C’era  più  rispetto  verso  di  noi  perché  avevamo 
più potere:  io potevo andare al forno e dirgli “Fermo!”. Ma lo facevo a ragion 
veduta, se c’era un problema impellente da discutere, fermavo la produzione e si 
andava a discutere. Quando si era discusso, si riprendeva. Questo ovviamente non 
succedeva sempre, avveniva quando c’era un problema grosso da discutere.
Poi non era semplice, c’era anche da andare contro certi atteggiamenti che c’era 
un filo sottile. Una sera ero a guardare la televisione con mia moglie, mi telefonò 
un compagno del reparto che conoscevo perché ci lavoravo insieme e mi dice 
“Sauro – io ero delegato – io sono rientrato dalla malattia, qui sono in più; il capo 
turno mi vuole mandare all’80037 che manca una persona: cosa faccio, ci vado?” 
“E diamine, ci devi andare sì!”. E non m’ha guardato in faccia per mesi, perché 
pretendeva di stare in quel posto di lavoro senza far niente quando a 100 metri 
mancava uno. Cioè a un certo punto dovevi avere il coraggio di andare contro 
certi atteggiamenti che non si potevano neanche capire, e quindi smontare queste 
velleità e andare avanti coi diritti, invece che con prese di posizione personali che 



TOSCANA

138

potevano apparire anche ridicole.

Qual è l’insegnamento che trai dalla tua esperienza nel CdF? Che cosa ti è 
rimasto di quell’esperienza?
Mi è rimasto che le cose venivano decise da tutti. Venivano i contadini dalla 

campagna, che poverini erano quelli che erano. Però anche loro, che erano 
nel reparto, vedevano le cose. Per esempio, una volta uno che sembrava uno 
sprovveduto fece una proposta: “Il dottore non è giusto che ci sia solo di giorno, 
deve  esserci  anche  di  notte”.  Per  dire,  dal  più  ignorante  poteva  venire  una 
proposta di questo genere. E noi come delegati si prese questa proposta e si portò 
in Consiglio di Fabbrica. In CdF venne discussa e si fece qualcosa, per cui da 
quel momento il dottore entrò anche di notte: perché, se per caso succedeva un 
infortunio grave di notte, il dottore era il primo a doverne valutare l’entità.
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PIOMBINO (LI)

I CONSIGLI DI FABBRICA 
DELLA MAGONA E DELLA EX LUCCHINI
L’ESPERIENZA DI COLLABORAZIONE 
DI DUE MEDICI DEL LAVORO

Intervista a Rita e Francesco Pappalardo

Rita e Francesco Pappalardo, dal 1978 a metà degli anni Ottanta, sono entrati 
nelle acciaierie di Piombino, la Magona e la ex Lucchini (allora ILVA) in qualità 
di Medici del Lavoro. In questa intervista, un po’ diversa dalle altre, riportiamo 
quindi l’esperienza non di operai, ma di tecnici che hanno collaborato con i CdF 
contribuendo alla causa della classe operaia e delle masse popolari.

Parlando con Francesco mi ha colpito un particolare, cioè che voi siete 
entrati in fabbrica per fare ispezioni in virtù dell’art. 9 dello Statuto dei 
Lavoratori che tutela la salute e l’integrità fisica. 
La lotta per la salute era centrale per i CdF e ha portato alla nascita di 

diversi organismi operai e popolari. 
Immagino che a quei tempi anche i medici del lavoro avessero delle difficoltà 

a entrare in fabbrica per svolgere accertamenti...
Rita: Hai detto “Voi siete andati in fabbrica con poteri ispettivi” ... ma in realtà, 
come ti spiegherà Francesco, quando noi siamo entrati in fabbrica per le verifiche 
connesse all’art. 9, i poteri ispettivi non ce li avevamo e quindi non li abbiamo 
usati. Ci siamo avvalsi di altri poteri. Questo particolare è molto importante.

Francesco: Il nostro primo ingresso in fabbrica per le verifiche legate all’articolo 
9  fu  alla Magona  di  Piombino  il  22 maggio  1978. Anch’esso  è  da  inquadrare 
nel  processo  politico  che  a  livello  nazionale  aveva  portato  all’istituzione  del 
Servizio  Sanitario  Nazionale.  In  Emilia-Romagna  c’era  stata  l’esperienza  dei 
Consorzi socio-sanitari, introdotti dalle amministrazioni guidate dal PCI, che in 
qualche modo anticipa quelle che poi saranno le Unità Sanitarie Locali. I consorzi 
intervenivano non solo sulla cura della malattia, ma anche sulla prevenzione, 
sull’assistenza domiciliare, la sanità territoriale, gli ospedali e così via. È in questo 
ambito, in cui si discuteva già di partecipazione diretta dell’utenza ai servizi, che 
nacquero in Emilia i primi servizi territoriali di prevenzione nei luoghi di lavoro 
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che hanno preceduto la riforma del 1978. Questi servizi non avevano alcun potere 
ispettivo rispetto alle aziende, per cui si poteva entrare di fatto solo nelle fabbriche 
dove esisteva un sindacato capace di imporre i controlli. Lo strumento normativo 
che  i  sindacati  utilizzavano  per  portare  tecnici  di  loro  fiducia  all’interno  della 
fabbrica erano l’art. 9 dello Statuto dei Lavoratori e la legge 300 del 1970. 
L’art. 9 prevedeva che i lavoratori, attraverso le loro rappresentanze, potevano 
promuovere indagini sulla nocività in fabbrica affidandole a tecnici di loro fiducia. 
Noi entravamo quindi solo dove i Consigli di Fabbrica ci chiamavano. Se erano 
i Consigli di Fabbrica a richiedere il nostro intervento, le aziende non potevano 
opporsi, anche se poi spesso e volentieri trovavano mille modi per boicottarci. 
Non era per niente facile e spesso sorgevano dei problemi. Nelle grandi aziende, 

in genere, esistevano Consigli di Fabbrica strutturati e le aziende avevano altri 
“mezzi”  per  affrontare  il Consiglio,  strumenti  diversi  dai mezzucci  da  bottega 
di oggi. Dove il Consiglio di Fabbrica era forte, riuscivamo ad avere una certa 
agibilità  e  la  cosa  estremamente  positiva  era  che  l’intervento  di  noi  tecnici  si 
svolgeva in strettissimo rapporto con i lavoratori. Alla Magona abbiamo tenuto 
138 assemblee di gruppo omogeneo per esposizione al rischio38 e svolgevamo 
incontri con ogni singolo gruppo. Alla Magona c’erano 1.400 operai e una ventina 
di reparti, per cui abbiamo lavorato con una quarantina di gruppi omogenei. 
Facevamo più di una riunione con ogni gruppo omogeneo per analizzare i rischi a 

cui i lavoratori erano esposti. Avevamo elaborato dei questionari che già giravano 
a livello nazionale, a seguito di alcune esperienze avanzate della FIOM torinese 
e  grazie  all’impostazione  del  tipo  di  intervento  previsto  in  fabbriche  come  la 
FIAT di Torino da Gastone Marri39. Cosa scoprivamo? Innanzitutto, che il tecnico 
quando entra per fare il sopralluogo (questo noi lo abbiamo visto molto bene) 
se è da solo e non può avere contatti diretti con chi lavora, capisce il 10-15% di 
quello che realmente succede in fabbrica. Il rischio effettivo lo accerti solo se puoi 
parlare a fondo con gli operai che in fabbrica ci vivono e ci lavorano, perché il 
rischio è dinamico, non è qualcosa che vedi passando. Il rischio è nelle situazioni 
che si determinano e che bisogna quindi capire e analizzare per poterlo prevenire, 
per fare in modo che situazioni rischiose non si trasformino in un pericolo reale e 
in un danno per i lavoratori. 
Ne è uscita fuori una sorta di enciclopedia di 12 volumi, di circa un centinaio 
di  pagine  ognuno,  sull’analisi  del  rischio  in  Magona.  Sulla  base  della  nostra 
relazione, l’azienda è poi intervenuta per adeguare le tecnologie. Noi cercavamo 
in tutti i modi di mostrarci imparziali (eravamo comunque dichiaratamente 
comunisti) e di essere inattaccabili per quel che atteneva alla metodologia di 
lavoro e all’identificazione dei  rischi e questo ci ha fatto guadagnare una certa 
credibilità. 
Non erano solo i lavoratori, ma anche le stesse aziende che, prima di dirci 
“No, questa è una cazzata”, ci andavano caute con noi perché sapevano che non 
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parlavamo a vanvera. Furono fatti interventi importanti, come l’insonorizzazione 
di molte cabine, dal momento che avevamo riscontrato ovunque danni uditivi. 
C’erano alcuni reparti in cui gli operai svenivano per intossicazione da diossido 
di carbonio, ma prima che arrivassimo noi nessuno aveva compreso la causa 
dei malesseri  e  alla  fine  anche  questi  reparti  furono  bonificati.  Nel  reparto  di 
verniciatura si intervenne per migliorare le cappe di aspirazione per la verniciatura 
dei solventi e così via. Il nostro intervento, che si è protratto per quattro anni, dal 
1978 al 1982 circa, ha prodotto dei miglioramenti effettivi. 
Una volta finito il lavoro, si torna successivamente per verificare cos’è cambiato, 

se le misure adottate sono risultate idonee, se i danni alla salute che avevi 
riscontrato persistono, migliorano o peggiorano. Di fatto, l’intervento non finisce 
mai da questo punto di vista. E lo strumento che rendeva possibile tutto ciò era 
appunto il famoso art. 9 che oggi nessuno ricorda più. In teoria esso esiste ancora, 
dal momento che non è mai stato cassato. Ma è subentrata tutta la normativa 
successiva, il Decreto 8140 ecc., “oggi ci sono le rappresentanze, ci sono gli RLS”. 
Io ho chiesto a diverse persone, che da un punto di vista strettamente legale ne 

capiscono più di me, come stanno effettivamente le cose; mi piacerebbe davvero 
capire, se dal punto di vista tecnico-legale, l’articolo 9 dello Statuto dei Lavoratori 
è ancora valido oppure no, perché questo fa un’enorme differenza.  
Quando oggi intervieni in un luogo di lavoro con i poteri ispettivi conferiti 
dalle  norme  attuali,  trovi  infatti  già  una  valutazione  del  rischio  che  l’azienda 
commissiona a tecnici di sua fiducia41 e su quello ti devi basare. Se poi vuoi, puoi 
sempre fare i tuoi sopralluoghi ma non hai più lo strumento che ti consente di stare 
a tavolino ore e ore con i lavoratori per analizzare tutte le situazioni a rischio. Non 
hai più lo strumento che ti permette di fare una valutazione del rischio autonoma, 
una valutazione  fatta  assieme  ai  lavoratori  e  da  tecnici  di  loro fiducia. Questo 
è  sostanzialmente  il  problema. E  la  cosa  cambia  radicalmente. Tant’è  che  con 
l’istituzione dei poteri  ispettivi noi nel 1982 siamo diventati ufficiali di polizia 
giudiziaria.

Quindi con quale qualifica siete entrati in fabbrica?
Francesco: Con la qualifica di tecnici di fiducia del Consorzio socio-sanitario. 
Allora  la  sanità  nelle  “regioni  rosse”  si  era  organizzata  (secondo  il  modello 
emiliano) in Consorzio socio-sanitario. A quei tempi c’era una distinzione netta 
tra il Consorzio sanitario che rappresentava la medicina territoriale – quindi la 
prevenzione nei luoghi di lavoro – e  l’igiene mentale,  i Sert e gli ospedali che 
invece facevano parte a sé. Con l’entrata in vigore dalla riforma sanitaria, l’USL, 
al contrario, inglobava tutto: la prevenzione sul territorio, l’assistenza domiciliare, 
il ricovero ospedaliero e così via. 
Nel 1982, con l’istituzione dei poteri ispettivi, il nostro ruolo mutò rapidamente 
perché a quel punto eravamo ufficiali di polizia giudiziaria, con il potere di entrare 
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sì dove volevamo, ma con tutti i vincoli previsti dal nostro nuovo inquadramento. 
Paradossalmente ci siamo trovati con le mani legate, in un momento in cui, dopo 
il 1978, anche i CdF perdevano la loro forza propulsiva. Nei primi anni Ottanta 
attraversavamo già una fase di declino. Non avevamo più rapporti stretti con i 
gruppi operai, non analizzavamo più assieme a loro il rischio. Eravamo costretti a 
prendere per buona, fino a prova contraria, la valutazione del rischio che l’azienda 
aveva commissionato ad altri e dovevi fare i sopralluoghi, girare nei reparti e 
capire cosa succedeva, da solo. Noi cercavamo comunque, durante le ispezioni, 
di instaurare un dialogo con i lavoratori, ma la cosa era diventata complicata. 
All’inizio, qualcuno parlava perché ci conosceva, poi piano piano si arrivò alla 
situazione in cui nessuno ti diceva più niente per paura (i lavoratori si guardavano 
attorno, tutt’al più ti sussurravano qualcosa all’orecchio). Questo comportava che 
quando  tu dovevi  rendere pubblica un’informazione che un  lavoratore  ti aveva 
confidato, dovevi cercare altri  riscontri perché non potevi dire “me  lo ha detto 
Tizio o Caio”. Prima era diverso, facevi una riunione con il gruppo omogeneo e 
potevi dire quello che dalla riunione era venuto fuori. Avevamo quindi più poteri, 
ma solo in apparenza e, per giunta, in un contesto in cui i rapporti di forza erano 
notevolmente cambiati a discapito dei lavoratori.
Persino la nostra prassi rischiò, un po’ per volta, di essere assorbita dalla logica 

propria del vecchio Ispettorato del Lavoro che noi stessi vedevamo come fumo 
negli occhi, come qualcosa da abolire e superare. 
Il nostro intervento andava sempre più verso la burocratizzazione, ma soprattutto 
veniva ormai meno l’analisi collettiva dei rischi.

Avete parlato del gruppo omogeneo, quali erano altre forme di pianificazione 
e conduzione del vostro lavoro? Facevate ispezioni, sopralluoghi? Venivano 
con voi anche membri del CdF? 
Rita: Non abbiamo mai fatto un sopralluogo senza la presenza di un delegato del 

CdF. Quando entravamo in fabbrica chiamavamo il delegato che ovviamente ci 
accompagnava; se il delegato della CGIL non poteva esserci, avvisava l’altro della 
UIL o della CISL e procedevamo con lui al sopralluogo. Alla fine del sopralluogo 
decidevamo cosa fare, sempre in loro presenza. Io per quattro anni ho sempre 
lavorato con il CdF. Considera che la prima persona che vedevo la mattina era il 
delegato del CdF, che veniva con me a fare i prelievi del sangue. Non ho mai fatto 
un prelievo del sangue senza che ci fosse qualcuno del Consiglio di Fabbrica. 
Mai! La pianificazione degli  interventi  io la facevo ovviamente con Francesco. 
Però, quando noi due avevamo deciso come procedere chiamavamo Giancarlo42 
o chi per lui e gli comunicavamo dove dovevamo andare e quando. Sai, i nostri 
erano un po’  interventi di parte,  se vuoi. Erano  interventi di parte però  loro ci 
assecondavano. In Magona, noi avevamo rapporti soprattutto con la CGIL, ma 
anche gli altri due delegati ci seguivano.
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Francesco:  In Magona,  da  un  punto  di  vista  sindacale,  Giancarlo  era  l’asse 
centrale di tutto. Se non ci fosse stato lui non ci sarebbe stato nessun intervento a 
tutela della salute. Fu lui che riuscì a imporre anche in Consiglio di Fabbrica (non 
è che erano tutti d’accordo!) che si facessero le ispezioni. E fu sempre lui che, 
giorno per giorno, per quattro anni seguì i lavori. Noi tenevamo a volte anche tre 
assemblee al giorno, una la mattina, una il pomeriggio e una la sera dopo le 22, e 
lui per anni è venuto a tutte le sessioni. 

Rita: Non ti scordare che Giancarlo veniva tutti i pomeriggi alle 14:30 e stava 
con me fino alla sera alle 19:30. Pensa che quando io lasciai il mio fidanzato, il 
popolo di Piombino disse “Ecco cosa faceva Giancarlo  tutti  i giorni  lì con…”. 
C’era di che ridere: avevano trovato la causa della rottura della mia relazione… 
perché Giancarlo tutti i pomeriggi per quattro anni mi era stato accanto!

Avete subìto forme di repressione da parte della direzione del Consorzio o 
dai padroni delle acciaierie? Se sì, come si è comportato il CdF? 
Rita: Alla Magona andava bene. Io in quel periodo ero a convenzione. A un certo 

punto la mattina, mi trovavo in laboratorio, mi telefona il Consorzio e mi dice 
“Vai  a  casa perché non  siamo  riusciti  a  rinnovarti  la  convenzione”.  Io  chiamo 
allora il CdF. Mi risponde Lucchesi della CISL e gli riferisco quanto successo. 
Lui: “Come? Chi si è permesso di fare una cosa del genere? Aspetta un attimo, 
ora telefono e vediamo; ma ti dico già da ora che se non riesco a risolvere la 
situazione, domani noi  facciamo sciopero  in massa”. Circa un’ora più  tardi mi 
chiama una responsabile della USL e mi dice: “Guarda, la cosa si è risolta”. In 
neppure un’ora, Lucchesi aveva rimesso tutto a posto. 
Al contrario non ho mai avuto buoni rapporti con quella che un tempo era la 

Lucchini. Quando arrivò Lucchini io facevo le manifestazioni in prima linea…E 
mentre a Francesco leccavano ancora il culo, a me non mi facevano entrare, 
mi facevano sempre problemi.  Poi ci furono le sanzioni e le prescrizioni, in 
particolare alla cokeria.

Francesco: Con l’intervento alla cokeria Lucchini stendemmo diverse decine di 
verbali e credo che furono un centinaio le prescrizioni comminate. E proprio sulla 
cokeria ci fu, a proposito della tua domanda, lo scontro decisivo. È lì che fecero 
fuori le due “ferro e fuoco”43. Le fecero fuori nel senso che c’era l’azienda che 
insisteva perché noi continuassimo a intervenire in fabbrica, ma indipendentemente 
dai poteri ispettivi. Dicevano: “Venite qui… ci dite cosa dobbiamo fare. Ci date 
un  consiglio”.  Il  sindacato  titubava  su  questo,  però  non  era  contrario.  Stiamo 
parlando della fine degli anni Ottanta, primi anni Novanta. L’azienda insisteva per 
un nuovo tipo di rapporto. Noi non avevamo più legami stretti con i lavoratori, 
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perché se andavi in fabbrica la dirigenza creava una barriera per evitare che tu 
potessi chiacchierarci e, se insistevi, ti rendevi conto che mettevi in difficoltà il 
lavoratore stesso. I lavoratori non parlavano più con noi. Quindi noi iniziammo a 
far valere i poteri ispettivi e questo, ovviamente, all’azienda rompeva non poco. 
Non credo per motivi economici (anche se le multe che facevano erano abbastanza 
salate) ma per motivi di immagine.  Dovevano rendere conto ai sindacati ed era 
evidente che non digerivano tutta ‘sta storia. Ci dicevano “troviamo un accordo, 
voi ci dite quando le cose vanno, quando le cose non vanno…”. Poi esplose la 
questione cokeria, che rappresentava una grossa fonte di rischio non solo per i 
lavoratori della fabbrica, ma anche per il quartiere. Noi avevamo contribuito non 
poco a mettere in evidenza il rischio e con l’Università di Siena avevamo avviato 
indagini a tappeto sui lavoratori. Emerse che essi erano pesantemente esposti a 
idrocarburi policiclici e l’azienda aveva tutto l’interesse a far risultare nei limiti il 
problema. Gli dicemmo che per noi questo era impossibile.
Io a quel punto, nel 1994-95, avevo già cambiato lavoro ed ero divento 
responsabile  del Dipartimento  delle  attività  sanitarie  di  comunità. Un’epoca  si 
era ormai chiusa. Svolgere il nostro lavoro, come avevamo cercato di fare fino 
ad allora, non era più possibile. Per me è stato un abbandonare il campo per 
l’impossibilità a  intervenire come un tempo. Senza il rapporto con i  lavoratori, 
l’analisi  e  la  prevenzione  in  fabbrica  non  puoi  farle. Di  questo  sono  convinto 
ancora oggi. Tu delegato, sindacalista, o lavoratore, puoi pure reclamare i controlli 
in fabbrica, ma se poi non ci sei quando arriva chi i controlli deve farli, se non 
ci sei tu a fargli notare le cose che non vanno, a fargli vedere quanto va visto e 
nel momento in cui va visto, allora è tutto inutile. L’ispettore che viene lì non è 
un operaio siderurgico che lavora in quella fabbrica da anni e conosce tutti gli 
impianti.
Rita: Il CdF, dopo averci sentite, a me e a Beatrice, dal momento che voleva 

superare questo problema e non voleva che noi perdessimo i poteri ispettivi 
quando andavamo a fare i sopralluoghi, chiese alla dirigenza un incontro. Ad esso 
partecipammo noi,  l’azienda (Lucchini),  il  sindacato,  il dipartimento:  insomma 
fu una cosa in famiglia, ma in famiglia allargata. Incominciò a parlare Lucchini e 
io ero già sul piede di guerra, perché diceva cose che non stavano né in cielo né 
in terra. Poi parlò il mio capo, il direttore del dipartimento. Eravamo di fronte a 
Lucchini. E il mio capo gli dava ragione. Io mi sentii ghiacciare perché se quello 
del dipartimento dava ragione a Lucchini, io allora a chi altri potevo rivolgermi? 
Fu quindi la volta del sindaco e anche il sindaco, tutto sommato, era per certi aspetti 
d’accordo con Lucchini. Pensai tra me e me che non avevano chiaro cosa stava 
succedendo. Al che mi girai, perché dietro avevo il delegato del CdF. Ma questi, 
quando lo guardai, mi disse “Lascia stare”. Ero da sola. Presi la parola ma rimasi 
isolata fino alla fine. Prese la parola anche Beatrice, la mia collega. Il sindacato non 
parlò. Gli altri rimasero sulle loro posizioni. Io e Beatrice uscimmo… avevamo 
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perso. Avevamo perso, ma eravamo convinte di aver ragione. Il giorno dopo ci 
contattarono per raccontarci cosa era successo dietro le quinte: il sindaco aveva 
“consigliato”: “Quelle due vanno fatte fuori subito”. 
Noi  continuammo nonostante  tutto  a  fare  verbali  e  atti  ispettivi,  finché,  a  un 
certo punto, fummo convocate in procura a Livorno. Alla procura c’era allora il 
viceprocuratore Giaconi. Gli raccontai quello che era successo in cokeria, che 
non se ne poteva più di quella situazione, che tutti là si facevano gli affari loro, 
ecc. E Giaconi mi disse: “Dottoressa la chiuda qui” … E io “Vuole che la chiuda 
qui? Chiede a me di farlo? Ma io non posso farlo, se c’è qualcuno che può questo 
è  lei. Ha venti verbali  in mano. Risolva  lei  la questione”. Allora  il procuratore 
Solarino: “Dottoressa ho trovato una soluzione. Deve lasciare decidere a noi se 
questa azienda sta facendo davvero le cose fuorilegge. Lei ha affermato finora che 
alterano i dati…”. (Questo era vero perché facevano le analisi agli operai e mentre 
noi trovavamo valori di 50, loro li trovavano di 0.5 e si parlava di idrocarburi 
policiclici aromatici che erano cancerogeni. La Lucchini le analisi le faceva fare 
nel laboratorio di sua fiducia a Brescia, a noi invece le analisi le faceva l’Università 
di Siena ed era una cosa ben diversa...).
Al che dissi: “Procuratore io qualche dubbio in merito ce l’ho”. E lui: “Allora 
facciamo una cosa. Facciamo una perquisizione dei dati.”. “Mi sembra un’ottima 
idea” esclamai, ma al contrario di lui, io non sapevo come sarebbe andata a finire.
Domandai: “Scusi ma chi la dovrebbe fare la perquisizione a Brescia?”, “Lei” fu 

la sua risposta. 
Io accettai. Insomma, pensavo, è pur sempre il procuratore, non uno che 
chiacchiera  tanto  per  chiacchierare. Avevo  accanto  la PS.  “Si metta  d’accordo 
con la pubblica sicurezza e andate. Procedete con la perquisizione”. “Vuole un 
consiglio? Fatela in contemporanea anche a Piombino. Così la fate a Piombino, 
la fate a Brescia e vediamo cosa succede!”. Aveva ragione.  Fu una perquisizione 
in piena regola. Io sono andata con la Polizia e ho capito solo allora che cosa 
significa fare una perquisizione.
Non sono sceneggiate quelle che vedi in televisione… è stato proprio uguale. 
Mentre stavamo entrando, la PS mi avverte “Ora qui comandiamo noi”. La prima 
cosa che fecero fu chiamare Piombino. Eravamo ancora in macchina e dissero: 
“Siete pronti?”. A Piombino risposero affermativamente. “Dove siete?”, “Davanti 
alle portinerie”, “Allora, se anche voi siete pronti, entriamo”. La prima persona in 
cui io mi imbattei fu il capo di Piombino. 
Mi  rivolgo  allora  all’impiegata  amministrativa  e,  con  il  mio  modo  di  fare 
molto colloquiale e gentile, le dico: “Signorina, per cortesia, vorremmo fare un 
sopralluogo”. Ma prima ancora di aver finito  la frase vedo Franceschini con la 
pistola in mano che mi supera e la avverte: “Noi andiamo su. Avvisi chi vuole che 
noi stiamo arrivando”. Sono rimasta tutto il giorno a prendere quel che serviva. Al 
signor Lucchini questa cosa non piacque proprio per niente. C’è da dire che sono 
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stati una banda di scemi, perché non hanno neppure pensato a far sparire i veri 
risultati delle analisi. Le trovammo, ricordo il mio collega che mi disse “Guarda, 
guarda…”. I risultati confermavano i nostri. L’azienda li falsificava in seguito. A 
Piombino non trovarono quasi niente, mentre noi venivamo da Brescia con un bel 
malloppo. Feci una relazione. Ci ho messo una settimana per stenderla. Fu uno 
sforzo immane, perché per dimostrare una falsificazione devi essere inattaccabile. 
Devo dire la verità, negli ultimi anni della mia attività lavorativa, ho sperato che 
la prescrizione tornasse di moda, perché sono convinta di una cosa: loro avevano 
le spalle coperte da uno studio legale dei più rinomati a livello nazionale. Da 
una parte c’era una delle più grandi fabbriche d’Italia, dall’altra parte io che non 
valevo nulla. Mi avevano già fatto fuori perché ero “ferro e fuoco”, chissà cos’altro 
potevano farmi. Per fortuna la prescrizione c’è stata, perché non solo io, ma anche 
la Procura non aveva troppa voglia di andare fino in fondo. Noi non siamo riusciti 
a fare niente contro i poteri forti.

Francesco: C’è un nesso cronologico  tra questo avvenimento e  la  riunione  in 
Comune,  che  sancì  la  fine  del  servizio  di  prevenzione  nei  luoghi  di  lavoro  di 
Piombino. Allora eravamo in 22 a prestare servizio in questa grossa struttura 
nazionale: c’erano tecnici di vario tipo, periti. Non ci occupavamo solo di grandi 
aziende. Sul territorio c’erano tutta una serie di piccole e medie imprese, e poi 
c’erano “questi mostri” che assorbivano molte delle nostre energie. 
Dopo  questi  fatti,  dopo  la  perquisizione  e  l’incontro  in  Comune,  la  Regione 

decise di smembrare il servizio, di fare un servizietto per le grandi aziende da cui 
fu tenuta ben lontana la vecchia guardia, e un servizio per le piccole imprese, tipo 
parrucchieri, ecc., dove invece furono impiegati tutti gli operatori che avevano 
accumulato esperienza nei grandi interventi negli anni precedenti. 

Tutte le questioni relative alla salute e alla sicurezza venivano portate fuori 
dalla fabbrica? L’episodio della cokeria mostra infatti, in maniera evidente, 
che esse potevano avere ricadute pesanti sulla città. 
Rita: Ecco, questo credo fosse il grosso limite del nostro servizio. Le nostre 
relazioni rimanevano all’interno, tra noi, l’azienda e il CdF. Era un po’ come dire: 
“Me la canto e me la suono da sola”. C’è una cosa che poi taglia la testa al toro: 
io ho lavorato per quattro anni con un Consiglio di Fabbrica e altri 31 anni come 
ispettore. Le bonifiche ottenute in quei primi quattro anni sono una montagna, se 
paragonate a quelle irrisorie che, con i famosi verbali, siamo riusciti a imporre nei 
trent’anni successivi. Questo perché in quei quattro anni avevamo un Consiglio 
di Fabbrica che ci tutelava e, tutto sommato, anche la controparte non era proprio 
sorda. C’era un rapporto del tipo: “Dialoghiamo e vediamo cosa si può fare”. Le 
bonifiche si facevano ed erano bonifiche che costavano miliardi. Questo è quello 
che siamo riusciti ad ottenere quando noi lavoravamo assieme al sindacato, o 
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meglio quando il sindacato era con noi.

Come trattava il CdF la contraddizione fra ambiente e lavoro? 
Francesco: La Magona aveva qualche problema con le esalazioni della 

verniciatura, ma era la Lucchini quella che preoccupava veramente. La questione 
della cokeria investì appieno il Cotone44, non so se grazie al CdF o meno, ma la 
notizia del rischio oltrepassò i cancelli della fabbrica. La storia finì sui giornali. 
Uscivano dei dati, a volte anche i nostri dati.  Furono fatte anche un paio di 
indagini  epidemiologiche. E  c’era  nel  quartiere  un  comitato  abbastanza  attivo. 
Tutto questo produsse dei risultati, perché alla fine fu progettato un “revamping”45 
di  tutto  l’impianto  e  una  parte  di  esso  fu  chiusa  mentre  un’altra  parte  venne 
ristrutturata. Questo comportò un certo miglioramento della  situazione. C’è da 
dire che in questa situazione il comitato di quartiere si spendeva molto, mentre i 
CdF non erano attivi sul fronte dell’inquinamento. 

Rita: Sì, questo è stato anche un nostro grande limite. Si scriveva tanto, ma non 
si diffondevano notizie fuori. Invece quando Francesco ha cominciato a occuparsi 
solo di malattie professionali, ci sono stati casi in cui alcune nostre pubblicazioni 
sono finite a Milano, a Torino, in mano a personaggi autorevoli che ci hanno fatto i 
complimenti per come stendevamo le nostre relazioni. Noi di questa cosa neppure 
ci  rendevamo conto. L’importante era che  si procedesse con  le bonifiche. Non 
pensavamo di dover convincere nessuno, perché davamo per scontato che il mondo 
girasse come pensavamo noi. Quando entrammo alla Magona ci rendemmo conto 
subito, al primo sopralluogo alle acciaierie, che la situazione non era proprio così. 
Nel nostro primo intervento alle acciaierie la gente scappava. Ed eravamo solo nel 
1982. Questo indicava che c’era qualcosa che non funzionava, perché quando un 
operaio, a cui ti avvicini per fargli una domanda, si gira e se ne va, allora vuol dire 
che qualcosa non va come dovrebbe. 
Alla  Lucchini  poi  era  tutt’altra  cosa  perché  l’acciaieria  era  davvero  grossa, 

ragazzi. Vi lavoravano 14mila operai tra personale addetto o in appalto. Non era 
mica un giocattolino da bimbi. Mi ricorderò sempre quando una mattina alla fine 
dei quattro anni… ero sempre entrata tranquillamente nella Magona, era come 
la mia casa ormai... feci per entrare e mi dissero: “Scusi lei dove va? Non può 
passare” e arrivò giù uno della direzione: “Dottoressa mi dispiace non può entrare. 
L’articolo 9 si è concluso, arrivederci e grazie”. Da quel giorno io lì non ho più 
messo piede. 

Francesco: Hanno interpretato a modo loro le cose perché la legittimità dell’art. 
9 non derivava dall’accordo della durata di quattro anni stipulato con l’azienda. 
L’art.  9  era  legittimo  a  norma  di  legge.  Da  una  parte  c’erano  quindi  i  poteri 
ispettivi,  dall’altra questo accordo a  tre  concluso  tra Consorzio,  azienda e noi. 
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Hanno scelto l’interpretazione che gli ritornava più comoda.
D’altra parte, in effetti noi avevamo qualche problema a far convivere, in quella 

fase di passaggio, il nostro ruolo di agenti di polizia giudiziaria con quella di 
tecnici di parte quali ci sentivamo. Era difficile un equilibrio tra le due cose. E su 
questo la controparte poteva giocare. La questione, in parole povere, è che nella 
fase di riflusso dei lavoratori, si è spostato intenzionalmente sul piano istituzionale 
il  controllo della nocività  in  fabbrica,  dotando  l’azienda di  una  sua  autonomia 
nella valutazione del rischio. L’azienda è responsabile del rischio, quindi fa le sue 
valutazioni, i suoi studi, ecc., e poi decide cosa deve o non deve essere fatto. In 
pratica se la canta e se la suona da sola.

Avete avuto problemi anche con l’amianto?
Francesco:  L’amianto  è  un  problema  che  ci  ha  accompagnato  quasi  sempre. 
In Magona  ci  sono  stati  interventi  importanti  legati  all’amianto. Venne  fatto  il 
rifacimento delle campane dei forni alte dieci metri. Erano rivestiti dentro con 
mattoni refrattari e  tra mattone e metallo c’era  l’amianto. La squadra di operai 
che ogni giorno si occupava di rifare questi rivestimenti, spicconava amianto 
sollevando un polverone. Questo fu il nostro primo intervento in materia. 
Il problema dell’acciaio al piombo ci si è presentato invece sia alla Magona che 
in cokeria alla Lucchini. L’acciaio al piombo qui lo hanno colato sotto aspirazione, 
ma solo perché c’era ancora un minimo di movimento sindacale, anche se non era 
più al livello di qualche anno prima. D’altra parte, le cose non finiscono mai da 
un giorno ad un altro. 
Fummo noi a prescrivere di colarlo sotto aspirazione e passammo per pazzi. 
Era  una  tecnica  che  non  veniva  utilizzata  in  nessun’altra  parte  del  mondo. 
L’azienda sarebbe stata obbligata a fare le cose a regola d’arte, ovvero ad adottare 
metodologie già accreditate in altre nazioni. Ma in questo caso non c’era davvero 
niente di accreditato.

Rita: Io in dieci anni ho gestito più di 1000 operai, seguivo il colaggio, la siviera, 
il colaggio in lingottiera, lo strippaggio, il raffreddamento e poi tutta la fase della 
laminazione. Studiammo tutto il ciclo produttivo conducendo indagini ambientali, 
prescrivendo esami ematici, ecc., per vedere dove bisognava intervenire. E alla 
fine  di  tutto  questo  abbiamo  fatto  mettere  a  punto  il  tunnel  di  aspirazione  in 
acciaieria. Quello è stato il provvedimento più importante adottato. Si trattò di un 
intervento tecnologicamente complesso, che fu realizzato solo grazie al fatto che 
ci furono degli scioperi. 

I CdF si occupavano dei giovani, degli studenti, del resto della città?
Rita: No, per nulla. Il CdF in Magona non si occupava di niente che fosse fuori 

della fabbrica. Come se la fabbrica non si trovasse in una città, una città in cui 
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peraltro vivevano le famiglie degli operai. La storia del sindacato delle grandi 
aziende di Piombino è la storia di un sindacato piuttosto chiuso dentro la fabbrica 
e devo dire che nelle acciaierie dal punto di vista ambientale il CdF non ha fatto 
niente. 

A conclusione…
Francesco: Io ho visto molto chiaramente la mutazione dei rapporti di forza in 

tutta questa storia. Perché entrando in fabbrica quasi tutti i giorni il cambiamento 
lo percepisci, lo vivi. Se il lavoratore non ha più neppure la forza di protestare 
quando qualcosa non va, tutto cambia di conseguenza. È legato a questo anche 
il cambiamento del potere ispettivo che è divenuto rapidamente sempre più 
un esercizio burocratico. Tutto si sposta su un altro terreno, sul terreno delle 
procedure legali e amministrative con tutte le farraginosità del caso. Terreno su 
cui le aziende, soprattutto quelle grandi, sono sempre più forti di te. Perché tu ti 
ritrovi completamente solo, perché l’USL non ti sostiene. E queste aziende hanno 
fior di studi legali. Insomma, sanno come metterti i bastoni tra le ruote. Il succo 
del discorso è che il potere operaio fa la fabbrica. Poi non c’è cowboy che regga. 
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PONTEDERA (PI) 

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA PIAGGIO 

Intervista a Renzo Meini 

Quando hai iniziato a lavorare in Piaggio? In che reparto e con quali 
mansioni? Eri iscritto a qualche sindacato o partito?
Prima di entrare alla Piaggio, ho lavorato, era all’incirca il 1971, in una fabbrica 

di mobili a Ponsacco46; non si trattava di una fabbrica grande, ma c’era un CdF – 
allora i CdF erano presenti anche nelle piccole realtà – per cui ne avevo già fatto 
esperienza. 
Nel 1979 vengo assunto alla Piaggio, assegnato al reparto Presse e dopo 

due o tre anni sono eletto rappresentante sindacale FIOM (la Federazione 
Lavoratori Metalmeccanici-FLM scompare proprio in quel periodo e il sindacato 
maggiormente presente in zona era la CGIL). Dopo un anno e mezzo inizia la 
politica della Cassa Integrazione e dei licenziamenti. Nel 1984, su 12.000 operai, 
3.150 vengono messi in Cassa Integrazione.

Quindi hanno messo in CIG un operaio su quattro. La crisi iniziava a 
mordere già allora ….
Si trattava di un altro tipo di crisi, sono vicende che andrebbero lette in relazione 
al  tipo di azienda. Riflettendoci a posteriori, è chiaro che  l’assunzione di  tante 
persone era funzionale a determinare meccanismi di espulsione, a disporre di una 
massa di manovra da utilizzare come arma di ricatto sulla politica e sul territorio. 
Il Consiglio di Fabbrica non venne rieletto per 7-8 anni, di fatto era bloccato. Io 
ne facevo parte, ma in generale allora avevamo poca voce in capitolo. Io che ero 
delegato venni spostato subito in 2R47; poi cominciarono a farmi fare lo stagionale 
nelle  2R  e  poi  sulle  3  ruote  d’inverno. Mi  sballottavano di  qua  e  di  là.  In  2R 
stavano sperimentando sulla catena di montaggio la produzione di ciclomotori di 
tre tipi diversi, la catena doveva produrre 50 veicoli all’ora e io misi in atto una 
protesta che di fatto bloccò la produzione. Dopo 15 giorni, come rappresaglia 
mi spostarono e mi mandarono alla Meccanica senza che nessuno aprisse bocca, 
allora potevano permettersi ogni cosa... 

Come funzionava il CdF? Di cosa si occupava, che ruolo aveva?
Dietro al CdF c’erano sempre le organizzazioni sindacali, io ero l’unico nel CdF 
che era sempre all’opposizione. In quel periodo ero interno a Democrazia Proletaria 
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e mi mantenevo costantemente in contatto con i cassaintegrati che allora erano 
500. Il CdF si occupava delle cose correnti, attività sindacali e questioni interne 
alla fabbrica, a livello nazionale e provinciale, proprio come funziona adesso.
A fine anni Ottanta la CIG venne eliminata, alcuni operai entrarono in aziende 
create  ad  hoc  a Pisa  e  nei  paesi  limitrofi, mentre  i  reintegri  in Piaggio  furono 
più o meno 500. Da questo momento in poi, il CdF della Piaggio è praticamente 
manovrato dal sindacato.
Il PCI inizialmente era forte, strutturato bene, poi le cose sono cambiate negli 
anni Ottanta. Anche  l’FLM,  se  ci  si  riflette  bene,  è  cambiata  allora.  È  questo 
cambio di passo politico che ha portato all’esaurimento dell’esperienza dei CdF. 
Le cose sono poi mutate nuovamente negli anni Novanta, quando Giovannino 
Agnelli venne a Pontedera e cercò di fare della Piaggio un’azienda diversa, proiettata 
sul piano internazionale, del tipo di quelle che oggi hanno succursali sparse in tutto 
il mondo. Furono assunti operai giovani e da lì abbiamo ripreso a organizzarci. 
Nel 1992 è entrato in Piaggio anche Massimo Cappellini48 e abbiamo ricostruito 
un gruppo di lavoratori combattivi. Facevamo politica e abbiamo portato avanti 
un’importante lotta sull’accordo nel 1994 o 1995 che voleva introdurre in Piaggio 
il  toyotismo.  L’azienda  in  quegli  anni  veniva  lanciata  a  livello  internazionale 
con la joint venture in Cina; veniva aperto uno stabilimento in India, diventava 
una multinazionale  a  tutti  gli  effetti.  L’accordo  del  1994  o1995  comportava  il 
peggioramento delle condizioni di lavoro, l’applicazione del famoso TMC249; noi 
ci opponemmo ad esso, ma perdemmo il referendum per una manciata di voti, 46 
voti contro 54…
Nel CdF io avevo sempre l’appoggio di questo gruppo di lavoratori combattivi. 
Il toyotismo a fine anni Novanta fallì, perché alla morte di Giovannino Agnelli 

la direzione della Piaggio passò a sua madre che nel giro di poco tempo vendette 
l’azienda a un fondo canadese per far fronte, così si vociferava, a un debito di 5 o 
600 milioni di vecchie lire. La joint venture cinese li portò al tracollo finanziario e 
le banche creditrici hanno avuto la meglio, non so poi quanto hanno recuperato… 
Non conosco tutta la vicenda, ma ho voluto accennarvela per farvi comprendere 
meglio cosa accadeva in fabbrica e da cosa avevano origine le battaglie che 
portavamo avanti.

Il CdF della Piaggio, a differenza di altri, era quindi più concentrato su 
quello che accadeva in fabbrica? Si occupava meno della lotta per cambiare 
il paese ed era più simile a un’organizzazione sindacale: è così?
Sì, è così. Io ero anche in Democrazia Proletaria (DP) ed è in quell’ambito che 

ho preso parte alle lotte politiche. Dopo DP, sia con Rifondazione comunista, 
ma anche fuori da Rifondazione, ho portato avanti battaglie politiche non 
indifferenti. In Piaggio la “triplice” sindacale ha sempre appoggiato la direzione, 
era filopadronale. 
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C’era quindi uno scontro interno al CdF? C’era il CdF organizzato come 
hai detto e una minoranza che ti seguiva?
Io facevo le mie battaglie dentro la fabbrica, ma anche fuori. Con me, forse perché 
alzavo un po’ il livello della discussione, durante il Consiglio di Fabbrica ci sono 
stati scontri anche forti, l’ultimo che ricordo fu per le ferie… Una settimana prima 
delle ferie già decise, la Piaggio infatti, per continuare le vendite e la produzione, 
decise di posticiparle di una settimana, ma gli operai avevano prenotato per le 
vacanze! Ci fu uno scontro verbale in assemblea col segretario della UILM: gli 
operai erano talmente incazzati che cominciarono a sputargli in faccia... cose che 
capitano!

Quali sono stati, secondo te, i motivi che hanno portato all’esaurimento di 
questa esperienza? 
Dietro l’esaurimento c’è stata la subalternità del sindacato ai partiti a cui i CdF 
facevano riferimento. Oggi, magari,  i  sindacati  subiscono meno  l’influenza dei 
partiti, ma non si salvano dall’influenza del “sistema”, da questo non si scappa!
La  CISL,  quando  c’era  l’FLM,  aveva  un  gruppo  che  era  di  DP,  a  Milano, 
non ricordo i nomi ma era un gruppo abbastanza grosso; anche qui c’erano dei 
compagni di Democrazia Proletaria dentro la CISL, poi però li hanno relegati in 
un angolo e ha prevalso il meccanismo della subalternità, come nella UIL.  

Che rapporti c’erano tra il CdF e il PCI?
I compagni del PCI che  lavoravano  in  fabbrica erano affidabili fino agli anni 

Ottanta, poi è cambiato tutto, perché la maggior parte di quelli più attivi sono stati 
cacciati. Io non ho subito la stessa sorte, perché ero ancora in “rodaggio” e mi 
conoscevano poco!

Secondo te oggi è necessario far rinascere organismi come i CdF, imparando 
anche dagli errori commessi? 
La lotta di classe esiste ancora, nonostante in tanti si affannino a dire che non 
c’è  più. Essa  vive  nel  rapporto  che  oppone  l’operaio  al  padrone. È  il  padrone 
che oggi ancora decide se tu puoi lavorare o meno, quanto devi lavorare e cosa 
devi fare...  È evidente che ci sarebbe bisogno di una struttura come il CdF per 
riprendere un certo tipo di battaglie e di lotte, per recuperare terreno… Però penso 
che il problema sia politico: la classe operaia deve riorganizzarsi politicamente, 
altrimenti non andrà da nessuna parte.

Stai dicendo che ci vorrebbe un nuovo partito comunista?
Sì, questo è  il punto. Oggi  il  sistema è  in crisi  e non  si vede via d’uscita.  In 
questa  crisi,  pur  di  salvaguardare  i  profitti  dei  padroni,  si  aggraveranno  ancor 
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più le condizioni dei lavoratori, su questo non ci sono dubbi. Perciò dico che la 
classe operaia deve riorganizzarsi: non bastano le battaglie interne alle fabbriche, 
occorre riorganizzarsi politicamente anche fuori e dire che questo sistema non 
ha futuro! Non è solo abbassando il costo del lavoro che i padroni fanno profitti, 
le condizioni sono mutate e i danni prodotti dallo sfruttamento vanno ben oltre: 
l’aver  globalizzato  la  produzione  ha  avuto,  ad  esempio,  un  impatto  enorme 
sull’ambiente. Per capirci, ad aprile ho sentito che al Polo nord è stata registrata 
una temperatura di 20 gradi e questo è sicuramente un segnale importante che 
deve indurci a cambiare il modello di sviluppo. L’unico cambiamento possibile è 
quello della socializzazione dei mezzi di produzione… anche se qualcuno ritiene 
che sia una pia illusione.

Siamo d’accordo, è necessario instaurare il socialismo; la crisi ambientale 
come quella sanitaria lo confermano, anche praticamente… Abbiamo visto 
un tuo collega che dopo 42 anni di lavoro è ancora lì e tutto questo per fare 
dei prodotti che magari rimangono ammassati in qualche angolo, mentre 
intanto scoppia il Covid-19 e ci ritroviamo con una sola azienda che in Italia 
produce ventilatori polmonari!
Oggi abbiamo una sanità pubblica che è quella che è, perché smantellata negli 

anni. Guarda invece a cosa succede in una piccola nazione come Cuba dove, 
nonostante 12 milioni di abitanti e un forte turismo, si sono registrati solo 1000 
contagi: questo perché la sanità territoriale a Cuba funziona e non ha, come 
accade  da  noi,  come  suo  obiettivo  il  business,  il  profitto. A  Cuba  esistono  i 
distretti,  gli  ospedali  sono  diffusi  e  si  fa  prevenzione. La  sanità  a  cosa  serve? 
In Italia sicuramente per fare soldi. Per capirlo basta guardare a quei due della 
Lombardia50 che hanno sempre presentato la sanità lombarda come un’eccellenza 
in grado di attirare 200mila persone all’anno dall’estero; scoppiata l’emergenza 
Covid-19 però abbiamo visto cosa è successo!

In tante fabbriche c’era un giornalino interno, uno strumento di 
organizzazione e formazione importante … alla Piaggio c’era il «Piaggista»: 
chi lo curava, chi vi scriveva, chi lo diffondeva?
Il «Piaggista» era praticamente il giornalino del PCI e qui a Pontedera c’erano 

diversi compagni che vi lavoravano, tra cui i fratelli Scali. Lavoravano al 
«Piaggista»  anche  operai  della  fabbrica  che  hanno  fatto  lo  “scioperone”51. La 
redazione si  trovava nel palazzo  lì davanti, dove a quei  tempi c’era un circolo 
ARCI che era anche la sede del PCI di Pontedera. Era il circolo ARCI del Tellino, 
in via Dante, dietro la stazione. 
Hanno smesso di pubblicare il giornalino negli anni Ottanta perché con la CIG 
l’organizzazione dei suoi lavori venne meno e perché anche il PCI non era più 
quello di un tempo.
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Non pensi che oggi occorrano nuovi CdF, organizzazioni formate da operai 
indipendentemente dalla sigla sindacale? 
La vedo difficile… Se si guarda alla situazione attuale, non si può fare a meno 
di constatare che c’è stato un massacro culturale e politico della classe operaia. 
Gli operai non si rendono conto bene della situazione in cui versano e vivono; 
i giovani specialmente, alla giornata… lavorano, riscuotono, vanno a casa, si 
divertono...  l’impegno politico c’è  sempre meno, ma  io non me  la prendo con 
loro. Come far ripartire la mobilitazione? In tutti i modi possibili e immaginabili, 
ma essenzialmente penso che occorra prendere di petto la questione di fondo, 
occorre partire dall’intossicazione culturale e politica che produce nei  fatti una 
conoscenza distorta della realtà…

Quindi bisogna studiare?
Bisogna studiare e fare controinformazione, perché la realtà delle cose pare 

che sfugga. Quello che succede oggi in Italia (ma non solo qui), le conseguenze 
della globalizzazione, quello che avverrà tra non molto, gli scenari che si aprono 
se si afferma la destra o se, al contrario, non si afferma... Certe persone sono 
convinte di stare ancora bene, tutto sommato. Ma non è così, dobbiamo studiare e 
organizzarci, è importante essere al corrente di tutto ciò che avviene intorno a noi 
e nel mondo. Ad esempio, in Italia, le fabbriche siderurgiche sono tutte in mano 
agli indiani che hanno il monopolio del settore, perché le condizioni di lavoro 
in India permettono loro di fare cose che in Occidente non potrebbero fare e gli 
stipendi sono a un altro livello... Le condizioni ambientali in India sono tra le 
peggiori nel mondo, questo significa che non si usano strumenti di sicurezza e ciò 
permette di produrre l’acciaio a costi bassissimi. Vengono qui per accaparrarsi il 
mercato…. È logica la cosa. La soluzione al problema sta nella nazionalizzazione 
delle fabbriche, nazionalizzazione che però non deve essere quella dei tempi della 
DC, quando era un carrozzone: le cose devono funzionare veramente! 
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ROSIGNANO (LI) 

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA SOLVAY 

Intervista ad Antonio Zaimbri 

Anche alla Solvay prima del CdF c’era la Commissione Interna: quali erano 
le principali differenze?
Ho iniziato a lavorare alla Solvay nel 1963, a 21 anni.
Rispetto alla Commissione Interna, la partecipazione al CdF era maggiore: la 

Commissione Interna aveva 13 membri, mentre il CdF circa 30. Per eleggere la 
Commissione Interna era prevista un’unica tornata di votazione che riguardava 
tutto lo stabilimento, mentre i membri del CdF venivano eletti per singoli reparti 
o zone e questo già dava una diversa connotazione ai due organismi. 
Per quanto mi riguarda ho sempre frequentato il CdF, anche se non sempre 

in qualità di membro eletto. Facevo infatti parte di un gruppo formato da sei 
lavoratori, tutti turnisti addetti alla strumentazione (i turni prevedevano quattro 
persone che ruotavano e due riserve) che non aveva un reparto definito. Quindi a 
volte venivo eletto, mentre altre partecipavo dietro indicazione del reparto. 

Quindi tutti potevano partecipare?
Sì, tutti potevano partecipare. Il CdF non aveva regole rigide.

Qual era il suo ruolo?
Il  lavoro  del  CdF  all’interno  dello  stabilimento  era  assimilabile  a  quello  del 

sindacato. 

Puoi farci qualche esempio?
Ricordo che, nonostante ci fossero varie sigle sindacali e divisioni interne, il CdF 
era  riuscito a bloccare  l’emorragia di operai e dipendenti,  imponendo a  livello 
contrattuale una soglia minima di 3.250 lavoratori occupati. E per qualche tempo 
l’accordo è stato rispettato.

Il CdF non era attivo solo dentro la Solvay: di cosa si occupava all’esterno?
All’esterno  era  da  traino  per  le  piccole  aziende,  soprattutto  per  quelle  che 
lavoravano in appalto per la Solvay. Anche in queste aziende c’erano dei CdF che 
facevano riferimento a quello della Solvay. 
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Qual era il rapporto tra il CdF e gli studenti, soprattutto universitari, che in 
quegli anni erano molto organizzati?  
È stato proprio attraverso il contatto con alcuni studenti che io sono approdato a 
Lotta Continua. Negli anni tra il 1966 -1967 (quando in fabbrica c’era ancora la 
Commissione Interna) due o tre studenti universitari cominciarono a frequentare 
la Camera del Lavoro. Quelli più assidui erano uno studente di ingegneria e uno 
di giurisprudenza.
Attraverso di loro si arrivò a costituire un primo nucleo, prima di Potere Operaio 

poi di Lotta Continua, a cui io ero iscritto. 

Com’erano i rapporti con il sindacato e con il partito comunista?
Il partito comunista aveva allora una grossa influenza sul CdF. Il CdF poggiava 
su  operai  che  facevano  capo  al  PCI,  poi  ce  n’erano  alcuni  del  PSI  e  anche 
qualche iscritto alla CISL e alla UIL. I rapporti con i sindacati erano in parte di 
collaborazione, ma anche di divergenza. Da questi rapporti nascerà, su spinta del 
Sessantotto e dell’Autunno Caldo, l’unificazione sindacale, dato che i CdF non 
erano strutturati per correnti sindacali.
Il Sessantotto, l’Autunno Caldo e gli anni successivi sono stati anni di lotte dure, 

ma che hanno permesso di ottenere numerosi risultati (aumenti salariali, ferie 
uguali per tutti al di là della qualifica, ecc.) 

Il CdF lottava solo per ottenere miglioramenti delle condizioni di lavoro in 
fabbrica alla stregua del sindacato oppure era anche altro e guardava alla 
lotta politica generale?
Gli elementi più avanzati presenti nel CdF sicuramente guardavano oltre, non si 

limitavano solo alla lotta per ottenere aumenti di stipendio e giorni di ferie in più. 
Guardavano al cambiamento del paese. La lotta per lo Statuto dei Lavoratori, ad 
esempio, presupponeva una visione più ampia, che guardava oltre la fabbrica, alla 
società nel suo complesso.

A tuo parere perché l’esperienza dei CdF si è esaurita, quali errori sono stati 
fatti nei CdF?
Anche nei CdF ci si è, a torto, crogiolati sui successi ottenuti. La vittoria ottenuta 
con lo Statuto dei Lavoratori e altre sono state date per definitive: ma la libertà se non 
la difendi tutti i giorni finisce che te la levano ed è questo che poi è effettivamente 
successo. Inoltre, nel CdF ha prevalso una sorta di burocratizzazione: ai vertici 
hanno  finito  per  esserci  sempre  quelli  che  prendevano  i  distacchi  sindacali. 
Su questo ci sono stati diversi scontri e io chiaramente con questa gente mi ci 
scontravo di continuo. Mi ricordo una volta che un dirigente a cui avevo segnalato 
il problema di un lavoro brutto che veniva fatto e che era molto pericoloso, mi 
rispose: “Guarda che non c’è più questo problema, perché adesso quel lavoro lo fa 
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la ditta esterna”. Come se i lavoratori della ditta esterna fossero carne da macello! 

Secondo te è possibile riproporre i CdF nelle grandi aziende, ovviamente 
facendo tesoro degli errori e dei limiti?
Dal mio punto di vista oggi un CdF può reggere solo se ha alle spalle ed è 

sostenuto da un movimento, come ad esempio può essere quello delle Sardine, 
degli ecologisti o dei giovani. Se esiste questo collegamento tra il CdF e quanto 
si muove fuori, allora il CdF può funzionare; altrimenti la vedo dura, perché oggi 
sindacalmente non conti più nulla e se c’è un problema che fai? Scioperi? Oggi le 
aziende chiudono!
Quando la Solvay produceva 3.400 tonnellate di soda al giorno e tu gli bloccavi 
la produzione, allora sì che li mettevi in difficoltà. Noi quando c’era lo sciopero 
proponevamo sempre la comandata, ovvero lavorano solo gli operai necessari a 
salvaguardare l’impianto. Una volta hanno provato a sostituirci con gli ingegneri 
e i capi fabbrica, hanno provato a fare senza di noi. Eravamo sul finire degli anni 
Sessanta, l’Autunno Caldo era passato. Hanno cercato di mantenere la produzione 
in questo modo: c’erano  i picchetti alle porte, a quei  tempi  lì era normale  ...io 
ero con Luppichini, il segretario della Commissione Interna e a un certo punto 
vedemmo uscire un fumo nero dalle ciminiere. Pensammo che stesse succedendo 
qualcosa, che ci stessero rovinando la fabbrica (perché poi la fabbrica tutto 
sommato gli operai la sentono come propria, fa parte della loro vita). Decidemmo 
lì per lì una comandata volante, si mandò dentro un po’ di gente a fare quello che 
c’era da fare, perché se si blocca la sodiera in maniera non organizzata succede 
che si bloccano i tubi con la soda dentro e poi bisogna smontare tutti i tubi e pulirli: 
vuol dire tenere la fabbrica ferma 15 o 20 giorni con tutto quello che ne consegue. 
Ci si organizzò con quelli che erano lì al picchetto e si mandò una quindicina di 
persone dentro, si chiamò quelli di Porta Castiglioncello e di Porta Aniene e anche 
loro mandarono dentro nei vari reparti gli operai che servivano, che avevano le 
giuste competenze; perché certo non puoi mandare uno dei calderai a lavorare 
in sodiera, ci volevano le persone adatte e si trovarono. Da allora in poi non ci 
provarono più. Quando partiva lo sciopero si concordava di portare la produzione 
al minimo tecnico, che allora significava stare sulle 800 tonnellate il giorno, e si 
mandava dentro solo il personale che serviva a mantenere la fabbrica in funzione e 
in sicurezza: l’elettricista di turno, lo strumentista, la squadra di pronto intervento 
meccanica, tutti quelli che erano necessari per mandare avanti la fabbrica senza 
problemi e pericoli.

Quindi avevate voi in mano la gestione della fabbrica, eravate voi a decidere 
e portare avanti la fabbrica da soli senza il padrone?
Diciamo di sì, da vecchio comunista penso che il padrone nelle fabbriche serve 

soltanto a sfruttare gli operai, invece ci servono i tecnici, quelli sì. Una volta, 
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parlando con il vecchio direttore Chardenne, gli dissi, dato che era venuto al 
pranzo dei donatori di sangue ed era stato in Cina e in Svezia: “Vede ingegnere, 
lei è stato via un mese e noi siamo andati avanti lo stesso, ma se va via per cinque 
giorni quello che pulisce il piazzale, il piazzale rimane sporco”.

Se tu dovessi dire oggi agli operai della Solvay cosa fare?  
Non saprei da dove iniziare. Secondo me oggi la situazione politica generale è 

tale, anche per i dazi a livello internazionale, che è inutile lottare per ottenere un 
aumento salariale se la fabbrica poi si trasferisce e va dove gli operai costano la 
metà. Il problema è sempre più politico e sempre meno sindacale. Il sindacato oggi 
passa in secondo piano, se si riesce a ottenere una stabilizzazione politica allora il 
sindacato può fare la sua parte, ma il sindacato senza una stabilizzazione politica 
ha le armi spuntate. Fai sciopero perché non chiudano e vadano via? Fai sciopero 
perché non portino via i macchinari? Oggi ci sono operai e organizzazioni sindacali 
che fanno delle cose strepitose dal punto di vista della resistenza, bloccano le 
uscite delle fabbriche e impediscono che vengano trasferiti i macchinari. Però 
siamo in difesa: si gioca in difesa, si gioca nella nostra metà campo e non si va 
ancora nell’altra metà campo.
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COLLE DI VAL D’ELSA (SI)

I CONSIGLI DI FABBRICA 
DELLA STUCCHI E DELLA CALP

Intervista ad Angela Gattari

Quando hai cominciato a lavorare e in quali fabbriche?
Ho iniziato a lavorare nel 1967 alla Stucchi, poi dal 1981 fino alla pensione (nel 

1984) ho lavorato alla CALP52. 

Partiamo dalla tua prima esperienza alla Stucchi: quali mansioni avevi e 
che situazione hai trovato in fabbrica quando sei entrata?
Io impastavo il gesso dentro il secchio, poi dovevo versarlo (era molto pesante!) 

negli stampi. Era faticoso come lavoro. Il contesto era buono, nel senso che tutto 
sommato il padrone era abbastanza riconoscente. Però c’era sempre qualcosa che 
non andava bene per noi operai. C’era sempre qualcosa per cui lottare.

Di questo parleremo dopo più nel dettaglio. Cosa produceva questa fabbrica 
e quanti operai eravate?
Produceva stucchi ed eravamo circa quindici operai/e.

C’era un Consiglio di Fabbrica? Come funzionava?
Sì, c’era un Consiglio di Fabbrica ma non era grande ovviamente. Periodicamente 

ci riunivamo per decidere il da farsi ed eleggevamo un portavoce che poi andava a 
discutere con il padrone. Se il padrone accettava le nostre richieste bene, altrimenti 
organizzavamo lo sciopero. Abbiamo deciso di organizzarci perché volevamo 
conquistare quei diritti di cui poi i nostri figli hanno goduto e che oggi vi stanno 
progressivamente  togliendo. Abbiamo ottenuto  il  sabato  festivo  (all’inizio  ci  è 
stata concessa solo mezza giornata e poi l’intero giorno), la riduzione dell’orario 
lavorativo settimanale, le ferie (prima una settimana, poi quindici giorni e infine 
un mese), abbiamo lottato per la tredicesima, poi per la quattordicesima. Eravamo 
molto soddisfatti dei risultati ottenuti: quando ci mettevamo in testa di raggiungere 
un obiettivo, ci riuscivamo!

Com’erano i rapporti con i sindacati e con il PCI?
Sia il PCI che i sindacati erano molto importanti per noi, noi andavamo avanti 

nella lotta perché loro ci supportavano e ci spronavano. Per quanto riguarda il 
PCI, molti, ma non tutti, avevano la tessera. I sindacati più radicati nelle fabbriche 
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erano la CGIL e la CISL, ma nella mia fabbrica eravamo tutti iscritti alla CGIL. 
La CGIL ci forniva informazioni e ci incoraggiava, esisteva un buon rapporto con 
questo sindacato, anche se dopo ci ha traditi.

Quando hanno iniziato ad incrinarsi i rapporti con il sindacato secondo te?
Sulla base della mia esperienza, dagli anni Novanta. Io ho smesso di crederci 
quando  hanno  iniziato  a  toglierci  l’indennità  di  contingenza,  poi  a  chiederci 
il  5x1000…  C’erano  tante  cose  che  non  ci  andavano  bene,  sembrava  che  al 
sindacato non importasse più niente di noi lavoratori. Pensa che io avevo pagato 
un conguaglio per andare in pensione con sette anni di anticipo, ma quando 
fui prossima ad andarci, quelli della CGIL mi dissero che quel pagamento non 
risultava! Allora cambiai sindacato, mi rivolsi alla UIL e là mi confermarono che 
i contributi c’erano e che quindi potevo andare subito in pensione. A quel tempo 
rimasi schifata dalla CGIL e mi cancellai, ma anni dopo – e questo per farti capire 
come sono rimasta affezionata a quel sindacato che per me è stato un simbolo – ho 
rifatto la tessera che ho a tutt’oggi.

C’erano tante donne a lottare con te? Subivate, in qualche maniera, 
discriminazioni di genere in fabbrica?
Nel Consiglio di Fabbrica eravamo tutte donne e non ci siamo mai fatte mettere 
i  piedi  in  testa. Ho  sempre pensato  che  forse  era  così  anche perché poi, finito 
il  lavoro,  avevamo da pensare  ai figli  e  alla  casa...  Sentivamo quindi  di  più  il 
bisogno di lottare per delle condizioni di lavoro migliori.

Ci sono stati mai atti di repressione aziendale?
No. Fra noi operai, chi si esponeva e lottava di più riscuoteva ammirazione. E 

con i padroni non ci sono mai stati grossi problemi, anche se ovviamente non 
vedevano di buon occhio quello che volevamo. Però il punto era che lottavamo 
sempre compatti, la nostra logica era “se tocchi uno, tocchi tutti”.

Veniamo alla tua esperienza nella CALP. Quanti operai eravate?
Eravamo 750 quando sono entrata io. Lì c’era un grande Consiglio di Fabbrica.

Lì quali erano le tue mansioni?
Dovevo scegliere i bicchieri e inscatolarli, ero nel fondolinea.

Alla CALP quali erano i problemi principali che dovevate affrontare?
Soprattutto quelli legati al fondolinea, perché spesso arrivavano troppi bicchieri 

(a volte anche 1000-1.100) e non riuscivamo a prenderli tutti (eravamo solo due o 
tre operai) e i padroni volevano tenere il personale al minimo. In realtà tanti diritti 
ce li eravamo già conquistati con le lotte degli anni Sessanta-Settanta, ma anche 
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in quel periodo c’era sempre qualcosa che non andava bene. 

Come mai secondo te oggi queste esperienze si sono esaurite?
Bella domanda! Non lo so come mai, però so che occorre che vi svegliate 

perché vi stanno togliendo tutti i diritti che abbiamo conquistato. Per voi è più 
difficile, me ne rendo conto, perché sembra che questa crisi vada sempre di male 
in peggio. Forse non è possibile che riusciate a fare quello che abbiamo fatto 
noi, sono cambiate troppe cose. Noi, al tempo, eravamo in una fase di crescita: 
eravamo nel dopoguerra, c’era tutto da rifare. Però, chissà, forse dopo che questa 
emergenza sanitaria sarà finita, quando ci sarà un po’ da ripartire da capo... Non 
posso dirvi come dovete lottare, ma di sicuro voi, giovani generazioni, dovete 
cercare di resistere e di difendervi. Se un operaio vede che qualcosa non va bene, 
deve denunciarlo! Non ci si deve arrendere mai! 
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CASSINO (FR)

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA FIAT

Intervista ad Alberto Armellini e Bruno Statuti

Ci raccontate la vostra esperienza nel Consiglio di Fabbrica della FIAT di 
Cassino? Quando è iniziato il vostro impegno politico e sindacale?
Alberto: Io sono di origini piemontesi ma sono cresciuto a Formia, in provincia 
di Latina. Sono stato tra i primi assunti alla FIAT di Cassino nel 1972, dopo un 
anno di tirocinio al Lingotto di Torino come impiegato programmatore analista; 
ero appena tornato da Londra, dove avevo vissuto per qualche tempo, quando 
iniziarono le selezioni per entrare in FIAT. Con Andreotti erano stati stanziati oltre 
100 miliardi di vecchie lire per aprire lo stabilimento; io allora avevo 24 anni, ero 
perito elettronico e inoltre ero stato ufficiale di complemento da militare, quindi 
ero appetibile come impiegato. Ricordo che fummo in tre a essere assunti da fuori 
zona, perché ancora non erano disponibili le liste dei raccomandati dai politici 
DC locali e dai preti delle varie parrocchie di Cassino. A quei tempi ancora non 
militavo. L’esperienza di Torino mi era servita per comprendere in che condizioni 
avremmo poi lavorato a Cassino. Ad  esempio  a Torino  avevo  visto  cos’era  il 
reparto lastrature: un vero inferno, scintille, puzza di olio bruciato, presse grandi 
come case… In verniciatura si stava senza protezioni e si combatteva per avere i 
ventilatori o i riscaldamenti per l’inverno. Tornato a Cassino nel 1972, iniziammo 
ad organizzarci e da lì partirono le prime lotte. Molti di noi avevano lavorato 
all’estero prima di entrare in FIAT, e questo ci portava ad avere una mentalità diversa 
da chi magari aveva fatto solo il contadino e in generale era più accondiscendente. 
Alla prima occasione presi contatti coi rappresentanti del sindacato che venivano a 
volantinare ai cancelli in occasione delle prime assemblee. Mi nominarono subito 
rappresentante della FIOM: all’epoca le votazioni non c’erano ancora.
In ufficio, tra gli impiegati, ero l’unico a sapere l’inglese e traducevo le dispense 
dell’IBM, mi mandavano a fare corsi di aggiornamento a Torino, a Milano...; un 
giorno però, dopo uno sciopero di otto ore, il capo ufficio mi chiama e mi chiede 
se avevo usufruito della “cassa mutua” o di un giorno di ferie o di un permesso 
sindacale, ma io gli risposi che avevo scioperato e da lì finì la mia carriera in FIAT. 
Per me non ci saranno più né corsi né avanzamenti di livello.

Bruno: Io non ero un dipendente FIAT. Lavoravo alla Termosac, una fabbrica 
cartotecnica di Cassino che produceva imballaggi per alimenti, ecc., ma per 
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tutti noi operai politicamente attivi gli operai FIAT erano un importante punto 
di  riferimento,  quindi  sostenevo  dall’esterno  tutte  le  loro  iniziative  di  lotta.  Il 
movimento operaio era nato insieme agli insediamenti industriali finanziati con 
la Cassa del Mezzogiorno. La costruzione dello stabilimento FIAT aveva portato 
a scontri  tra  le  forze dell’ordine e  i contadini e  i  latifondisti che non volevano 
lasciare le loro terre. Io allora ero attivo nella CGIL di Cassino. Il sindacato, a 
partire dagli anni Settanta, viene contestato in misura sempre maggiore dagli 
operai. L’attivismo operaio cresceva non solo fuori i cancelli della FIAT ma anche 
fuori la SKF, la Cartiera, la Marini, ecc. Io sono stato espulso dalla CGIL per aver 
dato battaglia contro le posizioni opportuniste: la CGIL a livello nazionale aveva 
firmato un CCNL bidone per i cartai e io e i miei compagni scrivemmo allora un 
volantino di forte critica. Ci espulsero in sei, nel 1974-75 all’incirca. Il direttivo 
CGIL, senza nemmeno mandarci dai probiviri, ci cacciò (a Cassino c’erano Cossuto 
e Serra, del PCI). La nostra espulsione fu portata al direttivo nazionale della CGIL 
e contestata da Vittorio Foa (un anziano dirigente CGIL ex partigiano), ma non ci 
fu niente da fare. Al momento della nostra espulsione, a Cassino non esistevano 
ancora i CdF e io e i miei compagni ci ritrovammo senza copertura sindacale e col 
forte rischio di essere licenziati. Così ci iscrivemmo alla CISL e portammo molti 
compagni a fare lo stesso, tanto che iniziammo a esercitare una grossa influenza 
al suo interno. In quegli anni erano molti i compagni che passavano alla CISL, 
dopo essere stati espulsi o emarginati dalla CGIL in quanto lavoratori combattivi 
e d’avanguardia. A un certo punto il nazionale della CISL inviò da fuori un quadro 
onesto (precedentemente la CISL a Cassino era completamente in mano alla DC 
locale) e  l’attività della CISL cambiò  in positivo: ricordo che andavamo a fare 
volantinaggi anche in fabbriche dove non si era mai scioperato o in posti di lavoro 
che erano sotto il controllo del vescovo di Montecassino. Insomma, iniziative 
controcorrente per il sindacato di fiducia della Democrazia Cristiana.

Quando vengono creati i Consigli di Fabbrica in FIAT e nel Cassinate?
Bruno:  Mentre  in  altre  parti  d’Italia,  vedi  Italsider  di  Bagnoli  e  Mirafiori  di 
Torino, i CdF erano già presenti, nel nostro territorio fanno la loro comparsa nel 
1975, anno in cui si costituisce il Consiglio di Fabbrica della FIAT di Cassino. Le 
dirigenze sindacali non vedevano di buon occhio l’introduzione dei CdF. Da noi 
a Cassino, nel 1975, si iniziò a parlare di organizzare le elezioni dei delegati con 
la scheda bianca (cioè senza nomi selezionati dal sindacato fuori dalla fabbrica). 
Nello stesso periodo nacque la Federazione Lavoratori Metalmeccanici che 
unificava FIOM, FIM e UILM in un unico sindacato. Così, alla fine, le dirigenze 
locali dei sindacati dovettero cedere e i CdF, a partire dalla FIAT, si costituirono 
in molte fabbriche del territorio. I sindacati pensavano di utilizzare i CdF per 
controllare  la mobilitazione  operaia.  In  FIAT,  all’inizio,  il  CdF  era  diretto  dai 
sindacati. Via via emerge però che quanto stabilito nei CdF non viene più portato 
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ai tavoli di trattativa con l’azienda, nonostante ad essi partecipi anche una piccola 
delegazione del CdF (composta per lo più da uomini di fiducia del sindacato). Le 
squadre di operai, rendendosi conto di questa piega, iniziano allora a organizzarsi 
autonomamente. In lastratura e verniciatura, dove le condizioni di lavoro sono 
particolarmente dure, gli operai autorganizzati cominciano a indire scioperi senza 
darne neppure comunicazione ufficiale. Essendo una produzione a ciclo continuo, 
bastava che un reparto si fermasse per bloccare tutta la produzione. I sindacati 
non condividevano queste iniziative, ma non potevano farci niente. Molte volte le 
squadre entravano in sciopero senza nemmeno interpellare il delegato sindacale, 
dal momento che alcuni di essi erano venduti o troppo concilianti con la direzione 
aziendale. I Consigli di Fabbrica erano eletti in maniera veramente democratica: 
un  raggruppamento  di  50  operai  votava  il  proprio  rappresentante  su  “scheda 
bianca” (non c’era una rosa di nomi predefinita come accadeva prima, ai tempi 
delle Commissioni Interne),  tutti votavano indipendentemente dall’iscrizione al 
sindacato e l’eletto era revocabile in qualsiasi momento. Per revocare il delegato, 
per destituire uno che non faceva più gli interessi degli operai, non si era costretti 
ad aspettare le elezioni successive, dopo quattro anni. Bastavano 26 firme della 
squadra. Le regole erano diverse: veniva eletto il candidato che raccoglieva il 
50% +1 dei voti della squadra dei 50 operai che andavano a votare. Oggi invece il 
candidato RSA lo sceglie il sindacato e non è revocabile.

Alberto: D’altronde il sindacato è un “avvocato”, è la mobilitazione operaia che fa 
la differenza tra i sindacati di allora e quelli di oggi…
Tra il 1973 e il 1977 su 400 impiegati io ero l’unico delegato FLM. Successivamente 
altri  impiegati  si  iscrissero  alla  FLM  e  alla  fine  diventammo  una  decina  di 
delegati. Io ero sempre impegnato a indire assemblee e fare volantinaggi. Quando 
c’era  un’assemblea,  indetta  sotto  la  palazzina  direzionale,  arrivavano  anche 
2.000 operai! A un certo punto, per impedire la mobilitazione dentro lo stesso 
stabilimento, l’azienda mise dei cancelli interni che separavano la palazzina uffici 
dal resto della fabbrica. Prima era prassi che i cortei interni degli operai entrassero 
in questa palazzina per andare a prendere di peso il direttore per farlo partecipare 
all’assemblea e ascoltare  le nostre rivendicazioni. Ricordo un corteo  interno  in 
cui  prendemmo  il  direttore,  lo  trascinammo  gentilmente  fuori  dall’ufficio  con 
tutta la poltrona e lo buttammo giù per le scale con essa, visto che si rifiutava di 
partecipare all’assemblea; al che lui aggrappandosi alla ringhiera si ricompose e 
scese nel cortile per prendervi parte.
Questa era la situazione a Cassino dal 1976 fino al 1979. Tutto sommato le cose 
non cambiarono neanche con i cancelli interni a protezione della palazzina: ricordo 
un giorno di sciopero in cui i responsabili del personale e altri personaggi avevano 
pensato di evitare il nostro ingresso in palazzina (con la conseguente loro uscita) 
chiudendosi a chiave al suo interno; ma noi ci eravamo procurati di nascosto le 
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chiavi dei lucchetti, così non solo scioperammo in massa, ma aprimmo anche il 
cancello delle palazzina e i dirigenti iniziarono così a scappare a gambe levate! 
Un’altra volta, invece, li cogliemmo di sorpresa arrivando in mille nella palazzina 
attraverso i sotterranei dello stabilimento: ancora una volta furono costretti a una 
fuga memorabile!
Aneddoti da cui emerge la forza dei CdF ce ne sono molti. Dal 1974 al 1979, tutti 
i venerdì notte, picchettavamo i cancelli contro lo straordinario e il taglio delle 
pause. Una volta, mentre in una decina picchettavamo contro gli straordinari del 
sabato… erano circa le 4:00 di mattina, c’era una nebbia fitta e noi ci scaldavamo 
col fuoco dei copertoni delle macchine…, arrivarono quattro volanti e una 
camionetta di carabinieri a intimarci di andare via e soprattutto di lasciar passare 
gli operai che volevano fare lo straordinario di sabato. Noi, compatti, chiedemmo 
al maresciallo di Piedimonte, Vecchio si chiamava, se per caso fosse diventato 
un sindacalista e avesse intenzione di difendere gli operai che volevano entrare... 
I carabinieri tentarono di portarci via con la forza dai cancelli e si scatenò una 
rissa. Nonostante fossero armati e noi a mani nude, furono loro ad avere la peggio 
e a dover desistere! Molte volte eravamo noi a mettere i lucchetti ai cancelli o a 
sabotare quelli messi  dall’azienda;  inseguivamo  i  crumiri  e  li menavamo  sulle 
gambe mentre cercavano di saltare il muro di cinta.
Un altro episodio degno di essere citato riguarda il licenziamento politico di 
Giancarlo Rossi avvenuto nel novembre 1974: il giorno dopo il suo licenziamento, 
gli  operai,  con  l’appoggio  dei  sindacati,  scortarono Rossi dentro la fabbrica e 
lo  rimisero  al  suo posto.  In  un’altra  occasione  io  stesso  fui,  pretestuosamente, 
licenziato durante un picchettaggio, ma, dopo un mese e mezzo, il pretore del 
lavoro di allora mi reintegrò sul posto di  lavoro, applicando l’articolo 28 dello 
Statuto dei lavoratori.

Quali erano le organizzazioni politiche attive sul territorio di Cassino? 
Intervenivano sulle lotte della FIAT?
Bruno: Cassino era un feudo della Democrazia Cristiana (DC), ma diversi comuni 
intorno avevano un’amministrazione PCI (San Donato, Ceprano, Isola Liri...) e 
tra i metalmeccanici prevaleva un orientamento politico di sinistra. Il PCI aveva 
una  direzione  di  destra  e  controllava  la  CGIL. All’inizio  degli  anni  Settanta 
noi operai attivi politicamente militavamo nelle organizzazioni della sinistra 
extraparlamentare  (PSIUP,  PDUP,  ecc.).  C’erano  i  giornali  di  Lotta  Continua, 
Avanguardia Operaia...  A Cassino avevamo aperto una sede, il circolo “Mao Tse-
tung”, in omaggio alla rivoluzione cinese. Questo circolo era il punto di riferimento 
della sinistra extraparlamentare del territorio. Poi, nella seconda metà degli anni 
Settanta, nacque Democrazia Proletaria, per provare a entrare nelle istituzioni... Io 
entrai in DP. Questo era lo scenario politico di sinistra a Cassino.
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Alberto:  C’erano  anche  altri  compagni  che  venivano  da  Roma,  dai  collettivi 
dell’allora Autonomia Operaia di via dei Volsci e portavano giornali e propaganda. 
Noi del circolo “Mao Tse-tung” non facevamo riferimento a una sigla specifica 
ma ci eravamo definiti genericamente “circolo operaio” e facevamo girare anche 
informazioni e materiali che venivano portati da fuori. 
In fabbrica giravano anche i volantini di organizzazioni comuniste combattenti 
in occasione di alcuni episodi di sabotaggio e di attacchi ai dirigenti. Io sono 
stato arrestato nel 1979, perché dissero che volantini firmati dalle BR erano stati 
rinvenuti sul balcone di casa mia e mi sono fatto 11 mesi di carcere con l’accusa di 
banda armata e associazione sovversiva. Sono stato arrestato anche una seconda 
volta, il 2 dicembre del 1980, con l’accusa di “concorso morale” nell’uccisione 
del capo della sicurezza dello stabilimento (Carmine De Rosa, ex capitano dei 
carabinieri, ucciso, il 4 gennaio 1978, in un’azione delle Squadre Operaie per il 
Comunismo). Questo reato mi venne contestato in quanto in effetti io ero a lavoro 
quando gli spararono. Nello specifico ero accusato, senza prove, di aver contribuito 
all’azione organizzando il volantinaggio di rivendicazione che ebbe luogo subito 
dopo. Sei anni dopo la Cassazione decretò che il “fatto non sussisteva” ma intanto 
io, Giancarlo Rossi e un altro compagno ci facemmo sei anni di carcere anche sulla 
base delle dichiarazioni di vari pentiti del Nord (Donat Cattin, Barbone, ecc.). In 
primo grado ci condannarono a dieci anni, ma il procuratore di Cassino ricorse in 
Appello chiedendo l’ergastolo. Rischiavamo condanne enormi e in secondo grado 
fummo condannati a 30 anni. Subimmo il ricatto della dissociazione, ma nessuno 
di noi tre fece tale scelta; altri in diverse parti d’Italia invece lo hanno fatto. Alla 
fine la Cassazione annullò l’accusa di “concorso morale” in omicidio e lasciò le 
imputazioni per “banda armata” e “associazione sovversiva”. Dopo sei anni di 
carcere e tre di confino in Abruzzo, nel 1990 feci ricorso per ingiusta pena e nel 
1997 ottenni anche il risarcimento: 130 milioni che per metà andarono al mio 
avvocato.

Il CdF si occupava soltanto di battaglie interne alla FIAT o anche di altre 
questioni?
Bruno: Erano molte le iniziative del CdF FIAT rivolte agli studenti delle scuole 
superiori e, di regola, quando le scuole venivano occupate, gli studenti si univano 
agli operai. La maggioranza del CdF era fatta da operai vicini al PCI, quindi attivi 
politicamente anche al di  fuori della fabbrica. Con questi operai c’era un buon 
rapporto anche se io ero un extraparlamentare. Il CdF era un ambito di discussione 
che andava oltre la fabbrica: dal Servizio Sanitario Nazionale alle battaglie per i 
diritti delle donne.

Alberto: Nel CdF si discuteva anche di questioni esterne alla vita di fabbrica, 
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del Servizio Sanitario,  degli  asili,  dei  trasporti,  ecc. Sottolineo che  l’entrata  in 
FIAT di diverse donne, durante gli anni Settanta, arricchì il CdF e portò la grande 
maggioranza degli operai a occuparsi della condizione femminile. Inizialmente, 
le donne venivano assunte con contratti differenti dagli uomini, ovviamente più 
svantaggiosi. Ad esempio, tra noi impiegati FIAT, le donne diplomate in ragioneria 
come noi che svolgevano le nostre stesse mansioni, venivano però assunte con la 
qualifica di “addette a servizi di ragioneria”. Quindi avevano un livello contrattuale 
inferiore e non veniva loro applicato il CCNL. Su questa questione mi misi a capo 
di uno sciopero di quattro ore che vide una grande partecipazione, e dopo che la 
spuntammo sullo scatto di livello per le donne, queste ultime si attivarono con 
grande entusiasmo nel CdF e più complessivamente a livello sindacale.

Esisteva un coordinamento tra il CdF della FIAT di Cassino e quelli degli 
altri stabilimenti FIAT sul territorio nazionale?
Alberto: Verso  la fine del 1970 venne  istituito un coordinamento nazionale dei 
CdF che si riuniva anche più volte al mese, a seconda delle fasi, e per ogni riunio-
ne da Cassino partivano 7-8 operai. È nell’ambito di questo coordinamento che 
il CdF di Cassino decise l’occupazione dello stabilimento dall’1 al 17 ottobre, in 
solidarietà con la  lotta dei 35 giorni di Mirafiori contro le 24.000 procedure di 
Cassa Integrazione volute dagli Agnelli in questo stabilimento.  
Esisteva anche un coordinamento con operai di altre fabbriche del territorio: era-
no tanti i compagni, non dipendenti FIAT, che durante quei 17 giorni, dopo il 
lavoro, si ritrovavano fuori dei cancelli per sostenere l’occupazione. Ovviamente 
non mancavano nemici e crumiri tanto che, anche a Cassino, si tenne una piccola 
“marcia dei 40mila”.

Quali sono secondo voi le cause che hanno portato all’esaurimento del 
movimento dei CdF? Che peso hanno avuto in questo i limiti del movimento 
comunista del tempo, l’assenza di un partito comunista capace di far confluire 
le lotte operaie in un movimento rivoluzionario?
Alberto: A cavallo tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, lo 
Stato  e  i  padroni  sono  andati  all’attacco. Tre passaggi  a mio  avviso  sono  stati 
decisivi: la repressione e la criminalizzazione del movimento rivoluzionario e 
antagonista di quegli anni, la marcia dei 40mila di Torino e infine il licenziamento 
delle avanguardie di lotta dei CdF (in FIAT i licenziamenti partono dopo la marcia 
dei 40mila e l’accordo sindacale che sanciva decine di migliaia di procedure di 
Cassa Integrazione). Provammo a rispondere a questo attacco, a resistere. Non 
era però facile in quel contesto costruire un’organizzazione che fosse capace di 
aggregare le spinte che venivano dal movimento operaio. A questo si aggiungeva 
la questione del PCI, il partito riconosciuto dalla grande maggioranza degli 
operai, ma che aveva preso una deriva  istituzionale e che,  sul finire degli anni 
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Settanta, diede l’avvio a una massiccia campagna contro gli autonomi e contro 
le organizzazioni comuniste combattenti. Chi era sospettato di appartenere a 
queste aree politiche iniziò a essere malvisto anche nei CdF. Anche le avanguardie 
commisero degli errori. In generale gli operai sostenevano le azioni militanti, 
ma non la lotta armata e questa forma di lotta, alla lunga, isolò una parte delle 
avanguardie dal resto degli operai. Con l’omicidio Guido Rossa a Genova e quello 
di De Rosa qui a Cassino, gli operai iniziarono a spaventarsi. Tanti operai venivano 
arrestati per motivi politici in tutta Italia, e anche tra quelli che fino a quel momento 
avevano sostenuto le lotte intraprese dal CdF cominciò a serpeggiare il timore di 
beccarsi un ergastolo. Reazione ben diversa da quella che si era avuta qualche 
mese prima che De Rosa fosse giustiziato, quando due trasformatori di energia 
posti fuori dello stabilimento furono fatti esplodere: le luci si spensero e in tutti gli 
spazi comuni della fabbrica comparvero volantini che rivendicavano le festività 
tolte dal governo ai lavoratori. Questa fu un’azione decisamente ben vista dagli 
operai. Così come le irruzioni nella palazzina di cui ho raccontato e nelle quali la 
massa degli operai era protagonista. Ma quando ci fu il famoso “salto di qualità” 
della  lotta armata, con  l’azione contro  il  capo della  sicurezza, noi avanguardie 
all’interno dello stabilimento iniziammo ad essere via via più isolate. D’altronde, 
il CdF di Cassino non era un’organizzazione bolscevica. Cassino in quegli anni 
era diventata una fabbrica di operai combattivi, ma era anche una fabbrica con 
molti operai cosiddetti metalmezzadri, gente che aveva di che campare (tramite il 
lavoro della terra) al di là della FIAT.

Bruno: Durante la lotta dei 35 giorni del 1980 a Torino, anche lo stabilimento di 
Cassino fu occupato in segno di solidarietà: fu allora che i vertici sindacali decisero 
che bisognava stroncare i CdF. Contemporaneamente ci fu la rottura tra FIOM, 
FIM e UILM che sancì la fine della FLM. L’offensiva delle dirigenze sindacali 
partì in una fase in cui esse non avevano più il controllo degli operai: i CdF, infatti, 
erano in molti casi autonomi. A Cassino, ad esempio, si era arrivati al punto che 
il rappresentante del CdF ai tavoli di trattativa non era più un uomo del sindacato. 
E consideriamo pure che in quegli anni se il sindacato faceva un accordo che non 
andava bene, il CdF chiamava lo sciopero contro il sindacato stesso! Insomma, 
le dirigenze sindacali avevano perso il controllo dei CdF e dovevano riprenderlo, 
quindi iniziarono a prendere provvedimenti per arrivare a stroncarli.
Sempre in quegli anni, inoltre, ha inizio il processo di automazione: a Cassino 
i padroni cominciano a parlare di ridurre gli 11mila operai impiegati e questo 
faceva paura agli operai perché significava perdere il posto di lavoro.
Eravamo attaccati dalla dirigenza del PCI e del sindacato, dal padrone e 
criminalizzati e repressi dallo Stato. Provammo a resistere a tutto questo. Ricordo 
che  “resistenza”  era  la  parola  d’ordine  più  diffusa  tra  le  avanguardie  in  quel 
periodo. Dovevamo pure fare i conti con le divisioni interne tra chi di noi era 
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per entrare in clandestinità e prendere il potere con la lotta armata e chi invece 
riteneva che questo fosse un errore e voleva restare fuori da quelle dinamiche. 
La mia  posizione  era  “né  con  lo  Stato,  né  con  le BR”..., ma  non mi  servì  ad 
evitare la repressione. Nel periodo del sequestro Moro ho avuto 7-8 perquisizioni: 
venivano a casa di mia madre, circondavano il palazzo, agivano in grande stile 
per diffondere la notizia e farti terra bruciata sia nel quartiere dove abitavi che in 
fabbrica. Ovviamente noi denunciavamo regolarmente la repressione: facevamo 
volantini e tazebao e li diffondevamo sotto i portici di Cassino, tra i cittadini.

Il Partito dei CARC lavora per costruire nuovi Consigli di Fabbrica. Dal 
vostro punto di vista è utile rilanciare oggi l’esperienza dei CdF?
Alberto: Dopo  il 1980 è diventato più difficile organizzare  i  lavoratori, per via 
della disoccupazione, dei contratti atipici, precari, ecc. e dei conseguenti ricatti. 
All’epoca c’era piena occupazione e questo facilitava le avanguardie nel lavoro 
di elevazione della coscienza politica. Oggi mi sembra che i giovani siano poco 
interessati alla politica Ma soprattutto, chi è che oggi, a parte il Partito dei CARC, 
parla di rivoluzione socialista agli operai? Negli anni di cui abbiamo raccontato, 
davanti allo stabilimento di Cassino ogni giorno c’erano volantinaggi e diffusioni 
militanti  di materiale  politico. Non  c’era  giorno  che qualcuno dei  partiti  e  dei 
gruppi politici dell’epoca non fossero ai cancelli. Oggi questo non avviene e ciò 
rende difficile ripetere l’esperienza dei CdF.
Bruno: Mi piacerebbe nascessero nuovi CdF, ma, come diceva Alberto, allora 
c’erano grandi concentrazioni operaie e una situazione contrattuale migliore. Quel 
che è certo è che gli operai un’organizzazione se la devono dare. In questo senso 
ritengo che il sindacato, per quanto concertativo, sia un’organizzazione importante 
che va sempre difesa perché è nel sindacato che l’operaio inizia a scoprire che 
organizzato è più forte.
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BAGNOLI (NA)

IL CONSIGLIO DI FABBRICA
DELL’ITALSIDER 

Intervista ad Aldo Velo 

Puoi presentarti brevemente e dirci quando hai iniziato a occuparti di 
politica?
Mi chiamo Aldo Velo, ho 74 anni  e ho  lavorato come operaio all’Italsider di 

Bagnoli. 
Ho iniziato la mia militanza politica all’età di 15 anni nei movimenti studenteschi 

e da allora non ho mai smesso. Rispetto ad oggi confesso di essere rammaricato 
dalla situazione generale in cui versa il nostro paese. Penso infatti che siano stati 
compiuti importanti passi indietro e questo probabilmente è avvenuto perché la 
classe operaia, il movimento femminile e gli altri movimenti che in passato sono 
stati dei punti di riferimento importanti, quelli che più tenacemente combattevano 
per migliorare la società nel suo complesso, attualmente hanno perso il loro ruolo 
“di guardiani” della trasformazione sociale.

Quando si è formato e come funzionava il CdF dell’Italsider? 
I Consigli di Fabbrica, nati nel 1968-1969, liquidarono di fatto le vecchie 

Commissione Interne, formate solo dai delegati imposti dai sindacati, che nel 
frattempo avevano ormai perso il loro ruolo di rappresentanza e il loro potere 
contrattuale.
Essi rappresentarono il punto di approdo del protagonismo operaio che si 

era espresso con il ciclo di lotte che hanno caratterizzato il biennio 1968-
69. Incarnavano il potere operaio e la democrazia nei luoghi di lavoro. Erano 
rappresentanze vere, perché i delegati venivano scelti liberamente tra i lavoratori, 
senza nessuna indicazione, su scheda bianca. I lavoratori erano infatti liberi di 
votare tanto gli iscritti quanto i non iscritti al sindacato. 
A Bagnoli avevamo un CdF composto da 108 delegati per 8.000 lavoratori. 

Quando il CdF veniva convocato, i delegati di reparto andavano a portarvi i 
problemi relativi ai rispettivi reparti, ma il loro contributo andava anche oltre 
la  propria  realtà  specifica.  L’acciaieria,  infatti,  era  un’area  molto  vasta:  c’era 
la manutenzione,  c’era  l’area  a  caldo,  c’erano  i  settori  limitrofi  e  ogni  reparto 
esprimeva un delegato. Non sempre quindi si riuscivano a intrecciare bene 
quelle che erano le esigenze, ad esempio, dell’area a caldo rispetto a quelle della 
manutenzione e si correva il rischio di avere una logica corporativa rispetto alle 



CAMPANIA

176

questioni. Per questo motivo, in un secondo momento, furono nominati anche 
i  delegati  di  area  che  rappresentavano,  ad  esempio,  tutta  l’area  dell’acciaieria 
che si componeva delle varie specializzazioni (come le manutenzioni, i forni, 
l’elettronica) e che comprendeva anche gli impiegati. 
Io ero un tecnico ricercatore, ero eletto dai lavoratori e votato da appartenenti 
a  ogni  sigla  sindacale.  Benché  lavorassi  in  un’area  in  cui  gli  operai  erano  in 
prevalenza iscritti FIOM, mi votavano infatti anche i lavoratori della CISL o della 
UIL perché il voto molto spesso era alla persona. 
Io come impiegato prendevo più voti dagli operai che dagli impiegati. All’Italsider 
non c’era una divisione netta tra gli operai e gli impiegati, eravamo un tutt’uno. 
Già negli anni Settanta, la tendenza era quella di superare la divisione tra impiegati 
e operai  e nella nostra  fabbrica  in questo eravamo all’avanguardia.  Il  delegato 
era il delegato dell’area dell’acciaieria che rappresentava tutti i lavoratori, sia gli 
operai che gli impiegati.

Ci spieghi meglio il ruolo del CdF nella vita interna all’azienda?
Il CdF si interessava di ogni aspetto della vita di fabbrica, ad esempio anche del 

funzionamento delle Unità Operative, dove, anche se non definiva gli obiettivi 
produttivi, ebbe la capacità di scardinare le gerarchie interne alla classe operaia. 
Non vi era più responsabilità individuale (con i connessi premi individuali), ma 
responsabilità collettiva sull’organizzazione del lavoro, sull’andamento dei ritmi, 
sulle pause e questo ha permesso di arrivare sempre a raggiungere gli obiettivi: il 
più esperto aiutava il meno esperto che era così stimolato a migliorare.
Come CdF abbiamo cercato di “esportare” questo metodo nelle scuole vicine 

alla fabbrica, perché diventasse anche un metodo didattico. Nel vicino liceo 
Labriola, infatti, i professori più avanzati incominciarono a dare compiti collettivi, 
a introdurre i gruppi di studio, in maniera che chi era più bravo aiutasse chi era più 
indietro. E alcuni collettivi di studenti avviarono poi la lotta per il “sei politico”.
Nella fabbrica era il CdF che decideva di aspetti apparentemente secondari ma 

importanti per gli operai, ad esempio, dove collocare i servizi igienici. Inoltre, 
eravamo così organizzati da avere la Giffas (una cassa per l’assistenza ai disabili 
e ai parenti degli operai) e anche il CRAL (il Centro Ricreativo Aziendale) dotato 
di un gruppo sportivo, allora forte. Sia la Giffas che il CRAL sono poi cresciuti a 
livello tale da diventare degli istituti autonomi.
Le assunzioni avvenivano sempre tramite raccomandazione, anch’io sono 

entrato con la raccomandazione, ma poi una volta entrati tutti assumevano una 
nuova consapevolezza e diventavano per lo più comunisti, perché in fabbrica 
comandavano i comunisti. 
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Il CdF aveva rapporti con realtà esterne alla fabbrica? Sviluppava attività 
anche fuori di essa?
Succedeva spesso che si organizzassero riunioni del CdF per affrontare problemi 

esterni alla fabbrica, anche se si tendeva, dopo aver parlato, ad esempio, dei 
disoccupati di Napoli o del rapporto che bisognava avere con la gente del quartiere 
e le altre realtà territoriali, a “ricascare” sempre nelle problematiche interne.
Io  ero  uno  dei  compagni  che  dicevano:  “Attenzione,  noi  lasciamo  le  nostre 

famiglie a casa e veniamo a lavorare in fabbrica, in un posto dove siamo riusciti 
ad affermare una grande democrazia. Il fatto stesso che stiamo tenendo ora 
un’assemblea  che  ci  permette  di  esprimerci  liberamente  lo  testimonia.  Però, 
questa democrazia dobbiamo metterla al servizio del territorio, cercando di 
“contaminarlo”, altrimenti saremmo egoisti e di fatto abbandoneremmo le nostre 
famiglie al loro destino che qui, in questo territorio, è tracciato dalla camorra e 
dalla delinquenza”. 
Questa era l’idea iniziale che si è poi trasformata in coscienza collettiva. Quando 
nel 1980 c’è stato il terremoto in Irpinia, siamo andati anche noi a prestare soccorso 
come volontari assieme ai rappresentanti dei CdF di ogni parte d’Italia. 
Se era in discussione un piano regolatore, noi partecipavamo attivamente alla 

discussione. 
Ricordo che siamo stati capaci di far ritirare  l’aumento (di cento  lire, che per 
l’epoca spropositato) del pedaggio della tangenziale. Ci organizzammo e uscimmo 
dall’acciaieria e dopo due ore ci ritrovammo in piazza in 3-4.000 per rivendicare, 
all’allora  sindaco Maurizio Valenzi  (del  PCI),  il  ritiro  dell’aumento,  cosa  che 
ottenemmo nel giro di 24 ore.

Rispetto al territorio, il CdF come affrontava la questione della difesa del 
lavoro ma anche dell’ambiente?
Come CdF abbiamo portato avanti battaglie per l’ambiente insieme alla gente di 

Bagnoli. In particolare, ricordo una battaglia, nata da una nostra idea, per creare 
una cinta alberata e altre cose a protezione del quartiere. È stata una battaglia a 
cui hanno contribuito tutti, dai collettivi studenteschi ai comitati del quartiere. 
La particolarità dell’Italsider, che ha permesso di non alimentare la divisione tra 
gli abitanti del territorio e gli operai, era che gli operai venivano tutti da Bagnoli 
o da altri quartieri limitrofi. Così non accade, invece, a Taranto dove gli operai 
provengono anche da centinaia di chilometri di distanza. 
All’epoca,  l’azienda  tendeva  a  monetizzare  il  rischio  per  la  salute  con 

integrazioni salariali oppure distribuiva giornalmente il latte agli operai53. Questa 
lotta andò oltre il riconoscimento delle indennità personali, si pensò al quartiere, 
al territorio in cui abitavamo. E benché quella battaglia raggiunse un obiettivo 
minimo rispetto a ciò che realmente sarebbe servito, ebbe comunque un grande 
valore, perché riuscimmo a imporre quello che pensavamo fosse giusto.
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Non difendevamo Bagnoli perché eravamo innamorati del nostro quartiere 
e volevamo lavorare e vivere là, noi difendevamo Bagnoli perché là avevamo 
affermato un centro di democrazia, di discussione, che guardava anche alla città di 
Napoli, che era una garanzia non solo per il nostro quartiere, ma per tutta la città. 
Come CdF siamo riusciti a unire nelle lotte la gente del territorio. Oggi a Taranto 

i lavoratori della fabbrica e i cittadini sono divisi. E io credo che la ragione 
stia dalla parte dei cittadini. Quarant’anni fa esisteva sicuramente un problema 
reale che oggi però non ha più ragione d’essere: la tecnologia è andata avanti e 
nelle fabbriche siderurgiche è possibile migliorare non solo la produzione, ma 
anche fare in modo che gli impianti non avvelenino l’ambiente. Nelle fabbriche 
siderurgiche, se oggi si applicassero tutte le procedure atte a difendere l’ambiente 
(a partire dalla preparazione del minerale), probabilmente non si sverserebbe fuori 
neppure un grammo di agente inquinante. Ci sono tecnologie all’avanguardia che, 
se applicate, impedirebbero di contaminare l’ambiente circostante. Il problema 
è che i padroni spendono solo per le tecnologie che servono ad aumentare la 
produzione, ma non spendono una  lira per preservare  l’ambiente. Qui  si vede 
anche la debolezza del sindacato che non impiega dei professionisti a indicare 
le  tecnologie  adeguate  a  difendere  l’ambiente,  per  fare  una  grande  battaglia 
unificante  tra  i  cittadini  e  i  lavoratori  di Taranto.    Invece,  sta  diventando una 
questione dei lavoratori contro i cittadini, perché ci sono i padroni come Riva, 
Marcegaglia, ecc. che non spendono una lira per l’ambiente. Allora il sindacato 
deve affrontare le questioni sapendo che ci sono tecnologie per salvaguardare 
l’ambiente. Ovviamente migliorare la salute della gente significa ridimensionare 
i profitti dei padroni. 

Quali erano i rapporti con il PCI?  
Per molti di noi non si trattava di adesione incondizionata. Quello che si discuteva 

nel CdF passava attraverso le assemblee operaie, ma anche attraverso le assemblee 
di operai e cittadini, e nessuno poteva rimetterlo in discussione, nemmeno il 
sindacato e il PCI. I rapporti con il PCI e il sindacato erano motivo di frizione 
tra la classe operaia. Quando nel 1992 Bagnoli fu chiusa, ed era una fabbrica 
che non doveva essere chiusa perché aveva raggiunto livelli tecnologici molto 
alti, ci furono gruppi (compreso il mio) che andavano a stracciare i manifesti del 
PCI perché il Comitato federale aveva appoggiato una linea a cui noi eravamo 
contrari. Non eravamo quindi mossi da cieca fiducia, non guardavamo alle sigle, 
ma agli obiettivi e ai bisogni della gente, della classe operaia e del territorio. 
Eravamo un punto di riferimento per la gente di Napoli. Quando facevamo 

una manifestazione a Bagnoli ci seguivano tutti, a partire dai disoccupati, 
nonostante i dissidi che talvolta avevamo con loro. Quando organizzavamo 
manifestazioni, spesso erano manifestazioni che non partivano dal sindacato ma 
dal CdF. Chiamavamo il CdF della Sofer, il CdF della Alfasud, della Olivetti e dal 
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confronto tra tutti scaturiva la decisione di organizzare una grande manifestazione 
sul territorio.
Oggi, se mi è permessa una riflessione, abbiamo sì gli operai, ma la classe operaia 

con una visione universale, la classe operaia con una sua visione culturale, non ce 
l’abbiamo più. 
Quando si parla di classe operaia universale, di centralità operaia, occorre 

confrontarsi con il concetto di globalizzazione. Quando si è affermata la 
globalizzazione,  in molti  l’hanno  vista  come  un  fatto  nuovo, ma  per  la  classe 
operaia essa faceva già parte della propria cultura, stava nella visione del mondo 
globale in cui principali sono sempre stati i bisogni e gli interessi dei ceti più 
deboli. Non corrispondeva quindi certamente a una visione come quella attuale, 
centrata solo sulle merci e sui profitti. Per noi la visione globale era soprattutto 
mettere al centro le persone, i bisogni della gente.

Avete mai pensato al CdF come strumento per arrivare a cambiare il paese?
Noi non abbiamo mai ragionato in termini individuali, non pensavamo solo a 

noi stessi ma facevamo un grande sforzo per parlare alla gente. Guardavamo al 
territorio, come al mondo intero, in un’ottica di internazionalismo proletario. A 
quei tempi gridavamo “Proletari di tutto il mondo unitevi”. Oggi invece c’è la 
guerra tra poveri, immigrati contro italiani, lavoratori italiani contro i lavoratori 
polacchi. La guerra tra poveri è una strategia del capitale per vanificare l’unione 
dei proletari. Una volta se la prendevano con i meridionali, dicendo che era vietato 
affittare ai meridionali, oggi se la prendono con gli immigrati, di volta in volta 
l’obiettivo è comunque e sempre il più debole. Oggi siamo divisi e indeboliti, 
dobbiamo ricostruire la sinistra.
Il CdF era uno strumento per stimolare chi aveva il potere materiale di fare scelte 

che riguardavano tutto il paese. Non a caso nei CdF si discuteva di questioni 
salariali, di occupazione e disoccupazione o delle scuole. Io in quegli anni facevo 
il rappresentante di classe nelle scuole. Quando tenevo le assemblee nelle scuole 
la gente non mi vedeva come Aldo Velo, il padre di un alunno, ma come Aldo 
Velo del CdF di Bagnoli. Esisteva una consapevolezza diffusa. A quei tempi mi 
feci anche venti giorni in carcere, a Poggioreale, per una condanna per oltraggio 
a pubblico ufficiale scaturita da una battaglia a scuola che portò all’occupazione 
dell’autostrada fatta assieme alle mamme degli alunni.

Ci stai dicendo che il CdF riusciva a incidere sulle scelte politiche?
Sì, noi incidevamo sulle scelte, avevamo una visione complessiva. Decidevamo 

a partire da chi erano i nostri candidati al Parlamento o al Comune nelle liste del 
PCI, come decidevamo e incidevamo sulle decisioni politiche cittadine e oltre. 
Oggi è difficile decidere. Guarda per esempio la questione dei rifiuti. Ma è mai 
possibile che a Napoli ci sono stati 50 sindaci e nessuno è riuscito a fare un 
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impianto di compostaggio? Continuano a fare iniziative politiche, vengono eletti 
e continuano a fare campagna elettorale, ma le cose non le fanno.
Pensa che noi ci battemmo per fare le Regioni, come anche i Consigli di 
quartiere. Per  fare  che  cosa?   Dovevano  essere  come  i CdF,  dovevano  essere 
strumenti di rappresentanza popolare. I Consigli di quartiere che oggi ci sono sui 
territori non assolvono questa funzione, sono servi del centro, dei comuni, ma 
non sono veri rappresentanti degli interessi della gente.

Pensi che oggi sia possibile e utile riproporre l’esperienza dei CdF?
Penso sia necessario ristabilire una vera rappresentanza della classe operaia, 

non so come si potranno chiamare gli strumenti di questa rappresentanza. La 
rappresentanza che esisteva è stata distrutta dalla cultura del maggioritario 
e dell’individualismo.  I Berlusconi,  i Renzi di  turno, portavoce di una cultura 
corporativa, hanno contaminato la società nel suo insieme. Oggi persino i centri 
sociali non sono gli stessi che ho conosciuto io. La stessa sinistra, gli stessi 
movimenti, hanno un problema, quello del linguaggio. I ragazzi non possono 
tenere  assemblee  e  parlare  come  se  stessero  tenendo  un  esame  all’università. 
Devono adottare un linguaggio comprensibile a tutti, anche alla gente di strada. 
Tu la coscienza la ricostruisci se trovi il modo per parlare con le masse, per 
confrontarti. Io credo che uno dei punti che dobbiamo affrontare è questo. 
Dobbiamo essere più chiari, chiamare le cose per nome e cognome. Quando la 
gente non ti capisce, non vai da nessuna parte. Una certa sinistra ha imposto che 
si discutesse di pareggio di bilancio, di limiti di spesa, di limiti di questo o di 
quest’altro. Io credo che si debba ricominciare a discutere delle questioni vere, 
delle questioni che riguardano gli operai, le persone. Bisogna cominciare a dire 
che il profitto, i guadagni devono essere funzionali allo sviluppo della collettività 
e dei suoi membri. 

Elevare la coscienza vuol dire anche far conoscere agli operai di oggi 
esperienze come quelle dei CdF, di cui tu hai fatto parte, illustrarne gli 
insegnamenti...
Attenzione a una cosa! Quando dicevo che la classe operaia non esiste più, non 
intendevo dire che l’operaio in quanto tale oggi non c’è, ma che non ha più una 
coscienza di classe e questo non per colpa sua. La coscienza di classe si forma a 
fronte dei problemi essenziali della vita quotidiana. Quando parlavo del rapporto 
tra incremento delle attività produttive e tutela dell’ambiente, ne parlavo perché 
questa è una delle questioni su cui oggi si forma la coscienza di classe, proprio 
come, nel 1968-69, te la formavi ragionando sul rapporto tra salario e lavoro.
Quando oggi un operaio si riduce a fare delle lotte al ribasso, oppure andare in 
cima ad una torre… “Mi stanno licenziando e ‘i vado ‘n coppa a torre’”!, allora 
qualcosa non va. Io penso che occorrerebbe bloccare il paese!
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Se si riuscisse a organizzare oggi un dibattito all’interno della FIOM, chiamando 
i vecchi compagni a discutere con i compagni più giovani, io non so dirti che 
cosa ne uscirebbe. Di sicuro c’è che un confronto è tuttavia necessario.
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NURAXI FIGUS (CI)

IL CONSIGLIO DI FABBRICA 
DELLA CARBOSULCIS

Intervista a Luigi Manca, Gino Meloni e Francesco Carta  

Vi presentate brevemente? Per quanti anni avete lavorato alla Carbosulcis 
e con quali mansioni? (*)
Luigi: io ho sessant’anni e ho cominciato a lavorare che ne avevo 23. A 22 anni 

ero già in miniera a fare il corso di formazione. Ho lavorato alla Carbosulcis per 
32 anni, sempre sottoterra, dal 1983 al 2015, con la mansione di armatore, cioè 
preparavo le gallerie. Il “minatore” è chi fa i buchi e ci mette l’esplosivo per fare 
gli scavi. Alla Carbosulcis, però, lo scavo avveniva con mezzi meccanici.

Gino: ho 68 anni, ho iniziato a lavorare alla Carbosulcis nel 1986 e ci sono 
rimasto per 17 anni. Nel 2002 sono andato in mobilità.

Francesco: ho 62 anni e sono entrato alla Carbosulcis nel 1985. Sono andato in 
pensione nel 2013. Dal 1985 al 1994 ho avuto la fortuna di stare nel gruppo scavo, 
poi dal 1994 ho avuto incarichi esterni. Ho smesso di lavorare prima che iniziasse 
la nuova  fase estrattiva della Carbosulcis, quando  l’azienda provò a  ricostruire 
la miniera con due tagli sperimentali, utilizzando attrezzature che in Sardegna 
non erano mai state usate (la produzione prima non era così meccanizzata) e 
avvalendosi della consulenza di società minerarie estere, soprattutto francesi 
all’inizio.

Ci descrivete le condizioni di lavoro? In quanti operai eravate e cosa 
producevate?
La Carbosulcis nasce dalla lotta condotta contro la chiusura del grosso giacimento 

di carbone del Sulcis. Negli anni Sessanta Carbosarda54 stava chiudendo le miniere 
perché, dopo il balzo in avanti del dopoguerra, il settore era entrato in crisi. Dal 
punto di vista energetico l’Italia dipendeva dal carbone prodotto dal giacimento del 
Sulcis-Iglesiente. A quei tempi, la produzione di energia elettrica avveniva in due 
modi: con l’idroelettrico e con il carbone, e il carbone proveniva essenzialmente 
da qui. Iniziò quindi la battaglia per la nazionalizzazione delle miniere. Lo Stato 
fu costretto a intervenire e la gestione passò a ENEL. Fu un grande risultato, 
anche se ENEL provò fin da subito a dividere e reprimere i lavoratori… potremmo 
raccontare per un giorno intero delle misure con cui ha tentato di farlo. ENEL ha 
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gestito le miniere per 6-7 anni, dopodiché ha iniziato a incendiarle, soprattutto 
quelle nuove che avrebbero dovuto utilizzare i giacimenti non ancora sfruttati 
sotto il fascismo. Una era quella di Cortoghiana Nuova, la incendiarono e da lì 
cominciò la crisi del carbone. Fu una mossa per ottenere dal governo importanti 
incentivi  (la  stessa  cosa  si  è poi  riproposta nell’ultima  fase della Carbosulcis). 
Ottenuti  gli  incentivi,  ENEL  ha  proceduto  all’assunzione  dei  figli  di  qualche 
lavoratore nelle centrali elettriche in Sardegna e in Italia, dopodiché ha chiuso. 
Qualcuno però si arrabbia per questo fatto, capisce che era una grossa trappola 
e il PCI, che aveva favorito (anche se non con molta convinzione) l’ingresso di 
ENEL, attiva alcune persone per fare ripartire la lotta. Siamo all’inizio degli anni 
Settanta. 
La lotta iniziò con un presidio permanente al bivio della miniera Seruci, 

quella dove in seguito abbiamo lavorato sia io (parla Francesco) che Gino. Fu 
allestito un presidio e furono piazzate delle tende. Accorsero giovani da tutto il 
territorio. Il documentario “Troppo di niente” girato da Ivo Barnabò Micheli è una 
testimonianza di questa lotta e di quelle delle altre miniere.
Dal 1974 la Regione sarda, attraverso l’Ente minerario sardo e altre società, rileva 
dall’ENEL la gestione delle miniere dando vita alla Carbosulcis. Nel 1974 si passa 
da 100-120 operai a 500, ma nel 1983 le assunzioni vengono nuovamente bloccate. 
Il blocco delle assunzioni, dopo anni di lotta per i posti di lavoro, è stata la goccia 
che ha fatto nuovamente traboccare il vaso e che ha portato a un’occupazione che 
riscosse grande consenso anche tra la popolazione. Su spinta del PCI (a Carbonia 
era il primo partito, con il 90% dei voti, per cui si può tranquillamente affermare 
che se qua qualcuno ha sbagliato, sicuramente non sono stati i democristiani) si 
arrivò nel 1984, dopo 10 anni di lotta, alla proposta di legge n. 351 (approvata nel 
giugno 1985) sulla riattivazione del bacino carbonifero del Sulcis, un progetto 
da 505 miliardi di lire che rimette insieme ENEL, ENI, ENEA e una serie di 
altri soggetti. Come da progetto di legge, ripartono i corsi per arrivare al numero 
di 1000 dipendenti necessari a garantire un determinato livello di produzione. 
La miniera viene affidata a ENI che aveva grosse competenze in materia, era la 
capofila di AGIP, l’azienda che gestiva il petrolio, quella di Enrico Mattei. AGIP 
carbone aveva miniere di carbone in tutto il mondo e noi siamo stati un centro 
di  sperimentazione  in  Italia,  dal  punto  di  vista  industriale,  per  l’estrazione  del 
carbone.
Nel 1993 ENEL inizia ad uscire dall’impresa. Il 28 giugno di quell’anno si tiene 

una riunione del Consiglio di Fabbrica in cui ci viene detto che va tutto bene e 
che sono previste 2.500 assunzioni… ricordo ancora i disegni alla lavagna con cui 
ci spiegavano gli obiettivi da raggiungere. Poi, invece, il 3 luglio ci chiamano e 
ci comunicano che ci mettono in Cassa Integrazione. Eravamo 1.076 dipendenti. 
Ovviamente partì l’occupazione. Da quel momento è iniziata la lenta agonia della 
Carbosulcis.
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Quindi, riassumendo?
Ci furono tre occupazioni importanti: quella del 1974 per il riavvio della miniera, 
quella del 1984 per una legge (poi ottenuta) che permettesse l’utilizzo del carbone 
del Sulcis e infine quella del 1994 per il rispetto di quella stessa legge di cui però 
ENEL (nel frattempo uscita dall’impresa) non aveva tenuto assolutamente conto, 
tanto che il gassificatore che, da progetto, doveva essere costruito a Portoscuso, fu 
invece costruito a Puertollano in Spagna. Per capire le intenzioni di un’azienda, 
basta vedere dove investe e dove invece non lo fa. Il progetto elaborato in origine 
per il Sulcis finì per essere applicato a mille miglia di distanza per utilizzare un 
carbone che aveva le stesse caratteristiche del nostro. A giustificazione di questa 
scelta aziendale, dissero che il nostro carbone non poteva essere utilizzato in 
centrali  convenzionali  perché  “era  un  carbone  sporco,  ricco  di  zolfo  e  con  un 
potere calorifico molto basso”.
Le tre occupazioni ebbero dinamiche diverse e furono dirette da organismi 

di rappresentanza diversi. Nel 1974 esisteva una Commissione Interna, con i 
rappresentanti sindacali nominati dal sindacato (in modo particolare dalla CGIL, 
il sindacato maggioritario). Nel 1984 c’era un CdF che era di fatto rappresentativo, 
nonostante il tentativo di pilotarlo dall’esterno: “le centrali”, cioè i tre sindacati, 
controllavano il CdF in vario modo, ma nonostante questo il CdF subiva la spinta 
dei lavoratori, tanto più dal momento che allora vi era un gruppo di lavoratori 
particolarmente combattivo. Nel 1986 viene eletto (con un vero e proprio plebiscito 
per la CGIL) un Consiglio di Fabbrica con 36 delegati (in media un delegato ogni 
venticinque operai) in rappresentanza sia delle officine meccaniche ed elettriche, 
il comparto interno più corposo con 550 lavoratori, sia del comparto esterno che 
comprendeva invece la laveria, l’impianto di trattamento e gli uffici che vedevano 
impiegati 150 operai, per un totale complessivo di 700 lavoratori.

Come funzionava il Consiglio di Fabbrica? Si tenevano assemblee regolari 
con i lavoratori? 
Il CdF era una sorta di “parlamentino”. L’esecutivo era composto da 4 delegati 

della CGIL, 2 della CISL e 2 della UIL e si riuniva regolarmente per affrontare 
tutta una serie di problematiche; ad esempio, per vigilare sul progetto per cui 
avevamo lottato tra il 1984 e il 1985. Se un delegato poneva un problema, ci 
si riuniva con il reparto per affrontarlo. Gli altri CdF della zona erano legati 
fortemente all’azienda, ma c’erano poi anche i “rivoluzionari più rivoluzionari” 
di noi, per esempio alla Euroallumina dove tutti i compagni erano molto vicini 
al Partito Comunista marxista-leninista. Con loro tenevamo i rapporti grazie ad 
Antonello Vino, un collega che chiamavamo “Molotov”.
L’Eurallumina era completamente in mano al CdF. Una delle prime cose che fece, 
riprendendo l’esperienza del nostro CdF, fu una cooperativa grossa che rimane 
ancora, l’Euroalcoop che c’è a Carbonia, ora è un Conad, però fu un progetto che 
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misero in piedi i lavoratori. In Eurallumina erano riusciti a imporre dei rapporti 
di forza tali che decidevano di fatto i lavoratori cosa bisognava fare. Addirittura, 
costrinsero la proprietà a mettere a disposizione i locali e un po’ di risorse per la 
cooperativa. Alla cooperativa potevi acquistare di tutto, alcuni si son fatti la casa 
comprando lì i mobili. Era una cosa rivoluzionaria che un CdF si occupasse della 
distribuzione a prezzi popolari dei beni di consumo. I lavoratori in Euroallumina 
erano fortemente politicizzati e l’azienda era diretta in pratica dal CdF. Le altre 
aziende, compresa la nostra, risentivano di più della gestione padronale, anche 
perché il padrone ti infilava nel CdF tre o quattro dei suoi che magari sapevano 
parlare o avevano la macchina da scrivere (il nostro tasso di alfabetizzazione 
allora era molto basso e lo è a tutt’oggi) e che, con la scusa che sapevano leggere 
e scrivere, redigevano i verbali del CdF come pareva a loro. Solo che una volta 
scritto raramente si tornava indietro.

Che rapporti avevate con gli altri CdF del territorio?
Non riuscivamo a coordinarci. Ognuno preferiva guardare al proprio orticello ed 
è sempre stato difficile fare cose insieme. Noi, però, ci confrontavamo con quelli 
con  cui  avevamo maggiori  affinità,  perché  abbiamo  sempre  avuto  la  tensione 
ad aprirci. Ricordo che negli anni 1987-88, quando gli incendi erano arrivati 
a lambire le miniere, si tenne una riunione di coordinamento nella miniera di 
monte Sinni,  dove c’era  la direzione centrale dell’ENI. Qui,  a differenza della 
Carbosulcis, l’ENI era riuscita a controllare maggiormente il CdF. Abbiamo avuto 
sempre difficoltà a collaborare per il fatto che ognuno guardava prima di tutto alla 
salvezza della propria azienda. E il risultato di questo fu che loro chiusero nel 
1991 e noi nel 1993.

Facevate formazione politica?
Sì, di formazione, soprattutto politica, ne abbiamo fatta tantissima. La formazione 
politica all’epoca la facevano tutti, i partiti, i collettivi e sicuramente questa cosa 
ha lasciato il segno. Tutte le avanguardie comuniste presenti nei CdF la facevano, 
compresi noi. Questo ti portava a discutere e a confrontarti. La coscienza della 
classe operaia si eleva anche attraverso la formazione.

Raccontateci com’è andata la lotta del 1993-94. Che ruolo ha avuto il CdF?
Parliamo della battaglia contro la chiusura della Carbosulcis che il CdF dirigeva. 

Non so dirti quanti viaggi a Roma abbiamo fatto, siamo stati anche a Pontida per 
parlare con la Lega, perché per noi era importante mantenere i posti di lavoro; 
volevamo che il carbone bruciasse e producesse energia come da progetto, 
quel progetto che con oltre 50 giorni di occupazione avevamo ottenuto dieci 
anni prima. A Pontida siamo riusciti a parlare con il ministro Gnutti in un bar. 
Accanto a lui sedeva un’altra persona e quando abbiamo chiesto chi fosse si sono 
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stupiti tantissimo che non avessimo riconosciuto il ministro Pagliarini. Ma chi lo 
conosceva? Gnutti per risolvere la questione Carbosulcis propose una fabbrica di 
stuzzicadenti…potete immaginare la risposta che gli abbiamo dato!
Poi toccò a Berlusconi scendere in piazza a parlare con i lavoratori per dire “ci 
penso io”. Siamo stati tante volte a Roma, abbiamo fatto mille incontri e molti 
lavoratori hanno partecipato alle lotte, ma il CdF non era unito sulla questione, 
qualcuno voleva che quel progetto andasse avanti e qualcuno pensava solo a sé 
stesso. Ci fu comunque una lotta accanita per salvare tutti i posti di lavoro e per 
proseguire con quel progetto per cui tanto avevamo lottato. Siamo stati in tutte 
le trasmissioni televisive possibili e immaginabili, da Don Mazzi, a Maurizio 
Costanzo, Domenica in e Italia in diretta. Tutto sommato, con quella lotta, la legge 
per l’attivazione del bacino carbonifero siamo riusciti a ottenerla e se dal 1994 
ad oggi possiamo ancora parlare di Carbosulcis è grazie a quella mobilitazione, 
anche se ci hanno fregato in tutte le maniere: il personale lavorativo, infatti, ha 
subito forti riduzioni tra CIG, prepensionamenti e altre misure messe in campo per 
dividere il fronte operaio e disgregarlo.
Vi racconto un episodio che fa comprendere bene cosa c’era dietro Carbosulcis 

e lo scontro che il CdF si trovò ad affrontare, senza averlo nemmeno compreso 
del tutto. Nel 1992 parte Tangentopoli e i primi arresti, guarda caso, avvengono 
proprio qui. Le aziende coinvolte, come la CMC di Ravenna (che oggi è implicata 
nella costruzione del TAV Torino-Lione) e altre, avevano in questo territorio 
le loro sedi più importanti. La spartizione delle tangenti avveniva quindi qui. 
Questa cosa si è ripercossa in maniera pesante anche sui CdF, perché molti di 
loro vennero letteralmente comprati a suon di mazzette. Nella Carbosulcis 
l’interramento  abusivo  di  alcuni  fusti  fu,  con  ogni  probabilità,  commissionato 
con una grossa tangente. In alcuni parti chiuse della miniera furono interrati fusti 
di materiale tossico e altamente inquinante che andavano smaltiti in altro modo, 
con procedure specifiche e molto costose. Le mazzette fecero sì che le vecchie 
miniere servissero da deposito di questo materiale, come è stato documentato 
anche attraverso fotografie. Dal giro di tangenti si  tennero fuori, oltre noi, solo 
pochi altri compagni.
Il sistema su cui si è basata Tangentopoli in questa zona era semplice ed era 

regolato da accordi ben precisi. Funzionava così: uno prendeva il 50%, un altro 
il 30% e un altro ancora il 20% di tutto (la spartizione era tra PCI, DC, PSI). 
Si veniva ricompensati con soldi contanti o con beni di altra natura. Quello di 
Tangentopoli era un sistema consolidato che vige ancora, il nome che porta può 
cambiare, ma i centri di potere che vi stanno dietro sono sempre gli stessi. Chi 
ha provato ad opporvisi veniva eliminato fisicamente. Francesco era l’unico dei 
delegati nell’esecutivo del CdF contrario a questo sistema e questa è stata la sua 
rovina. Quando Francesco passava, gli amici di queste persone gli sputavano 
addosso. Il reparto del taglio, in quel periodo, raggruppava operai combattivi 
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che intervenivano sulle decisioni del CdF e tutti i compagni della lavorazione 
mineraria, tra cui Gino, per fortuna proteggevano Francesco, sia in miniera che 
fuori. Francesco viaggiava scortato dagli operai del taglio.
Il CdF allora si chiamava Consiglio dei Delegati (che era una cosa un po’ diversa 

dal CdF propriamente detto) e la CGIL, in quel periodo fortemente revisionista, 
era a favore delle Commissioni Interne (CI) perché esse erano emanazione diretta 
dell’organizzazione sindacale (a quel tempo c’era solo la CGIL in cui confluivano 
tutte le anime del mondo del lavoro). Il Consiglio dei Delegati rappresentava una 
mediazione tra i CdF e le CI, e garantiva al sindacato una quota protetta all’interno 
dell’organismo,  cosa  che  nel CdF  non  esisteva. Negli  anni  Settanta-Ottanta  la 
CGIL era un sindacato serio e combattivo, anche perché qui il Sessantanove è 
arrivato con 10 anni di ritardo; inoltre il PCI era molto forte (in un comune qui 
vicino il PCI arrivava a prendere 1.250 voti su 1.500 totali, al punto che non 
esisteva scontro tra DC e PCI, ma bisticciavano tra comunisti stessi).
Fatta questa precisazione necessaria, passiamo ora a parlare della lotta.
La nostra forza era che rispetto agli altri riuscivamo ad uscire fuori dalla miniera, 
a tenerci in contatto con la popolazione. Ogni qualvolta c’era qualcosa che non 
andava, bastava dire “usciamo fuori e facciamo sciopero”. Questo per un certo 
periodo ci ha fatto guadagnare  le simpatie dell’opinione pubblica. Eravamo un 
punto di riferimento sul territorio. Ed eravamo radicati. In ogni paese c’era sempre 
qualche lavoratore, anche democristiano o socialista, che ci esprimeva solidarietà. 
Conoscevamo a menadito il contesto locale.
Con il CdF le persone parlavano di problemi rispetto a cui il sindacato non 

dava risposte o mediava al ribasso. Anche perché il sindacato qua era comunque 
una creatura di ENI, che fino alla fine degli anni Novanta, pur essendo fuori da 
Carbosulcis, gestiva una grossa fabbrica che fondeva il piombo e lo zinco e che 
ENI “aveva spartito” politicamente con le organizzazioni sindacali e i partiti. Gli 
accordi fatti consentivano a ENI di mantenere il suo potere sui sindacati non solo 
in miniera, ma anche fuori.
Abbiamo portato avanti  l’occupazione più  lunga per noi minatori: 100 giorni 
di occupazione, sia nel sottosuolo (fino a 200 metri sottoterra) che fuori, giorno 
e notte. La popolazione era con noi, arrivavano dal Campidano per portarci da 
mangiare, e sfamare più di cento occupanti non era certo semplice. Uno dei modi 
che la direzione mise in campo per fiaccarci fu infatti proprio quello di rendere 
difficili gli approvvigionamenti (chiusero anche lo spaccio della miniera), proprio 
come avviene durante un assedio. C’è un film del  regista Segre, Dinamite, del 
1994, che è stato per parecchio tempo il manifesto della nostra lotta.
Sul finire degli anni Ottanta promuovemmo una marcia per il lavoro che, partita 
dall’Ogliastra, attraversò tutti i paesi della Sardegna con l’obiettivo di far conoscere 
i problemi del Sulcis. Fu un’iniziativa che raccolse un ampio consenso e ha fatto 
sì che la lotta del 1994 sia ricordata ancora oggi (aveva le radici ben piantate nella 
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solidarietà che avevamo raccolto). Nel giugno 1994 Berlusconi vinse le elezioni, 
seminando lo sgomento su tutto il nostro territorio, storicamente di sinistra e che 
non lo votò. Il consenso alla nostra lotta, paradossalmente, si accrebbe favorito 
proprio da questo fattore. Il 6 giugno 1994 e il 24-25 giugno dello stesso anno 
fu firmata la legge che prorogava la 351 e che affidava a una gara nazionale tutto 
quel popò di roba che poi siamo riusciti, purtroppo, a disperdere. Infatti, dopo la 
firma del DPR si è aperta comunque una questione sociale perché di 1.100 operai 
sono rientrati a lavorare meno della metà, mentre gli altri sono stati messi in Cassa 
Integrazione a rotazione (decisa molte volte dai capiservizio) dal momento che 
per espletare alcune lavorazioni servivano determinate professionalità. Dal 1993 
al 2001 molti si sono ritrovati dunque a casa, in CIG, a fare la fame assieme alle 
proprie famiglie. Venivano a bussare per chiedere “ma io quando lavoro?”. Anche 
noi non lavoravamo. Abbiamo vinto la lotta, ma abbiamo perso posti di lavoro.
Il nostro CdF aveva in quel periodo un potere e una visibilità enorme, rispetto agli 

altri era politicamente superiore, ma non riuscimmo a dare seguito alla vittoria, 
anche perché il contesto generale vedeva sostanzialmente il movimento operaio 
scemare sempre di più. Infatti, dopo il 1993, con gli accordi confederali, gli 
organismi di rappresentanza vengono unificati e si inizia a parlare di rappresentanza 
sindacale unitaria (RSU). Le RSU furono una bella trovata, ma non c’entravano 
niente  con  i  CdF:  questi  erano  tutt’altra  cosa.  Il  sistema  di  rappresentanza,  ci 
spiace dirlo, è finito, con le RSU, nelle mani del padrone.

Francesco, in uno scambio email mi dicevi che come CdF eravate un punto di 
riferimento importante in Italia, che vi facevano mettere alla testa dei cortei, 
ma anche che «rispetto ad altri per comunicare riuscivamo a non pagare il 
dazio alle “centrali”». Ti riferisci ai sindacati confederali, giusto?  
Sì, una volta, nel nostro gergo, li chiamavamo così. Tutti i documenti che i CdF 
producevano dovevano superare il vaglio delle “centrali”, del trio. Noi abbiamo 
avuto una grossa fortuna perché io il primo computer me lo sono comprato nel 
1987, quando quelli del sindacato usavano ancora la macchina da scrivere. Nel 
nostro CdF, alla Carbosulcis, avevamo il computer e la documentazione ufficiale 
veniva quindi prodotta senza dover chiedere all’azienda il permesso di scriverlo: 
fu una grande conquista.
Prima del 1994, i partiti politici hanno sempre tentato di governare la situazione. 
Questi partiti non l’avrebbero mai fatta l’occupazione del 1994. La lotta del 1974 
fu diretta dal PCI, mentre quella del 1984 li vide partecipi. Quella del 1994, però, 
la diressero PDS e satelliti. A chi cercava di rappresentare onestamente lavoratrici 
e lavoratori, i partiti consigliavano sempre di aspettare fuori dal pozzo minerario. 
Infatti, questi personaggi (che volevano mettere il cappello sulle battaglie dei 
minatori) capivano se un lavoratore aveva intenzioni serie dal fatto che si portasse 
o meno le vettovaglie quando scendeva in miniera: se era serio, se le portava, 
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perché  sapeva  bene  che  non  sarebbe  uscito  presto  dal  pozzo.  L’occupazione 
del 1994 ci vide veramente soli contro il mondo: potevamo contare solo sulla 
nostra  forza  di  lavoratori.  Dal  punto  di  vista  politico  non  c’era  un  cane  che 
voleva dire di no a ENI ed eravamo completamente isolati. Quella lotta ci fece 
però ottenere il riconoscimento della classe lavoratrice italiana: quando ci fu la 
grande manifestazione indetta dalla CGIL nel 2002, fecero di tutto per non farci 
prendere parte a quella mobilitazione che vide sfilare 2 milioni e mezzo di persone. 
Nonostante  la  battaglia  fosse  finita  da  anni,  il  gruppo  di minatori  Carbosulcis 
aveva infatti acquisito un ruolo politico importante. Se ai cortei partecipavano i 
minatori, era tutta un’altra storia. Tentarono così di far arrivare la nostra nave in 
ritardo. Il treno non partì quando doveva partire e quando finalmente arrivammo 
a Ostiense, non distante dal Circo Massimo, ci fecero fare un lungo percorso per 
impedirci di raggiungere per tempo il corteo. Arrivammo che il Circo Massimo 
era quasi pieno. Noi avevamo uno striscione lungo 7-8 metri, fatto con un telo 
di quelli che si usano per rivestire i pannelli coibentanti, con la lana di roccia, 
perché  volevamo  fare  le  cose  in  grande.  C’era  scritto  “Berlusconi  son  dolori, 
son tornati i minatori”. Occupava tutto il corso di Roma e via Ostiense. Il corteo 
si apriva al nostro passaggio e così arrivammo quasi sotto la torretta del Circo 
Massimo. Gli altri manifestanti ci rendevano così onore per i nostri cento giorni 
di occupazione e per il fatto che la nostra lotta aveva in qualche modo segnato 
un’epoca di  transizione, aveva assunto non solo un valore sindacale, ma anche 
politico, di lotta contro il sistema delle tangenti da cui era venuto fuori Berlusconi.
La tradizione dei minatori ci rende orgogliosi. Negli anni Sessanta in questo 
territorio c’erano già  le multinazionali  straniere, belghe,  inglesi  e  francesi,  che 
facevano il bello e il cattivo tempo. Tutto quello che vedete in giro l’hanno costruito 
loro, con il sangue e il sudore di chi lavorava in miniera. Negli anni Sessanta 
nel  Sulcis  c’è  stato  uno  degli  scioperi  più  grandi  che  ha  segnato  la  storia  del 
movimento operaio. La scintilla che fece partire la lotta fu il licenziamento di due 
minatori della miniera “Pertusola”: Carrusai, di tendenze leggermente anarchiche, 
e Colostrina, un compagno comunista molto giovane. I due rimasero dentro le 
gallerie in occupazione per circa settanta giorni e, alla fine, fu chiuso un accordo 
che cancellò i cottimi e mise in ginocchio la multinazionale. A distanza di circa 
25 anni anche noi abbiamo condotto una lotta simile, dimostrando che la classe 
operaia non si arrende, e le persone, la popolazione, questo ce lo riconoscono.

Gino, vuoi dirci qualcosa tu in merito?
Noi siamo i figli delle lotte che hanno fatto i nostri padri negli anni Sessanta. 
Loro hanno conquistato il diritto ad andare in pensione dopo trent’anni di lavoro 
in miniera. Hanno conquistato il famoso statuto per le 48 ore e il sabato lavorativo 
viene da quel momento in poi pagato come straordinario e cessa di essere 
obbligatorio. Io ho vissute quelle lotte, perché mio padre vi partecipò nel 1964. 
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Portarono avanti un’occupazione per settanta giorni e gli operai dimostrarono una 
determinazione fantastica. Ricordo anche altre lotte; quando io mi recavo nelle 
gallerie, loro non uscivano e gli si passava il mangiare attraverso le grate. Allora 
non c’era la cucina come da noi. I nostri padri hanno finanche disarmato la polizia: 
quando i poliziotti sono arrivati gli hanno portato via i moschetti. Hanno bloccato 
anche il Giro d’Italia che a quei tempi passava di là.
Quando noi abbiamo fatto le lotte in Carbosulcis molti di noi erano preparati a 

questo. Per come la penso io, però, non abbiamo vinto davvero, perché se abbiamo 
mantenuto  il posto di  lavoro,  il gassificatore però non è stato  fatto. L’obiettivo 
della nostra lotta era il gassificatore che voleva dire 2.000 posti di lavoro. Penso 
che ci siamo messi sulla difensiva quando c’era ancora da attaccare.

Luigi, dicci anche tu qualcosa in merito…
La mia prima battaglia è stata nel 1984. L’occupazione la facevamo nelle gallerie. 
Io non avrei mai pensato di finire in miniera. Ho perso mio padre che non avevo 
neppure 13 anni, eravamo una famiglia di 5 figli; mia madre non lavorava e quindi 
ho dovuto aiutare la famiglia. A 13 anni ho iniziato a lavorare nell’edilizia, entravo 
a lavoro che era ancora buio e ne uscivo sempre col buio. Poi mia madre ha iniziato 
a  lavorare  un po’  e mi  ha mandato  a  scuola,  per  fare  un  corso di  formazione. 
Quando però c’erano gli scioperi dei minatori io non andavo a scuola, perché mi 
sentivo di andare a quelle manifestazioni. Non pensavo allora di andare a lavorare 
in miniera, però mi sentivo di partecipare alle manifestazioni dei minatori. Altri 
mi dicevano “Andiamo a giocare a biliardino in piazza Oberdan”, ma io preferivo 
andare in manifestazione, perché sentivo che i lavoratori lottavano per portare a 
casa il pane e io ci dovevo essere. Poi è successo che sono andato in miniera e 
allora anch’io ho portato avanti la lotta. Io la lotta la sento dentro! Ora sono in 
pensione e quel lavoro è stato pesante, certamente pericoloso, ma ancora adesso 
quando sento parlare di miniera mi si allarga il cuore. La miniera mi ha forgiato. 
Ho partecipato al CdF e sono stato RSU, sono entrato in contatto con tantissime 
persone. Ho fatto il delegato perché lo sentivo dentro, non per ricevere qualcosa 
in cambio. Ma ho visto anche gente che ha utilizzato il sindacato per tornaconto 
personale. Molti  lavoratori mi dicevano che ero  l’unico delegato a non essersi 
“sistemato” in miniera. Sono entrato operaio e sono uscito operaio. Quando ero 
tra i delegati, nella lotta del 1994, il presidente, certo, non poteva chiedermi favori, 
perché io di favori non ne facevo. Ci sono lavoratori che mi stimano per questo e 
questo mi gratifica più che avere le tasche piene.

Un’ultima domanda: oggi, secondo voi, c’è la necessità di dare vita a nuovi 
CdF?
Francesco: Magari! Sarebbe bello rifarle determinate cose. Oggi come allora 
o si ha la forza di rovesciare la società o governano loro,  i capitalisti. C’è sete 
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e necessità di queste esperienze: ad esempio i giovani, non sono tutti trogloditi 
e “bamboccioni” come dicono. A questi giovani bisogna parlare di comunismo, 
anche se è una sfida enorme. Ricordo che in passato si riunivano in casa di mio 
nonno. E mio zio, che era comunista e aveva viaggiato al nord Italia, ci mise 
a  disposizione  la  casa  di mio  nonno,  per  incontrarci  con  la CUB  alla  fine  del 
1973;  io avevo all’epoca 17 anni. Nel 1976 poi  io sono entrato  in Democrazia 
Proletaria. Si leggeva e ci si formava politicamente. Se non si parla di politica e 
di prospettiva, ogni questione contingente non trova la sua giusta collocazione. 
I CdF erano, dovevano essere, embrioni di “comunismo”. Ovviamente parlo di 
quelli che non erano controllati dai padroni. Se c’è bisogno di comunismo, allora 
c’è bisogno anche dei Consigli di Fabbrica.

Gino:  C’è  tanto  da  fare  oggi.  I  Consigli  di  Fabbrica  vanno  rimessi  in  piedi. 
Avevano dei limiti che vanno superati, ma sono stati la massima espressione di 
democrazia operaia nelle aziende. Ripensando al mio passato, la miniera non la 
auguro certo a nessuno, ma l’esperienza dei Consigli di Fabbrica la auguro invece 
mille volte a tutti!

(*) Siccome si tratta di un’intervista a più voci, collettiva, spesso non abbiamo 
indicato i nomi di chi rispondeva. 
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Nota alla lettura: Consigli di Fabbrica verrà abbreviato in CdF 

1 Così veniva chiamata correntemente, dal nome del giornale che pubblicava, 
l’Unione  dei  Comunisti  Italiani  (marxisti-leninisti),  organizzazione  nata  nel 
1969 dalla confluenza di gruppi dissidenti della FGCI e di gruppi del movimento 
studentesco, trasformatasi nel 1972 in Partito Comunista (marxista-leninista) 
Italiano e dissoltasi nel 1976. È il primo gruppo che si dichiara marxista-leninista-
maoista

2 piccola azienda, officina

3 Il 14 ottobre 1980 alcune migliaia di impiegati e quadri della FIAT sfilano per 
le strade di Torino contro i picchetti operai che da 35 giorni impedivano loro di 
entrare in fabbrica. È la cosiddetta “marcia dei quarantamila”. La manifestazione 
ha come effetto diretto quello di spingere il sindacato a chiudere la vertenza con 
un accordo favorevole alla FIAT. Il 1980 è ricordato come l’anno della sconfitta 
della classe operaia FIAT.

4 Il 9 ottobre 1979 la FIAT, dopo aver avvertito in anticipo PCI e sindacati delle sue 
intenzioni, licenzia 61 dipendenti. Scoppiano scioperi spontanei in tutti i reparti. 
La FLM dichiara tre ore di sciopero per il 1° novembre, ma la mattina prima 
dello sciopero diffonde un volantino contro il terrorismo. Nonostante questo, il 
giorno dello sciopero l’assemblea del primo turno di Rivalta (a cui partecipano 
più di 2.000 operai) decide all’unanimità di continuare lo sciopero oltre le tre ore 
sindacali e con la presenza in fabbrica dei licenziati. Immediatamente la FLM 
e i suoi delegati sabotano la lotta, cercando di isolare i 61 licenziati. Anche in 
altri stabilimenti si prolunga lo sciopero e proseguono i cortei interni per molti 
giorni a seguire, nel totale disinteresse del sindacato. Poi Lama dichiara che la 
CGIL aspetterà di conoscere le prove di Agnelli, perché “il sindacato difenderà 
solo  gli  operai  accusati  ingiustamente”.  L’FLM,  come  condizione  per  essere 
difesi dal collegio sindacale nel ricorso contro le lettere di sospensione, impone 
ai lavoratori di firmare il seguente documento: “Atteso che il sottoscritto dichiara 
di accettare i valori fondamentali ai quali il sindacato ispira la propria azione e in 
particolare di condividere la condanna senza sfumature non solo del terrorismo 
ma anche di ogni pratica di sopraffazione e di intimidazione, per la buona ragione 
che non appartengono alla scelta di valori, alle convinzioni, al patrimonio di lotta 
del sindacato stesso, consolidati da una lunga pratica di varie forme di lotta e di 
difesa del diritto di sciopero, così come risulta dal documento conclusivo del 
Coordinamento nazionale FIAT approvato all’unanimità a Torino l’11.10.1979 
dai membri del Coordinamento stesso, delega a rappresentarlo nel presente 
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giudizio, nonché nella procedura ordinaria, in ogni fase e grado, compreso quello 
esecutivo…”. Dieci dei 61 imputati firmano, ma denunciano il “ricatto politico 
inaccettabile da parte del sindacato”. 

5 Il 24 gennaio 1979 un commando delle Brigate Rosse uccide Guido Rossa, 
operaio e sindacalista all’Italsider di Genova Cornigliano, iscritto al PCI, perché 
ritenuto  un  infiltrato  e  responsabile  della  denuncia  del  brigatista  Francesco 
Berardi, suo compagno di lavoro all’Italsider

6 Vittorio Valletta, amministratore delegato e presidente della FIAT dal 1921 
al 1966, è celebrato dalla borghesia come l’uomo che ha reso grande la FIAT. 
Denunciato nel 1944 dal Comitato di Liberazione Nazionale per collaborazionismo 
con gli occupanti nazisti ed estromesso dalla direzione della FIAT, scappò in 
Svizzera. A seguito degli accordi segreti con De Gasperi, Togliatti & C., nel 1946 
fu reintegrato alla testa della FIAT, dove diede il via a provvedimenti punitivi 
nei confronti di militanti comunisti e socialisti: a partire dal 1949 furono diverse 
migliaia i licenziamenti per “motivi disciplinari”, i trasferimenti in un apposito 
“reparto  confino”,  l’Officina  Sussidiaria  Ricambi  –  ribattezzata  dagli  operai 
Officina Stella Rossa – , come pure i casi di sospensione dei passaggi di categoria 
e di assegnazione a mansioni più faticose e dequalificanti.

7 Il 3 luglio 1969 lo sciopero indetto dai sindacati per protestare contro gli 
aumenti degli affitti e il massiccio ricorso agli sfratti si trasforma in una battaglia 
di strada che unisce operai e occupanti di case e fa da preludio all’Autunno Caldo 
del 1969.

8 Contro il governo del democristiano Tambroni, sostenuto apertamente dal MSI, 
il partito fascista fondato e diretto da Almirante reduce dalla Repubblica di Salò. 
A partire da Genova si estese a tutto il paese un moto di ribellione che spaventò 
il Vaticano e il resto della classe dominante, tanto da indurli ad abbandonare 
Tambroni al suo destino e a formare, per placare gli animi, il governo Fanfani, il 
primo sostenuto apertamente dal PSI di Nenni e, sottobanco, dal PCI di Togliatti.

9 Il 27 e 28 ottobre del 1922.

10 Il 29 luglio del 1900.

11 Si  tratta  del  decreto  della  Congregazione  del  Sant’Uffizio,  pubblicato  il  1° 
luglio 1949  con  l’approvazione di Pio XII,  che dichiarava  illecita  l’iscrizione 
al PCI, nonché ogni forma di sostegno, e passibile di scomunica chi professava 
la dottrina comunista. Il decreto venne reso pubblico nelle parrocchie di tutta 
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Italia con manifesti che recitavano: “Fa peccato grave e non può essere assolto 
chi è iscritto al PCI, chi ne fa propaganda in qualsiasi modo, chi vota per esso 
e i suoi candidati, chi scrive, legge e diffonde la stampa comunista, chi rimane 
nelle organizzazioni comuniste: Camera del Lavoro, Federterra, Fronte della 
Gioventù, CGIL, UDI...”.

12 La trasmissione su LA7.
13 Il partito fascista fondato e diretto da Almirante reduce dalla Repubblica di 
Salò.

14 Partito di Unità Proletaria.

15 «Il Quotidiano  dei  lavoratori»  è  stato  il  giornale  di Avanguardia Operaia  e, 
in seguito, di Democrazia Proletaria. Ha cessato le sue pubblicazioni come 
settimanale nel 1982.

16 Il riferimento è alla linea decisa dalla direzione di CGIL, CISL e UIL nella 
conferenza nazionale tenutasi il 13 e il 14 febbraio 1978 al Palazzo dei Congressi 
dell’Eur a Roma. La linea dell’EUR era imperniata sulla moderazione salariale, 
così patrocinata dal segretario della CGIL Luciano Lama in un’intervista rilasciata 
a la Repubblica il 24 gennaio e intitolata “Lavoratori stringete la cinghia”: “se 
vogliamo  esser  coerenti  con  l’obiettivo  di  far  diminuire  la  disoccupazione,  è 
chiaro che il miglioramento delle condizioni degli operai occupati deve passare 
in seconda linea”. Presentata come premessa di un programma di investimenti per 
garantire l’occupazione (i due tempi: prima i sacrifici dei lavoratori che avrebbero  
permesso poi una politica di  riforme a  tutela dell’occupazione),  la  linea della 
moderazione salariale ha “partorito” nel 1992 la  linea della concertazione con 
governo e capitalisti e della compatibilità delle richieste sindacali con i profitti 
dei capitalisti, patrocinata dal segretario della CGIL Bruno Trentin.

17 A febbraio del 1984, oltre 300 consigli di fabbrica del nord Italia danno vita 
al  “movimento degli Autoconvocati”,  che  si  costituisce  al  di  fuori  dei  confini 
dei sindacati ufficiali. È  la risposta all’accordo di  revisione della scala mobile 
firmato dai tre sindacati confederali nel gennaio 1983.

18  L’8 maggio  1980,  due  giorni  dopo  l’insediamento  di Vittorio Merloni  alla 
guida  di  Confindustria,  la  FIAT  (presidente  Gianni Agnelli)  ventilò  la  cassa 
integrazione per 78mila operai per 8 giorni. Il 31 luglio Umberto Agnelli si 
dimise da co-amministratore delegato dell’azienda, lasciando la carica a Cesare 
Romiti. Quest’ultimo  in  FIAT  era  il  capofila  della  linea  dura  antioperaia,  già 
messa in mostra nell’estate dell’anno precedente e culminata il 9 ottobre 1979 
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con il licenziamento di 61 operai accusati di contiguità con le Brigate Rosse. Il 5 
settembre 1980 si registrò un nuovo capitolo della crisi tra azienda e sindacato. 
La FIAT annunciò la messa in cassa integrazione di 24mila dipendenti – 22mila 
dei quali operai – per 18 mesi. Dopo quasi una settimana di trattative, l’azienda 
annunciò 14.469 licenziamenti. Il Consiglio di Fabbrica, in risposta alla decisione 
FIAT, proclamò sciopero con decorrenza immediata. Ne seguirono il blocco 
dei cancelli di Mirafiori e il picchettaggio degli altri accessi. La mattina del 26 
settembre Enrico Berlinguer, a Torino per un comizio da tenere quella sera in 
piazza San Carlo, andò ai cancelli della FIAT ed espresse agli scioperanti “il pieno 
appoggio del PCI” e l’impegno a “costringere il governo Cossiga a dichiarare la 
sua posizione sulla vicenda”, lasciando intendere che, se il Consiglio di Fabbrica 
avesse  deciso  l’occupazione  della  fabbrica,  il  PCI  l’avrebbe  appoggiata:  nel 
Biennio  Rosso  (1919-1920),  il  PSI  prese  un’analoga  posizione  per  strozzare 
l’occupazione  delle  fabbriche  (se  gli  operai  occupanti  in  armi  fossero  usciti 
dalle fabbriche e avessero occupato le città, il PSI li avrebbe sostenuti)! Il 
giorno seguente, il 27 settembre, con la scusa della caduta del governo Cossiga 
e la mancanza di un interlocutore istituzionale, la FIAT sospese le procedure 
di licenziamento e si accordò con i sindacati confederali per la messa in cassa 
integrazione  di  24mila  dipendenti  e  l’uscita  dal  lavoro  di  quelli  più  anziani 
tramite prepensionamenti. Il 30 settembre la FIAT consegnò a 22.884 operai 
sparsi  per  tutte  le  fabbriche del paese  l’avviso di messa  in  cassa  integrazione 
ordinaria a zero ore fino al 31 dicembre. I sindacati di categoria contestarono che 
il procedimento di cassa integrazione allontanava dalle fabbriche gran parte dei 
delegati dei Consigli di Fabbrica e minacciarono lo sciopero generale, mentre 
alcuni rappresentanti degli enti locali chiesero alla FIAT di recedere dalla sua 
decisione. Il 14 ottobre, 35esimo giorno di mobilitazione, un gruppo di quadri e 
impiegati della FIAT, informalmente guidato dal caporeparto Luigi Arisio, si riunì 
in assemblea al Teatro Nuovo di Torino e decise di sfilare per le vie cittadine. Si 
trattò di un corteo di una decina di migliaia di impiegati. Era una mossa promossa 
dalla direzione FIAT, ma il segretario della CGIL Luciano Lama (avallato da 
tutto il PCI, da Berlinguer a Napolitano) parlò di “marcia dei 40mila”. La FIAT 
e  i  promotori  della manifestazione  rilanciarono  la  “marcia  dei  40mila”  come 
dimostrazione lampante e incontrovertibile della debolezza e dell’“isolamento” 
degli operai. Dalla “marcia dei 40mila” si arrivò al compromesso dei sindacati 
(avallato dal PCI) con il quale la FIAT ritirò i licenziamenti, ma mantenne la 
cassa integrazione a zero ore per i 22mila operai. Il tutto venne contrabbandato 
da  FIAT,  sindacati  di  regime,  PCI  e  stampa  di  regime  come  “sconfitta  del 
movimento operaio”.

19 A Bergamo le banche e la Curia hanno un ruolo egemone anche in campo 
sanitario e lo è stato in particolar modo tra gli anni Settanta e Novanta, quando 
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i partiti, in particolare la DC, hanno cominciato a gestire direttamente la sanità 
pubblica.

20 Vedi l’intervista a pag. 25 “Il Consiglio di Fabbrica della Philco”.

21 La scala mobile (o contingenza) era un sistema di adeguamento automatico 
delle retribuzioni dei lavoratori dipendenti in caso di aumento dei prezzi di alcune 
merci  (il  cosiddetto  “paniere”),  così  da  contrastare  la  diminuzione  del  potere 
d’acquisto  dovuta  all’aumento  del  costo  della  vita;  il  “punto  di  contingenza” 
era l’importo corrisposto ai lavoratori ogni volta che si determinava un aumento 
del costo della vita. In Italia la scala mobile a punto unico di contingenza (cioè 
uguale per tutti) è stata una conquista strappata dai lavoratori nel 1975. Dopo il 
taglio di tre punti di contingenza attuato con decreto del governo Craxi nel 1984, 
la scala mobile è stata definitivamente abolita con un protocollo d’intesa siglato 
tra governo Amato, Confindustria e sindacati confederali nel 1992.

22 Il foglio in cui si spuntavano i giorni che mancavano al congedo.

23 Contro il “decreto di S. Valentino” con cui nel 1984 il governo Craxi sterilizza 
la scala mobile e lancia l’attacco alle conquiste e ai diritti strappati dalle masse 
popolari negli anni precedenti.

24 Negli anni Settanta FIOM, FIM e UILM erano unificate sotto questa sigla.

25 Gru Derrick è un dispositivo per il sollevamento e la movimentazione di 
carichi molto pesanti, usato nei trasporti marittimi; in quel caso era sprovvisto 
del meccanismo che tramite contatto elettrico permette di fermare la corsa di un 
carico.

26 Ci fu un movimento vasto di autoriduzione e/o non pagamento del biglietto.

27  Fausto  Tinelli  e  Lorenzo  “Iaio”  Iannelli,  due  giovanissimi  compagni  che 
militavano nel Centro sociale Leoncavallo, furono vigliaccamente uccisi da un 
commando fascista in via Mancinelli, nella zona Casoretto a Milano, il 18 marzo 
del 1978. Il loro assassinio è rimasto impunito.

28 Il taglio del 4% della scala mobile, nel 1984.

29 La legge, che aboliva i manicomi e prevedeva sistemi alternativi di cura per i 
malati psichiatrici, verrà approvata nel 1978.
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30 Uno dei fondatori insieme a Prospero Gallinari delle Brigate Rosse a Reggio 
Emilia.

31 Azienda legata all’ex ILVA di Taranto.

32 E della fine della prima ondata della rivoluzione proletaria nel mondo.

33 Sviluppo Italia S.p.A nasce nel 1999, con decreto legislativo del governo 
D’Alema che disponeva  la  fusione di varie  società per  lo  sviluppo, di diversi 
settori produttivi, in un’unica azienda con l’obiettivo dichiarato di rilanciare lo 
sviluppo industriale, in particolare nel Mezzogiorno. Dal 23 luglio 2008 assume 
la denominazione di Invitalia.

34 Una rivista di lotta politica e sindacale dell’epoca.

35 L’infortunio sul lavoro era già riconosciuto, ma Sauro si ruppe la gamba fuori 
dal lavoro.

36 Cioè è “segnato”.

37 Esponente di spicco di Lotta Continua negli anni Settanta, approdato a Mediaset 
nel 1993, passando per «Il Giornale» di Indro Montanelli (1985) e «Il Sabato», 
settimanale vicino a Comunione e Liberazione (tra il 1989 e il 1992).

38 Era un reparto.

39 Per gruppo omogeneo si intende un insieme ampio di lavoratori esposti allo 
stesso  tipo di  infortuni  correlati  ai  rischi fisici,  chimici,  di  organizzazione del 
lavoro.

40 Dirigente della CGIL e pioniere della lotta per la salute in fabbrica.

41 Il Testo unico in materia di salute e sicurezza nei luoghi di lavoro, emanato nel 
2008 dal governo Prodi.

42 Il DUVRI -Documento Unico di Valutazione dei Rischi da Interferenze.

43 Chiarei, uno dei delegati del CdF Magona.

44 Oltre a Rita, anche l’ispettrice Beatrice Ferrante.
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44 Il quartiere attaccato alla fabbrica.

45 Un ammodernamento.

46 Un paese vicino a Pontedera con molti piccoli mobilifici.

47 Uno dei reparti più grandi.

48 Storico delegato FIOM recentemente sospeso dalla CGIL.

49 Una tempistica di lavoro estremamente logorante adottata dapprima in FIAT, 
a partire da Melfi e Pratola Serra, e poi in molti altri stabilimenti non solo del 
gruppo Agnelli-Elkann.

50 Il governatore Fontana e l’assessore al welfare Gallera.

51 Sciopero storico del 1962 che durò 75 giorni consecutivi.

52 Cristalleria Artistica La Piana di Colle di Val d’Elsa.

53 Allora la scienza medica riteneva che il latte servisse per contrastare gli effetti 
negativi delle polveri sui polmoni.

54 Si tratta della Società Mineraria Carbonifera Sarda, una società a 
partecipazione statale che aveva in gestione le miniere di carbone del Sulcis-
Iglesiente. 





Appendice

Riteniamo utile ai lettori delle interviste, in particolare a quanti promuovono 
e partecipano alle numerose  iniziative  in corso (“costituenti comuniste”) per  la 
costituzione o il rafforzamento di un partito comunista all’altezza del suo compito 
storico di guidare le masse popolari a instaurare il socialismo, i testi qui allegati 
sui principali insegnamenti del movimento dei Consigli di Fabbrica degli anni 
Settanta. 
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AUTUNNO CALDO E RUOLO 
DEI COMUNISTI

La Voce 63 del (nuovo)Partito comunista italiano
Anno XXI novembre 2019

Nel 1969, a 50 anni dal Biennio Rosso (1919-20), c’è stato un secondo “biennio 
rosso”, conosciuto come “movimento del ‘68 e Autunno Caldo”. Un movimento 
che è partito dalle lotte studentesche, ha rapidamente coinvolto il movimento 
operaio delle grandi fabbriche e si è protratto negli anni ‘70. Le parole d’ordine 
“operai  e  studenti  uniti,  vinceremo  organizzati”  e  “vogliamo  tutto  e  subito” 
hanno segnato il corso della lotta di classe degli anni ‘70. Un movimento che 
ha mostrato, per la terza volta nella storia del movimento comunista del nostro 
paese (dopo il Biennio Rosso e la Resistenza del 1943-45), che in un paese 
imperialista si possono presentare le condizioni per il passaggio dalla prima alla 
seconda fase della guerra popolare rivoluzionaria di lunga durata 1 e messo bene 
in  evidenza  che  perché  il  passaggio  avvenga  è  determinante  l’esistenza  di  un 
Partito  comunista  all’altezza  del  compito  di mobilitare  la  classe  operaia  nella 
lotta per conquistare il potere e instaurare il socialismo.
L’esperienza dell’Autunno Caldo ha portato alla nascita dei Consigli di Fabbrica 
(CdF) come organismi operai che andavano oltre le rivendicazioni sindacali: 
contendevano al padrone la gestione della fabbrica ed estendevano la loro 
influenza e  la  loro direzione  fuori dalla  fabbrica. La  ramificata presenza delle 
Brigate Rosse nelle grandi fabbriche degli anni successivi è stata la massima 
espressione del dualismo di potere esistente nelle fabbriche e nella società e ha 
dimostrato che per avanzare era indispensabile la direzione del Partito comunista. 
La situazione ha fatto emergere con forza che la capacità e la possibilità di 
sfruttare con successo le condizioni favorevoli che il corso delle cose presentava, 
dipendeva strettamente dalla qualità delle forze rivoluzionarie. La mancanza di 
un Partito comunista guidato dalla scienza dei comunisti (la scienza delle attività 
con le quali gli uomini fanno la storia: il marxismo-leninismo-maoismo) è stata il 
vero motivo della sconfitta del movimento di quegli “anni ruggenti”. L’incapacità 
della corrente di sinistra del movimento comunista, quella che combatteva la 
deriva revisionista del vecchio PCI e voleva fare la rivoluzione socialista (dai 
gruppi marxisti-leninisti alle Brigate Rosse), di lavorare con determinazione per 
dotarsi di un Partito comunista in grado di elaborare e attuare una sua strategia 
per fare la rivoluzione socialista in un paese imperialista (che per la natura delle 
cose deve assumere la forma di una guerra popolare rivoluzionaria), in grado di 
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aggregare attorno a sé le forze rivoluzionarie che la diffusa resistenza spontanea 
al corso delle cose produceva, di rafforzare in ogni ambiente la tendenza verso 
il comunismo e di formare le avanguardie del proletariato a diventare dirigenti 
e promotori della rivoluzione socialista, ha portato il movimento degli anni ‘70 
alla disfatta, determinando la debolezza del movimento comunista degli anni 
successivi, dalla quale stiamo con fatica risalendo. 2

La Carovana del (n)PCI, facendo il bilancio della prima ondata della rivoluzione 
proletaria che ha interessato buona parte del XX secolo (1917-1976), delle 
sue vittorie  e delle  sue  sconfitte ha  tratto gli  insegnamenti  che  sono alla base 
dell’attuale  rinascita  del  movimento  comunista.  Il  bilancio  del  “movimento 
degli  anni  ‘70” e gli  insegnamenti che abbiamo  tratto per  la  ricostruzione del 
Partito comunista sono illustrati nel capitolo 2.1.3 I primi tentativi di ricostruire 
il partito comunista del nostro Manifesto Programma (MP) e in altri documenti 
del Partito. 3 

È molto  istruttivo  ripercorrere  l’esperienza  dell’Autunno Caldo  e  dei  CdF  di 
allora in questa fase politica (crisi politica legata alla fase acuta e terminale della 
crisi generale del sistema capitalista, resistenza degli operai contro la chiusura 
di aziende, rinnovo del contratto dei metalmeccanici) perché fornisce preziosi 
elementi per la linea strategica e tattica che il (n)PCI ha definito per la rivoluzione 
socialista nel nostro Paese (Governo di Blocco Popolare, socialismo).
Da  quell’esperienza  i  lavoratori  avanzati  e  i  comunisti  possono  ricavare 
insegnamenti utili per condurre le battaglie in corso nei diversi fronti (politico, 
sindacale, culturale e sociale). È un’esperienza ricca di spunti:
- Per i delegati e gli operai che devono far fronte agli attacchi dei padroni e della 
borghesia (ex ILVA, FCA, Whirlpool e altre decine di aziende);
- Per i comunisti che devono contrastare la sfiducia esistente tra gli operai sulla 
loro forza, che devono spingere gli operai avanzati delle aziende capitaliste (e i 
lavoratori avanzati delle aziende pubbliche) a organizzarsi per difendere il loro 
posto di  lavoro e i  loro diritti prevenendo l’iniziativa del padrone, a estendere 
l’influenza dei loro organismi sul resto delle masse popolari fuori dalle aziende, 
a coordinarsi con gli organismi che in altre aziende e località svolgono la stessa 
funzione, ad assumere il ruolo di nuove autorità pubbliche che dirigono la 
resistenza delle masse popolari e contendono il terreno alle autorità borghesi e 
ai capitalisti e contemporaneamente infiltrano e indeboliscono il sistema politico 
borghese fino a diventare abbastanza  forti da costituire  il governo del paese e 
creare una propria pubblica amministrazione. Questa è a grandi linee la forma che 
dobbiamo dare alla rivoluzione socialista perché arrivi a instaurare il socialismo.
Dobbiamo usare l’esperienza di quegli anni, per tanti versi gloriosa e ancora viva 
tra i lavoratori, per rafforzare in ogni operaio e in ogni proletario la comprensione 
e la convinzione che è possibile uscire dal marasma in cui la borghesia ci ha 



I CONSIGLI DI FABBRICA DEGLI ANNI SETTANTA

209

portati,  che  è  possibile  organizzarsi  per  farla  finita  con  il  sistema  di  potere  e 
di gestione della società imposto dalla borghesia, che è possibile instaurare il 
socialismo, ma a certe condizioni.

Come si è arrivati al ‘68-‘69: i segnali premonitori
Il materialismo dialettico  (M-D)  insegna  che  “nel movimento  di  ogni  cosa  si 
combinano e si succedono evoluzioni graduali (accumulazione quantitativa di 
trasformazioni minori, di trasformazioni delle sue componenti) e salti qualitativi 
(trasformazione) che ne cambiano la natura”.
L’applicazione  del  M-D  permette  di  capire,  collegare,  mettere  in  ordine  e 
ricostruire il percorso che ha portato al ‘68 e all’Autunno Caldo, di collegare e 
vedere le connessioni di una serie di fenomeni che all’osservatore superficiale 
sembrano staccati e isolati (che la borghesia, la sinistra borghese e gli eclettici 
presentano come separati). Una serie di eventi della seconda metà degli anni ‘60 
anticipavano la successiva “esplosione” della lotta di classe:
- la fase di ripresa ed espansione del sistema capitalista, avvenuta a seguito delle 
immani  distruzioni  della  Seconda  guerra  mondiale,  produceva  grandi  profitti 
per i capitalisti (il famoso “boom economico” degli anni ‘60) a costo di grandi 
sacrifici  per  i  lavoratori  (sfruttamento  senza  regole  dei  lavoratori, migrazione 
di massa di proletari dal Sud al Nord del paese). Grazie alla linea revisionista 
intrapresa dal PCI e alla linea collaborazionista della CGIL il potere dei padroni 
e degli altri capitalisti era incontrastato dentro e fuori le fabbriche. La situazione 
aveva determinato un fermento nelle fabbriche e nella società. Il regime in 
fabbrica era basato su un rapporto sostanzialmente autoritario e in generale 
c’erano una rigida disciplina e ritmi pesanti che venivano imposti dai padroni, 
con il tacito consenso dei sindacati. Nonostante la ripresa delle mobilitazioni 
sindacali dell’inizio degli anni ‘60,  le condizioni concrete per  i  lavoratori non 
erano mutate di molto rispetto agli anni ‘50;
- verso la fine degli anni ‘60 iniziano i primi segnali della nuova crisi generale per 
sovrapproduzione assoluta di capitale: alcuni settori entrano in crisi, gli affari non 
vanno più tanto bene e i padroni ricorrono ai soliti strumenti per far fronte al calo 
dei profitti: licenziamenti, aumento dei ritmi, ristrutturazioni, ridimensionamento 
e chiusura di aziende;
- gli avvenimenti mondiali di quegli anni (la guerra in Vietnam, l’assassinio di 
Che Guevara, l’uccisione di Malcolm X e Martin L. King, il colpo di Stato in 
Grecia, l’invasione dei territori della Palestina da parte dei sionisti) hanno avuto 
una forte ripercussione sulla coscienza di studenti e operai;
- gli anni ‘60 sono stati anche gli anni in cui prese vigore la lotta spontanea, 
istintiva e diffusa contro la linea revisionista del PCI promossa da Togliatti. Una 
lotta che fece un salto di qualità verso la metà degli anni ‘60, con la battaglia 
lanciata a livello internazionale da Mao Tse-tung e dal Partito comunista cinese 
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contro il revisionismo moderno di Krusciov e Togliatti (Le divergenze tra il 
compagno Togliatti e noi  del PCC è del  dicembre 1962)  e  con  l’impulso  che 
arrivava dalla Grande Rivoluzione Culturale Proletaria in corso in Cina (1966-
76). In quegli anni a sinistra del PCI si formano i primi gruppi del movimento 
marxista-leninista, il gruppo di il manifesto  e  gruppi  “operaisti”  creati  da 
esponenti italiani della Scuola di Francoforte. 4

Partono le prime lotte spontanee
Gli  scioperi  e  le manifestazioni  del  ‘68-‘69  non  furono  quindi  un’esplosione 
improvvisa di collera. Già nel 1967 e nei 
primi  mesi  del  ‘68  c’erano  state  lotte  rivendicative  con  scioperi  in  diverse 
fabbriche (Fiat, Olivetti, Innocenti, Falck, Italsider, Dalmine, Zoppas, Indesit, 
Petrolchimico di Marghera, per citare le più importanti). Le questioni per cui gli 
operai lottano vanno dai salari ai ritmi, agli organici, ai lavori nocivi, alla mensa. 
Bisogna tener conto che venivano da una stagione di accordi al ribasso (contratti 
degli anni ‘61-‘63), che avevano fatto perdere fiducia nel sindacato. Al centro 
della lotta viene messo l’egualitarismo (aumenti uguali per tutti, diritti sindacali 
per tutti, elezione dal basso dei rappresentati sindacali). Era una rivendicazione 
difficile da  far passare nella  cultura  sindacale dell’epoca  impersonata dal PCI 
revisionista  e  dalla CGIL collaborazionista. L’egualitarismo era  concepito per 
rompere il sistema disciplinare e premiale nelle mani dei padroni, per togliere ai 
cosiddetti “capi e capetti” le varie forme di ricatto e divisione e per scardinare 
l’esile potere esercitato dalle Commissioni Interne (strutture sindacali elette su 
designazione dei sindacati).
Nel  1967  persino  alcune  settori  delle  “aristocrazie  operaie”  (come  venivano 
definiti gli operai altamente specializzati e i tecnici) dell’Olivetti e della Snam si 
mobilitano contro la gestione delle burocrazie sindacali, mettendo in discussione 
l’organizzazione sociale del lavoro e l’uso che veniva fatto delle macchine nel 
processo di sfruttamento degli operai. In pochi mesi si scatenarono scioperi 
spontanei in centinaia di aziende: questo aprì una contraddizione profonda tra gli 
operai che spingevano e i vertici sindacali che “frenavano” sentendosi vincolati 
agli accordi firmati nel ‘62 con la Confindustria, che sostanzialmente erano degli 
accordi di contenimento salariale.
Nessuno  nel  movimento  operaio  e  nel  sindacato,  neanche  tra  gli  “operaisti”, 
immaginava neppure lontanamente che tipo di esplosione sociale andava 
preparandosi sotto la superficie. 5
Il 7 marzo del ‘68 la CGIL, sotto la pressione operaia, convocò da sola, senza 
CISL e UIL, uno sciopero generale per la difesa delle pensioni: il successo fu 
totale, molto al di là delle più rosee aspettative.
I  sindacati  di  regime  si  videro  imporre  dal  basso  l’apertura  di  una  vertenza 
nazionale per l’abolizione delle “gabbie salariali” (salari diversificati per regioni, 
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con una forte differenza tra Nord e Sud del paese).
Le lotte operaie iniziarono in settori che avevano sempre avuto un ruolo marginale 
nello scontro di classe. Tra questi i tessili, uno dei primi settori a subire gli effetti 
della crisi economica.

La lotta delle operaie della Marzotto
Un  pesante  processo  di  ristrutturazione  nell’industria  tessile  provocò  intense 
lotte  operaie  di  cui  certamente  la  più  significativa  fu  quella  delle  lavoratrici 
(gran parte della manodopera era femminile) e dei lavoratori della Marzotto di 
Valdagno (Vicenza) nella primavera del 1968.
Valdagno era la classica città-fabbrica, costruita dalla famiglia Marzotto nel 1836. 
Basandosi sui valori della Chiesa cattolica e una buona dose di paternalismo, 
i  Marzotto  dominavano  la  vita  della  città.  I  lavoratori  fino  ad  allora  erano 
fortemente convinti che i loro interessi fossero strettamente legati a quelli del 
padrone e della comunità.
Ma quando l’azienda, come avvenne in altre fabbriche, aumentò i ritmi di lavoro, 
riducendo allo stesso tempo i salari (i premi del cottimo diventarono sempre 
meno  accessibili)  e  dichiarando  400  licenziamenti,  l’ira  degli  operai  esplose 
con una radicalità senza precedenti. I sindacati erano sempre stati deboli alla 
Marzotto, ma questo non impedì ai lavoratori di rispondere con azioni spontanee 
agli attacchi del padrone.
Le operaie e i loro compagni il 19 aprile conclusero la manifestazione (alla quale 
erano presenti 4.000 lavoratori) abbattendo la statua di Gaetano Marzotto situata 
nella piazza principale.
Rapidamente  e  con  irruenza  i  lavoratori  compresero,  “aiutati”  anche  dai 
manganelli dei poliziotti, quanto era stato impossibile per loro comprendere 
nell’arco  di  generazioni:  cioè  che  i  loro  interessi  erano  radicalmente  opposti 
a quelli del padrone. La lotta di Valdagno assunse un valore simbolico perché 
determinò la fine di un’epoca segnata dall’interclassismo, per aprirne un’altra in 
cui i lavoratori misero al di sopra di ogni cosa i propri interessi di classe.
Il segnale partito dalle operaie della Marzotto si propagò rapidamente. Si stava 
preparando la più grande mobilitazione operaia dal dopoguerra, con lotte che si 
articolarono nelle forme più varie con l’obiettivo preciso di colpire  il padrone 
nel modo più duro con il minimo danno per i lavoratori: si diffusero a macchia 
d’olio i cortei interni, gli scioperi a “singhiozzo” (più scioperi brevi durante la 
giornata),  a  “gatto  selvaggio”  (scioperi  improvvisi),  a  “scacchiera”  (scioperi 
alternati per reparti), forme di controllo operaio sui ritmi di lavoro e in certi casi 
anche di sabotaggio. 
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Dalle lotte spontanee all’organizzazione: la nascita del Comitato Unitario di 
Base alla Pirelli Bicocca
Le lotte del movimento studentesco del ‘68 erano state alimentate per varie vie 
dal movimento comunista internazionale: i grandi successi dell’URSS e dei primi 
paesi socialisti, la costituzione della Repubblica Popolare Cinese e la denuncia 
internazionale del PCC contro il revisionismo moderno, l’eroica lotta del popolo 
del Vietnam e le lotte di liberazione nazionale, le vittorie a Cuba e in Algeria, 
la Rivoluzione Culturale Proletaria del popolo cinese lanciata da Mao Tse-tung 
nel 1966. A partire dal luglio ‘60 (Genova, Reggio Emilia, Avola) il regime DC 
aveva dato segni di cedimento. La DC aveva fatto ricorso al PSI (centro-sinistra) 
e il 25 aprile 1965 aveva per la prima volta partecipato a Milano (con Andreotti) 
alle grande celebrazione della Resistenza promossa ogni anno dal PCI. Nel corso 
delle lotte studentesche si erano formate importanti organizzazioni: Avanguardia 
Operaia, Potere Operaio e Lotta Continua. Queste assieme ai gruppi marxisti-
leninisti costituitisi alcuni anni prima sull’onda della denuncia del revisionismo 
moderno condotta internazionalmente dal PCC, univano la lotta degli studenti 
con la lotta degli operai nelle fabbriche al grido di “studenti e operai uniti nella 
lotta”.  Le  rivendicazioni  operaie  assunsero  un  forte  connotato  egualitario,  un 
rifiuto netto di ogni forma di collaborazione con il padrone e una “forte richiesta 
di socialismo” che veniva praticato nelle fabbriche con il controllo operaio sulla 
produzione, esercitato attraverso gli strumenti di democrazia operaia di cui la 
classe operaia seppe dotarsi a partire dai consigli dei delegati e dall’assemblea, 
con la partecipazione attiva degli studenti alle mobilitazioni degli operai.
Alla Pirelli Bicocca di Milano il ‘68 era stato preceduto da un lungo periodo 
di divisioni sindacali, la CISL e la UIL avevano un carattere particolarmente 
filopadronale.  Il  contratto  del  1966  era  stato  firmato  da UIL  e  CISL ma  non 
dalla  CGIL.  La  prima  manifestazione  unitaria  dalla  fine  della  Resistenza  si 
tenne nel 1967 in occasione del contratto aziendale. Nonostante l’aumento della 
produzione c’era una forte diminuzione dell’organico con un costante ricambio 
della manodopera, i ritmi erano forsennati e crescevano infortuni e malattie 
legate a intossicazione da sostanze chimiche. Negli anni immediatamente 
precedenti c’era stato un leggero aumento dei minimi salariali (non paragonabile 
alla crescita della produttività), ma questi aumenti erano sempre più legati al 
risultato, agli straordinari e alla produttività (con un largo uso del cottimo e dei 
premi di produzione). I lavoratori esasperati reagirono con slancio ed entusiasmo 
quando vennero chiamati alla lotta da CGIL-CISL-UIL unite: vedevano con 
fiducia il fatto che si fosse ritrovata l’unità sindacale. I vertici sindacali avevano 
fatto di tutto per evitare gli scioperi e le loro richieste erano molto modeste 
(moderati  aumenti  salariali,  piccolissima  riduzione  d’orario,  ritocchi  sulla 
condizione normativa degli operai), ma l’atteggiamento padronale alla scadenza 
del contratto fu di chiusura totale.
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Lo sciopero ebbe una risposta di massa e questo spaventò le direzioni sindacali 
che, invece di organizzare un calendario di nuove e più energiche mobilitazioni, 
“sospesero” l’agitazione.
CISL e UIL decisero che la trattativa andava chiusa senza continuare la lotta e 
nell’incontro tra le parti nel febbraio del ‘68 si dichiararono disposte a rinunciare 
anche a parte delle rivendicazioni unitarie. La CGIL in un primo momento si 
dissociò, ma non abbandonò il tavolo delle trattative finendo col firmare l’accordo. 
La reazione operaia fu rabbiosa, al punto che decine di iscritti alla CISL, indignati 
dalla capitolazione dei dirigenti, strapparono le tessere del sindacato.
Poche ore prima della firma un gruppo di lavoratori denunciò con un volantino 
il  fatto  che  i  sindacati  si  apprestavano  a  firmare  una  piattaforma  al  ribasso, 
chiedendo maggior democrazia sindacale e che tutto venisse deciso in assemblea 
dai lavoratori. Gli autori del volantino (di cui solo una parte erano iscritti al PCI 
e alla CGIL) vennero sottoposti a un’aggressione senza precedenti da parte della 
burocrazia sindacale, con calunnie e pressioni di ogni tipo.
Ma a metà marzo ‘68 il gruppo era ancora in piedi (a conferma del fatto che 
nella lotta è fondamentale la presenza di un gruppo anche piccolo di lavoratori 
decisi  a  vincere)  e  si  presentò  a  tutti  i  lavoratori  con  un  volantino  firmato 
Comitato Unitario di Base (CUB). Nel volantino si spiegava che il Comitato 
voleva essere un organismo ampio e unitario che comprendesse lavoratori di 
varie  tendenze  convergenti  attorno  all’obiettivo  “di  un  rilancio  deciso  della 
lotta di classe in fabbrica, della direzione democratica di base delle lotte, 
dello  stimolo  in direzione di  altre  fabbriche affinché anche altrove  sorgessero 
comitati unitari”. Nel volantino si precisava che: “Da quanto detto ed essendo 
questi i lineamenti politici del Comitato unitario di base è evidente che noi non 
vogliamo assolutamente formare un nuovo sindacato o scavalcare i sindacati 
esistenti. Vogliamo invece costruire un organismo che possa e sappia legare 
insieme la rivendicazione e la lotta, l’aspetto economico e quello politico, che 
sappia insomma costruire intorno a sé una rete organizzativa permanente per la 
contestazione continua dello sfruttamento”. 6

Nel settembre del ‘68 il CUB promosse la ripresa delle lotte. A seguito delle 
pressioni dei lavoratori, la CGIL intervenne prendendosene la paternità, mentre 
CISL e UIL si tennero fuori.
La direzione della CGIL, se da una parte recepì la pressione operaia, dall’altra 
attuò delle manovre per far naufragare le mobilitazioni: prima rinviando il più 
possibile gli scioperi, poi tentando di limitare le richieste a obiettivi prettamente 
salariali (lasciando da parte la riduzione d’orario).
Il padrone preoccupato della crescita impetuosa delle lotte di reparto tentò l’arma 
della repressione. A inizio ottobre nel reparto decisivo, l’8655, vennero tagliati 
i tempi di produzione. Il reparto entrò in sciopero immediatamente, il padrone 
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replicò con la serrata in 5 reparti. Scattò lo sciopero in fabbrica e il 3 ottobre si 
fermò tutto. L’adesione fu del 100%.
Il CUB con un volantino, il 6 ottobre, fece appello a continuare la lotta e a non 
interromperla durante le trattative.
I sindacati invece decisero di interrompere le lotte durante le trattative e i 
sindacalisti della CGIL, il 9 ottobre alla sera, si presentarono davanti alla fabbrica 
per convincere gli operai a non scioperare. Gli operai del turno di notte entrarono 
in fabbrica ma non andarono a lavorare: fecero un corteo interno e alle 4 di 
mattino uscirono dalla fabbrica per picchettarla. Di fronte alla contrarietà della 
propria base, la CGIL alle 5 del mattino fu costretta a proclamare da sola lo 
sciopero di fabbrica.
Le lotte proseguirono fino a quando il padrone non fu costretto a cedere, almeno 
parzialmente.
Molti militanti del PCI erano attivi nel CUB: in una prima fase non c’erano solo 
gli studenti e gli operai che avrebbero dato vita all’organizzazione Avanguardia 
Operaia.
La nascita del CUB è stato l’inizio di una nuova riorganizzazione dal basso degli 
operai. Ai CUB spesso si affiancavano i Gruppi di studio, che univano operai e 
studenti. Ad un potere fortemente verticalizzato come quello della fabbrica, si 
contrappose un altro potere più allargato e duro, capace di suscitare tensioni, 
generare conflitti in forme e misure del tutto inedite. In questo quadro i gruppi a 
sinistra del PCI, i cosiddetti gruppi extraparlamentari, finirono col porsi in una 
posizione frontalmente avversa a quella di CGIL, CISL e UIL.
In quei mesi ci fu un vero passaggio che sconvolse i comportamenti di tutti, 
operai prima, impiegati e tecnici poi.
 
Le prime lotte dirette da operai e studenti
Nell’estate  del  ‘68  l’assemblea  operai-studenti  che  firmava  i  propri  volantini 
con la sigla di Potere Operaio diresse il movimento di lotta dei lavoratori alla 
Montedison di Porto Marghera (Venezia). I dirigenti della lotta erano in grande 
maggioranza operai specializzati, con una certa tradizione sindacale alle spalle. 
La mobilitazione operaia cominciò il 23 giugno del ‘68 quando si fece il primo 
sciopero per ottenere il premio di produzione, a cui parteciparono tutte le 
fabbriche  del  gruppo.  In  quell’occasione  ci  fu  l’incontro  tra  gli  studenti  e  gli 
operai, che si trovarono insieme a fare i picchetti. 
Il 27 giugno ci fu un secondo sciopero con assemblea nella quale si decise di 
proclamare il blocco della produzione a giorni alternati dal 2 all’8 luglio. Ma il 
sindacato dopo un incontro con le rappresentanze studentesche (1° luglio) e la 
riunione dei direttivi sindacali congiunti, decise di ritirare gli scioperi alternati. 
Quando nelle assemblee venne comunicata questa decisione la reazione fu dura 
e si verificarono incidenti fra operai e sindacalisti.
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Il 3 luglio gli attivisti operai si ritrovarono per discutere la situazione alla facoltà 
occupata di Architettura a Venezia e lì decisero di scioperare ugualmente il 5. La 
Camera del Lavoro di Mestre venne assediata dagli operai. Gli operai imposero il 
controllo assembleare della lotta e il nuovo calendario dell’agitazione. Nei giorni 
successivi i dirigenti sindacali tentarono di provocare la rottura della solidarietà 
sindacale con provocazioni contro i capi operai.
Il 18 luglio si svolse la prima colossale manifestazione operaia a Venezia dal 
dopoguerra, con il blocco del cavalcavia di Mestre.
Il 25 luglio i picchetti di massa furono molto duri, così come lo sciopero. Il 
padrone avviò una trattativa con la Commissione Interna per “garantire i servizi 
minimi”, i cosiddetti “indispensabili” che vennero concessi in numero ridotto.
Ma il 29 luglio ci fu nuovamente un blocco totale della fabbrica senza alcuna 
garanzia sugli “indispensabili” che alla fine non vennero concessi. Il 31 luglio, 
nuovo blocco totale della produzione.
Il 1° agosto il padrone decise la serrata provocando lo sciopero in tutte le altre 
fabbriche con manifestazione a Mestre e blocco del cavalcavia e della stazione 
ferroviaria.
Il giorno dopo iniziò a Roma la trattativa fra sindacati, governo e padroni dove 
si raggiunse un accordo che solo parzialmente andava incontro alle richieste 
operaie.
La serrata al Petrolchimico si concluse nel primo pomeriggio. Alle 17 i primi 
gruppi di operai entrarono in fabbrica.
L’accordo sindacale deluse gli operai ma l’assemblea non lo respinse. Dopo 13 
scioperi in 40 giorni e senza una direzione sindacale adeguata non c’erano più 
le condizioni per continuare la mobilitazione, che comunque riprenderà con più 
forza dopo qualche mese.

La svolta alla Fiat e la nascita di Lotta Continua
Alla Fiat negli anni del boom economico le condizioni di lavoro erano andate 
peggiorando notevolmente con l’intensificazione dei ritmi di lavoro. Il sindacato 
in fabbrica era molto debole: negli anni ‘50 Valletta aveva condotto una feroce 
repressione contro gli operai aderenti al PCI e alla CGIL. A Mirafiori, con oltre 
50 mila lavoratori occupati, c’era una Commissione Interna che poteva contare 
solo su 18 attivisti. Il tasso di sindacalizzazione era molto basso soprattutto 
tra i giovani, che a migliaia entravano nella fabbrica ogni anno, in gran parte 
immigrati dal Sud dell’Italia. Ma nel luglio 1962 vi era stata la rivolta di piazza 
Statuto: gli operai avevano per più giorni assediato la sede della UILM con feroci 
scontri con la polizia.
La lotta parte nell’aprile del ‘69 dal reparto Ausiliarie, un reparto in cui il PSIUP 
(Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria, nato da una scissione da sinistra 
del PSI) aveva una certa forza. La piattaforma chiedeva passaggio di categoria, 
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aumenti salariali ed elezione dei delegati di reparto.
Già in alcune fabbriche del torinese (Castor, Singer, Ignis, ecc.) erano stati firmati 
degli accordi che si proponevano di regolamentare il lavoro sulle linee e i cottimi. 
Nei fatti in quegli accordi, che si erano realizzati in primo luogo nell’industria 
leggera (industrie di elettrodomestici), nacque il “capocottimo” (come era stato 
definito nell’accordo alla Singer), figura che presto si sarebbe diffusa in molte 
fabbriche e che ebbe un ruolo centrale nell’Autunno Caldo.
Il delegato di reparto infatti, da “controllore operaio” del cottimo si trasformerà, 
sull’onda delle mobilitazioni, nel rappresentante sindacale degli operai (nel senso 
più  autentico  della  parola). Attraverso  questa  figura  i  lavoratori  assumeranno 
il controllo sulle vertenze sottraendole alla Commissione Interna, entità ormai 
screditata e distante dalle esigenze dei lavoratori.
Gli scioperi dalle Ausiliarie si estesero alla fine di maggio alle Presse, ai Carrellisti, 
alla Carrozzeria, al Montaggio. Il 30 maggio l’intera produzione era bloccata. 7 

Si diffuse un clima di ribellione generale: ogni reparto sviluppava per proprio 
conto una piattaforma e scendeva in lotta senza nessun tipo di filtro sindacale. 
Proprio per questo il sindacato era estremamente allarmato, quanto la direzione 
dell’azienda. Nei mesi di giugno e luglio ‘69 la direzione delle lotte era in mano 
all’assemblea operai-studenti che metteva sui propri volantini l’intestazione “la 
lotta continua”, che in seguito divenne solo Lotta Continua.

L’assemblea
L’assemblea  è  lo  strumento  attraverso  cui  gli  operai,  uniti  per  squadra,  per 
reparto, per officina, discutono e decidono gli obiettivi da raggiungere, i modi 
per raggiungerli e per affermare il loro potere e il controllo sul lavoro.
Riteniamo inaccettabile qualsiasi forma di regolamentazione e di limitazione 
dell’assemblea, che deve potersi riunire tutte le volte che il collettivo operaio ne 
ha necessità.
L’assemblea  nomina  il  delegato  e  può  revocarlo  in  qualsiasi  momento. 
Ogni  iniziativa  del  delegato  è  l’espressione  della  volontà  e  della  decisione 
dell’assemblea.

Il delegato operaio 
Il delegato operaio è l’operaio più cosciente del gruppo in cui lavora, che gode 
della fiducia di tutti i suoi compagni di lavoro. Non è né proposto né nominato da 
nessuna organizzazione esterna alla fabbrica, ma è esclusivamente l’espressione 
della  volontà  dell’assemblea.  Quindi  è  responsabile solo nei confronti degli 
operai e di nessun altro.
Egli deve poter  trattare con tutta  la gerarchia di  fabbrica, dal caporeparto fino 
al capo del personale. Il suo compito non deve essere quello di trasmettere alla 
Commissione Interna i problemi, ma di trattarli fino in fondo.
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La sua funzione inoltre non deve essere limitata a controllare un solo aspetto 
della condizione di lavoro: il delegato operaio deve potere trattare col padrone di 
tutti i problemi che il collettivo operaio ha.
Il collettivo operaio si impegna a difendere il suo delegato dagli spostamenti. E 
chiaro infatti che la Fiat non ci dà i delegati: bisogna farseli, fare in modo che 
funzionino e difenderli.
È necessario infine organizzare tutti  i delegati operai in un potente ed unitario 
movimento dei delegati operai, che abbia come obiettivo permanente il controllo 
operaio sulle condizioni di lavoro e sulla produzione.
Questo obiettivo si realizza immediatamente con il rallentamento dei ritmi di 
lavoro e la diminuzione della produzione in tutte le officine.
Cinque punti del controllo operaio sulle condizioni di lavoro.
1) Ogni spostamento, ogni provvedimento preso a carico di un operaio è sospeso 
se c’è il no del delegato.
2) Ogni imposizione di turni o di ore straordinarie può essere sospesa dal delegato, 
il quale rimette ogni decisione all’assemblea degli operai.
3) Ogni iniziativa della direzione sugli aumenti di merito, sulle categorie, sulle 
paghe di posto, può essere sospesa dal delegato che richiederà la decisione 
dell’assemblea degli operai.
4) L’assemblea degli operai e  solo essa deve decidere  il grado di disagio e di 
nocività del lavoro ed avanzare proposte, attraverso il delegato, per diminuire 
il disagio con il rallentamento dei ritmi, l’aumento degli organici e dei sostituti, 
l’incremento delle pause o le modifiche tecniche dell’ambiente di lavoro.
5) L’assemblea, attraverso i delegati, deve esercitare il controllo sul cottimo.
Ogni proposta da parte della direzione circa un mutamento tecnologico e 
organizzativo può  essere  sospesa  dal  delegato  e  portata  davanti  all’assemblea 
degli operai, la quale stabilisce se tale mutamento tecnologico sacrifica o meno 
gli interessi degli operai e decide di conseguenza... 
Compagni operai, i delegati operai eletti alle Officine Ausiliarie propongono di 
riunire un consiglio di delegati operai della Fiat per discutere questi 5 punti, per 
concordare un’azione unitaria e forte dentro e fuori dalla fabbrica”.

Lotta Continua fu capace di mettere insieme centinaia di lavoratori e di studenti 
che per diversi mesi organizzavano tutti i giorni presidi davanti ai cancelli e 
assemblee a fine turno in cui si discuteva sul da farsi e direttamente mettevano 
in pratica nella fabbrica le decisioni, senza nessun tipo di mediazione sindacale. 
Data questa situazione il 12 giugno l’azienda firmò con il sindacato l’accordo che 
riconosceva la figura dei delegati di reparto.
Il 3 luglio CGIL-CISL-UIL convocarono uno sciopero generale sul problema 
della casa (caro-affitti). L’assemblea operai-studenti approfittando dello sciopero 
organizzò nel pomeriggio un corteo esterno alla fabbrica. Questo fu il primo corteo 
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operaio che veniva organizzato al di fuori delle sigle sindacali. Lo sciopero ebbe 
un gran successo: nelle prime ore del pomeriggio al concentramento c’erano tre-
quattromila lavoratori insieme a una rappresentanza significativa di studenti. Ma 
il corteo non ebbe modo neanche di partire perché subì violente cariche da parte 
della polizia. Invece di disperdersi i manifestanti risposero con una fitta sassaiola 
e  il  corteo  tentò  di  ricostruirsi.  Informate  dell’accaduto  giunsero  migliaia  di 
persone dai quartieri operai della zona. Gli scontri con la polizia proseguirono 
fino a tarda notte. La giornata del 3 luglio passerà alla storia come la rivolta di 
corso Traiano. 

L’Autunno Caldo e il contratto dei metalmeccanici
Nell’autunno del ‘69, quando ebbe inizio la lotta per il rinnovo contrattuale (che 
coinvolgeva non solo i metalmeccanici, ma un totale di 7 milioni di lavoratori), il 
sindacato era ormai costretto ad accogliere tutte le spinte che venivano dalla base 
operaia. Inizialmente la piattaforma contrattuale preparata dalle confederazioni 
sindacali nella proposta di aumenti salariali non contemplava un criterio egualitario 
che invece era fortemente richiesto dagli operai. Ma quando nella consultazione 
operaia del luglio del ‘69, preparatoria alla stesura della piattaforma, la linea 
egualitaria ebbe un sostegno plebiscitario da parte degli operai, il sindacato la 
introdusse nella proposta di contratto.
La piattaforma, approvata da 300 mila lavoratori, prevedeva tra le altre cose: 
aumenti  salariali  consistenti  uguali  per  tutti,  riduzione  dell’orario  a  40  ore 
settimanali e aumento dei giorni di ferie, parità normativa operai-impiegati, diritti 
sindacali in fabbrica (riconoscimento dei delegati con un monteore a disposizione, 
assemblea retribuita, diritto dei delegati di rivedere i provvedimenti disciplinari).
I CdF avevano ormai preso in mano la vertenza. Nelle Confederazioni sindacali 
si era aperto uno scontro tra un’area conservatrice, non disponibile a riconoscere 
i  delegati,  e  un’area  di  “rinnovatori”,  sensibili  alle  pressioni  che  provenivano 
dal basso e orientati a compiere una svolta che prevedesse un riconoscimento 
dei CdF,  affidando  loro  il diritto di gestire  le  relazioni  con  i padroni  a  livello 
aziendale. Al congresso della CGIL del giugno ‘69 vinsero questi ultimi. I 
sindacati si riservavano però il diritto di gestire le trattative di carattere generale, 
opponendosi strenuamente ad ogni tentativo di coordinamento dei CdF a livello 
territoriale e nazionale. Però per non perdere il controllo della situazione i vertici 
si adeguavano, non solo permettendo alle lotte di svilupparsi, ma in certi casi 
contribuendo a far avanzare il livello rivendicativo delle situazioni più arretrate. 
Uno dei casi più eclatanti di svolta a 180 gradi della linea del sindacato fu quello 
della FIM-CISL, particolarmente a Milano e Torino con Tiboni alla testa, che 
scavalcò a sinistra la CGIL, accogliendo nelle sue file operai e delegati di Lotta 
Continua,  Avanguardia  Operaia  e  mettendosi  in  prima  fila  nella  lotta  per  il 
contratto.
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Dopo numerosi scioperi generali e la mobilitazione di milioni di lavoratori 
vennero firmati 81 contratti di lavoro (di cui 46 nell’industria e 30 nei servizi) 
dal carattere molto avanzato. La borghesia, e in particolar modo il governo, 
terrorizzati  dall’idea  di  perdere  tutto,  fecero  concessioni  rilevanti.  Quello  dei 
metalmeccanici fu l’ultimo, venne firmato il 21 dicembre del ‘69 e prevedeva:
- un aumento salariale di 65 lire l’ora uguali per tutti gli operai (il salario mensile 
dei più era dell’ordine delle 100.000 lire, quindi un aumento del 10%)
- nuovi diritti sindacali sul controllo del processo produttivo
- il riconoscimento definitivo del delegato di reparto e dell’assemblea dei delegati
- la riduzione d’orario a 40 ore settimanali
- limitazioni all’uso dello straordinario
- parità del trattamento infortunistico e di malattia tra operai e impiegati
- un giorno di ferie in più
- diritto di assemblea nelle fabbriche con più di 15 dipendenti (10 ore retribuite 
all’anno)
- 8 ore di permesso retribuite al mese per i delegati.

I movimentisti  di  Lotta Continua,  Potere Operaio  e  altri  gruppi  lo  definirono 
un contratto bidone, ma i lavoratori non la pensavano così. Non a caso quando 
venne presentato al voto nelle fabbriche ricevette un sostegno quasi unanime. 
L’errore delle  forze movimentiste permise al  sindacato di uscire dall’Autunno 
Caldo  molto  rafforzato.  Dopo  la  firma  dei  contratti  un  decreto  governativo 
amnistiò tutti i lavoratori che erano stati denunciati nel corso del ‘69 per reati 
politici (circa 15 mila), il 20 maggio del ‘70 sull’onda delle mobilitazioni operaie 
la Camera approverà lo Statuto dei Lavoratori e nel ‘72 i CdF diventarono gli 
organismi di base del sindacato unitario (le Commissione Interne vennero 
abolite). I tre sindacati metalmeccanici, sotto la spinta della base, si fusero in un 
unico sindacato, la Federazione Lavoratori Metalmeccanici (FLM) e lo stesso 
avevano già fatto i chimici. 

I padroni hanno paura e ricorrono alla “strategia del tensione”
Le violenze della polizia e l’ampiezza incontrollabile delle manifestazioni operaie 
avevano scosso governo e borghesia e costretto il sindacato e il PCI a tentare di 
cavalcare il dissenso operaio proponendo, tra l’altro, il disarmo della polizia in 
servizio di ordine pubblico e la delega ai sindaci del compito di garantire l’ordine 
pubblico. Posizione questa che aveva creato forte inquietudine nel sistema di 
potere  dei  vertici  della Repubblica Pontificia  e  nei  suoi  apparati  di  sicurezza, 
che diedero il via alle operazioni di quella che sarà poi chiamata “strategia della 
tensione”.
La borghesia aveva affinato il suo sistema di controrivoluzione preventiva per 
far fronte alla mobilitazione diffusa degli operai che “vogliono prendere tutto”. 
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La strage del 12 dicembre 1969, la strage di piazza Fontana, preceduta da azioni 
come la bomba inesplosa rinvenuta il 30 agosto 1968 al sesto piano dei magazzini 
Rinascente  di Milano,  diventò  il  simbolo  della  “strategia  della  tensione”  che 
accompagnerà  tutti  gli  anni  ‘70.  Le  responsabilità  dei  fascisti  e  dell’apparato 
dello Stato furono quasi subito note e accertate (anche se nessuno dei responsabili 
ha ancora pagato). La borghesia e i suoi apparati però avevano immediatamente 
additato come responsabili gli anarchici e gli estremisti di sinistra in generale. 
Per  seminare  panico  e  terrore  il  16  dicembre  avevano  gettato  dalla  finestra 
della Questura di Milano  l’anarchico Giuseppe Pinelli  e propagandato  il  fatto 
come suicidio, quindi come ammissione di responsabilità nella strage di piazza 
Fontana. In questo clima di “emergenza”, il governo, i padroni e i sindacati il 21 
dicembre firmarono il contratto dei metalmeccanici. Da quel momento il livello 
dello scontro di classe si innalzerà in tutto il paese.

Conclusioni 
Abbiamo  detto  che  l’esperienza  dell’Autunno  Caldo  è  istruttiva  sotto  diversi 
aspetti per quelli che si pongono l’obiettivo di fare la rivoluzione socialista nel 
nostro paese. A conclusione ne evidenziamo alcuni.

1.  La  centralità  della  classe  operaia:  la  lotta  della  classe  operaia  influenza  e 
cambia tutta la società. Diversi settori delle masse popolari, anche delle classi 
intermedie  tra proletariato e borghesia, sono state  influenzate e  trasformate da 
quegli eventi:
- gli insegnanti che sono chiamati in causa con le “150 ore”, una conquista che ha 
permesso a migliaia di operaie e operai di completare la scuola dell’obbligo e di 
continuare una formazione politico-culturale iniziata in fabbrica, 
- le università che vengono stravolte nella gestione del potere interno e chiamate 
a occuparsi dei problemi delle fabbriche e degli operai, 
- i medici, coinvolti nelle vertenze sulla nocività e nella sostituzione dei medici 
aziendali: diversi di loro sacrificheranno le ambizioni di carriera e le prospettive 
economiche per diventare medici al servizio degli operai, dentro e fuori 
l’istituzione ospedaliera,
-  i magistrati,  in particolare del  lavoro: diversi di  loro diventeranno  i  “pretori 
d’assalto”, in prima fila nella denuncia di avvelenamenti, inquinamento, infortuni,
- gli avvocati che si mettono al servizio dei lavoratori sulla base dei diritti 
riconosciuti dallo Statuto dei Lavoratori: in quegli anni si formerà una nuova 
generazione di avvocati militanti che nelle aule dei tribunali assumeranno la 
difesa degli operai e dei detenuti politici, 
- giornalisti, scrittori e attori (come Dario Fo e Franca Rame) che si metteranno 
al servizio della classe operaia e delle sue lotte.
L’onda lunga partita dalle fabbriche aveva investito tutta la società.
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2. La lotta di classe non si sviluppa mai in modo graduale, ma per fasi: esplosione 
di lotte alternate a periodi di riflusso. Dopo ogni sconfitta la lotta riparte su basi 
nuove. Alla sconfitta della classe operaia del periodo 1945-48 e agli arretramenti 
degli  anni  ‘50,  interrotti  dall’esplosione  della  lotta  proletaria  dei  primi  anni 
‘60 (rivolta di Genova contro Tambroni e  l’ingresso dei fascisti del MSI nella 
maggioranza governativa, rivolta di piazza Statuto a Torino), seguì una fase di 
arretramenti per il prevalere della linea revisionista del PCI, che preparò la nuova 
esplosione della lotta di classe che raggiunse il punto più alto nell’Autunno Caldo. 

3. Milioni di operai in quegli anni passarono per la prima volta dalla 
disorganizzazione e dal disinteresse, ad organizzarsi nella struttura più elementare 
e accessibile per loro: i sindacati e i partiti operai tradizionali. Migliaia di attivisti 
tra i più avanzati uscirono tra il ‘66 e il ‘68 dal PCI, dal PSIUP e dai sindacati 
convinti del carattere riformista, non rivoluzionario di queste organizzazioni e alla 
ricerca di una nuova via per fare la rivoluzione socialista. Milioni di lavoratori, 
di giovani e di donne, che prima di allora non si erano mai occupati di questioni 
politiche e sindacali, hanno iniziato a partecipare a scioperi e manifestazioni e a 
interessarsi di come andava il mondo.

4. I comunisti devono sempre e comunque legarsi alle masse e lavorare nei sindacati 
di massa della classe operaia per condurre la propria politica rivoluzionaria. 
Il Partito comunista deve usare le lotte rivendicative per far fare una scuola 
pratica di comunismo alle masse, deve condurre operazione tattiche e usare 
ogni appiglio per rafforzare la lotta che la classe operaia conduce e indirizzarla 
alla  conquista  del  potere.  Indipendentemente  dall’organizzazione  del  lavoro, 
dal ruolo dei dirigenti sindacali, dalla precarizzazione delle loro condizioni, i 
lavoratori presto o tardi trovano il canale per esprimere la propria conflittualità e 
l’antagonismo tra la loro classe e la borghesia.

5. Nei momenti più alti della lotta di classe, ogni qualvolta si sviluppa un 
movimento di massa, si formano organismi di democrazia operaia per portare 
avanti le lotte. I Consigli (soviet in lingua russa) di Fabbrica hanno assunto un 
ruolo decisivo nell’Autunno Caldo. Il CdF nasce con l’obiettivo di rappresentare 
nella maniera più diretta tutti i lavoratori e le masse popolari e le loro istanze ed 
è l’unico organismo che nell’esperienza storica ha dimostrato di avere la capacità 
di rappresentare  in modo immediato l’organizzazione dal basso necessaria per 
costruire il nuovo potere.
I CdF dei primi anni ‘70 (come i Soviet in Russia) sono stati organismi che 
hanno rappresentato il dualismo di potere esistente nella società. In assenza di un 
Partito comunista che organizza il settore più avanzato dei lavoratori e attraverso 
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di essi orienta tutto il movimento delle masse verso la rivoluzione socialista e 
la conquista del potere, inevitabilmente prevarrà (in tempi più o meno lunghi) 
la demoralizzazione,  il movimento rifluirà e gli organismi operai  (come erano 
i CdF) si trasformeranno in organi attraverso cui si fanno strada le posizioni 
riformiste e di sudditanza alla classe dominante.
6. I lavoratori nella lotta contro l’oppressione capitalista e per il socialismo devono 
dotarsi del Partito comunista adeguato per natura e forma ai compiti della fase. 
Questa è la questione principale e decisiva che emerge anche dall’esperienza del 
ricco movimento degli anni ‘70. Le avanguardie di quel movimento dovevano 
dedicare le loro migliori energie a questo obiettivo: non averlo fatto li ho portati 
a isolarsi dalle masse e alla disfatta.

La lezione che abbiamo tirato dal bilancio della prima ondata della rivoluzione 
proletaria e anche dell’esito dell’Autunno Caldo di 50 anni fa è che senza un loro 
centro dirigente, la classe operaia e le masse popolari non sono una forza politica. 
Il centro dirigente è il Partito comunista adeguato a condurre la classe operaia 
a conquistare il potere e a instaurare il socialismo. Per questo chiamiamo gli 
operai avanzati a diventare comunisti: questa è la via per occuparsi al meglio dei 
problemi dell’azienda in cui sono inseriti, per uscire dall’azienda (occuparsi delle 
sorti del paese) e fare della classe operaia la nuova classe dirigente del paese! 
Per questo quelli che aspirano a diventare comunisti devono costituire ovunque, 
in ogni azienda capitalista, in ogni azienda pubblica, in ogni zona d’abitazione 
Comitati di Partito (CdP) clandestini.
I Comitati di Partito devono fare di ogni lotta rivendicativa e di ogni protesta una 
scuola di comunismo, devono approfittarne per far sorgere organizzazioni operaie 
in ogni azienda capitalista e organizzazioni popolari in ogni azienda pubblica e 
in ogni zona d’abitazione, per orientarle a coordinarsi tra loro fino a costituire il 
Governo di Blocco Popolare, farlo ingoiare ai vertici della Repubblica Pontificia 
e marciare verso l’instaurazione del socialismo. 
Armando R. 

NOTE
1 In proposito vedasi Manifesto Programma del (nuovo)Partito comunista italiano, cap. 
3.3 (ERS marzo 2008, pagg. 203-204).

2 Per un bilancio più dettagliato della concatenazione degli eventi e dei ruoli dei vari 
attori rimando a Pippo Assan, Cristoforo Colombo (1988) reperibile in www.nuovopci.
it/scritti/cristof/indlibr.htm

3 “Alla fine degli anni ‘60 e l’inizio degli anni ‘70 in Italia come in altri paesi vi fu una 
grande stagione di lotte (il ‘68 e l’Autunno Caldo). La lotta per strappare alla borghesia 
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nuove conquiste di civiltà e di benessere raggiunse il suo culmine e toccò il suo limite: 
per andare oltre doveva trasformarsi in lotta per la conquista del potere e l’instaurazione 
del socialismo. La lotta contro il revisionismo moderno raggiunse un grande sviluppo in 
campo politico negli anni ‘70 quando dalle lotte rivendicative della classe operaia e delle 
masse popolari nacque un diffuso movimento di lotta armata, impersonato dalle Brigate 
Rosse. Esso raccoglieva e dava espressione politica alla necessità di conquistare il potere 
e di trasformare la società che le stesse lotte rivendicative alimentavano nella classe 
operaia e nelle masse popolari. Da qui  il  sostegno,  l’adesione e  il  favore delle masse 
popolari nei confronti delle Brigate Rosse, testimoniati dal loro radicamento in fabbriche 
importanti (FIAT, Alfaromeo, Siemens, Pirelli, Petrolchimico, ecc.), ma più ancora dalle 
misure  che  la  borghesia  dovette  adottare  per  contrastarne  l’influenza  e  isolarle  dalle 
masse e dalla persistenza della loro influenza anche dopo la loro sconfitta.
Con la loro iniziativa pratica le Brigate Rosse ruppero con la concezione della forma 
della rivoluzione socialista che aveva predominato tra i partiti comunisti dei paesi 
imperialisti nel corso della lunga situazione rivoluzionaria 1900-1945. A differenza del 
Partito comunista d’Italia (Nuova Unità), le Brigate Rosse iniziarono a fare i conti con 
gli errori e i limiti che avevano impedito ai partiti comunisti dei paesi imperialisti di 
condurre a conclusione vittoriosa la situazione rivoluzionaria generata dalla prima crisi 
generale del capitalismo. Da qui la ricchezza di insegnamenti che si possono ricavare 
dalla loro attività, in particolare a proposito delle leggi dell’accumulazione delle forze 
rivoluzionarie (che è il compito principale della prima fase della guerra popolare 
rivoluzionaria di lunga durata) e del passaggio dalla prima alla seconda fase di questa 
(costruzione delle forze armate rivoluzionarie)” (dal Manifesto Programma del (nuovo)
Partito comunista italiano, pag. 145-146).

4 Sulle concezioni e limiti del movimento marxista-leninista e degli altri gruppi rimando 
a MP (pag. 144-149) e ad altri scritti della Carovana.
5 Nel ‘67 gran parte delle riviste lanciate sull’onda delle mobilitazioni operaie del ‘60-’63 
da esponenti italiani della Scuola di Francoforte entrarono in crisi e chiusero i battenti 
(Classe Operaia di Mario Tronti chiuse nell’estate del ‘67, Quaderni Rossi di Raniero 
Panzieri  aveva  chiuso  nel  1966)  a  dimostrazione  di  quanto  questi  “intellettuali  del 
movimento operaio” erano pessimisti sulle possibilità di una ripresa della conflittualità 
nelle fabbriche.

6 Le rivendicazioni principali del CUB, illustrate nel volantino, erano:
- superare i limiti del contratto gomma con la lotta
- no al blocco dei salari, alla politica dei redditi che limitava l’aumento salariale al di 
sotto dell’inflazione e non teneva conto dell’enorme aumento della produttività
- no all’aumento dei ritmi
- no al “preambolo contrattuale” firmato dai sindacati che non prevedeva la possibilità di 
mobilitazione se non alle scadenze triennali del rinnovo del Contratto nazionale
- no alla mancanza di democrazia sindacale, no alle Commissioni Interne che erano 
subordinate al sindacato e non sottoposte al controllo dei lavoratori
- ripresa delle mobilitazioni dal basso
- un premio di produzione pari al 25% della paga più la contingenza
- aumento del salario annuo con la parificazione delle mensilità tra operai e impiegati



APPENDICE

224

- abolizione delle condizioni nocive di lavoro: la salute non va contrattata nè monetizzata
- aumento degli organici
- riduzione dell’orario di lavoro a parità di salario
- sabato festivo.

7 Quello che segue è il testo di uno storico volantino fatto dai delegati di squadra delle 
Ausiliare della FIAT Mirafiori a fine maggio ‘69:
“Compagni della Fiat, delegati operai!
Un grande enorme fatto sta accadendo in questi giorni. La forza della Fiat è stata scossa 
dalla lotta operaia, le leggi di ferro della produzione sono state sconvolte dalla forza 
operaia  che  in  questi  giorni  s’è  liberata  attraverso  gli  scioperi,  le  assemblee  interne, 
la nomina dei delegati di squadra, le discussioni che si accendono ovunque dentro la 
fabbrica, i cortei che abbiamo fatto nelle officine.
La forza e il potere che ci siamo conquistati in questi giorni devono ora diventare stabili. 
Non dobbiamo più tornare indietro, il nostro modo di lavorare da ora in avanti deve 
essere diverso. Per questo dobbiamo essere uniti.
In tutte le squadre, in tutti i reparti, dobbiamo fare assemblee e nominare i delegati 
per usare  la  forza dello  sciopero  e dell’unità per modificare  completamente  le nostre 
condizioni di lavoro esercitando il controllo operaio.
È necessario unire i delegati operai in un potente e unitario movimento dei delegati 
operai con l’obiettivo dell’esercizio permanente del controllo operaio sulle condizioni 
di lavoro. 
Gli operai della Fiat sanno che la loro vittoria è possibile se vincono tutti gli operai: se 
in tutte le fabbriche i lavoratori affermano il controllo operaio attraverso le assemblee e 
i delegati”. 
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PRESENTAZIONE DELL’OPUSCOLO 
“CRISTOFORO COLOMBO” 

Saluto del (nuovo)Partito Comunista Italiano 
all’iniziativa della Federazione Toscana del Partito dei CARC
(Firenze, 26 Novembre 2016)

Cari compagni, 
vi  ringrazio  dell’invito  e  della  possibilità  che  date  a  noi  del  (nuovo)  Partito 
comunista italiano di parlare a tutti i partecipanti alla presentazione dell’opuscolo 
di Pippo Assan, Cristoforo Colombo. Approfitto del vostro invito alla Festa della 
Riscossa Popolare promossa dal Partito dei CARC, che ci è fratello nella lotta 
per costituire il Governo di Blocco Popolare, anche per mandare pubblicamente 
un saluto ai compagni delle Brigate Rosse ancora prigionieri della Repubblica 
Pontificia,  testimoni viventi della  ferocia della borghesia  imperialista e del suo 
clero, ma testimoni anche della paura e della debolezza degli sfruttatori che 
opprimono le masse popolari italiane, devastano e saccheggiano il nostro paese 
e spremono profitti per conto dei gruppi imperialisti europei, americani, sionisti 
e  altri. Oggi  nelle  carceri  della Repubblica Pontificia,  a Terni,  ad Alessandria, 
a  L’Aquila,  a  Latina,  a  Rebibbia  e  altrove,  sono  ancora  rinchiusi  più  di  venti 
prigionieri delle BR. La solidarietà nei loro confronti è un onore e un dovere 
per chi vuole farla finita con la Repubblica Pontificia,  incarnazione italiana del 
capitalismo e del sistema imperialista mondiale: rafforza tutti i lavoratori in lotta. 
I loro nomi, i nomi di Cesare Di Lenardo, di Michele Mazzei, di Maria Cappello, 
di Fabio Ravalli, di Stefano Scarabello, di Susanna Berardi, di Carlo Garavaglia, 
di Nadia Lioce e di tanti altri, assieme ai nomi dei nostri caduti nella lotta politica 
e sindacale, dovrebbero ornare e domani orneranno le piazze e le vie del nostro 
paese,  che  oggi  invece  sono  infangate  dai  nomi  di  profittatori  e  carnefici  dei 
lavoratori italiani, di uomini politici della Monarchia Sabauda, del regime fascista 
e della Repubblica Pontificia e di nani e ballerine, pagliacci e ciarlatani che si sono 
esibiti al loro servizio.
La  lotta  condotta  dalle  Brigate  Rosse  negli  anni  ’70  ha  lasciato  un  segno 
profondo nella  lotta  che oggi dobbiamo condurre per porre fine al  catastrofico 
corso delle cose che la borghesia imperialista e il suo clero ci impongono. Dopo i 
gruppi marxisti-leninisti, le BR hanno incarnato il secondo tentativo di ricostruire 
il Partito comunista italiano. Il PCI fondato nel ‘21 era cresciuto nonostante la 
feroce persecuzione del regime fascista, della Monarchia dei Savoia e del Vaticano 
che avevano fatto morire Antonio Gramsci, era stato promotore e protagonista 
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eroico della Resistenza contro i nazifascisti, ma era poi stato corrotto e disgregato 
dai revisioni moderni della scuola di Krusciov, di Togliatti e dei loro compari e 
successori con una pratica di sottomissione dei lavoratori alla borghesia e al clero 
contrabbandata con la tesi che era possibile conciliare gli interessi dei capitalisti 
con un progresso continuo delle condizioni di vita e di lavoro delle masse popolari, 
con la linea della “via parlamentare al socialismo” e delle “riforme di struttura”. 
L’ala sinistra del PCI e anche  i gruppi marxisti-leninisti erano paralizzati dalla 
concezione che la rivoluzione socialista era un evento che doveva prima o poi 
scoppiare. L’innovazione  portata  dalle Brigate Rosse  fu  che  la  rivoluzione  era 
un processo e iniziava da subito. Nel movimento rivendicativo di massa allora 
nascevano spontaneamente mille iniziative di lotta armata. Le BR diedero a 
questo movimento la prospettiva della conquista del potere e, come primo passo in 
questa direzione, l’obiettivo della ricostruzione del partito comunista: significava 
far fare al movimento di massa quale era, il passo necessario per far avanzare la 
rivoluzione socialista.
Bisogna parlare chiaramente, capire e imparare dalla lotta condotta dalle Brigate 
Rosse tenendo conto che la Repubblica Pontificia bolla il bilancio scientifico della 
loro eroica lotta come apologia di reato. Noi del (nuovo)PCI abbiamo imparato 
dal loro esempio e riflettuto anche sulla loro sconfitta. Per questo abbiamo un’alta 
stima del contributo che i promotori e i membri delle BR hanno dato al movimento 
comunista. 
L’opuscolo di Pippo Assan spiega in cosa consisteva il risultato più importante 

della lotta condotta dalle Brigate Rosse: erano diventate il centro verso cui 
convergeva la fiducia di tutti i membri delle masse popolari decisi a instaurare il 
socialismo e insofferenti della via parlamentare al socialismo e, in primo luogo, il 
centro su cui si appuntava la fiducia degli operai che volevano il socialismo. Spiega 
anche i motivi della loro sconfitta. Le Brigate Rosse sono state sconfitte perché 
il successo della lotta che avevano condotto poneva loro compiti superiori nella 
costruzione del Partito comunista e nella costruzione di un solido, più profondo e 
più vasto legame con gli operai, con gli altri lavoratori e con il resto delle masse 
popolari, nelle condizioni concrete della nuova crisi generale del capitalismo che 
iniziava proprio negli anni ’70 ed esse, invece di assimilare e applicare più a fondo 
la concezione comunista del mondo, il marxismo-leninismo-maoismo, se ne 
allontanarono sempre di più. La concezione comunista del mondo è la scienza delle 
attività con le quali gli uomini fanno la loro storia. Per porre fine al capitalismo, 
per instaurare il socialismo e costruire il nostro futuro dobbiamo guidare le nostre 
attività con il marxismo-leninismo-maoismo, conoscerlo e applicarlo, come per 
costruire un lungo ponte o un grande edificio bisogna conoscere la scienza delle 
costruzioni e applicarla. Invece le BR si lasciarono incantare dalla cultura che già 
allora era di moda, che va sotto il nome di Scuola di Francoforte. La borghesia 
la sponsorizzava in mille modi nelle università e nelle case editrici. I revisionisti 
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moderni avevano infiltrato nei posti chiave del movimento comunista intellettuali 
e politicanti che la diffondevano travestendola da marxismo creativo. Marcuse 
era presentato come il profeta della rivoluzione che bisognava fare anche se la 
Scuola di Francoforte in realtà negava perfino le tesi fondamentali del marxismo: 
il materialismo dialettico e il materialismo storico, il contrasto tra il carattere 
collettivo delle forze produttive  della nostra società e il rapporto di produzione 
capitalista e sosteneva invece che la classe operaia si era integrata nel sistema 
capitalista e non era più la classe portante della rivoluzione socialista e del 
socialismo. Per questo le BR scivolarono nella concezione militarista: la loro lotta 
armata doveva colmare  l’arretratezza delle attività delle masse popolari  (teoria 
della sostituzione).
Senza la concezione comunista del mondo è impossibile condurre con successo 
la rivoluzione socialista, quindi  le Brigate Rosse sono state sconfitte e  i grandi 
risultati della loro lotta si sono dispersi. Tutto questo l’opuscolo di Assan lo spiega 
in dettaglio. Noi abbiamo imparato la lezione, abbiamo dovuto imparare la lezione 
e ricominciare da capo.
Capire  il  bilancio  che Assan  espone  nell’opuscolo  Cristoforo  Colombo  oggi 
è importante perché invece la cultura corrente porta la sconfitta delle BR come 
dimostrazione che è impossibile fare la rivoluzione e instaurare il socialismo. 
Gli stessi protagonisti della lotta che non hanno fatto un giusto bilancio della 
loro sconfitta dicono e credono che sono stati sconfitti dalla forza e ferocia della 
borghesia  (la  prigione,  le  torture,  lo  stato d’assedio,  ecc.)  con  la  complicità di 
membri del PCI [Guido Rossa è il più celebre] indotti dai dirigenti a collaborare 
con la polizia e i carabinieri. La borghesia, il clero, la sinistra borghese avvalorano 
questo bilancio e aggiungono la denigrazione dei compagni. Questo bilancio è 
sbagliato, ma è utile alla borghesia perché esalta la sua forza ed è disfattista: infatti 
ne viene la conclusione che la lotta rivoluzionaria è impossibile, che la borghesia 
è troppo forte, che la clandestinità è impossibile, che la rivoluzione socialista o è 
qualcosa che scoppia o non c’è. È come per l’Unione Sovietica che si è disgregata 
alla fine degli anni ’80. La borghesia e i disfattisti nascondono l’opera subdola 
e distruttiva condotta per più di trent’anni nell’Unione Sovietica dai revisionisti 
alla Krusciov, alla Breznev e loro complici e propagandano la conclusione che 
la  Rivoluzione  d’Ottobre  era  sbagliata,  che  i  comunisti  di  Lenin  e  di  Stalin 
hanno sbagliato a prendere e a tenere il potere, che il movimento comunista è 
stato una “successione di errori e orrori”, come ha sintetizzato Fausto Bertinotti e 
continuano a ripetere Paolo Ferrero e la sua compagnia. Il bilancio disfattista delle 
Brigate Rosse pesa su tutti quelli che non fanno il bilancio che Assan presenta nel 
suo opuscolo e si combina con il bilancio disfattista della Resistenza, dell’Unione 
Sovietica e di tutta la prima ondata della rivoluzione proletaria.
In positivo le Brigate Rosse hanno lasciato un esempio di dedizione eroica alla 
causa dell’emancipazione dell’umanità dal capitalismo, della capacità di persone 
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semplici di ribellarsi e tenere in scacco la borghesia e tutto il suo potente apparato 
di repressione e di intossicazione. “Ci vorrebbero le Brigate Rosse!” fu per molto 
tempo,  nei  momenti  di  esasperazione,  un’esclamazione  e  un  pensiero  degli 
oppressi che avevano vissuto quegli anni. È questo esempio che noi esaltiamo, 
forti del bilancio che Assan presenta. 
La situazione oggettiva è favorevole alla rinascita del movimento comunista. La 
rivoluzione socialista è necessaria, è l’unica via per porre fine al corso catastrofico 
delle cose. La rivoluzione socialista è possibile. È una guerra che si conduce 
giorno dopo giorno costruendo il nuovo potere finché sfocerà nella sua vittoria, 
l’instaurazione  del  socialismo.  La  conduciamo  giorno  dopo  giorno  non  solo 
arruolando nuovi membri nel partito e formandoli ad essere e agire da comunisti 
nella lotta di classe, ma mobilitando gli elementi avanzati delle masse popolari e 
anzitutto i lavoratori avanzati delle aziende capitaliste a organizzarsi, a mobilitare 
anche il resto delle masse popolari a far fronte alle autorità e ai capitalisti, a creare 
le condizioni per costituire un loro governo d’emergenza, il Governo di Blocco 
Popolare. È su questo terreno che si sviluppa la nostra collaborazione con il Partito 
dei CARC che è per noi un partito fratello.
Per  condurre  questa  guerra  fattore  chiave  è  la  fiducia  che  vinceremo,  che 

possiamo vincere, che dipende da noi. Per questo dobbiamo anche condurre una 
lotta nel campo delle idee e della visione del mondo, per vedere chiaramente 
la  realtà, quindi per  la  ricerca  scientifica a proposito delle  attività  con  le quali 
gli uomini fanno la loro storia e contro le concezioni empiriste o fataliste, che 
portano al disfattismo. Saccenti professori e politicanti falliti vanno dicendo che 
oggi gli insegnamenti di Lenin, di Stalin e di Mao non servono più o servono a 
ben poco. Anche se non osano rinnegare la loro opera, dicono che la situazione 
è radicalmente diversa, che la classe operaia delle fabbriche non esiste più, 
che esistono solo lavoratori dispersi e precari, che la borghesia ha raggiunto il 
“controllo sociale totale”, che il modo di lavorare è cambiato perché invece delle 
macchine utensili si usano le stampanti tridimensionali, per mille altre ragioni che 
prendono  spunto  da  elementi  della  realtà  interpretati  però  unilateralmente fino 
a stravolgerla. In realtà oggi nonostante delocalizzazioni e ristrutturazioni, nelle 
aziende capitaliste ci sono ancora più operai di quanti ce n’erano alla fine della 
Resistenza, sia in numero assoluto sia come percentuale della popolazione. Per 
instaurare il socialismo gli operai devono egemonizzare non più come negli anni 
’40 e  ’50 contadini dispersi nelle campagne e vittime degli agrari, dei curati e 
dei carabinieri, ma lavoratori dispersi e precari in gran parte riuniti nelle città. Il 
fattore chiave, determinante per fare con successo la rivoluzione socialista è, oggi 
come lo era ieri, un partito comunista che padroneggia e applica con creatività 
e abnegazione il marxismo-leninismo-maoismo senza riserve né intellettuali né 
morali. Noi vogliamo essere questo e una scuola di formazione per tutti quelli che 
decidono di associarsi con noi. 
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È l’appello che rivolgiamo a ogni persona di buona volontà, a ogni lavoratore 
avanzato, a ogni giovane e a ogni donna generosi, capaci di dedicarsi a un’impresa 
difficile ma necessaria e destinata alla vittoria.
Siate solidali con i compagni prigionieri. Fate loro comprendere che il loro 

esempio ispira, che la loro lotta ha gettato semi che germogliano in un contesto 
diverso da quello che loro vedevano e in forme diverse da quelle che loro 
praticavano, imparando anche dalla loro sconfitta.
Siate rigorosi nel pensare. La borghesia fa di tutto per distogliere le masse 

popolari dal fare la rivoluzione, pone mille ostacoli a che imparino a pensare. 
Ma non è in grado di impedire a noi comunisti né di pensare né di ispirare le 
masse popolari e mobilitarle per fare la rivoluzione socialista fino a instaurare il 
socialismo. 
Il terreno è fertile e la stagione propizia per avanzare nella rivoluzione socialista.
A nome di tutti i membri del (nuovo) Partito comunista italiano auguro successo 

al vostro lavoro.

Compagno Ulisse, segretario generale del Comitato centrale del (n)PCI.
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NEL 50° ANNIVERSARIO 
DELL’AUTUNNO CALDO

Saluto del (nuovo)Partito Comunista Italiano 
al Convegno organizzato da Proletari Comunisti
(Milano, 13-15 dicembre 2019)

Cari compagni,
Anzitutto ringrazio i compagni di Proletari Comunisti che ci hanno invitato a 

intervenire a questo Convegno e ci danno la possibilità di esporre la lezione che 
abbiamo tratto dall’esperienza dell’Autunno Caldo.
Autunno Caldo con la parabola delle Organizzazioni Comuniste Combattenti 

[OCC] e in particolare delle Brigate Rosse, Resistenza, Biennio Rosso sono 
tre  episodi  della  lotta  di  classe  del  nostro  paese  su  cui  abbiamo  riflettuto 
profondamente per arrivare alle conclusioni illustrate nel  nostro Manifesto 
Programma a proposito della forma che dobbiamo dare alla rivoluzione socialista 
e quindi delle caratteristiche che deve avere il nuovo Partito comunista per 
promuoverla e condurre la masse popolari organizzate a instaurare il socialismo, 
fase di transizione dalla società borghese al comunismo.
L’Autunno Caldo ci ha confermato la forza delle masse popolari e in particolare 

della classe operaia aggregata nelle aziende capitaliste, quando si ribellano: la 
borghesia non è in grado di far fronte ad esse solo con la repressione. D’altra parte 
ci ha confermato che la borghesia di fronte alla ribellione ricorre ad altre manovre: 
allora fu la strategia della tensione. Ma anche con queste manovre la borghesia 
ha successo solo se può approfittare di contraddizioni interne alle masse popolari, 
di debolezze e limiti del nostro campo: la sintesi di questi allora fu la deriva delle 
Brigate Rosse nel militarismo, inteso come la presunzione di sostituire l’attività 
delle masse popolari con le proprie azioni armate.  Se le masse popolari non hanno 
una direzione all’altezza della  situazione, cioè se  il Partito comunista non è  in 
grado di condurre le masse popolari organizzate a prendere il potere, la risposta 
delle masse popolari alle manovre della borghesia è destinata alla sconfitta per 
quanto generosa e persino eroica sia questa risposta. Tale fu la risposta delle BR 
alla strategia della tensione. Il Partito comunista non è un prodotto della lotta di 
massa: a nulla valse il tentativo delle Brigate Rosse di costruire il Partito comunista 
in corso d’opera con la propaganda armata.
All’Autunno  Caldo  con  l’epilogo  della  Lotta Armata  succedettero  la  “svolta 
dell’EUR” (febbraio 1978), la “marcia dei quarantamila” con la rivalsa di Agnelli 
(1980), il divorzio della Banca d’Italia dal Tesoro (marzo 1981) con il decollo del 
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Debito Pubblico ancora oggi cappio al collo del nostro paese con il quale ogni 
governo borghese deve fare i conti, la cappa reazionaria UE e NATO con i governi 
prima CAF e poi Larghe Intese nella quale con il voto del 4 marzo 2018 le masse 
popolari hanno aperto una breccia. Ovviamente questo corso delle cose nel nostro 
paese avvenne nel contesto di un preciso corso delle cose a livello internazionale, 
al  quale  contribuì  e  dal  quale  fu  alimentato:  la  sconfitta  della  Rivoluzione 
Culturale Proletaria promossa da Mao Tse-tung nella Repubblica Popolare Cinese 
(1966-1976), il declino dell’Unione Sovietica dal 1964 saldamente nelle mani dei 
revisionisti moderni con il gruppo di Breznev e la riforma Kossighin, l’esaurimento 
nel mondo della prima ondata della rivoluzione proletaria e la ripresa in mano 
da parte della borghesia imperialista (con Margaret Thatcher e Ronald Reagan) 
della direzione del corso delle cose a livello mondiale, direzione che la vittoria 
della Rivoluzione d’Ottobre e la costruzione dell’Unione Sovietica di Lenin e di 
Stalin le avevano strappato di mano. L’instaurazione del socialismo in un paese 
imperialista come l’Italia, per di più sede del Papato, avrebbe impresso alla storia 
mondiale un altro corso come lo fece la vittoria del 1917 in Russia e, viceversa, 
un diverso corso delle cose nel mondo avrebbe favorito un diverso corso delle 
cose in Italia.

Dall’Autunno Caldo e dal suo epilogo noi abbiamo tratto una lezione convalidata 
anche  dall’esperienza  della  Resistenza  e  del  Biennio  Rosso  nel  nostro  paese, 
dall’esperienza della  rivoluzione proletaria nel  resto del mondo e  fondata sulle 
solide basi del marxismo-leninismo-maoismo, la scienza delle attività con le quali 
gli uomini fanno la storia, scienza della quale il maoismo è lo stadio più elevato. 
La lezione è che la rivoluzione socialista vince solo se il Partito comunista le dà la 

forma della guerra popolare rivoluzionaria di lunga durata, la forma che corrisponde 
al suo ruolo nella storia umana: dare inizio allo stadio che porrà fine alla divisione 
dell’umanità in classi sociali di sfruttati e sfruttatori, di oppressi e oppressori. La 
clandestinità del Partito è solo una conseguenza di questa lezione. Noi oggi siamo 
nella prima fase della GPR e il contenuto di questa fase è la formazione delle forze 
rivoluzionarie  e  la  loro  accumulazione  sotto  la  direzione  del  Partito. L’aspetto 
principale della nostra attività non è la propaganda del comunismo, certamente 
indispensabile.    L’aspetto  principale  è  l’orientamento  passo  dopo  passo  della 
resistenza agli effetti della crisi generale del capitalismo che le masse popolari, in 
primo luogo la classe operaia, oppongono anche spontaneamente, nel senso che 
ogni parte di esse è mossa dalle condizioni pratiche alle quali concretamente deve 
far fronte e dal senso comune che in essa la propria esperienza, la propaganda 
e  l’attività  dei  comunisti  e  il  sistema  di  controrivoluzione  preventiva  hanno 
creato. Orientamento che implica uno stretto legame di noi comunisti con le 
masse con un’attività basata sulla linea di massa. La denuncia del triste presente 
e l’illustrazione del radioso futuro che l’umanità di oggi può e deve creare sono 
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solo aspetti particolari della nostra attività. Da qui la linea tattica del Governo 
di Blocco Popolare che ne abbiamo derivato, visto che la sinistra borghese ha 
ancora  sulle masse  popolari  un’influenza  di  gran  lunga  superiore  a  quella  che 
abbiamo noi comunisti, a quella che ha il Partito comunista. Mentre d’altra parte 
la costruzione del Partito comunista, fondato sul marxismo-leninismo-maoismo è 
lo strumento decisivo per la realizzazione della linea generale. 
L’Autunno Caldo  è  infatti  stato  una  dimostrazione  su  larga  scala  della  forza 

irresistibile delle masse popolari di fronte alla borghesia, ma ha anche messo in 
luce quello che non dobbiamo più permettere che succeda: una grande forza priva 
dell’orientamento  giusto,  cioè  adeguato  alle  condizioni  concrete  e  quindi  una 
grande forza incapace di vincere e instaurare il socialismo. Dobbiamo combinare 
la crescita della mobilitazione delle masse con la crescita della loro organizzazione 
e aggregazione attorno al Partito comunista e quindi anche con la crescita della 
capacità di direzione del Partito.
Questa concezione guida la tattica del Partito: intervenire nella lotta di classe, in 

ogni ambito di operai e di classi delle masse popolari che per la loro condizione 
oggettiva si devono o si possono unire agli operai contro la borghesia: intervenire 
quale che sia al momento il loro livello di coscienza e di organizzazione ed elevare 
in primo luogo la loro resistenza agli effetti della crisi generale e in secondo luogo 
la loro coscienza; intervenire nel campo nemico per sfruttare le sue contraddizioni 
e prevenire le sue iniziative, in un rapporto di guerra. Per questo e in questo senso 
la coscienza del Partito è il marxismo-leninismo-maoismo che esso applica, 
tramite il metodo del materialismo dialettico, alle condizioni concrete in cui si 
svolge la lotta tra le classi. Guida della nostra tattica è questa concezione: essa è 
comprensibile solo a chi ha questa concezione.

Il nostro problema non è la coscienza attuale delle masse, ma la coscienza del 
Partito e la sua conseguente capacità, tramite i suoi organismi e i suoi membri, 
di legarsi alla resistenza che le masse oppongono alle classi dominanti quale 
che sia il livello della resistenza e quale che sia il senso comune delle masse. 
In ogni  ambito particolare    delle masse popolari  (definite  in base  al  posto  che 
occupano nel sistema dei rapporti sociali e in particolare nel sistema dei rapporti 
di produzione, non in base alla loro attuale coscienza e alla loro attuale attività 
politica o sindacale) legarsi significa creare un rapporto adeguato a capire qual è 
in quell’ambito la sinistra e quale la destra; mobilitare la sinistra a fare il passo 
avanti (cioè nella direzione che prima o poi la porterà a confluire nella rivoluzione 
socialista) che oggi è in grado di fare, a isolare la destra e a unire a sé il centro.
Oggi abbiamo quindi tre campi d’azione: il partito, le masse popolari, il campo 

nemico.
Questa è  in sintesi  la  lezione  tratta dall’Autunno Caldo e  illustrata nel nostro 

Manifesto Programma, che attuiamo nei contesti particolari in cui operiamo 
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facendo l’analisi concreta di ogni situazione concreta.  
Questo è quello che ci preme che i compagni venuti a questo Convegno 

conoscano, perché è sulla base della reciproca conoscenza che possiamo e 
dobbiamo sviluppare un dibattito franco e aperto, imparare l’uno dall’altro e unire 
tutto quello che può essere unito ai fini della vittoria della rivoluzione socialista, 
per instaurare il socialismo.
Ringrazio i presenti per l’attenzione e auguro che il Convegno dia frutti rigogliosi.

Il compagno Ulisse, segretario generale del Comitato Centrale del (n)PCI
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