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Qualquer que seja o ponto de vista que adoptarmos, 

o presente é um beco sem saída. Não é essa a menor 

das suas virtudes. Aqueles que desejariam acima de 

tudo esperar, vêem ser-lhes retirado qualquer tipo de 

sustentação. Os que pretendem ter soluções vêem-se 

imediatamente desmentidos. Toda a gente sabe que 

as coisas só podem ir de mal a pior. «O futuro já não 

tem futuro» constitui a sabedoria de uma época que 

atingiu, sob a sua aparência de extrema normalidade, 

o nível de consciência dos primeiros punks.

A esfera da representação política fecha-se. Da esquerda 

à direita, é o mesmo vazio que toma, alternadamente, 

a forma de cão de guarda ou ares de virgem, os 

mesmos técnicos de vendas que mudam de discurso 

conforme as últimas descobertas do departamento de 

comunicação. Aqueles que ainda votam parecem ter 

como única intenção rebentar com as urnas, à força 

de votarem como puro acto de protesto. Começamos 

a pensar que é efectivamente contra o próprio voto que 

as pessoas continuam a votar. Nada daquilo que se 

apresenta está à altura da situação, nem de longe nem 
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de perto. Até no seu silêncio, a população parece 

infinitamente mais adulta do que todos os fantoches 

que se atropelam para a governar. Há mais sabedoria 

nas palavras de qualquer chibani1 de Belleville do 

que em todas as declarações juntas dos nossos auto-

denominados dirigentes. A tampa da panela de pressão 

foi fechada com três voltas, mas lá dentro as tensões 

sociais não param de aumentar. Vindo da Argentina, 

o espectro do «Que se vayan todos!» começa seriamente a 

assombrar as cabeças dirigentes.

O incêndio de Novembro de 2005 continuará a 

projectar a sua sombra sobre todas as consciências. 

Estas primeiras fogueiras de festa são o baptismo de 

uma década cheia de promessas. Se não falta eficácia 

à fábula mediática dos subúrbios-contra-a-República, 

falta-lhe a verdade. Fogos houve que tomaram os 

centros das cidades e foram metodicamente abafados. 

Ruas inteiras de Barcelona arderam em solidariedade 

sem que ninguém a não ser os seus habitantes o 

soubesse. E nem sequer é verdade que o país tenha 

deixado de arder desde então. Encontramos entre 

os acusados todo o tipo de perfis que nada unifica 

1 - Chibani (sub.): «Idoso» em Árabe; termo geralmente 
empregue para denominar os imigrantes magrebinos que 
residem em França desde a década de 60. (NT)
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- nem a pertença a uma classe, a uma raça ou a um 

bairro - a não ser o ódio à sociedade existente. O que 

é inédito não é a «revolta dos subúrbios»  — já não 

era novidade nos anos oitenta — mas sim a ruptura 

com as suas formas estabelecidas. Os atacantes já 

não ouvem ninguém, nem os irmãos mais velhos, 

nem as associações locais, que deviam organizar 

o regresso à normalidade. Nenhum SOS Racismo 

poderá mergulhar as suas raízes cancerosas neste 

acontecimento, a que só o cansaço, a adulteração 

e a omertà2 mediáticas puderam fingir ter posto um 

fim. Toda esta série de golpes nocturnos, ataques 

anónimos, destruições sem palavras teve o mérito 

de abrir ao máximo a brecha entre a política e o 

político. Ninguém pode honestamente negar a força 
de evidência do ataque que não formula qualquer 
reivindicação, qualquer mensagem a não ser a 
da ameaça; que não quer saber da política para 
nada. É preciso ser-se cego para não ver tudo 
o que há de puramente político nesta negação 
resoluta da política; ou então não ter qualquer 
conhecimento dos movimentos autónomos da 
juventude dos últimos trinta anos. Como crianças 
perdidas, queimámos os primeiros bibelots de uma 
sociedade que não merece mais consideração do 

2 - Omertá: Código de silêncio adoptado pelos membros da Cosa 
Nostra a desde a década de 60. (NT)
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que os monumentos de Paris no fim da Semana 
Sangrenta3, e que o sabe perfeitamente.

Não haverá solução social para a situação presente. 
Desde logo, porque o vago agregado de meios, 
instituições e bolhas individuais, a que chamamos 
por antífrase «sociedade», não tem consistência; 
segundo, porque já não existe linguagem para 
a experiência comum. E não existe partilha de 
riqueza sem a partilha de uma linguagem. Foi 
necessário meio século de luta pelas Luzes para 
forjar a possibilidade da Revolução Francesa, e 
um século de luta pelo trabalho para dar à luz um 
horroroso «Estado Providência». As lutas criam a 
linguagem com que se diz a nova ordem. Hoje, não 
há nada comparável. A Europa é um continente 
falido que vai às escondidas fazer compras ao 
Lidl e viaja em low cost para continuar a viajar. 
Nenhum dos «problemas» que se formulam 
na linguagem social tem solução. As questões 
das «pensões de reforma», da «precariedade», 
dos «jovens» e da sua «violência» só podem 
ficar em suspenso, enquanto se lida de forma 

3- Período final da Comuna de Paris, de 22 a 28 de Maio de 
1871, quando as tropas de Versalhes massacraram os insurrectos 
parisienses. Vários palácios e monumentos da cidade foram então 
destruídos ou incendiados durante os combates. (NT)
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policial com as passagens ao acto, cada vez mais 
impressionantes, que aquelas dissimulam. Não é 
possível embelezar o facto de se ter de limpar - a 
preço de saldos - o rabo a velhotes abandonados 
pelos seus familiares e que nada têm a dizer. 
Os que encontraram menos humilhações e 
mais benefícios nos meios criminosos do que 
na limpeza das ruas não deporão as suas armas, 
e não é a prisão que lhes vai inculcar o amor 
pela sociedade. A fúria hedonista das hordas de 
reformados não suportará passivamente os cortes 
dissimulados nos seus rendimentos mensais, e não 
pode senão aumentar perante a recusa do trabalho 
por uma larga fatia da juventude. Finalmente, 
nenhum rendimento garantido negociado um 
dia após uma quase-revolta poderá lançar as bases 
de um novo New Deal, de um novo pacto, de uma 
nova paz. O sentimento social já se evaporou 
demasiado para que isso possa acontecer.
	 Em matéria de soluções, a pressão para 
que nada aconteça, e com ela a divisão policial do 
território em quadrículas, não vai parar de crescer. 
O drone que, no passado dia 14 de Julho e segundo 
declarações da própria polícia, sobrevoou Seine-
Saint-Denis4 desenha o futuro a cores mais nítidas 

4 - Seine-Saint-Denis: Subúrbio localizado a Nordeste de Paris. (NT)

Qualquer que seja o ponto de vista...
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do que todas as brumas humanistas. O facto de 
terem feito questão de precisar que ele não estava 
armado mostra muito claramente o caminho em 
que nos encontramos. O território será dividido 
em zonas cada vez mais estanques. Auto-estradas 
colocadas nos limites de um «bairro sensível» 
formarão um muro invisível, separando-o ao 
mesmo tempo das zonas de vivendas. Apesar do 
que possam pensar as boas almas republicanas, 
a gestão dos bairros «por comunidade» é 
notoriamente a mais operativa. As parcelas 
exclusivamente metropolitanas do território, os 
principais centros das cidades, levarão as suas 
vidas luxuosas numa desconstrução cada vez mais 
rebuscada, cada vez mais sofisticada, cada vez 
mais resplandecente. Iluminarão o planeta inteiro 
com a sua luz de bordel enquanto as patrulhas 
da BAC5, as empresas de segurança privada — 
em suma, as milícias — se multiplicarão até ao 
infinito, beneficiando de uma cobertura judicial 
cada vez mais descarada.

O impasse do presente, perceptível em todo o 
lado, é negado em todo o lado. Nunca tantos 

5 - Brigade anticriminalité: Corpo de polícia urbana francesa 
especializado em «bairros problemáticos». (NT)
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psicólogos, sociólogos ou literatos se dedicaram a 
ele, cada um com o seu jargão particular, ao qual 
falta sobretudo qualquer tipo de conclusão. Basta 
ouvir a música dos nossos dias, as lamechices 
da «nova canção francesa», onde a pequena 
burguesia disseca os seus estados de alma, e as 
declarações de guerra da Máfia K’1 Fry6 para 
perceber que a coexistência acabará daqui a 
pouco, que a decisão está para breve.

Este livro é assinado com o nome de um colectivo 
imaginário. Os seus redactores não são os seus 
autores. Limitaram-se a pôr um pouco de ordem 
nos lugares-comuns da época, naquilo que se 
sussurra nas mesas dos bares, por detrás das portas 
fechadas dos quartos. Não fizeram mais do que 
fixar as verdades necessárias, cujo recalcamento 
universal enche os hospitais psiquiátricos e os 
olhares de mágoa. Fizeram-se escribas da situação. 
É um privilégio das circunstâncias radicais que 
o rigor conduza logicamente à revolução. Basta 
falar daquilo que temos à frente dos olhos e não 
nos esquivarmos às conclusões.

6 - Grupo de Hip-Hop famoso em França. (NT)

Qualquer que seja o ponto de vista...
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PRIMEIRO CÍRCULO
“I am what I am”

«I AM WHAT I AM.» É esta a última oferenda 
do marketing ao mundo, o estádio último da 
evolução publicitária, para lá, muito para lá de 
todas as exortações a sermos diferentes, a sermos 
nós próprios e a bebermos Pepsi. Décadas de 
conceitos para aqui chegar, à tautologia pura. 
EU = EU. Ele corre na passadeira à frente do 
espelho do ginásio. Ela volta do trabalho ao 
volante do Smart. Será que se vão encontrar?
	 «EU SOU AQUILO QUE SOU.» O 
meu corpo pertence-me. Eu sou eu, tu és tu, 
e isto não vai nada bem. Personalização de massa. 
Individualização de todas as condições — de vida, 
de trabalho, de infelicidade. Esquizofrenia difusa. 
Depressão galopante. Atomização em pequenas 
partículas paranóicas. Histerização do contacto. 
Quanto mais quero ser Eu, maior é a sensação de 
vazio. Quanto mais me exprimo, mais me esgoto. 
Quanto mais vou atrás das coisas, mais cansado 
fico. Eu ocupo-me, tu ocupas-te, nós ocupamo-
nos do nosso Eu como num entediante balcão 
de atendimento. Tornámo-nos os representantes 



15

de nós próprios — estranho comércio, fiadores 
de uma personalização que se assemelha, afinal, 
a uma amputação. Afiançamos até à ruína, com 
uma falta de jeito mais ou menos disfarçada.
	 No entretanto, faço a gestão. Da procura 
de uma identidade, do meu blog, do meu 
apartamento, das últimas patetices da moda, 
das histórias a dois ou de cama… a quantidade 
de próteses que é preciso para sustentar um 
Eu! Se «a sociedade» não se tivesse tornado 
esta abstracção completa, designaria o conjunto 
das muletas existenciais que me estendem para 
que me continue a arrastar, o conjunto das 
dependências que contraí em troca da minha 
identidade. O deficiente constitui o modelo da cidadania que 
vem. Não é sem uma certa dose de premonição 
que as associações que o exploram reivindicam 
actualmente para o deficiente um «rendimento 
de subsistência».

A obrigação constante de «ser alguém» preserva 
o estado patológico que torna necessária esta 
sociedade. A obrigação de ser forte produz a 
fraqueza pela qual ela se mantém, ao ponto de 
tudo parecer assumir um aspecto terapêutico, até trabalhar, 
até amar. Todos os «tudo bem?» que trocamos ao 

Primeiro Círculo
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longo do dia sugerem uma sociedade de pacientes 
sempre a medir a temperatura uns dos outros. 
A sociabilidade é actualmente formada por mil 
pequenos nichos, mil pequenos refúgios onde 
uma pessoa se mantém quentinha. Onde se está 
sempre melhor do que no muito frio que faz lá 
fora. Onde tudo é falso, porque não passa de um 
pretexto para nos aquecermos. Onde nada pode 
acontecer porque estamos todos silenciosamente 
ocupados a tiritar em conjunto. Em breve, esta 
sociedade só se aguentará através da tensão de 
todos os átomos sociais em direcção a uma cura 
ilusória. É uma central que faz funcionar as suas 
turbinas graças a um gigantesco reservatório de 
lágrimas, sempre à beira de transbordar.

«I AM WHAT I AM.» Nunca a dominação tinha 
encontrado palavra de ordem tão insuspeita. A 
manutenção do Eu num estado de semi-ruína 
permanente, de semi-desfalecimento crónico, é 
o segredo mais bem guardado do actual estado 
de coisas. O Eu frágil, deprimido, auto-crítico, 
virtual é, por essência, o sujeito indefinidamente 
adaptável que requer uma produção baseada 
na inovação, na obsolescência acelerada das 
tecnologias, na constante transformação das 



17

normas sociais, na flexibilidade generalizada. É 
ao mesmo tempo o mais voraz consumidor e, 
paradoxalmente, o Eu mais produtivo, aquele que se 
lançará com mais energia e avidez sobre o mais 
pequeno projecto, para depois voltar ao seu estado 
larvar original.
	 «AQUILO QUE SOU», então? Atravessado 
desde a infância por fluxos de leite, de cheiros, 
de histórias, de sons, de afectos, de cantilenas, de 
substâncias, de gestos, de ideias, de impressões, 
de olhares, de cantos e de comida. Aquilo que sou? 
Completamente ligado a lugares, sofrimentos, 
antepassados, amigos, amores, acontecimentos, 
línguas, recordações, a todo o tipo de coisas que, 
obviamente, não são eu. Tudo o que me prende 
ao mundo, todos os laços que me constituem, 
todas as forças que me povoam não tecem uma 
identidade, como me incitam a apregoar, mas 
antes uma existência, singular, comum, viva, e 
de onde, aqui e ali, de vez em quando, emerge 
esse ser que diz «eu». O nosso sentimento de 
inconsistência é apenas o efeito dessa crença tola 
na permanência do Eu, e da pouca atenção que 
concedemos àquilo que nos constitui.
	 É vertiginoso ver o «I AM WHAT I 
AM» da Reebok entronado no topo de um 

Primeiro Círculo
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arranha-céus de Xangai. O Ocidente avança em 
todas as direcções, tal como o seu cavalo de 
Tróia preferido, essa antinomia mortífera entre 
o Eu e o mundo, o indivíduo e o grupo, entre 
enraizamento e liberdade. A liberdade não é o 
gesto de nos desfazermos dos nossos laços, mas 
a capacidade prática de agirmos sobre eles, de nos 
movermos dentro deles, de os estabelecermos ou 
de os cortarmos. A família só existe como família, 
isto é, como inferno, para aquele que renunciou 
a alterar-lhe os mecanismos debilitantes, ou que 
não sabe como o fazer. A liberdade de uma pessoa 
se subtrair foi sempre o fantasma da liberdade. 
Nunca nos desembaraçamos daquilo que nos 
bloqueia sem ao mesmo tempo perdermos 
aquilo sobre o qual as nossas forças se poderiam 
exercer.
	 «I AM WHAT I AM» não é portanto 
uma simples mentira, uma simples campanha 
publicitária, mas sim uma campanha militar, 
um grito de guerra lançado contra tudo o 
que existe entre os seres, contra tudo o que 
circula indistintamente, tudo o que os liga 
invisivelmente, tudo o que serve de obstáculo à 
desolação completa, contra tudo o que faz com 
que nós existamos e que o mundo inteiro não se 
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assemelhe a uma auto-estrada, a um parque de 
diversões ou a uma nova cidade tédio puro, bem 
ordenado e sem paixão, espaço vazio, glacial, 
onde só transitam corpos registados, moléculas 
automóveis e mercadorias ideais.

A França não seria a pátria dos ansiolíticos, 
o paraíso dos anti-depressivos, a Meca da 
neurose se não fosse simultaneamente a campeã 
europeia da produtividade horária. A doença, 
o cansaço, a depressão podem ser vistos como 
sintomas individuais daquilo que é preciso curar. 
Contribuem dessa forma para a manutenção da 
ordem existente, para a minha adaptação dócil a 
normas idiotas, para a modernização das minhas 
muletas. Encobrem a selecção que eu próprio 
faço entre as minhas inclinações oportunas, 
conformes, produtivas, e aquelas de que, com 
jeitinho, será preciso fazer o luto. «É preciso 
saber mudar, sabes?» No entanto, tomadas como 
factos, as minhas falhas podem também levar ao 
desmantelamento da hipótese do Eu. Tornam-
se então actos de resistência na guerra que 
está em curso. Tornam-se rebelião e centro de 
energia contra tudo aquilo que conspira para nos 
normalizar, para nos amputar. Não é o Eu que está 

Primeiro Círculo
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em crise, mas sim a maneira como nos querem impor esse Eu. 
Querem tornar-nos Eus bem delimitados, isolados, 
classificáveis e catalogáveis por qualidades, numa 
palavra, controláveis, quando somos criaturas 
entre as criaturas, singularidades entre os nossos 
semelhantes, carne viva que compõe a carne do 
mundo. Ao contrário do que nos dizem desde 
pequenos, a inteligência não é a capacidade 
de adaptação — ou, se isso é inteligência, será 
a dos escravos. A nossa inadaptação, o nosso 
cansaço, só são problemas do ponto de vista de 
quem nos quer subjugar. Indicam sobretudo 
um ponto de partida, um ponto de confluência 
para cumplicidades inéditas. Deixam entrever 
uma paisagem muito mais deteriorada, mas 
infinitamente mais partilhável do que todas as 
fantasmagorias que esta sociedade alimenta a 
respeito de si própria.
	 Nós não estamos deprimidos, estamos 
em greve. Para aqueles que se recusam a 
gerir-se a si próprios, a «depressão» não 
é um estado mas sim uma passagem, um 
adeus, um passo para ao lado, em direcção a 
uma desfiliação política. A partir daí, a única 
conciliação possível é a dos medicamentos e 
a da polícia. É por isso que esta sociedade não 
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hesita em impôr Ritalin7 às suas crianças mais 
irrequietas, enredando-as tranquilamente nas 
teias da dependência de fármacos e pretendendo 
conseguir detectar «distúrbios comportamentais» 
desde os três anos. Porque é a hipótese do Eu que 
está a abrir brechas por todo o lado.

7 - Ritalin: Fármaco. Estimulante do sistema nervoso central, 
utilizado sobretudo em crianças a quem foram diagnosticadas 
dificuldades de concentração e hiperactividade. (NT)

Primeiro Círculo
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Um governo que declara o estado de emergência 
contra miúdos de quinze anos. Um país que 
coloca a sua salvação nas mãos de uma equipa 
de futebol. Um bófia numa cama de hospital que 
se queixa de ter sido vítima de «violências». Um 
governador civil que toma medidas contra quem 
construir cabanas nas árvores. Duas crianças de 
dez anos, em Chelles, inculpadas pelo incêndio 
de uma ludoteca. Esta época revela um talento 
especial para um certo grotesco de situação, que 
a cada momento parece escapar-lhe. É preciso 
dizer que os média não se poupam a esforços 
para, nos registos da queixa e da indignação, 
abafarem a explosão de riso com que notícias 
destas deviam ser recebidas. 
	 O rebentar de uma explosão de riso seria 
a resposta adequada a todas as graves «questões» 
que a actualidade tanto gosta de levantar. A 
começar pela mais repisada de todas: a «questão 
da imigração», que não existe. Quem é que ainda 
cresce no mesmo sítio onde nasceu? Quem é que 
vive no mesmo sítio onde cresceu? Quem é que 

SEGUNDO CÍRCULO
“A diversão é uma necessidade vital”
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trabalha no mesmo sítio onde vive? Quem é que 
vive no mesmo sítio onde os seus antepassados 
viveram? E as crianças desta época são filhas de 
quem, da televisão ou dos pais? A verdade é que 
fomos, em massa, arrancados a toda e qualquer 
pertença, já não somos de lado nenhum, e que 
daí resulta, a par de uma inédita propensão para 
o turismo, um inegável sofrimento. A nossa 
história é a das colonizações, das migrações, das 
guerras, dos exílios, da destruição de qualquer 
enraizamento. Foi a história de tudo isso que fez 
de nós estrangeiros neste mundo, convidados 
na nossa própria família. Fomos expropriados 
da nossa língua pelo ensino, das nossas canções 
pelos espectáculos de variedades, da nossa carne 
pela pornografia de massa, da nossa cidade 
pela polícia, dos nossos amigos pelo trabalho 
assalariado. A isto junta-se, em França, o trabalho 
feroz e secular de individualização levado a cabo 
por um poder de Estado que regista, compara, 
disciplina e separa os seus cidadãos desde a 
mais tenra idade, que tritura instintivamente as 
solidariedades que lhe escapam, de modo a que 
não reste nada senão a cidadania, a pura pertença 
— fantasmática — à República. O francês, mais 
do que qualquer outra coisa, é o espoliado, o 

Segundo Círculo
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miserável. O ódio que tem ao estrangeiro funde-
se com o ódio a si próprio enquanto estrangeiro. O 
misto de inveja e terror que sente em relação 
às «cités»8 revela apenas o seu ressentimento por 
tudo o que perdeu. Não consegue evitar invejar 
esses bairros ditos «problemáticos» onde ainda 
persiste um pouco de vida comum, alguns 
laços entre as pessoas, algumas solidariedades 
não-estatais, uma economia informal, uma 
organização que ainda não se separou daqueles 
que se organizam. Chegámos a um ponto tal de 
privação que a única maneira de nos sentirmos 
franceses é barafustarmos contra os imigrantes, 
contra aqueles que são mais visivelmente 
estrangeiros como eu. Os imigrantes ocupam neste 
país uma curiosa posição de soberania: se eles cá 
não estivessem, os franceses talvez já não existissem.

A França é um produto da sua escola, e não o 
inverso. Vivemos num país excessivamente 
escolar, onde as pessoas se lembram do exame 
do bac como um momento marcante na vida. 
Onde há reformados que ainda falam de como, 
há quarenta anos, chumbaram neste ou naquele 

8 - Cités: Termo informal empregue para designar os grandes bairros 
de realojamento localizados na periferia dos centros urbanos. (NT)
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exame, e como isso lhes pesou durante toda a 
sua carreira, toda a sua vida. A escola republicana 
vem formando, de há um século e meio para 
cá, um tipo de subjectividades estatizadas, 
perfeitamente reconhecíveis em toda a gente. 
Pessoas que aceitam a selecção e a competição 
desde que haja igualdade de oportunidades. Que 
esperam da vida que cada um seja recompensado, 
como num concurso, de acordo com o seu 
mérito. Que pedem licença por tudo e por nada. 
Que respeitam silenciosamente a cultura, os 
regulamentos e os melhores alunos da turma. 
Até a sua estima pelos grandes intelectuais 
críticos e pela sua rejeição do capitalismo estão 
impregnadas deste amor pela escola. E é esta 
construção estatal das subjectividades que, dia 
após dia, se vai a pouco e pouco desmoronando 
com a decadência da instituição escolar. O 
reaparecimento, nos últimos vinte anos, da 
escola e da cultura de rua — em competição 
com a escola republicana e a sua cultura de 
papelão — constitui o golpe mais profundo que 
o universalismo francês sofre actualmente. Neste 
ponto a direita mais extremista reconcilia-se 
antecipadamente com a esquerda mais virulenta. 
Apenas o nome de Jules Ferry, ministro de Thiers 
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durante o esmagamento da Comuna e teórico da 
colonização, deveria ser suficiente para tornar 
esta instituição suspeita aos nossos olhos.
	 Quanto a nós, quando vemos professores 
pertencentes a um qualquer «comité de 
vigilância de bairro» choramingar no telejornal 
que queimaram a sua escola, lembramo-nos da 
quantidade de vezes que, em miúdos, sonhámos 
fazer isso mesmo. Quando ouvimos um 
intelectual de esquerda arrotar sobre a barbárie 
dos bandos de jovens que interpelam as pessoas 
na rua, roubam nas lojas, incendeiam carros e 
fazem o jogo do gato e do rato com os CRS9, 
recordamo-nos do que se dizia dos blousons 
noirs10 dos anos 60 ou, melhor ainda, do que 
se dizia dos apaches durante a «Belle Époque». 
Como escreveu um juiz do tribunal de Seine 
em 1907: «De há alguns anos para cá, tornou-
se moda usar o termo genérico apaches para 
designar todos os indivíduos perigosos, corja de 
reincidentes, inimigos da sociedade, sem pátria 
nem família, desertores de todos os deveres, 
dispostos aos mais ousados golpes de surpresa 

9 - Compagnies Républicaines de Sécurité: Equivalente francês ao 
Corpo de Intervenção. (NT)
10 - Subcultura Francesa dos anos 60 identificada com os rockers 
americanos e com a deliquência juvenil. (NT)
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e a todo e qualquer atentado contra as pessoas 
ou a propriedade». Estes bandos, que fogem ao 
trabalho, adoptam os nomes dos seus bairros 
e enfrentam a polícia, são o pesadelo do bom 
cidadão individualizado à francesa: encarnam 
tudo aquilo a que ele renunciou, toda a alegria 
possível, a que ele nunca acederá. Há uma certa 
impertinência em existir, num país onde uma 
criança que seja apanhada a cantar como lhe 
apetece é inevitavelmente repreendida com um 
«pára com isso, que me arranhas os ouvidos!», 
onde a castração escolar debita em fluxo contínuo 
gerações de empregados bem disciplinados. A 
aura que ainda hoje rodeia Mesrine11 tem menos 
a ver com a sua rectidão ou audácia do que com 
o facto ele ter decidido vingar-se daquilo de que 
todos nós nos devíamos vingar. Ou melhor, de 
que nos devíamos vingar directamente, lá onde 
continuamos a desviarmo-nos ou a adiar. Porque 
não restam dúvidas de que, através de mil e uma 
mesquinhices imperceptíveis, de todo o tipo de 
maledicências, de uma maldadezinha gélida e de 

11 - Jacques René Mesrine: Inimigo público nº1 do Estado francês 
nas décadas de 60 e 70, apelidado de «homem dos mil rostos» e 
«Robin Hood francês». Veterano condecorado na Guerra da Argélia, 
tornou-se notório por um conjunto de roubos e assaltos, a par de 
uma espectacular evasão prisional realizada em 1972. (NT)
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uma delicadeza venenosa, o francês não pára de 
se vingar, permanentemente e contra todos, da 
derrota a que se resignou. Já era altura de o que 
se foda a polícia! substituir o sim, senhor guarda!. Deste 
ponto de vista, a hostilidade absoluta de certos 
bandos não faz mais do que exprimir, de uma 
maneira um pouco menos velada que outras, 
o mau ambiente, o mal-estar generalizado, a 
vontade de destruição salvadora em que este país 
se consome. 

Chamar «sociedade» à massa de estrangeiros 
entre os quais vivemos é uma usurpação tal 
que até os sociólogos consideram renunciar a 
um conceito que foi, durante um século, o seu 
ganha-pão. Actualmente, preferem a metáfora da 
rede para descrever o modo como se relacionam 
as solidões cibernéticas, o modo como se 
ligam as interacções frágeis que são conhecidas 
pelos termos «colega», «contacto», «amigo», 
«relação» ou «aventura». Mesmo assim, estas 
redes condensam-se num milieux, onde a única 
coisa que se partilha são códigos, e onde só 
está em jogo a incessante recomposição de uma 
identidade.  
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Seria uma perda de tempo detalhar tudo o que 
há de agonizante nas relações sociais existentes. 
Diz-se que se verifica um regresso da família, um 
regresso do casal. Mas a família que volta não é a 
mesma que se tinha ido embora. O seu regresso 
é apenas um aprofundamento da separação 
reinante, sendo a família usada para a dissimular, 
tornando-se assim ela própria dissimulação. 
Qualquer um pode testemunhar as doses de 
tristeza que as festas de família acumulam, ano 
após ano, os sorrisos forçados, o embaraço de ver 
toda a gente num fingimento inútil, a sensação de 
que há um cadáver em cima da mesa, e que toda 
gente se comporta como se nada fosse. Do flirt ao 
divórcio, da concubinagem à reconcialiação, cada 
um sente a inanidade do triste núcleo familiar; 
contudo, a maioria parece pensar que seria ainda 
mais triste renunciar a esse núcleo. A família 
já não é tanto a asfixia da dominação materna 
ou o patriarcado da chapada na cara, mas sim 
um abandono infantil a uma dependência mole, 
onde já se conhece tudo, e que corresponde a 
um momento de despreocupação perante um 
mundo cujo desabar é inegável, e onde «tornar-se 
autónomo» é um eufemismo para «ter arranjado 
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patrão». Há quem queira encontrar na familiaridade 
biológica a desculpa para corroer em nós qualquer 
determinação que seja minimamente fracturante, 
para nos fazer renunciar — sob o pretexto de que 
nos viram crescer — a qualquer amadurecimento, 
tal como à seriedade que existe na infância. Temos 
de nos defender dessa corrosão.
	 O casal é como que o último escalão do 
grande colapso social. É o oásis no meio do deserto 
humano. Sob os auspícios do «íntimo», procura-
se aí tudo o que incontestavelmente abandonou 
as relações sociais contemporâneas: o calor, a 
simplicidade, a verdade, uma vida sem teatro nem 
espectador. Mas assim que passa a euforia amorosa, 
a «intimidade» mostra os pés de barro: ela própria 
é uma invenção social, fala a linguagem das revistas 
femininas e da psicologia; como tudo o resto, 
encontra-se blindada de estratégias até à náusea. Não 
há mais verdade na intimidade do que noutro lado 
qualquer, também aí dominam a mentira e as leis 
da estranheza. E quando, por sorte, se encontra essa 
verdade, ela faz apelo a uma partilha que desmente 
a própria forma do casal. Aquilo que faz as pessoas 
amarem-se é também o que as torna passíveis de 
serem amadas, e arruína a utopia do autismo a 
dois.
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	 Na realidade, a decomposição de todas 
as formas sociais constitui uma oportunidade 
inesperada. Para nós, é a condição ideal de uma 
experimentação em massa, selvagem, de novos 
agenciamentos, de novas fidelidades. A famosa 
«demissão dos pais» impôs-nos uma confrontação 
com o mundo que nos forçou a uma lucidez precoce, 
augurando belas revoltas. Na morte do casal, vemos 
o nascimento de inquietantes formas de afectividade 
colectiva, agora que o sexo foi usado até aos limites, 
que a virilidade e a feminilidade trazem roupas 
velhas e comidas pela traça, que três décadas de 
contínuas inovações pornográficas esgotaram todo 
o atractivo da transgressão e da libertação. Com 
aquilo que existe de incondicional nos laços de 
parentesco, contamos fazer o sustentáculo de uma 
solidariedade política tão impenetrável à ingerência 
estatal como um acampamento de ciganos. Até os 
intermináveis subsídios que muitos pais dão à sua 
prole proletarizada podem tornar-se uma forma 
de mecenato a favor da subversão social. «Tornar-
se autónomo» poderia igualmente querer dizer: 
aprender a lutar nas ruas, a ocupar casas devolutas, 
a não trabalhar, a amar loucamente e a roubar nas 
lojas.
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TERCEIRO CÍRCULO
“A vida, a saúde, o amor são precários, porque é 

que o trabalho escaparia a esta lei?”

Não há questão mais enredada, em França, que 
a do trabalho. Não há relação mais torcida que a 
dos franceses com o trabalho. Ide à Andaluzia, à 
Argélia, a Nápoles. Aí despreza-se, na realidade, o 
trabalho. Ide à Alemanha, aos Estados Unidos, ao 
Japão. Aí venera-se o trabalho. As coisas mudam, 
é verdade. Há bastantes otaku no Japão, frohe 
Arbeitslose na Alemanha e workaholics na Andaluzia. 
Mas por agora são apenas curiosidades. Em 
França faz-se o possível e o impossível para 
subir na hierarquia, mas gaba-se em privado 
por se estar nas tintas. Fica-se até às dez horas da 
noite no trabalho quando se está a transbordar, 
mas nunca se tem dúvidas em roubar aqui e ali 
material de escritório, ou em selecionar nos stocks 
da fábrica peças separadas para revenda. Detesta-
se os patrões, mas quer-se a todo o custo estar 
empregado. Ter um trabalho é uma honra, e 
trabalhar uma marca de servilidade. Resumindo: 
o perfeito quadro clínico da histeria. Ama-se 
detestando, detesta-se amando. E cada um sabe 
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o espanto e o desespero que aflige o histérico 
quando perde a sua vítima, o seu amo. A maior 
parte das vezes não se recompõe. 
	 Neste país essencialmente político que é a 
França, o poder industrial sempre esteve submetido 
ao poder estatal. A actividade económica nunca 
deixou de estar suspeitosamente enquadrada 
por uma administração minuciosa. Os grandes 
patrões que não são oriundos da nobreza de 
Estado, tipo Polytechnique-ENA12, são os párias 
do mundo dos negócios onde se comenta, nos 
bastidores, que fazem alguma pena. Bernard 
Tapie é o seu herói trágico: adulado um dia, 
preso no dia seguinte, mas sempre um intocável. Nada 
tem de surpreendente que ele se mantenha ainda 
em cena. Contemplando-o como se contempla 
um monstro, o público francês deixa-o a uma 
distância confortável e, através do espectáculo 
de uma tão fascinante infâmia, preserva-se do 
seu contacto. Apesar do grande bluff dos anos 80, 
o culto da empresa nunca pegou em França. Quem quer 
que escreva um livro para a vilipendiar garante 
um best-seller. Os gestores, os seus hábitos e a 

12 - École Polytechnique e École Nationale d’Administration: Instituições 
do ensino superior público francês conhecidas pelo seu elitismo, exigência 
e competição, onde são formados os altos quadros da administração pública 
e empresarial. (NT)
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sua literatura dão publicamente nas vistas, mas 
mantém-se em torno deles um cordão sanitário 
de escárnio, um oceano de desprezo, um mar de 
sarcasmos. O empresário não faz parte da família. 
Tudo considerado, na hierarquia do detestável, 
ainda preferimos os polícias. Ser funcionário 
público continua, contra ventos e marés, contra 
golden boys e privatizações, a ser entendido como a 
definição de um bom emprego. Pode-se invejar a 
riqueza daqueles que não o são mas não se inveja 
o seu posto. 
	 É sobre o fundo desta neurose que os 
sucessivos governos ainda podem declarar a 
guerra ao desemprego, e pretender travar a 
“batalha do emprego” enquanto antigos quadros 
acampam com os seus portáteis nas tendas 
dos Médicos do Mundo nas margens do Sena. 
Quando as eliminações maciças de inscritos 
na ANPE13, apesar de todos os seus truques 
estatísticos, chegam para fazer descer o número de 
desempregados abaixo dos dois milhões. Quando 
o rendimento social de inserção e os dealanços são 
as únicas garantias, de acordo com a própria 
polícia, contra uma explosão social possível a 

13 - Agence Nationale pour l’Emploi: Equivalente francês do 
Instituto Português do Emprego e Formação Profissional. (NT)
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qualquer momento. É tanto a economia psíquica 
dos franceses como a estabilidade política do 
país que estão em jogo na manutenção da ficção 
trabalhista.
	 Que nos seja permitido estarmo-nos 
bem a cagar para isso.
	 Pertencemos a uma geração que vive 
muito bem sem esta ficção. Que nunca se importou 
com a reforma nem com o direito do trabalho e 
menos ainda com o direito ao trabalho. Que nem 
chega a ser «precária» como se contentam em 
teorizá-lo as facções mais avançadas da militância 
esquerdista, porque ser precário é ainda definir-
se em relação à esfera do trabalho, neste caso, 
à sua decomposição. Admitimos a necessidade de 
arranjar dinheiro, quaisquer que sejam os meios, 
porque é presentemente impossível dispensá-lo, 
mas não a necessidade de trabalhar. Aliás, nós já 
não trabalhamos: fazemos umas merdas. A empresa 
não é um lugar onde existimos, é um lugar 
que atravessamos. Não somos cínicos, apenas 
reticentes em ser abusados. Os discursos sobre a 
motivação, a qualidade, o investimento pessoal, 
passam-nos ao lado, para grande perturbação de 
todos os gestores de recursos humanos. Dizem 
que estamos desiludidos com a empresa, que esta 
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não honrou a lealdade dos nossos pais, que os 
despediu de forma demasido expedita. Mentem. 
Para estar desiludido, é preciso ter tido esperança 
a dada altura. E nós nunca dela esperámos nada: 
vêmo-la pelo que ela é e nunca deixou de ser, 
um joguinho para imbecis de conforto variável. 
Lamentamos no entanto que os nossos pais 
tenham caído nesse embuste, e que pelo menos 
alguns tenham acreditado nisso.

A confusão de sentimentos que envolve a questão 
do trabalho pode ser assim explicada: a noção 
de trabalho sempre englobou duas dimensões 
contraditórias - uma dimensão de exploração e 
uma dimensão de participação. Exploração da 
força de trabalho individual e colectiva pela 
apropriação privada ou social da mais-valia; 
participação numa obra comum pelos laços que 
se tecem entre aqueles que cooperam no seio do 
universo de produção. Estas duas dimensões são 
viciosamente confundidas na noção de trabalho, 
o que explica a indiferença dos trabalhadores, 
no fim de contas, face à retórica marxista, que 
nega a dimensão de participação, como à retórica 
da gestão, que nega a dimensão de exploração. 
Donde, também, a ambivalência da relação 
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com o trabalho, à vez amaldiçoado, porquanto 
nos torna estranhos ao que fazemos, e adorado, 
porquanto é uma parte de nós próprios que aí se 
joga. O desastre, aqui, é prévio: reside em tudo 
o que foi necessário destruir, em todos os que 
foi necessário desenraizar para que o trabalho 
acabasse por surgir como a única forma de existir. O 
horrível do trabalho está menos no trabalho em 
si que na metódica destruição, desde há séculos, 
de tudo o que não se resume a ele: familiaridades 
de bairro, de profissão, de aldeia, de luta, de 
parentesco, ligações a lugares, a seres, às estações 
do ano, a formas de fazer e de falar.
	 Aí reside o paradoxo actual: o trabalho 
triunfou completamente sobre todas as outras 
formas de existir, ao mesmo tempo que os 
trabalhadores se tornaram supérfluos. Os ganhos 
de produtividade, a deslocalização, a mecanização, 
a automatização e a numerização da produção 
progrediram tanto, que reduziram a quase 
nada a quantidade de trabalho vivo necessário 
à confecção de cada mercadoria. Nós vivemos 
o paradoxo de uma sociedade de trabalhadores 
sem trabalho onde a distracção, o consumo, o 
lazer não fazem senão acusar mais a falta daquilo 
de que nos deviam distrair. A mina de Carmaux, 
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que durante um século se tornou célebre pelas 
suas greves violentas, foi reconvertida em Cap 
Découverte, um «pólo multilazer» onde se anda 
de skate e de bicicleta e que se destaca por um 
«museu da Mina» no qual são simuladas fugas 
de grisu14 para os veraneantes.
	 Nas empresas, o trabalho divide-se 
de forma cada vez mais visível em empregos 
altamente qualificados de pesquisa, concepção, 
controlo, coordenação e comunicação, ligados 
à execução de todos os saberes necessários ao 
novo processo de produção cibernetizado; e 
em empregos desqualificados de manutenção 
e vigilância desses processos. Os primeiros 
são em pequeno número, muito bem pagos e 
portanto tão cobiçados que a minoria que os 
monopoliza não se lembraria de deixar escapar 
uma só migalha. O seu trabalho e eles próprios 
formam, na realidade, uma só apertada angústia. 
Gestores, cientistas, lobbyistas, investigadores, 
programadores, consultores, engenheiros não 
páram nunca, literalmente, de trabalhar. Mesmo 
os engates aumentam a sua produtividade. «As 

14 - grisu: Combinação entre Gás natural (metano) e oxigénio, 
altamente explosiva e responsável por numerosos acidentes em 
minas de carvão. (NT)
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empresas mais criativas são também aquelas 
onde as relações íntimas são mais numerosas», 
teoriza um filósofo para a Direcção de Recursos 
Humanos. «Os colaboradores da empresa, 
confirma a Daimler-Benz, fazem parte do 
capital da empresa. (...) A sua motivação, o seu 
savoir-faire, a sua capacidade de inovação e o seu 
conhecimento e preocupação com os desejos 
da clientela constituem a matéria-prima dos 
serviços inovadores. (...) O seu comportamento, 
a sua competência social e emocional têm um 
peso crescente na avaliação do seu trabalho (...). 
Este não será mais avaliado em número de horas 
de presença mas sobre a base dos objectivos 
atendidos e da qualidade dos resultados. Eles são 
empreendedores.»
	 O conjunto das tarefas que não puderam 
ser delegadas na automação/automatização 
forma uma nebulosa de lugares que, por não 
serem ocupáveis pelas máquinas, são ocupados 
por qualquer humano – pessoal da manutenção, 
lojistas, trabalhadores da linha de montagem, 
trabalhadores temporários, etc. Esta mão-de-
obra flexível, indiferenciável, que passa de uma 
tarefa a outra e nunca fica muito tempo numa 
empresa, já não pode agregar-se numa força, não 
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se encontrando nunca no centro do processo de 
produção mas sim pulverizada numa multitude de 
interstícios, ocupada em tapar os buracos do que 
não foi mecanizado. O trabalhador temporário é 
a figura deste operário que já não o é, que já não 
tem um ofício mas antes competências que vende 
no curso das suas missões, e cuja disponibilidade 
é também um trabalho.

À margem deste núcleo de trabalhadores efectivos, 
necessários ao bom funcionamento da máquina, 
desenvolve-se doravante uma maioria tornada 
supranumerária, que é evidentemente útil ao 
escoamento da produção, mas não mais do que 
isso, e que faz pesar sobre a máquina o risco, na 
sua ociosidade, de se pôr a sabotá-la. A ameaça 
de uma desmobilização geral é o espectro que 
assombra o actual sistema de produção. À questão 
«Para quê trabalhar, então?», ninguém responde 
melhor do que esta antiga beneficiária do 
rendimento social de inserção ao jornal Libération: 
«Pelo meu bem-estar. Tinha que estar ocupada.» 
Há o sério risco de acabarmos por encontrar um emprego para 
a nossa ociosidade. Esta população flutuante deve ser 
ocupada, ou mantida. Ora, até hoje, ainda não 
se encontrou melhor método disciplinar do que 
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o trabalho assalariado. Será, portanto, necessário 
prosseguir o demantelamento das «conquistas 
sociais» para voltar a trazer ao ambiente salarial 
os mais recalcitrantes, aqueles que apenas se 
entregam face à alternativa entre morrer de 
fome e apodrecer na prisão. A explosão do 
sector esclavagista dos «serviços pessoais» tem 
que continuar: mulheres-a-dias, restauração, 
massagens, assistência ao domicílio, prostituição, 
assistência, aulas particulares, actividades 
lúdicas terapêuticas, ajuda psicológica, etc. Tudo 
isto acompanhado de uma elevação contínua 
das normas de segurança, de higiene, de 
comportamento e de cultura, de uma aceleração 
na fugacidade das modas, que asseguram por 
si só a necessidade de tais serviços. Em Rouen, 
os antigos parquímetros deram lugar ao 
«parquímetro humano»: alguém que se aborrece 
na rua entrega-vos uma senha de estacionamento 
e aluga-vos, se for caso disso, um chapéu-de-
chuva para o mau tempo.

A ordem do trabalho foi a ordem de um mundo. 
A evidência da sua ruína arrepia só pela ideia de 
tudo o que daí decorre. Trabalhar, hoje, prende-
se menos com a necessidade económica de 
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produzir mercadorias do que com a necessidade 
política de produzir produtores e consumidores, de 
salvar por todos os meios a ordem do trabalho. 
Produzir-se a si próprio está em condições de se 
tornar a ocupação dominante de uma sociedade 
onde a produção perdeu o seu objecto: como um 
marceneiro que tivesse sido desapossado da sua 
oficina e que se pusesse, em desespero de causa, 
a aplainar-se a si próprio. Daí o espectáculo de 
todos esses jovens que se treinam a sorrir para 
a sua entrevista de emprego, que vão branquear 
os dentes por uma promoção, que vão sair para 
estimular o espírito de equipa, que aprendem 
inglês para dar um empurrão à sua carreira, que 
se divorciam ou se casam para  se destacarem, que 
fazem cursos de teatro para se tornarem líderes ou 
de «desenvolvimento pessoal» para uma melhor 
«gestão dos conflitos» – «O “desenvolvimento 
pessoal” mais íntimo, defendem todos os gurus, 
levará a uma maior estabilidade emocional, 
a uma abertura relacional mais fácil, a uma 
acuidade intelectual mais bem dirigida e 
portanto a uma melhor performance económica.» O 
bulício de todo este pequeno mundo que espera 
impacientemente ser seleccionado, treinando-
se a ser natural, resulta de uma tentativa de 
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salvamento da ordem do trabalho por uma 
retórica da mobilização. Ser mobilizado é entregar-
se ao trabalho não como actividade mas como 
possibilidade. Se o desempregado que tira os piercings, 
vai ao cabeleireiro e faz «projectos» trabalha 
de facto para a «sua empregabilidade», como 
se diz, é porque ele testemunha através disso 
a sua mobilização. A mobilização é este ligeiro 
descolamento de si, este mínimo arrancamento 
ao que nos constitui, esta condição de estranheza 
a partir da qual o Eu pode ser tomado como 
objecto de trabalho, a partir do qual se torna 
possível vendermo-nos a nós próprios e não à nossa 
força de trabalho, ser remunerado não pelo 
que fazemos mas pelo que somos, pelo nosso 
excelente domínio dos códigos sociais, pelos 
nossos talentos relacionais, pelo nosso sorriso 
ou pela nossa forma de nos apresentarmos. É a 
nova norma de socialização. A mobilização opera 
a fusão dos dois pólos contraditórios do trabalho: 
através dela, participamos na nossa exploração e 
exploramos qualquer participação. Idealmente, 
somos em relação a nós próprios como uma 
pequena empresa, o seu próprio patrão e o seu 
próprio produto. Trata-se, trabalhemos ou não, de 
acumular os contactos, as competências, a «rede», 

Terceiro Círculo
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resumindo: o «capital humano». A injunção 
planetária a mobilizar-se ao menor pretexto – o 
cancro, o «terrorismo», um terramoto, os sem-
abrigo – resume a determinação das potências 
reinantes em manter o reino do trabalho para lá 
do seu desaparecimento físico. O actual aparelho 
de produção é então, por um lado, esta gigantesca 
máquina de mobilização psíquica e física, de sugar a 
energia dos seres humanos tornados excedentários 
e, por outro, esta máquina de triagem que concede 
a sobrevivência às subjectividades conformes e 
deixa sucumbir todos os «indivíduos em risco», 
todos os que encarnam um outro emprego da 
vida e, dessa forma, lhe resistem. De um lado 
fazem viver os espectros, de outro deixam morrer 
os vivos. Tal é a função propriamente política do 
actual aparelho de produção. 

Organizar-se para lá do e contra o trabalho, desertar 
colectivamente do regime da mobilização, manifestar 
a existência de uma vitalidade e de uma disciplina na 
própria desmobilização é um crime que uma civilização 
com a corda na gargante não está nem perto de 
nos perdoar; é, na realidade, a única forma de lhe 
sobreviver.
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QUARTO CÍRCULO
“Mais simples, mais divertido, mais móvel, mais 

seguro!”

Que não nos falem mais da «cidade» e do 
«campo», e menos ainda da sua antiga oposição. 
O que se estende à nossa volta não se parece, 
nem de perto nem de longe, com nada disso: 
é uma única mancha urbana, sem forma e 
sem ordem; uma zona desolada, indefinida e 
ilimitada; um continuum mundial de hipercentros 
museificados e de parques naturais; de grandes 
conjuntos e de imensas explorações agrícolas; de 
zonas industriais e de loteamentos; de casas de 
turismo rural e de bares na moda. É a metrópole. 
É certo que houve a cidade da Antiguidade, a 
cidade medieval ou a cidade moderna; mas não 
há a cidade metropolitana. A metrópole exige a 
síntese de todo o território. Tudo aí coabita, não 
tanto geograficamente como pelo entrosar das 
suas redes.
	 É justamente porque ela acaba de 
desaparecer que a cidade é agora fetichisada como 
História. As fábricas de Lille tornam-se salas 
de espectáculos, o centro betonado de Havre é 
património da UNESCO. Em Pequim, os hutongs 
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que rodeiam a Cidade Proibida são destruídos 
e reconstroem-se uns falsos, um pouco mais 
longe, para usufruto dos curiosos. Em Troyes são 
coladas fachadas de tabique sobre os prédios em 
cimento, uma arte de pastiche que faz lembrar as 
lojas de estilo vitoriano da Disneyland de Paris. Os 
centros históricos, durante muito tempo focos 
de sedição, encontram sabiamente o seu lugar 
no organigrama da metrópole. São entregues 
ao turismo e ao consumo ostentatório. São os 
oásis do deslumbramento mercantil, mantidos 
pelo seu aspecto de feira e pela estética, mas 
também pela força. A pieguice asfixiante dos 
mercados de Natal paga-se com cada vez mais 
seguranças privados e mais patrulhas de polícias 
municipais. O controlo integra-se perfeitamente 
na paisagem da mercadoria, mostrando, a quem 
a queira ver, a sua face autoritária. A época é de 
cruzamento, cruzamento de musiquinhas, de 
bastões telescópicos e de algodão doce. Quanta 
vigilância policial pressupõe o encantamento!
	 Este gosto pelo autêntico-entre-aspas, e 
pelo controlo que lhe está associado, acompanha 
a pequena burguesia na sua colonização dos 
bairros populares. Empurrada para fora dos 
hipercentros, procura neles uma «vida de 
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bairro» que nunca encontrará no meio das casas 
Phénix. E ao expulsar os pobres, os carros e os 
imigrantes, tornando-os zonas limpas, extirpando 
os micróbios,  pulveriza aquilo mesmo que 
tinha ido procurar. Num cartaz camarário, um 
trabalhador da limpeza estende a mão a um 
polícia; um slogan: «Montauban, cidade limpa».
A decência que obriga os urbanistas a não 
falarem mais da «cidade», que destruíram, mas 
antes do «urbano», devia também incitá-los a 
não falarem mais do «campo», que já não existe. 
O que há, no seu local e lugar, é uma paisagem 
exibida às multidões stressadas e desenraizadas, um 
passado que se pode bem encenar, agora que os 
camponeses foram reduzidos a tão pouco. É um 
marketing que se estende sobre um «território» 
onde tudo deve ser valorizado ou transformado 
em património. É sempre o mesmo vazio gelado 
que atinge até os campanários mais afastados.
	 A metrópole é esta morte simultânea 
da cidade e do campo, no cruzamento onde 
convergem todas as classes médias, neste meio 
da classe do meio, que, de êxodo rural em 
«peri-urbanização» se alonga indefinidamente. 
À vitrificação do território mundial corresponde 
o cinismo da arquitectura contemporânea. 

Quarto Círculo
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Um liceu, um hospital, uma mediateca são 
outras tantas variantes de um mesmo tema: 
transparência, neutralidade, uniformidade. 
Edifícios, maciços e fluidos, concebidos sem 
qualquer necessidade de saber o que albergarão, 
e que poderiam estar aqui, como em qualquer outro 
lado. Que fazer das torres de escritórios de La 
Défense, da Part Dieu, ou de Euralille? A expressão 
«pronto a estrear» captura em si todo o seu destino. 
Um viajante escocês, depois de os insurrectos 
terem queimado o Hôtel de Ville de Paris em Maio 
de 1871, confirmou o singular esplendor do 
poder em chamas: «(...) Nunca tinha imaginado 
nada de mais belo; é soberbo. Os homens da 
Comuna são uns patifes, não o posso negar, mas 
que artistas são! E eles não tiveram consciência 
da sua obra! (...) Vi as ruínas de Amalfi banhadas 
pelas ondas azuis do Mediterrâneo, as ruínas 
dos templos de Tung-hoor no Punjab; vi Roma 
e muitas outras coisas: nada pode ser comparado 
ao que tive esta noite à frente dos olhos».

Subsistem, presos nas redes metropolitanas, 
alguns fragmentos de cidade e alguns resíduos 
de campo. Mas tudo aquilo que vive veio alojar-
se nas zonas de abandono. Dita o paradoxo que 
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os locais aparentemente mais inabitáveis sejam 
os únicos de alguma maneira ainda habitados. 
Um velho casebre ocupado terá sempre um ar 
mais povoado do que esses apartamentos topo 
de gama onde apenas se pode pousar os móveis 
e aperfeiçoar a decoração enquanto se aguarda 
a próxima mudança. Os bairros de barracas são 
em muitas megacidades os últimos lugares vivos, 
habitáveis e, sem surpresa, também os mais 
mortais. Eles são o inverso do cenário electrónico 
da metrópole mundial. As cidades-dormitório da 
periferia Norte de Paris, abandonadas por uma 
pequena burguesia que partiu à caça de vivendas, 
foram devolvidas à vida pelo desemprego em 
massa e brilham agora mais intensamente que o 
Quartier Latin. Tanto pelo verbo como pelo fogo. 
	 O incêndio de Novembro de 2005 não 
resultou da extrema despossessão, como foi 
tantas vezes repetido, mas antes pelo contrário 
da plena posse de um território. Podemos 
queimar carros porque nos aborrecemos, mas 
para propagar o motim ao longo de um mês e 
colocar permanentemente a polícia em cheque, 
é preciso saber organizar-se, é preciso dispor de 
cumplicidades, conhecer o terreno na perfeição, 
partilhar uma linguagem e um inimigo comum. 

Quarto Círculo
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Os quilómetros e as semanas não impediram 
a propagação do fogo. Às primeiras chamas 
responderam outras, lá onde eram menos 
esperadas. O rumor não pode ser posto sob 
escuta.

A metrópole é o terreno de um incessante 
conflito de baixa intensidade, do qual a tomada 
de Bassorá, de Mogadíscio ou de Nablus são os 
pontos culminantes. Para os militares, a cidade 
foi durante muito tempo um local a evitar, ou 
quanto muito a sitiar; a metrópole, por seu lado, é 
perfeitamente compatível com a guerra. O conflito 
armado não é senão um momento da sua constante 
reconfiguração. As batalhas travadas pelas grandes 
potências assemelham-se a um trabalho policial 
constantemente em curso, nos buracos negros da 
metrópole – «seja no Burkina Faso, no Sul do Bronx, 
em Kamagasaki, em Chiapas ou em Courneuve». 
As «intervenções» não se dirigem tanto à vitória, 
nem mesmo ao reestabelecimento da ordem e 
da paz, quanto à busca de um empreendimento 
securitário permanentemente em curso. A guerra 
já não é isolável no tempo, mas divide-se numa 
série de micro-operações, militares e policiais, 
para garantir a segurança.
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	 A polícia e o exército adaptam-se em 
paralelo e passo a passo. Um criminólogo pede 
aos CRS que se organizem em pequenas unidades 
móveis e profissionalizadas. A instituição militar, 
berço dos métodos disciplinares, põe em causa a 
sua própria organização hierárquica. Um oficial 
da NATO aplica, no seu batalhão de granadeiros, 
um «método participativo que implica cada um 
na análise, preparação, execução e avaliação de 
uma acção. O plano é discutido e rediscutido 
durante dias, no decurso dos exercícios e segundo 
as últimas informações recebidas. (...) Nada como 
um plano elaborado em comum para aumentar 
tanto a adesão como a motivação».
	 As forças armadas não se adaptam só 
à metrópole, dão-lhe forma. Foi assim que 
os soldados israelitas, depois da batalha de 
Nablus, se tornaram  arquitectos de interiores. 
Constrangidos pela guerrilha palestiniana a 
abandonarem as ruas, demasiado perigosas, 
aprenderam a avançar vertical e horizontalmente 
no meio das construções urbanas, arrasando 
paredes e tectos para aí se moverem.

Quarto Círculo
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Um oficial das forças de defesa israelitas, 
licenciado em filosofia, explica: «O inimigo 
interpreta o espaço de uma maneira clássica, 
tradicional e eu recuso-me a seguir a sua 
interpretação e a cair nas suas armadilhas. 
(...) Eu quero surpreendê-lo! Eis a essência 
da guerra. Eu tenho que ganhar. Ora bem: 
escolhi a metodologia que me faz atravessar as 
paredes... Como um verme que avança comendo 
o que encontra pelo caminho.» O urbano é 
mais do que um teatro do afrontamento, ele é 
o seu meio. Isto sem esquecer os conselhos de 
Blanqui, desta vez para o partido da insurreição, 
que recomendava aos futuros insurrectos de 
Paris que investissem sobre as casas das ruas 
barricadas para protegerem as suas posições, que 
furassem as paredes para comunicarem entre si, 
que derrubassem as escadas dos rés-do-chão e 
que esburacassem os tectos para se defenderem 
de eventuais assaltantes, que arrancassem as 
portas para barricarem as janelas e que fizessem 
de cada andar uma carreira de tiro.

A metrópole não é mais do que esta amálgama 
urbanizada, esta colisão final entre a cidade e o 
campo, e simultaneamente um fluxo de seres e de 
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coisas. Uma corrente que passa por toda uma rede 
de fibras ópticas, de linhas de TGV, de satélites, 
de câmaras de vídeo-vigilância, para que este 
mundo nunca pare de dar cabo de si próprio. 
Uma corrente que desejaria tudo agrupar na 
sua mobilidade sem esperança, que mobiliza cada 
um. Onde estamos sitiados por informações, 
como por outras tantas forças hostis. Onde não 
resta senão correr. Onde se torna difícil esperar, 
mesmo que se trate de uma enésima carruagem 
de metro.
	 A multiplicação dos meios de locomoção 
e de comunicação arranca-nos continuamente ao 
aqui e ao agora, pela tentação de estar sempre em 
qualquer outro lado. Apanhar um TGV, um RER, 
um telefone, para chegar já lá. Esta mobilidade 
não implica senão separação, isolamento, exílio. 
Ela seria insuportável para qualquer um se não se 
tratasse sempre da mobilidade do espaço privado, do 
interior portátil. A bolha privada não explode, 
põe-se a flutuar. Não se trata do fim do pequeno 
casulo doméstico, apenas da sua colocação em 
movimento. De uma estação de comboios, de 
um centro comercial, de um banco de negócios, 
de um hotel a outro, em todo o lado esta mesma 
estranheza, tão banal, tão conhecida que assume 

Quarto Círculo
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a forma da derradeira intimidade.
O lado luxuriante da metrópole é esta mistura 
aleatória de ambientes definidos, susceptíveis de 
se recombinarem indefinidamente. Os centros 
destas cidades apresentam-se não como lugares 
idênticos mas sim como ofertas originais de 
ambientes, por entre os quais giramos, escolhendo 
um, deixando outro, ao sabor de uma espécie de 
shopping existencial entre os estilos dos bares, das 
pessoas, dos designs, ou por entre as playlists de um 
Ipod. «Com o meu leitor de mp3, eu sou senhor 
do meu mundo.» Para sobreviver à uniformidade 
que nos cerca, a única opção é reconstituir sem 
parar o nosso próprio mundo interior, como 
uma criança que reconstruiria por todo o lado a 
mesma cabana. Como Robinson, reproduzindo 
o seu universo de merceeiro na ilha deserta, 
com a diferença de que a nossa ilha deserta é 
a própria civilização e de que somos milhões a 
desembarcar incessantemente.
	 Precisamente por ser esta arquitectura de 
fluxos, a metrópole é uma das formações humanas 
mais vulneráveis que já existiram. Flexível, subtil, 
mas vulnerável. Um encerramento brutal das 
fronteiras por causa de uma epidemia furiosa, 
qualquer insuficiência de um abastecimento 
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vital, um bloqueio organizado dos eixos de 
comunicação, e todo este cenário se afunda, sem 
conseguir mais disfarçar as cenas de carnificina 
que permanentemente o assediam. Este 
mundo não correria tão depressa se não fosse 
constantemente perseguido pela proximidade do 
seu colapso.
	 A sua estrutura em rede, toda a sua 
infra-estrutura tecnológica de nós e conexões, 
a sua arquitectura descentralizada, teriam a 
pretensão de colocar a metrópole ao abrigo das 
suas inevitáveis disfuncionalidades. A Internet 
tem de resistir a um ataque nuclear. O controlo 
permanente dos fluxos de informações, de homens 
e de mercadorias deve assegurar a mobilidade 
metropolitana, o rastreio, assegurar que nunca 
falte uma palette num stock de mercadorias, que 
nunca encontremos uma nota roubada numa loja 
ou um terrorista num avião. Através de um chip 
RFID15, um passaporte biométrico, um ficheiro 
de ADN.
	 Mas a metrópole produz também 
os meios para a sua própria destruição. Um 

15 - RFID [Radio-Frequency Identification]: Identificação por Rádio 
Frequência. Trata-se de um método de identificação automática 
através de sinais de rádios. (NT)

Quarto Círculo
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especialista norte-americano em segurança 
explica a derrota no Iraque pela capacidade da 
guerrilha em tirar proveito dos novos meios de 
comunicação. Pela invasão, os Estados Unidos 
não introduziram tanto a democracia como as 
redes cibernéticas. Transportaram consigo uma 
das armas da sua própria derrota. A multiplicação 
dos telemóveis e dos pontos de acesso à Internet 
forneceu à guerrilha meios inéditos para se 
organizar e se tornar ela própria tão dificilmente 
atacável.
	 A cada rede os seus pontos fracos, a 
evidência dos nós que é necessário desfazer para 
que a circulação pare, para que a rede imploda. 
O último grande apagão eléctrico europeu 
mostrou-o: bastou um incidente numa linha de 
alta tensão para mergulhar uma boa parte do 
continente no escuro. O primeiro gesto para que 
algo possa surgir no seio da metrópole, para que 
se abram outros possíveis, é parar o seu perpetuum 
mobile. Foi o que perceberam os rebeldes tailandeses 
que rebentaram com os postes eléctricos.Foi o 
que perceberam os anti-CPE16, que bloquearam 
as universidades para depois tentarem bloquear 

16 - CPE [Contrat Première Embauche]: Contrato de primeiro 
emprego.
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a economia. Foi também o que compreenderam 
os estivadores norte-americanos, em greve, em 
Outubro de 2002, pela manutenção de trezentos 
postos de trabalho, que bloquearam durante 
dez dias os principais portos da costa Oeste. A 
economia norte-americana é tão dependente 
dos fluxos sensíveis provenientes da Ásia que 
o custo do bloqueio subiu a mil milhões de 
euros por dia. Dez mil puderam fazer vacilar a 
maior potência económica mundial. Segundo 
certos «especialistas», se o movimento se tivesse 
prolongado mais um mês teríamos assistido a 
«um regresso à recessão nos Estados Unidos 
e a um pesadelo económico para o Sudeste da 
Ásia».

Quarto Círculo
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QUINTO CÍRCULO
“menos bens, mais ligações”

Trinta anos de desemprego em massa, de 
«crise», de crescimento enganoso, e ainda nos 
querem fazer acreditar na economia. Trinta anos 
pontuados, é verdade, por alguns intervalos de 
ilusão: o intervalo de 1981-1983, ilusão de que 
um governo de esquerda poderia fazer a alegria 
do povo; o intervalo dos anos do lucro (1986-89) 
onde nos tornaríamos todos ricos, homens de 
negócios e especuladores financeiros; o intervalo 
Internet (1998-2001), onde todos encontraríamos 
um emprego virtual por estarmos sempre 
informados, onde a França multicolor, mas 
também multicultural e instruída, ganharia todas 
as taças do mundo. E enfim, esgotámos todas 
as nossas reservas de ilusão, tocámos o fundo, 
estamos a seco, senão mesmo a descoberto.
	 À força, apreendemos isto: se não é a 
economia que está em crise, é a economia que 
é a crise; se não se trata do trabalho que falta, 
trata-se do trabalho que existe em demasia; tudo bem 
pesado, não é a crise mas sim o crescimento que 
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nos deprime. É preciso confessá-lo: a ladainha 
das cotações da Bolsa toca-nos tanto como uma 
missa em latim. Felizmente para nós, somos 
já uns quantos a chegar a esta conclusão. Não 
falamos de todos os que vivem de esquemas 
variados, de tráficos de toda a espécie ou que 
estão há dez anos a viver do rendimento social 
de inserção. De todos os que já não conseguem 
identificar-se com o seu trabalho e se reservam 
para os seus lazeres. De todos os que estão postos 
na prateleira ou encostados de modo a fazer o 
mínimo e que constituem a maioria. De todos 
os que atingiram este desapego em massa, que vem 
ainda acentuar o exemplo dos desempregados e 
da sobre-exploração cínica de uma mão-de-obra 
flexibilizada. Não falamos, portanto, daqueles 
que, de uma maneira ou de outra, chegarão 
brevemente a uma conclusão.
	 Falamos de todos estes países, destes 
continentes inteiros que perderam a fé económica 
por terem visto passar com perdas e fracasso os 
Boeing do FMI, por terem sentido um pouco o 
toque do Banco Mundial. Não se trata, ali, dessa 
crise de vocações pela qual passa preguiçosamente 
a economia, no Ocidente. Aquilo de que se trata 
na Guiné, na Rússia, na Argentina, na Bolívia, é de 

Quinto Círculo



A Insurreição Que Vem

60

um descrédito violento e durável desta religião, e 
do seu clero. «O que é um milhar de economistas 
do FMI no fundo do mar? – Um bom começo» 
gozavam no Banco Mundial. Piada russa: 
«Encontro entre dois economistas. Um pergunta 
ao outro: “Tu compreendes o que se passa?” E 
o outro responde: “Espera, vou-te explicar.” 
“Não, não”, retoma o primeiro, “explicar não é 
difícil, eu também sou economista. Não, o que 
eu te pergunto é: tu compreendes?”». Mesmo o 
seu clero se vê forçado a entrar em dissidência 
e a criticar o dogma. A última corrente um 
pouco viva da pretensa «ciência económica» - 
corrente que se nomeia sem humor «economia 
não autista» - tornou-se doravante num trabalho 
de desmontagem de usurpações, truques de 
magia, índices falsificados de uma ciência cuja 
única função tangível é a de agitar o crucifixo 
em torno das vociferações dos dominantes, 
de enquadrar com um pouco de cerimónia os 
seus apelos à submissão e, enfim, como sempre 
fizeram as religiões, de fornecer as explicações. Porque 
o descontentamento geral deixa de ser suportável 
a partir do momento em que aparece tal como é: 
sem causa nem razão.
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O dinheiro já não é respeitado em lado nenhum, 
nem pelos que o têm, nem por aqueles a quem 
faz falta. Vinte por cento dos jovens alemães, 
quando interrogados acerca do que querem fazer 
mais tarde, respondem «artista». O trabalho 
deixou de ser encarado como uma condição 
da humanidade. A contabilidade das empresas 
reconhece que já não sabe onde nasce o valor. 
A má reputação do mercado tê-lo-ia refutado 
há já uma década, não fora pela raiva e pelos 
vastos meios dos seus apologistas. O progresso 
tornou-se por todo o lado sinónimo de desastre. 
Tudo foge à esfera da economia como tudo 
fugia da URSS na época de Andropov. Quem 
se tiver debruçado um pouco sobre os últimos 
anos da URSS identificará sem dificuldades, 
em todos os apelos dos nossos dirigentes ao 
voluntarismo, em todas as alusões a um futuro 
do qual perdemos rasto, em todas as profissões 
de fé «na reforma» de tudo e mais alguma 
coisa, as primeiras fissuras na estrutura do 
muro. O desmoronamento do bloco socialista 
não terá consagrado o triunfo do capitalismo, 
mas apenas atestado a falibilidade de uma das 
suas formas. Além do mais, a condenação à 
morte da URSS não consistiu no feito de um 

Quinto Círculo
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povo em revolta mas de uma nomenclatura em 
reconversão. Proclamando o fim do socialismo, 
uma fracção da classe dirigente libertou-se, 
antes de mais, de todos os deveres anacrónicos 
que a ligavam à população. Tomou o controlo 
privado daquilo que já controlava, ainda que o 
fizesse em nome de todos. «Já que aparentam 
pagar-nos, aparentemos trabalhar» dizia-se 
nas fábricas. «Pouco importa, abandonemos 
as aparências» respondeu a oligarquia. Para 
uns, as matérias-primas, as infra-estruturas 
industriais, o complexo militar-industrial, os 
bancos, as discotecas, para outros, a miséria 
ou a emigração. Da mesma forma que não 
acreditávamos na URSS à época de Andropov, 
não acreditamos hoje na França das salas 
de reunião, dos seminários, dos gabinetes. 
«Pouco importa!», respondem os patrões e 
governantes, que já nem tomam a posição 
de atenuar «as duras leis da economia», 
desactivando uma fábrica durante a noite para 
anunciar o seu encerramento ao pessoal pela 
manhã, nem hesitam em chamar o GIGN17 
para acabar com uma greve - tal como foi 

17- Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale: Corpo de 
intervenção das forças policiais militarizadas. (NT)
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feito na da SNCM18 ou durante a ocupação, 
o ano passado, de um centro de selecção de 
resíduos em Rennes. Toda a actividade mortífera 
do poder consiste em gerar tal ruína de um lado 
enquanto dispõe no outro as bases de uma «nova 
economia».

Estamos, portanto, bem adaptados à economia. 
Há gerações que ela nos disciplina, nos pacifica, 
que faz de nós sujeitos, naturalmente produtivos, 
contentes por consumir. E eis que se revela 
tudo o que nos queriam fazer esquecer: que a 
economia é uma política. E que esta política é, hoje 
em dia, uma política de selecção no seio de uma 
humanidade que se tornou, na sua grande massa, 
supérflua. De Colbert a De Gaulle passando por 
Napoleão III, o Estado concebeu desde sempre 
a economia como política, não menos do que a 
burguesia, que dela retira o seu lucro, e do que 
os proletários, que a enfrentam. Não surpreende 
que apenas aquele estranho estrato intermédio 
da população, esse curioso agregado sem força 
daqueles que não tomam partido, a pequena burguesia, 
pareça ter acreditado na economia como uma 

18 - Société Nationale Maritime Corse Méditerranée: Companhia de 
navegação que opera no Mediterrâneo.

Quinto Círculo
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realidade - porque a sua neutralidade estava ainda 
preservada. Pequenos comerciantes, pequenos 
patrões, pequenos funcionários, administradores, 
professores, jornalistas, intermediários de todos 
os tipos formam em França esta não-classe, esta 
gelatina social composta pela massa daqueles que 
gostariam simplesmente de passar a sua pequena 
vida privada à margem da História e dos seus 
tumultos. Este pântano é por predisposição o 
campeão da falsa consciência, pronto a tudo para 
continuar, na sua hibernação, de olhos fechados 
perante a guerra que se trava em seu redor. Cada 
frente de combate que se identifica é também 
acompanhada, em França, pela invenção de um 
novo capricho. Durante os últimos dez anos, foi 
a ATTAC e a sua inverosímil taxa Tobin - cuja 
instauração exigiria não menos que a criação 
de um governo mundial -, a sua apologia da 
«economia real» contra os mercados financeiros 
e a sua tocante nostalgia do Estado. A comédia 
durará aquilo que durará, e acabará como 
simples hipocrisia. Um capricho substituindo 
o anterior, e eis o decrescimento. Se a ATTAC com 
as suas aulas de educação popular tentou salvar 
a economia enquanto ciência, o decrescimento 
pretende salvá-la enquanto moral. Uma só alternativa 
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perante o apocalipse em marcha: decrescer. 
Consumir e produzir menos. Tornarmo-nos 
alegremente simples. Comer biológico, andar de 
bicicleta, parar de fumar e vigiar severamente 
os produtos que compramos. Contentarmo-nos 
com o estritamente necessário. Simplicidade 
voluntária. «Redescobrir a verdadeira riqueza 
no florescer de relações sociais amigáveis num 
mundo são.» «Nada tirar do nosso capital 
natural.» Ir de encontro a uma «economia sã». 
«Evitar a regulação pelo caos» «Evitar gerar uma 
crise social que ponha em causa a democracia e 
o humanismo». Em suma, tornarmo-nos económicos. 
Voltar à economia do tempo da avózinha, à 
idade de ouro da pequena burguesia: os anos 50. 
«Quando o indivíduo se torna um bom poupador, 
a sua propriedade preenche então perfeitamente 
a sua função, que é a de permitir desfrutar da sua 
vida própria ao abrigo da sua existência pública 
ou no círculo privado da sua vida».

Um designer com uma camisola artesanal bebe 
um cocktail de frutos, entre amigos, na esplanada 
de um café étnico. Somos eloquentes, cordiais, 
gracejamos moderadamente, não fazemos 
demasiado barulho nem demasiado silêncio, 

Quinto Círculo
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olhamo-nos sorrindo, um pouco tolos: tão 
civilizados que nós somos. Mais tarde, alguns irão 
remexer a terra de um jardim de bairro enquanto 
os outros vão fazer cerâmica, zen ou um filme de 
animação. Comunicamos no virtuoso sentido de 
formar uma nova humanidade, mais sábia, mais 
refinada, a derradeira. E temos razão. A Apple 
e o decrescimento, curiosamente, entendem-se 
quanto à civilização do futuro. A ideia do regresso 
à economia de antigamente, avançada por uns, 
é a névoa oportuna por trás da qual avança a 
ideia do grande salto tecnológico, de outros. 
Porque na História os retrocessos não existem. 
A exortação ao retorno ao passado não exprime 
mais do que uma das formas da consciência do 
seu tempo, e raramente a menos moderna. Não 
é por acaso que o decrescimento é o estandarte 
dos publicitários dissidentes da revista Casseurs de 
pub. Os criadores do crescimento zero - o clube 
de Roma em 1972 - eram eles mesmos um grupo 
de industriais e de funcionários que se apoiavam 
num estudo de cibernéticos do MIT.
	 Esta convergência não é fortuita. Ela 
inscreve-se no caminho forçado para encontrar 
um relançamento da economia. O capitalismo 
desintegrou em seu benefício tudo o que 
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subsistia de ligações sociais, lançando-se agora 
a reconstruí-las desde a raiz sobre as suas próprias 
bases. A sociabilidade metropolitana actual é a 
sua incubadora. Da mesma forma, devastou os 
mundos naturais e lança-se agora na absurda 
ideia de os reconstituir como outros tantos meios 
controlados, dotados de sensores adequados. A 
esta nova humanidade corresponde uma nova 
economia, que já não pretende ser uma esfera 
separada da existência mas antes o seu tecido, que 
quer ser a matéria das relações humanas; uma 
nova definição do trabalho como trabalho para si 
mesmo, e do Capital enquanto capital humano; 
uma nova ideia da produção enquanto produção 
de bens relacionais, e do consumo como consumo de 
situações; e sobretudo uma nova ideia do valor 
que abarcará todas as qualidades dos seres. Esta 
«bioeconomia» em gestação concebe o planeta 
como um sistema fechado a gerir, pretendendo 
levantar as bases de uma ciência que integrará 
todos os parâmetros da vida. Semelhante ciência 
poderá fazer-nos um dia sentir saudades dos 
belos tempos dos índices enganadores, em que 
se pretendia medir a alegria do povo a partir 
do crescimento do PIB, mas nos quais ninguém 
acreditava.

Quinto Círculo
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	 «Revalorizar os aspectos não-
económicos da vida» é simultaneamente 
uma palavra de ordem do decrescimento e o 
programa de reforma do Capital. Eco-aldeias, 
câmaras de videovigilância, espiritualidade, 
biotecnologias e convivialidade pertencem ao 
mesmo «paradigma civilizacional» em formação, 
o da economia total produzida a partir da base. 
A sua matriz intelectual não é mais do que a 
cibernética, a ciência dos sistemas, ou seja, do seu 
controlo. Para impor definitivamente a economia, 
a sua ética do trabalho e avareza, foi necessário 
no decurso do séc. XVII internar e eliminar toda 
a fauna de ociosos, de mendigos, feiticeiros, 
loucos, hedonistas e outros pobres vagabundos, 
toda uma humanidade que desmentia pela sua 
própria existência a ordem dos interesses e da 
temperança. A nova economia não se imporá 
sem uma similar selecção dos sujeitos e zonas 
aptas à mutação. O caos tão anunciado será a 
ocasião desta triagem, ou a nossa vitória sobre 
tão detestável projecto.
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A ecologia é a descoberta do ano. Nos últimos 
trinta anos deixámos isso para os Verdes, rimos 
alarvemente ao domingo para recuperar um ar 
sério na segunda-feira. E eis que ela agora nos 
agarra. Que invade as ondas como um êxito de 
Verão, porque estão vinte graus em Dezembro.
Um quarto das espécies de peixe desapareceu dos 
oceanos. E o resto não durará muito mais.
	 Alerta de gripe aviária: promete-se abater 
em pleno voo as aves migratórias, às centenas de 
milhar.
	 A taxa de mercúrio no leite materno é 
dez vezes superior ao limite autorizado nas vacas. 
E estes lábios que incham quando trinco uma 
maçã – deve ter sido comprada no mercado. Os 
gestos mais simples tornam-se tóxicos. Morre-se 
aos trinta e cinco de uma «doença prolongada» 
que pensamos controlar, tal como temos tudo 
o resto sob controlo. Teria sido necessário tirar 
conclusões antes que ela aqui nos trouxesse, ao 
pavilhão B do centro de cuidados paliativos. 

SEXTO CÍRCULO
“O ambiente é um desafio industrial”
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 É preciso admitir: toda esta «catástrofe», de 
que nos alimentam tão ruidosamente, não nos 
toca. Pelo menos enquanto não formos atingidos 
por uma das suas previsíveis consequências. Ela 
diz-nos respeito, talvez, mas não nos afecta. E é 
precisamente aí que reside a catástrofe.  
	 Não há uma «catástrofe ambiental». Há, 
sim, esta catástrofe que é o ambiente. O ambiente é o 
que resta ao homem quando ele já perdeu tudo o 
resto. Aqueles que habitam um bairro, uma rua, um 
vale, uma guerra, um atelier, não têm «ambiente», 
evoluem num mundo povoado de presenças, de 
perigos, de amigos, de inimigos, de pontos de vida 
e pontos de morte, de toda a espécie de seres. Esse 
mundo tem a sua consistência própria, que varia 
segundo a intensidade e qualidade dos laços que 
nos ligam a esses seres e a esses lugares. Não há 
nada para além de nós, filhos da despossessão final, 
exilados da última hora – que vimos ao mundo em 
cubos de betão, colhemos frutos em supermercados 
e seguimos os ecos do mundo na tv – para ter um 
ambiente. Não há nada para além de nós a assistir ao 
nosso próprio desvanecimento, como se tratasse 
de uma simples mudança de atmosfera. Para nos 
indignarmos com os últimos avanços do desastre e 
redigir pacientemente a enciclopédia. 
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Aquilo que se fixou enquanto ambiente foi uma 
relação com o mundo fundada na gestão, ou seja, 
na estranheza. Uma tal relação com o mundo 
em que nós não somos feitos do murmúrio das 
árvores, do cheiro a fritos do prédio, do correr da 
água, do bruáá das salas de aula, ou da humidade 
das noites de Verão, uma tal relação com o 
mundo em que existo eu e o meu ambiente, que 
me rodeia sem nunca me constituir. Tornámo-
nos vizinhos numa reunião de condomínio 
planetário. Não é fácil imaginar um inferno mais 
completo. 
	 Nunca nenhum meio material 
mereceu a designação de «ambiente», a não ser 
eventualmente, neste momento, a metrópole. 
Voz digital dos anúncios sonoros, eléctrico que 
chia tão à século XXI, luz azulada de candeeiro 
em forma de fósforo gigante, peões disfarçados 
de manequins falhados, rotação silenciosa de 
uma câmara de videovigilância, ruído sóbrio 
e metálico das portas do metro, caixas de 
supermercado, tabuletas de escritórios, atmosfera 
electrónica de um cyber-café, profusão de 
ecrãs plasma, de vias rápidas e de látex. Nunca 
um cenário dispensou tão bem as almas que o 
atravessam. Nunca o meio foi tão automático. Nunca 

Sexto Círculo
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o contexto foi tão indiferente e nunca exigiu, em 
troca da sobrevivência no seu seio, uma tão total 
indiferença. O ambiente afinal não é senão isso: a 
relação com o mundo própria da metrópole, que 
se projecta sobre tudo o que lhe escapa.

A situação é a seguinte: empregaram os nossos 
pais na destruição deste mundo, agora querem 
fazer-nos trabalhar na sua reconstrução e que 
ela seja, para cúmulo, rentável. A excitação 
mórbida que anima actualmente jornalistas 
e publicitários perante cada nova prova do 
aquecimento climático revela o sorriso de aço do 
novo capitalismo verde, aquele que se anunciava 
já desde os anos 70, que nos esperava na próxima 
esquina mas que nunca mais chegava. E eis que 
aí está! A ecologia, é ele! As soluções alternativas, 
é ele! A saúde do planeta, é outra vez ele! Não 
restam dúvidas: os tempos que correm são verdes; 
o ambiente será o pivot da economia política do 
século XXI. De hoje em diante, a cada investida 
do catastrofismo corresponde uma enxurrada de 
«soluções industriais».
	 O inventor da bomba H, Edward Teller, 
sugere pulverizar a estratosfera com milhões 
de toneladas de poeiras metálicas para parar o 
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aquecimento climático. A NASA, frustrada por 
ter de arrumar a sua grande ideia de um escudo 
antimíssil no museu das fantasmagorias da guerra 
fria, promete colocar um espelho gigante para 
lá da órbita lunar para nos proteger dos futuros 
raios de sol prejudiciais. Outra visão do futuro: 
uma humanidade motorizada, rolando com 
bioetanol de São Paulo a Estocolmo; um sonho 
de latifundiário cerealífero, que não implica 
mais do que a conversão de todas as terras aráveis 
do planeta em campos de soja e de beterraba. 
Viaturas ecológicas, energias limpas, consultoria 
ambiental que coexiste sem problemas com 
a última publicidade da Chanel ao longo das 
páginas acetinadas das revistas. 
	 É que o ambiente tem este mérito 
incomparável de ser, dizem-nos, o primeiro 
problema global que se coloca à humanidade. Um 
problema global, isto é, um problema que só poderá 
ser resolvido por aqueles que se organizam 
globalmente. E já se sabe quem são. São os 
grupos que desde há quase um século estão na 
vanguarda do desastre, e onde se pensam manter 
através da simples alteração do logótipo. A forma 
descarada como a EDF nos volta a oferecer o seu 
programa nuclear como nova solução para a crise 

Sexto Círculo
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energética mundial, diz bastante sobre como 
as novas soluções se assemelham aos antigos 
problemas.
	 Das Secretarias de Estado às traseiras dos 
cafés alternativos, as preocupações exprimem-
se agora com as mesmas palavras, que são de 
resto as mesmas de sempre. É necessário mobilizar. 
Não para a reconstrução, como no pós-guerra, 
não pelos Etíopes, como nos anos 80, não pelo 
emprego, como nos anos 90. Não, desta vez, é 
pelo ambiente. Eles ficam-vos agradecidos. Al 
Gore, a ecologia à la Hulot e o decrescimento 
arrumam-se ao lado das grandes almas eternas 
da República para desempenhar o seu papel na 
reanimação do pequeno povo de esquerda e do 
bem conhecido idealismo da juventude. Tendo 
como estandarte a austeridade voluntária, eles 
trabalham sem remuneração para nos moldar ao 
«estado de urgência ecológica que vem». A massa 
redonda e viscosa da sua culpabilidade abate-se 
sobre as nossos ombros cansados e quer pôr-nos 
a cultivar a nossa horta, a separar os nossos lixos, 
a fazer o composto biológico com os restos do 
festim macabro no e pelo qual fomos mimados.
	 Gerir a saída do nuclear, os excedentes 
de CO2 na atmosfera, o degelo, os furacões, 



75

as epidemias, o crescimento exponencial da 
população, a erosão dos solos, o desaparecimento 
massivo das espécies… eis o nosso fardo. «Cabe 
a cada um alterar os seus comportamentos», 
dizem eles, se se quiser salvar o nosso belo 
modelo civilizacional. É preciso consumir pouco 
para poder ainda consumir. Produzir biológico para 
poder ainda produzir. É preciso auto-coacção para 
poder ainda haver coacção. É assim que a lógica de 
um mundo sobrevive dando ares de uma ruptura 
histórica. É assim que procuram convencer-nos 
a participar nos grandes desafios industriais 
do século presente. Atordoados que ficamos, 
estaremos prontos a saltar nos braços desses 
mesmos que lideram a pilhagem, para que nos 
tirem daqui. 

A ecologia não é só a lógica da economia total, 
é também a nova moral do Capital. O estado de 
crise interna do sistema e o rigor da selecção em 
curso são tais que é preciso de novo um critério 
em nome do qual operar uma semelhante escolha. 
A ideia de virtude nunca foi, de época em época, 
outra coisa senão uma invenção do vício. Não 
poderíamos nunca, sem a ecologia, justificar a 
existência de duas fileiras de alimentação, uma 

Sexto Círculo
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saudável e biológica para os ricos e seus rebentos, 
a outra notoriamente tóxica para a plebe e seus 
descendentes, prometidos à obesidade. A hiper-
burguesia planetária não saberia fazer passar 
por respeitável o seu rumo de vida se estes 
seus caprichos não fossem escrupulosamente 
«respeitadores do ambiente». Sem a ecologia, 
ninguém teria ainda autoridade suficiente 
para fazer calar toda a objecção aos progressos 
exorbitantes do controlo. 
	 Rastreio, transparência, certificação, 
eco-taxas, excelência ambiental, polícia da água 
auguram o estado de excepção ecológica que se 
anuncia. Tudo é permitido a um poder que toma 
a autoridade sobre a Natureza, a saúde e o bem-
estar. 
	 «Uma vez que a nova cultura económica 
e comportamental tenha passado para a moral, 
as medidas coercivas cairão certamente por si 
mesmas.» É preciso toda a frescura ridícula 
de um aventureiro das lides televisivas para 
defender uma perspectiva de tal maneira 
petrificante e ao mesmo tempo apelar-nos a que 
sintamos suficiente «dor pelo planeta» para nos 
mobilizarmos e que fiquemos anestesiados o 
suficiente para assistir a tudo isto com contenção 
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e civismo. O novo ascetismo bio é o controlo de si 
que é exigido a todos para negociar a operação 
de salvamento que o sistema se atribuiu a 
si próprio. É em nome da ecologia que será 
necessário apertar os cintos daqui para a frente, 
tal como o foi em nome da economia até aqui. 
A estrada poderia seguramente transformar-se 
em pistas de bicicletas, nós poderíamos mesmo, 
nas nossas latitudes, ser um dia recompensados 
com um rendimento garantido, mas apenas 
como prémio de uma existência inteiramente 
terapêutica. Aqueles que defendem que o auto-
controlo generalizado nos poupará da submissão 
a uma ditadura ambiental mentem: um fará a 
cama para a outra e nós acabaremos por dormir 
com ambos. 
	 Enquanto houver o Homem e o Ambiente 
haverá sempre a polícia entre eles. 

Tudo é para inverter nos discursos ecologistas. 
Onde falam de «catástrofes» para se referir às 
derrapagens do regime actual de gestão dos seres 
e das coisas, não vemos senão a catástrofe do 
seu mais que perfeito funcionamento. A maior 
vaga de fome conhecida até hoje na zona tropical 
(1876-1879), coincidiu com uma seca mundial, 
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mas sobretudo com o apogeu da colonização. 
A destruição dos mundos camponeses e das 
práticas de criação de víveres fizeram desaparecer 
os meios de fazer face à penúria. Mais do que 
a falta de água, foram os efeitos da economia 
colonial em plena expansão que cobriram com 
milhões de cadáveres toda a faixa tropical. 
Aquilo que se apresenta por todo o lado como 
uma catástrofe ecológica não deixou nunca de 
ser, em primeiro lugar, a manifestação de uma 
relação desastrosa com o mundo. Não habitar 
nada torna-nos vulneráveis ao menor solavanco 
do sistema, ao menor acaso climático. À medida 
que se aproximava o último tsunami, enquanto 
os turistas brincavam nas ondas, os caçadores-
recolectores das ilhas apressavam-se a fugir da 
costa seguindo os pássaros. O paradoxo presente 
da ecologia é que, sob o pretexto de salvar a 
Terra, ela salvará apenas o fundamento daquilo 
que a tornou este astro desolado.
	 A regularidade do funcionamento 
mundial converte o nosso estado de despossessão, 
efectivamente catastrófico, num tempo 
normal. Aquilo a que chamamos «catástrofe» 
é a suspensão forçada deste estado, um desses 
raros momentos onde recuperamos alguma 
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presença no mundo. Que o fim das reservas de 
petróleo chegue antes do previsto, que os fluxos 
que mantêm o compasso da metrópole sejam 
interrompidos, que se caminhe no sentido de 
grandes instabilidades sociais, que advenham 
as «populações indomesticáveis», a «ameaça 
planetária», o «fim da civilização»! Qualquer 
perda de controle é preferível aos cenários de 
gestão da crise. Os melhores conselhos, desde 
logo, não se encontram do lado dos especialistas 
em desenvolvimento sustentável. É nas disfunções, 
nos curto-circuitos do sistema que aparecem os 
elementos de resposta lógica para aquilo que 
poderia deixar de ser um problema. Dos países 
signatários do protocolo de Quioto, os únicos 
que cumprem actualmente os seus compromissos 
são, mesmo sem querer, a Ucrânia e a Roménia. 
Adivinhem porquê. A pesquisa mais avançada à 
escala mundial em agricultura «biológica» tem 
lugar desde 1989, na ilha de Cuba. Adivinhem 
por quê. É ao longo das estradas africanas, e em 
nenhum outro lugar, que a mecânica automóvel 
se eleva ao estatuto de arte popular. Adivinhem 
como.
	 O que torna a crise desejável é que, 
nela, o ambiente deixa de ser o ambiente. Somos 
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compelidos a restabelecer um contacto, ainda 
que fatal, com o que temos, a reencontrar os 
ritmos da realidade. Aquilo que nos rodeia já não 
é paisagem, panorama, teatro, mas sim aquilo 
que nos é dado a habitar, com o qual devemos 
criar e no qual podemos aprender. Durante a 
«catástrofe», não nos deixaremos derrubar por 
aqueles que lhe determinaram os conteúdos 
possíveis. Enquanto os gestores se interrogam 
platonicamente sobre como inverter o vapor 
«sem partir a louça», nós não vemos outra opção 
realista senão «partir a louça» o quanto antes e 
tirar então partido de cada colapso do sistema 
para ganhar força.

Nova Orleães, alguns dias depois da passagem do 
furacão Katrina. Na atmosfera de apocalipse, aqui 
e ali, a vida organiza-se. Perante a inacção dos 
poderes públicos - mais ocupados em limpar as 
zonas turísticas do «Bairro francês» e em proteger 
as lojas do que a vir em auxílio dos habitantes 
pobres da cidade - renascem formas esquecidas. 
Apesar das tentativas por vezes musculadas para 
evacuar a zona, apesar das batidas de «caça ao 
negro» abertas oportunamente por milícias 
racistas, muitos não quiseram abandonar o 
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terreno. Para estes, que se recusaram a ser 
deportados como «refugiados ambientais» para 
os quatro cantos do país, e para os que vieram 
de todo o lado, em solidariedade convocada por 
um antigo Pantera Negra, ressurge a evidência 
da auto-organização. No espaço de algumas 
semanas é posta de pé a Common Ground Clinic. 
Este verdadeiro hospital de campanha dispensa 
assistência gratuita desde os primeiros dias, com 
uma capacidade crescente graças à incessante 
afluência de voluntários. Ao fim de um ano, 
a clínica estava na base de uma resistência 
quotidiana à operação de terraplanagem levada 
a cabo pelos bulldozers do governo, com vista 
a fazer de toda esta parte da cidade um campo 
aberto para os promotores. Cozinhas populares, 
abastecimentos, medicina de rua, expropriações 
selvagens, construção de pré-fabricados: todo 
um saber prático acumulado por uns e outros 
ao longo da vida, que encontrou aqui o espaço 
para se desenvolver. Longe dos uniformes e das 
sirenes.
	 Quem conheceu a alegria despojada destes 
bairros de Nova-Orleães antes da catástrofe, a 
desconfiança em relação ao Estado que já reinava e 
a prática massiva do desenrascanço que lá existia, 

Sexto Círculo
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não ficou surpreendido por tudo isso ter sido 
possível naquele lugar. Quem, contrariamente, 
se encontra confinado ao quotidiano anémico 
e atomizado dos nossos desertos residenciais 
poderá duvidar que possa existir tal determinação. 
Retomar estes gestos submersos em anos de vida 
normalizada é, no entanto, a única via praticável 
para não definhar neste mundo. E que venha um 
tempo de arrebatamento.
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SÉTIMO CÍRCULO
“Estamos a construir um espaço civilizado”

A primeira carnificina mundial, aquela que entre 
1914 e 1918 permitiu acabar de uma só vez com 
boa parte do proletariado dos campos e das 
cidades, foi conduzida em nome da liberdade, da 
democracia e da civilização. É aparentemente em 
nome dos mesmos valores que prossegue desde 
há cinco anos, a golpes de assassinato cirúrgico 
e operações especiais, a famosa «guerra contra 
o terrorismo». O paralelismo termina aqui, 
nas aparências. A civilização deixou de ser esta 
evidência que se leva aos indígenas sem mais. A 
liberdade deixou de ser o nome que  escrevemos 
nas paredes, seguida que é, como se doravante 
da sua sombra se tratasse, pela «segurança». E a 
democracia tornou-se, como é do conhecimento 
geral, solúvel nas mais puras leis de excepção 
– por exemplo no restabelecimento oficial da 
tortura nos Estados Unidos ou da lei Perben II 
em França.
	 Num século a liberdade, a democracia 
e a civilização foram reconduzidas ao estado de 
hipótese. Todo o trabalho dos dirigentes consiste, 
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doravante, em gerir as condições materiais e 
morais, simbólicas e sociais, nas quais as ditas 
hipóteses possam ser mais ou menos validadas, em 
configurar espaços onde estas pareçam funcionar. 
Todos os meios são válidos para este fim, incluindo 
os menos democráticos, os menos civilizados, os 
mais securitários. Dá-se o caso de a democracia ter 
presidido várias vezes, ao longo do último século, 
ao nascimento de regimes fascistas; de a civilização 
nunca ter deixado de rimar - ao som de Wagner 
ou de Iron Maiden - com exterminação e de a 
liberdade ter assumido em 1929 a dupla face de um 
banqueiro que se lança da janela e de uma família 
operária que morre de fome. Convencionou-
se – digamos: desde 1945 – que a manipulação 
das massas, a actividade dos serviços secretos, a 
restrição das liberdades públicas e a soberania das 
diversas polícias pertencem aos meios legítimos 
de assegurar a democracia, a liberdade e a 
civilização. No último patamar desta evolução, 
temos o primeiro presidente da câmara socialista 
de Paris, que lança a última pedra na pacificação 
urbana e na gestão policial de um bairro popular, 
justificando-se com palavras cuidadosamente 
calibradas: «Aqui construimos espaço civilizado». 
Nada a acrescentar, tudo a destruir.
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Sob os seus ares de generalidade, esta questão da 
civilização nada tem de filosófico. Uma civilização 
não é uma abstracção que se sobrepõe à vida. 
É sobretudo o que rege, investe e coloniza a 
existência no que ela possui de mais quotidiano, 
de mais pessoal. É aquilo que mantém unidas a 
dimensão mais íntima e a mais geral. Em França, 
a civilização é inseparável do Estado. Quanto mais 
forte e antigo for um Estado, menos ele se limitará 
a ser uma superestrutura ou um exosqueleto 
da sociedade e maior será a sua tendência para 
formar as subjectividades que o habitam. O Estado 
francês é a própria trama das subjectividades 
francesas, o aspecto que assumiu a multissecular 
castração dos seus sujeitos. Não será de estranhar, 
então, que nos hospitais psiquiátricos se delire 
sobre o mundo a partir de figuras políticas, e que 
todos coincidamos em ver nos nossos dirigentes 
a origem de todos os nossos males, que gostemos 
tanto de protestar contra eles e que este modo 
de protesto seja a aclamação através qual os 
entronizamos enquanto nossos mestres. Porque 
não nos ocupamos aqui da política como se esta 
fosse uma realidade exterior, mas antes como 
uma parte de nós próprios. A vida que atribuímos 
a estas figuras é a mesma que nos foi arrebatada.
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	 Se existe uma excepção francesa, ela 
deriva daqui. Até a difusão mundial da literatura 
francesa é fruto desta amputação. A literatura é em 
França o espaço que soberanamente foi concedido 
à diversão dos castrados. É a liberdade formal que 
se concedeu aos que não se conformam com o 
nada a que corresponde a sua liberdade real. Daí 
os olhares obscenos que desde há séculos, neste 
país, os homens de estado e os homens de letras 
não páram de trocar entre si, uns tomando os 
hábitos dos outros e vice-versa. Daí também que 
os intelectuais tenham o hábito de falar assim tão 
alto quando estão assim tão baixo, e que falhem 
sempre no momento decisivo, o único que teria 
restituído um sentido às suas existências mas 
que os teria também posto à margem da sua 
profissão.
	 É uma tese defendida e defensável que 
a literatura moderna nasceu com Baudelaire, 
Heine e Flaubert, em reacção ao massacre de 
Estado de Junho de 1848. Foi no sangue dos 
insurrectos parisienses e contra o silêncio que 
rodeou o seu massacre que nasceram as formas 
literárias modernas – o spleen, a ambivalência, 
o fetichismo da forma e o distanciamento 
mórbido. A afecção neurótica que os franceses 
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dedicam à sua República – em nome da qual 
toda e qualquer asneira encontra a sua dignidade 
e toda e qualquer canalhice a sua nobreza – 
prolonga a cada instante o recalcamento dos 
sacrifícios fundadores. As jornadas de Junho de 
1848 – mil e quinhentos mortos em combate, 
mais alguns milhares de execuções sumárias 
entre os prisioneiros, a Assembleia que acolhe a 
rendição da última barricada aos gritos de «Viva 
a República!»- e a Semana sangrenta são sinais de 
nascença que cirurgia alguma tem a habilidade 
de apagar.

Kojève escrevia em 1945: «O ideal político 
«oficial» da França e dos franceses é ainda 
hoje o do Estado-nação, da “República una e 
indivisível”. Por outro lado, nas profundezas 
da sua alma, o país apercebe-se da insuficiência 
desse ideal, do anacronismo político da ideia 
estritamente “nacional”. É certo que esse 
sentimento ainda não atingiu o nível de uma 
ideia clara e precisa: o país não pode, nem quer 
ainda, formulá-la abertamente. Aliás, por causa 
do brilho incomparável do seu passado nacional, 
torna-se especialmente difícil para a França 
reconhecer claramente e aceitar honestamente 
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o fim do período “nacional” da História e daí 
retirar todas as consequências. É difícil para um 
país que criou de raiz a armação ideológica do 
nacionalismo, e que a exportou para o mundo 
inteiro, reconhecer que este já não é mais do 
que um documento a classificar nos arquivos 
históricos».   
	 A questão do Estado-nação e do seu 
luto constitui a essência do que dá pelo nome, 
há mais de meio século, do mal-estar francês. 
Nomeamos educadamente «alternância» aquela 
hesitação vacinada, aquela maneira de passar 
pendularmente da esquerda à direita e depois da 
direita à esquerda, da mesma forma que à fase 
maníaca se segue a fase depressiva, que, por sua 
vez, prepara outra fase, da mesma maneira que 
coabitam em França a mais declamatória critica 
do individualismo e o mais selvagem cinismo, a 
maior generosidade e a obsessão das multidões. 
Após 1945, este mal-estar que só pareceu 
dissipar-se graças ao Maio de 68 e ao seu fervor 
insurreccional, não cessou de se aprofundar. A 
era dos Estados, das nações e das repúblicas volta 
a fechar-se; o país que em seu nome sacrificou 
tudo o que tinha de vivaz ficou atordoado. Face 
à explosão que causou a simples frase de Jospin 
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«o estado não pode fazer tudo», adivinha-
se aquela que produzirá, mais cedo ou mais 
tarde, a revelação de que ele já não pode fazer 
mais nada. A sensação de se ter sido enganado 
não pára de crescer e de gangrenar. É ela que 
cria essa raiva latente, que explode ao menor 
pretexto. O luto por fazer da era das nações é 
a chave do anacronismo francês, bem como das 
possibilidades revolucionárias que este reserva.
	 Qualquer que seja o seu resultado, o 
papel das próximas eleições presidenciais é o 
de assinalar o fim das ilusões francesas, de fazer 
rebentar a bolha histórica na qual vivemos e que 
torna possível acontecimentos como esse movimento 
contra o CPE, que se perscruta do estrangeiro 
como a um pesadelo escapado dos anos 70. É por 
isso que, no fundo, ninguém quer estas eleições. 
A França é, efectivamente, a lanterna vermelha da 
zona ocidental.

O ocidente é hoje um G.I.19 que ataca Fallujah 
num blindado Abraham M1 a ouvir hard rock 
com o som no máximo. É um turista perdido no 
meio das planícies da Mongólia, ridicularizado 

19 - Governmental Issue - Expressão coloquial que designa os soldados de 
infantaria do exército dos EUA. (NT)
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por todos, que aperta o cartão de crédito como 
se fosse a sua única tábua salvação. É um gestor 
de empresas que só jura pelo jogo de Go. É uma 
jovem que procura a felicidade entre as marcas, 
os gajos e os cremes hidratantes. É um militante 
suíço dos direitos humanos que vai até aos quatro 
cantos do mundo, solidário com qualquer revolta 
desde que seja sempre derrotada. É um espanhol 
que pouco se importa com a liberdade política 
desde que lhe garantiram a liberdade sexual. É 
um amante de arte que propõe à contemplação 
petrificada - e enquanto expressão última do 
génio moderno - um século de artistas que, do 
surrealismo ao accionismo vienense, rivalizam 
pelo escarro mais certeiro na face da civilização. 
É, em suma, um cibernético que encontra no 
budismo uma teoria realista da consciência e um  
físico de partículas que procurou na metafísica 
hinduísta inspiração para as suas últimas 
descobertas.
	 O Ocidente é esta civilização que 
sobreviveu a todas as profecias sobre o seu 
desmoronamento graças a uma estratégia singular. 
Da mesma forma que a burguesia teve de se negar 
a si própria enquanto classe para permitir o devir 
burguês da sociedade, do operário ao barão. Da 
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mesma forma que o capital teve de se sacrificar 
enquanto relação salarial para se impor enquanto 
relação social, tornando-se assim capital cultural 
e capital saúde, tanto quanto capital financeiro. 
Da mesma forma que o cristianismo teve de se 
sacrificar enquanto religião para poder sobreviver 
como estrutura afectiva, como imposição difusa 
de humildade, compaixão e impotência, o Ocidente 
sacrificou-se enquanto civilização particular para se impor como 
cultura universal. A operação resume-se ao seguinte: 
uma entidade em agonia sacrifica-se enquanto 
conteúdo para sobreviver como forma.
	 O indivíduo desfeito salva-se enquanto 
forma graças às tecnologias «espirituais» do 
coaching. O patriarcado, impondo às mulheres 
os atributos penosos do macho: vontade, controlo 
de si, insensibilidade. A sociedade desintegrada, 
difundindo uma epidemia de sociabilidade e de 
diversão. Assim, as grandes ficções fora de prazo 
do Ocidente mantêm-se graças a artifícios que as 
desmentem ponto por ponto. 

Não existe um «choque de civilizações». 
O que há é uma civilização em estado de 
morte clínica, na qual se investe todo um 
equipamento de sobrevivência artificial, e que 
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propaga na atmosfera planetária uma pestilência 
característica. Chegados a este ponto, não há um 
só dos seus «valores» no qual ela consiga ainda 
acreditar, qualquer que seja a sua forma, e toda 
e qualquer afirmação assume o efeito de um 
acto descarado, de uma provocação que convém 
desmantelar, desconstruir e reconduzir de volta ao 
estado de dúvida. O imperialismo ocidental é 
hoje o do relativismo, do «é o teu ponto de vista», 
dos olhares de viés ou do protesto ofendido 
contra tudo o que é ainda suficientemente parvo, 
suficientemente primitivo ou suficientemente 
suficiente para ainda continuar a acreditar em 
algo, para afirmar o que quer que seja. É este 
dogmatismo do questionamento que pisca um 
olho cúmplice a toda a intelligentsia universitária 
e literária. Nenhuma crítica é demasiado radical 
entre as inteligências pós-modernistas, desde 
que envolvida num vazio de certeza. O escândalo 
residia, há um século, na negação um pouco 
provocadora, hoje reside em qualquer afirmação 
que não vacile.

Nenhuma ordem social se pode basear de modo 
doradouro no princípio de que nada é verdadeiro. 
É também preciso sustentá-la. A aplicação a tudo 
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do termo «segurança», nos tempos que correm, 
exprime esse projecto de integrar nos próprios 
seres, nos comportamentos e nos locais, a ordem 
ideal à qual estes já não estão dispostos a sujeitar-
se. «Nada é verdade» nada diz acerca do mundo, 
mas tudo acerca do conceito ocidental de verdade. 
A verdade aqui não é entendida como um atributo 
dos seres ou das coisas, mas da sua representação. 
É tida como verdadeira a representação conforme 
à experiência. A ciência é, em última instância, 
o império da verificação universal. Ora, todos os 
comportamentos humanos, dos mais vulgares 
aos mais eruditos, se baseiam numa base de 
evidências formuladas de forma desigual sendo 
que todas as práticas partem de um ponto 
onde as coisas e as suas representações estão 
indistintamente ligadas e em todas as vidas entra 
uma dose de verdade que ignora o conceito 
ocidental. Pode-se naturalmente falar aqui de 
«gentes verdadeiras», mas é invariavelmente 
para gozar com os pobres de espírito. Daí que 
os ocidentais sejam universalmente tidos como 
mentirosos e hipócritas. É por isso que é cobiçado 
o que  têm - o seu avanço tecnológico - mas nunca 
o que são, que se vê justamente desprezado. Não 
se poderia ensinar Sade, Nietzsche e Artaud nas 
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escolas, se essa noção de verdade não tivesse 
sido antecipadamente desqualificada. Conter ao 
infinito todas as afirmações, desactivar passo a 
passo todas as certezas que venham a ser postas à 
luz do dia, este é o longo trabalho da inteligência 
ocidental. A polícia e a filosofia são dois meios 
convergentes, ainda que formalmente distintos. 

Naturalmente, o imperialismo do relativo 
encontra em qualquer dogmatismo vazio, em 
qualquer marxismo-leninismo, em qualquer 
salafismo, em qualquer neo-nazismo, um 
adversário à sua medida: alguém que, tal como 
qualquer ocidental, confunde afirmação e 
provocação.

Chegados a este ponto, uma contestação 
estritamente social que recusa ver que aquilo 
com que nos defrontamos não é a crise de uma 
sociedade mas a extinção duma civilização, torna-
se dessa forma cúmplice da sua perpetuação. 
Passou a ser até uma estratégia comum criticar 
esta sociedade na vã esperança de salvar esta 
civilização.
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E pronto. Temos um cadáver às costas, mas não 
nos livraremos dele de qualquer maneira. Não há 
nada a esperar do fim da civilização, da sua morte 
clínica. Tal como ela está, só pode interessar 
aos historiadores. É um facto, tem que se tomar 
uma decisão. Os factos podem ser escamoteados, a 
decisão é política. Decidir a morte da civilização, 
tomar nas mãos o como isso acontecerá: só a 
decisão nos libertará do seu cadáver.
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A CAMINHO!
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Uma insurreição, já nem sequer somos capazes 
de ver onde é que isso começa. Sessenta anos de 
pacificação, de suspensão dos tumultos históricos, 
sessenta anos de uma anestesia democrática e de 
gestão dos acontecimentos enfraqueceram em nós 
uma certa percepção abrupta do real, o sentido 
guerrilheiro da guerra em curso. É esta percepção 
que é preciso recuperar, para começar.

Não há que mostrar indignação pelo facto de há mais 
de cinco anos serem aplicadas leis tão notoriamente 
inconstitucionais quanto a actual Lei de Segurança. 
É inútil protestar legalmente contra a implosão 
completa do quadro legal. É necessário que nos 
organizemos de modo consequente.

Não há que participar neste ou naquele colectivo 
cidadão, neste ou naquele impasse de extrema-
esquerda, na última farsa associativa. Todas 
as organizações que pretendem contestar a 
ordem presente têm elas mesmas, um pouco 
mais folcloricamente, a forma, os costumes e 
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a linguagem de Estados em miniatura. Todas as 
intenções de «fazer a política de outra forma» 
nunca contribuíram, até hoje, senão para a 
extensão indefinida dos pseudópodos20 estatais.

Não há que reagir às novidades do dia, mas 
compreender cada informação como uma 
operação a decifrar num campo de estratégias 
hostil, operação que visa justamente suscitar, 
neste ou naquele, este ou aquele tipo de reacção; 
e a reter desta operação a informação verdadeira 
que está contida na informação aparente.

Não há que esperar – um clarão, a revolução, o 
apocalipse nuclear ou um movimento social. 
Continuar à espera é uma brincadeira. A catástrofe 
não é o que aí vem, mas o que já se apresenta. 
Nós situamo-nos desde já no movimento de 
desabamento de uma civilização. É aí que é preciso 
tomar partido.

Não mais esperar é, de uma maneira ou de outra, 
entrar na lógica insurreccional. É escutar de 
novo, nas vozes dos nossos governantes, o ligeiro 

20 - Os pseudópodes são deformações da membrana plásmica que 
permitem a um célula alimentar-se e deslocar-se numa determinada 
direcção. (NT)
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tremer de terror que nunca os abandona. Porque 
governar nunca foi outra coisa senão repelir por 
mil subterfúgios o momento em que a multidão 
se revoltará e todo o acto de governação nada 
mais que uma forma de não perder o controle 
da população.

Nós partimos de um ponto de extremo isolamento, 
de extrema impotência. Tudo está por fazer no 
que respeita a um processo insurreccional. Nada 
parece menos provável do que uma insurreição, 
mas nada é mais necessário.
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ENCONTRAR-SE

Agarrar-se ao que se sente ser a verdade.
Partir daí.

Um encontro, uma descoberta, um vasto 
movimento de greve, um tremor de terra: todo o 
acontecimento produz uma verdade, ao alterar a 
nossa maneira de estar no mundo. Inversamente, 
uma constatação à qual ficamos indiferentes, que 
não nos modifica, que não nos compromete, 
ainda não merece o nome de verdade. Existe em 
cada gesto, em cada prática, em cada relação, em 
cada situação, uma verdade subjacente. O hábito é 
o de iludir, de gerir, o que produz a desorientação 
característica de grande parte das pessoas desta 
época. Na realidade, tudo se relaciona com tudo. 
A impressão de viver numa mentira ainda é 
uma verdade. Trata-se de não a largar, de partir 
daí mesmo. Uma verdade não é uma visão do 
mundo mas o que nos mantém ligados a ele de 
forma irredutível. Uma verdade não é algo que 
se detenha mas algo que nos move. Ela faz-me e 
desfaz-me, ela constitui-me e destitui-me como 
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indivíduo, ela afasta-me de muita coisa e torna-
me parecido com aqueles que a experimentam.
	 O ser isolado que a ela se agarra encontra 
fatalmente alguns dos seus semelhantes. Na 
realidade, todo o processo insurreccional parte 
duma verdade relativamente à qual não se cede. 
Viu-se em Hamburgo, no decorrer dos anos 
80, que uma mão cheia de habitantes duma 
casa ocupada decidiu que daí por diante seria 
preciso passar sobre os seus cadáveres para os 
expulsar. Houve um bairro cercado de tanques 
e helicópteros, dias de luta de rua, manifestações 
gigantescas – e no final, uma autarquia que 
capitulou. Georges Guingouin, o «primeiro 
maquisard21 de França», só tinha, em 1940, 
como ponto de partida, a certeza da sua recusa 
da ocupação. Para o partido comunista não era 
mais do que «um louco que vive nos bosques»; 
até que passaram a ser 20 000 loucos a viverem 
nos bosques e a libertar Limoges.

21 - Maquisard: Combatente irregular, resistente à ocupação alemã de 
França durante a II Guerra Mundial, que operava sobretudo fora dos 
centros urbanos.  (NT)
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Não recuar face ao que toda amizade
contém de político

Habituaram-nos a uma ideia neutra de amizade, 
como pura afeição sem consequência. Mas toda 
a afinidade é afinidade no seio de uma verdade 
comum. Cada encontro é um encontro no seio 
de uma afirmação comum, mesmo que seja a 
da destruição. Não nos ligamos inocentemente, 
numa época em que ter apego por algo e não 
desistir desse algo conduz frequentemente ao 
desemprego, em que é preciso mentir para 
trabalhar, e trabalhar, depois, para conservar os 
meios da mentira. Seres que, partindo da física 
quântica, prometessem a si próprios retirar dela 
todas as consequências, em todas as esferas, não se 
ligariam de uma forma menos política do que os 
camaradas que lutam contra uma multinacional 
agro-alimentar. Eles seriam levados, mais cedo 
ou mais tarde, à deserção, e ao combate.
	 Os percursores do movimento operário 
tinham o atelier e depois a fábrica para se 
encontrarem. Tinham a greve para se medirem 
e desmascararem os amarelos. Tinham o 
rendimento salarial, que opõe o partido do 
Capital ao partido do Trabalho, para traçar as 
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solidariedades e as frentes de luta a uma escala 
mundial. Nós temos a totalidade do espaço social 
para nos encontrarmos. Nós temos as condutas 
quotidianas de insubmissão para nos medirmos e 
desmascarar os amarelos. Nós temos a hostilidade 
a esta civilização para traçar as solidariedades e as 
frentes de luta a uma escala mundial.

Não esperar nada das organizações
Desconfiar de todas os milieux existentes,
e sobretudo evitar tornar-se numa 

Não são raras as vezes em que, no decorrer de uma 
desfiliação, nos cruzamos com as organizações – 
políticas, sindicais, humanitárias, associativas, 
etc. Acontece até encontrarmos alguns seres 
sinceros mas desesperados, ou entusiastas mas 
matreiros. A atracção das organizações prende-se 
com a sua aparente consistência – elas têm uma 
história, uma sede, um nome, meios, um chefe, 
uma estratégia e um discurso. Não deixam, 
no entanto, de ser arquitecturas vazias, que se 
esforçam por repovoar o respeito devido às suas 
origens heróicas. Em todas as coisas, como em 
cada um dos seus escalões, tratam antes de tudo 
da sua sobrevivência enquanto organizações. As 
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suas repetidas traições alienaram portanto, não 
poucas vezes, a ligação à sua própria base. E é por 
isso que por vezes encontramos nestas pessoas 
estimáveis. Mas a promessa contida no encontro 
apenas se poderá realizar fora da organização e, 
necessariamente, contra ela.
	 Os milieux são bem mais temíveis, com 
a sua textura maleável, os seus mexericos e as 
suas hierarquias informais. Todos os milieux são 
de fugir. Cada um está como que encarregado 
da neutralização de uma verdade. Os círculos 
literários existem para reprimir a evidência dos 
escritos. As cenas libertárias, para reprimir a 
evidência da acção directa. Os meios académicos 
existem para reter o que as suas pesquisas 
implicam para um grande número de pessoas. 
Os meios desportivos, para conter nos seus 
ginásios as diferentes formas de vida, que 
deveriam criar diferentes formas de desporto. 
São especialmente de fugir os meios culturais e 
os meios militantes. Ambos são antecâmaras da 
morte onde, tradicionalmente, vêm parar todos 
os desejos de revolução. A missão dos meios 
culturais é detectar as intensidades emergentes e 
pela sua exposição subtrair o sentido do que se 
faz; a missão dos meios militantes é subtrair a 
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energia de o fazer. Os meios militantes estendem 
a sua malha difusa na totalidade do território 
francês, encontrando-se no caminho de todo 
o devir revolucionário. Não carregam senão o 
número dos seus fracassos e a amargura que deles 
retiram. O seu desgaste, como o excesso da sua 
impotência, tornaram-nos inaptos a agarrar as 
possibilidades do presente. Fala-se aí demais, de 
resto, para preencher uma miserável passividade; 
o que os torna, no que respeita à polícia, pouco 
seguros. Como é vão esperar deles alguma coisa, 
é estúpido ficar decepcionado pela sua esclerose. 
Basta deixá-los à sua morte.
	 Todos os milieux são contra-revolucionários, 
pois o seu único objectivo é o de preservar o seu 
triste conforto.

Constituir-se em comunas

A comuna constitui-se quando seres se encontram, 
se entendem e decidem prosseguir caminho 
juntos. A comuna será talvez aquilo que se decide 
no momento em que seria normal a separação. 
É a felicidade do encontro que sobrevive à sua 
repressão. É o que faz com que digamos «nós», e 
que isso constitua um acontecimento. O estranho 
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não é seres entenderem-se e formarem uma 
comuna, mas ficarem separados. Por que é que 
as comunas não se multiplicam até ao infinito? 
Em cada fábrica, em cada rua, em cada aldeia, 
em cada escola. Enfim, o reino dos comités de 
base! Mas teriam de ser comunas que aceitassem 
ser o que são lá onde elas são. E se possível, uma 
multiplicidade de comunas que substituíssem 
as instituições da sociedade: a família, a escola, 
o sindicato, o clube desportivo, etc. Comunas 
que, para além das suas actividades políticas, 
não temessem organizar-se de forma a garantir 
a sobrevivência material e moral de cada um dos 
seus membros e de todos os desnorteados à sua 
volta. Comunas que não se definissem – como o 
fazem geralmente os colectivos – por um dentro 
e um fora, mas pela densidade das ligações no 
seu seio. Não pelas pessoas que as compõem, 
mas pelo espírito que as anima.
	 Uma comuna forma-se cada vez que 
alguns, libertos do colete-de-forças individual, 
começam a não contar senão com eles mesmos 
e a confrontar a sua força com a realidade. Toda 
e qualquer greve selvagem é uma comuna, toda 
a casa ocupada colectivamente sobre bases claras 
é uma comuna, os comités de acção de 68 eram 
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comunas, como o eram as aldeias de escravos 
fugitivos nos Estados Unidos e ainda a rádio 
Alice, em Bolonha, em 1977. Toda a comuna quer 
ser a sua própria base. Quer dissolver a questão 
das necessidades. Quer quebrar simultaneamente 
toda e qualquer dependência económica e sujeição 
política, e degenerar e tornar-se milieu a partir do 
momento em que estiver perdido o contacto com 
as verdades que a alicerçam. Existem vários tipos 
de comunas, que não esperam nem o número, 
nem os meios, e muito menos «o momento 
certo» que nunca chega, para se organizarem.
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ORGANIZAR-SE

Organizar-se para não ter que continuar a trabalhar 

Os esconderijos tornam-se cada vez mais raros 
e, para dizer a verdade, é frequentemente uma 
perda de tempo continuarmos a aborrecermo-
nos neles. Caracterizam-se, para além disso, pelas 
deploráveis condições para a sesta e a leitura.
	 Sabemos que o indíviduo existe tão 
pouco que tem de ganhar a vida, vender o seu 
tempo em troca de um pouco de existência social. 
Tempo pessoal em troca de existência social: eis 
o trabalho, eis o mercado. O tempo da Comuna 
escapa desde logo ao trabalho, não entra nesse 
esquema e prefere outros. Grupos de piqueteros 
argentinos põem colectivamente em prática uma 
espécie de rendimento social de inserção local, 
assegurado por umas poucas horas de trabalho; 
não estabelecem horários, partilham os seus 
rendimentos e adquirem oficinas de costura, 
uma padaria, as hortas de que necessitam.
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	 Há dinheiro a encontrar para a Comuna, 
em alternativa a ter que ganhar a vida. Todas 
as Comunas possuem os seus sacos azuis. Os 
esquemas são múltiplos. Para além do rendimento 
social de inserção, há subsídios à habitação, baixas 
médicas, bolsas de estudo acumuladas, abonos de 
família fictícios, todo o tipo de tráficos e outros 
tantos meios que resultam de cada transformação 
do sistema de controlo. Não nos cabe a nós 
defendê-los, nem instalarmo-nos nesses abrigos 
ocasionais ou preservá-los como um privilégio 
de iniciados. O que interessa cultivar e difundir 
é essa necessária disposição para a fraude e 
a partilha de cada inovação nesse domínio. 
Para as Comunas, a questão do trabalho não se 
coloca senão em função dos outros rendimentos 
existentes. É preciso não negligenciar tudo 
aquilo que – mesmo passageiramente - certas 
profissões, formações ou lugares bem colocados, 
proporcionam em termos de conhecimentos 
úteis.

A exigência da Comuna é libertar o máximo de 
tempo possível para todos. Exigência que não 
se mede apenas, ou essencialmente, pelo número 
de horas livres de qualquer exploração salarial. O 
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tempo libertado não equivale a férias. O tempo 
livre, os tempos mortos, o tempo do vazio e do 
medo do vazio, tudo isso é tempo de trabalho. 
Já não há actualmente um tempo a preencher, mas 
antes uma libertação de energia que «tempo» 
algum contém; linhas que se desenham, que se 
acumulam, que podemos seguir à vontade, até ao 
fim, até as ver entrelaçarem-se.

Pilhar, cultivar, fabricar

 Os velhos operários da Metaleurop tornam-se 
ladrões em vez de vigias. Empregados da EDF 
ensinam os seus amigos a falsificar o contador 
de electricidade. Material «caído do camião» é 
vendido em todo o lado. Um mundo que se revela 
tão abertamente cínico não pode contar com 
grande lealdade da parte dos seus proletários.
	 Por um lado, uma Comuna não se 
pode apoiar para toda a eternidade no «Estado 
Providência», por outro, não pode esperar viver 
por muito tempo do roubo de lojas, da reciclagem 
nos caixotes de lixo dos supermercados ou das 
incursões nocturnas aos armazéns das zonas 
industriais, do desvio de subsídios, das vigarices 
às seguradoras e de outras fraudes, em resumo: 
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da pilhagem. Ela deve, portanto, preocupar-se em 
aumentar permanentemente o nível e o alcance 
da sua auto-organização. Que os tornos, as 
rebarbadoras, as máquinas de fotocópias vendidas 
com desconto aquando do encerramento de uma 
fábrica venham servir de apoio a um qualquer 
tipo de conspiração contra a sociedade mercantil 
- nada poderia ser mais lógico. 
	 O sentimento da iminência do colapso 
está tão generalizadamente vivo nos nossos dias 
que temos dificuldades em enumerar todas as 
experimentações em curso no que diz respeito à 
construção, à energia, aos materiais, à ilegalidade 
ou à agricultura. Há aí todo um conjunto de 
saberes e de técnicas prontos a serem pilhados 
e arrancados à sua embalagem moralista, chico-
esperta ou ecologista. Mas esse conjunto não é 
ainda senão uma parte de todas as intuições, de 
todos os savoir-faire, desse engenho próprio dos 
bairros de lata que nos conviria desenvolver, se 
contamos repovoar o deserto metropolitano e 
assegurar a viabilidade, a médio prazo, de uma 
insurreição.
	 Como mover-se e comunicar durante 
uma interrupção total dos fluxos? Como restaurar 
as culturas alimentares das zonas rurais de 
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maneira a que elas possam novamente suportar 
a densidade populacional que possuíam ainda 
há sessenta anos? Como transformar os espaços 
asfaltados em hortas urbanas, como fez Cuba 
para poder suportar o embargo americano e a 
liquidação da URSS?

Formar e formar-se

Que nos resta a nós, que tanto desfrutámos dos 
lazeres autorizados pela democracia mercantil? 
O que é que nos poderia levar a ir fazer jogging 
a um domingo de manhã? O que é que move 
todos esses fanáticos do karaté, esses adeptos 
da bricolage, da pesca ou da micologia? O quê, 
se não a necessidade de preencher um perfeito 
vazio, de reconstituir a sua força de trabalho 
ou o seu «capital saúde»? A maioria dos lazeres 
poderia facilmente desembaraçar-se do seu 
carácter absurdo e transformar-se noutra coisa 
que não lazeres. O boxe nem sempre esteve 
limitado às maratonas televisivas ou a figurar em 
combates de grande espectacularidade. A China 
do início do século XX, retalhada por hordas de 
colonizadores famintos e esfomeada por longas 
secas, viu centenas de milhões de camponeses 
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pobres organizarem-se em torno de inumeráveis 
clubes de boxe a céu aberto, para recuperar 
aos ricos e aos colonos aquilo que estes haviam 
espoliado. Tratou-se da revolta dos boxeurs. Nunca 
é demasiado tarde para aprender e praticar aquilo 
que tempos menos pacificados e menos previsíveis 
poderão exigir de nós. A nossa dependência 
relativamente à metrópole - à sua medicina, à sua 
agricultura e à sua política – é tal no presente, que 
não a podemos atacar sem nos colocarmos a nós 
próprios em risco. É a consciência não formulada 
dessa vulnerabilidade que produz a auto-limitação 
espontânea dos actuais movimentos sociais, que 
nos faz temer as crises e desejar a «segurança». É 
através dela que as greves trocaram o horizonte 
da revolução pelo do regresso à normalidade. 
Desembaraçar-se dessa fatalidade requer um 
longo e consistente processo de aprendizagem, 
múltiplas e variadas experimentações. Trata-se 
de saber combater, abrir fechaduras, tratar tanto 
das fracturas como das anginas, construir um 
emissor de rádio pirata, construir cantinas de 
rua, ter boa pontaria, mas também de reunir os 
saberes dispersos e constituir uma agronomia de 
guerra, compreender a biologia do plâncton, a 
composição dos solos, estudar as associações de 
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plantas e também descobrir as intuições perdidas, 
todos os usos, todas as ligações possíveis ao nosso 
meio circundante e os limites para lá dos quais 
o esgotamos; tudo isso desde já, para os dias em 
que for necessário obter mais do que uma parte 
simbólica da nossa alimentação e dos nossos 
confortos. 

Criar territórios. Multiplicar as zonas de opacidade

Cada vez mais reformistas admitem hoje em dia 
que, «na eminência do auge petrolífero» e «para 
reduzir as emissões de gás com efeito estufa», 
seria bom «relocalizar a economia», favorecer 
o aprovisionamento regional, os pequenos 
circuitos de distribuição, renunciar à facilidade 
de importações longínquas, etc. Esquecem que a 
característica de tudo o que se faz localmente, 
no domínio da economia, é precisamente o de 
ser feito na sombra, de forma «informal»; que essa 
simples medida ecológica de relocalização da 
economia implica nada menos do que uma total 
subtracção ou uma total submissão ao controlo 
do Estado.
	 O actual território é o produto de 
inúmeros séculos de operações policiais. As 
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pessoas foram conduzidas para fora dos seus 
campos, depois para fora das suas ruas, depois 
para fora dos seus bairros e finalmente para fora 
dos átrios do seu prédio, na esperança demente 
de conter toda a vida entre as quatro paredes 
viscosas do privado. A questão do território não 
se coloca para nós da mesma maneira que para 
o Estado. Não se trata de o possuir. Trata-se de 
densificar localmente as comunas, as circulações 
e as solidariedades, ao ponto de tornar o 
território ilegível e opaco para qualquer forma 
de autoridade. Não se trata de ocupar o território, 
mas de ser o território.
	 Toda a prática dá existência a um 
território – território do negócio ou da caça, 
território dos jogos infantis, dos apaixonados ou 
do motim, território do camponês, do ornitólogo 
ou do ocioso. A regra é simples: quanto maior 
for o número de territórios que se sobrepõem 
numa determinada zona, maior será a circulação 
entre eles, e menor o poder de os controlar. 
Bares, gráficas, ginásios, terrenos baldios, 
quiosques de livros antigos, terraços de edifícios, 
mercados improvisados, kebabs, garagens podem 
facilmente escapar à sua vocação oficial caso aí 
se descubram cumplicidades suficientes. A auto-
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organização local, ao sobrepor a sua geografia 
própria à cartografia estatal, incendeia-a, anula-a; 
ela produz a sua própria secessão.

Viajar. Desenhar as nossas próprias vias de comunicação

O princípio das comunas não é o de opor à 
metrópole e à sua mobilidade o enraizamento 
local e a lentidão. O movimento expansivo 
de constituição das comunas deve duplicar 
subterraneamente o da metrópole. Não temos 
que rejeitar as possibilidades de deslocação e 
de comunicação oferecidas pelas infrastruturas 
mercantis, apenas temos que reconhecer os 
seus limites. Basta ser suficientemente prudente, 
suficientemente discreto. Por outro lado, fazer 
visitas é bastante mais seguro, não deixa traços 
e forja alianças bem mais consistentes do que 
qualquer lista de contactos na internet. O 
privilégio, concedido a muitos de nós, de poder 
«circular livremente» de uma ponta à outra do 
continente e, sem problemas de maior, pelo 
mundo inteiro, é um trunfo não negligenciável 
para pôr em contacto os focos de conspiração. 
É um dos encantos da metrópole permitir 
a americanos, gregos, mexicanos e alemães 
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encontrarem-se furtivamente em Paris o tempo 
suficiente para uma discussão estratégica.
	 O movimento permanente entre comunas 
amigas é uma das coisas que as preservam tanto 
do definhamento como da fatalidade da renúncia. 
Acolher camaradas, manter-se a par das suas 
iniciativas, meditar acerca da sua experiência, 
apropriar-se das técnicas de que eles se servem, 
faz mais por uma comuna do que estéreis exames 
de consciência à porta fechada. Cometeríamos 
um grave erro se subestimássemos tudo aquilo 
que de decisivo pode ser elaborado, durante as 
noites passadas a confrontar os nossos pontos de 
vista acerca da guerra em curso. 

Derrubar, pouco a pouco, todos os obstáculos	

Como sabemos, as ruas transbordam de 
incivilidades. Entre aquilo que efectivamente são 
e aquilo que deveriam ser, está a força centrípeta 
de qualquer polícia, que se empenha em garantir 
a ordem; e, no sentido oposto, existimos nós, 
ou seja, o movimento inverso, centrífugo. Não 
podemos senão rejubilar face à cólera e à revolta, 
onde quer que estas se manifestem. Nada há de 
surpreendente no facto desses feriados nacionais 
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que já nada festejam correrem sistematicamente 
mal nos últimos tempos. Ofuscante ou arruinado, 
o mobiliário urbano – mas onde é que ele 
começa? onde é que ele acaba? – materializa a 
nossa despossessão comum. Perseverante na sua 
nulidade, não exige senão que a ela regressemos 
definitivamente. Contemplemos aquilo que nos 
rodeia: tudo isto aguarda a sua hora, a metrópole 
adquire subitamente ares de nostalgia, dos que só 
se encontram em campos de ruínas. 
	 Caso se tornem metódicas, caso se 
sistematizem, as incivilidades confluem numa 
guerrilha difusa, eficaz, que nos conduz à nossa 
ingovernabilidade, à nossa indisciplina primordial. 
É perturbante que entre as virtudes militares 
reconhecidas aos guerrilheiros se encontre 
precisamente a indisciplina. Efectivamente, 
nunca deveríamos ter desligado raiva e política. 
Sem a primeira, a segunda perde-se em discursos; 
e sem a segunda, a primeira esgota-se em uivos. 
Palavras como «enraivecidos» ou «exaltados» 
nunca vêm à tona em política sem se verem 
acompanhadas por actos de intimidação.

No que toca ao método, retenhamos da sabotagem 
o seguinte princípio: um mínimo de risco na 

Organizar-se



A Insurreição Que Vem

120

acção, um mínimo de tempo, um máximo de 
estragos. No que toca à estratégia, lembremo-
nos de que um obstáculo derrubado mas não 
submerso – um espaço libertado mas desabitado – 
é facilmente substituído por um outro obstáculo, 
mais resistente e menos vulnerável. 
	 É inútil demorarmo-nos sobre os três 
tipos de sabotagem operária: atrasar o trabalho, do 
«ir fazendo» à greve de zelo; partir as máquinas, 
ou estorvar o seu funcionamento; divulgar os 
segredos da empresa. Alargados às dimensões 
da fábrica social, os princípios da sabotagem 
generalizam-se da produção à circulação. A 
infraestrutura técnica da metrópole é vulnerável: 
os seus fluxos não são só transportes de pessoas e 
de mercadorias; informações e energia circulam 
através das redes de cabos, fibras e canalizações, 
que é possível atacar. Sabotar com alguma 
consequência a máquina social implica hoje em 
dia reconquistar e reinventar as maneiras de 
interromper as suas redes. Como inutilizar uma 
linha do TGV, uma rede eléctrica? Como descobrir 
os pontos fracos das redes informáticas, como 
queimar as ondas de rádio e deixar no nevoeiro 
o pequeno ecrã?
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	 Quanto aos obstáculos sérios, é falso 
dizer que é impossível qualquer destruição. O 
que há de prometeico nisto resume-se a uma 
certa apropriação do fogo, para lá de qualquer 
voluntarismo cego. Em 356 AC, Eróstrato 
queimou o templo de Artémis, uma das sete 
maravilhas do mundo. Nos nossos tempos de 
completa decadência, os templos não impõem 
nada mais do que a fúnebre verdade de que já só são 
ruínas.
	 Destruir este vazio nada tem de triste. 
O agir redescobre uma nova juventude. Tudo 
toma sentido, tudo se ordena subitamente: 
espaço, tempo, amizade. Aí se fazem flechas de 
qualquer madeira, aí se redescobre o seu uso – 
não somos senão flechas. Na miséria dos tempos, 
«foder tudo» faz talvez as vezes – não sem razão, 
é preciso reconhecê-lo – de última sedução 
colectiva.

Fugir da visibilidade, transformar o anonimato em posição 
ofensiva

Numa manifestação, um sindicalista arranca 
a máscara de um anónimo que acaba de 
partir uma montra: «Assume o que fazes, em 
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vez de te esconderes.» Ser visível, é estar a 
descoberto, ou seja, antes de mais, vulnerável. 
Quando os esquerdistas de todos os países 
não param de «visibilisar» a sua causa – seja 
a dos vagabundos, a das mulheres ou a dos 
emigrantes indocumentados – na esperança de 
que ela seja tida em conta, fazem exactamente 
o contrário do que seria necessário fazer. Não 
nos tornarmos visíveis, mas virar para o nosso 
lado o anonimato a que fomos relegados e, pela 
conspiração, a acção nocturna ou de cara tapada, 
fazer dele uma inatingível posição de ataque. 
O incêndio de Novembro de 2005 oferece o 
modelo. Nenhum líder, nenhuma reivindicação, 
nenhuma organização, mas sim palavras, gestos, 
cumplicidades. Não se ser ninguém no plano 
social não é uma condição humilhante, a raiz 
de uma trágica falta de reconhecimento – ser-se 
reconhecido: por quem? -, mas antes a condição 
para uma máxima liberdade de acção. Não 
assinar as transgressões, não escrever senão siglas 
fantoches – recordamo-nos ainda da efémera 
BAFT (Brigade Anti-Flic des Tarterêts) – é uma 
forma de preservar esta liberdade. Evidentemente, 
a constituição de um sujeito «subúrbio» que teria 
sido o autor dos «motins de Novembro de 2005» 
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terá sido uma das primeiras manobras defensivas 
do regime. Olhar para as caras dos que são um 
qualquer nesta sociedade pode ajudar a comprender 
a alegria de não ser ninguém. 
	 A visibilidade deve ser evitada. Mas 
uma força que se agrega na sombra não a pode 
evitar para sempre. Trata-se de atrasar a nossa 
aparição enquanto força até que o momento seja 
oportuno. Pois quanto mais tarde a visibilidade 
nos encontrar, mais fortes ela nos verá. E uma 
vez entrados na visibilidade, o nosso tempo está 
contado. Seja por estarmos em condições de 
pulverizar o seu reino a curto-prazo, seja por ele 
nos derrubar sem hesitações.

Organizar a auto-defesa

Vivemos sob ocupação, sob ocupação policial. As 
rusgas em plena rua a emigrantes sem documentos, 
os carros à paisana a rasgar as avenidas, a pacificação 
dos bairros da metrópole por técnicas forjadas nas 
colónias, as declarações do Ministro do Interior 
contra os «bandos», dignas da guerra da Argélia, 
relembram-nos quotidianamente disso. São 
motivos suficientes para não mais nos deixarmos 
abater, para nos ocuparmos da auto-defesa.

Organizar-se
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	 À medida que cresce e irradia, uma 
comuna vê pouco a pouco as operações do poder 
tomarem como alvo aquilo que a constitui. Estes 
contra-ataques tomam a forma da sedução, da 
recuperação e, em último recurso, da força bruta. 
A auto-defesa deve ser para as comunas uma 
evidência colectiva, tanto prática como teórica. 
Impedir uma detenção, reunir-se prontamente 
em número contra as tentativas de expulsão, 
abrigar um dos nossos, não serão reflexos 
supérfluos nos tempos que aí vêm. Não podemos 
incessantemente reconstruir as nossas bases. 
Paremos de denunciar a repressão e preparemo-
nos para ela.
	 O problema não é simples, já que à 
medida que se espera da população um acréscimo 
de trabalho policial – da delação à participação 
ocasional em milícias cidadãs – as forças 
policiais estabelecem-se na multidão. O modelo 
recorrente da intervenção policial, mesmo 
em situações de motins, é doravante o polícia 
à paisana. A eficácia da polícia aquando das 
últimas manifestações contra o CPE vinha destes 
civis que se misturavam na multidão, esperando 
pelo incidente para se mostrarem: gás pimenta, 
cassetete, balas de borracha, detenções; tudo 
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isso em coordenação com os serviços de ordem 
dos sindicatos. A simples possibilidade da sua 
presença chega para lançar a suspeita por entre 
os manifestantes : quem é quem?, e para paralisar 
a acção. Assumindo que uma manifestação não 
é um meio para contarmos quantos somos mas 
sim um meio de agir, temos de nos dotar dos 
meios de desmascarar os paisanas, segui-los e, 
sendo caso disso, subtrair-lhes os que eles tentam 
prender. 
	 A polícia não é invencível na rua, 
simplesmente tem meios para se organizar, treinar e 
testar incessantemente novas armas. Em comparação, 
as nossas armas serão sempre rudimentares, 
fabricadas e improvisadas no terreno. Em todo o 
caso, não pretendem competir em poder de fogo, 
mas antes ganhar espaço, desviar a atenção, exercer 
uma pressão psicológica ou forçar de surpresa uma 
passagem e ganhar terreno. Qualquer inovação 
desenvolvida nos centros de preparação da polícia 
francesa para a guerrilha urbana é manifestamente 
insuficiente e, sem dúvida, nunca chegará para 
conseguir responder com a rapidez suficiente a uma 
multiplicidade em movimento, que possa atacar 
diversos locais em simultâneo e, sobretudo, que se 
esforce por ter a iniciativa sempre do seu lado.

Organizar-se
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	 As comunas são evidentemente 
vulneráveis à vigilância e aos inquéritos policiais, 
à polícia científica e aos serviços secretos. As 
vagas de detenções de anarquistas em Itália 
e de ecowarriors nos Estados Unidos foram 
possibilitadas pelas escutas. Qualquer detenção 
dá hoje em dia lugar a uma recolha de ADN e 
alimenta um ficheiro cada vez mais completo. 
Um okupa de barcelona foi encontrado porque 
deixou impressões digitais nos panfletos 
que distribuía. Os métodos de identificação 
melhoram incessantemente, nomeadamente 
através da biométrica. E se o cartão de identidade 
electrónico vier a ser implantado, a nossa 
tarefa não será senão mais difícil. A Comuna 
de Paris começou por resolver os problemas de 
identificação: queimando a câmara municipal, 
os incendiários destruíram os registos do estado 
civil. Resta descobrir os meios de destruir para 
sempre os dados informáticos.  
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A INSURREIÇÃO

A comuna é a unidade básica numa vida de 
resistência. Uma escalada insurreccional não é 
mais do que a multiplicação de comunas, a sua 
ligação e articulação. Dependendo da evolução 
dos acontecimentos, as comunas reagrupam-se 
em entidades de maior envergadura ou então 
fraccionam-se. Existe apenas uma diferença de 
escala, entre um grupo com afinidades entre 
irmãos e irmãs ligados «para a vida e para a 
morte» e a reunião de uma multiplicidade de 
grupos, de comités e de bandos para organizar 
as necessidades de auto-defesa da vizinhança, ou 
mesmo uma região revoltosa, pois todos eles são 
indistintamente comunas. 
	 Cada comuna não poderá senão tender 
para a auto-subsistência e experienciar no seu 
seio o dinheiro como algo inútil, no fundo, 
deslocado. O poder do dinheiro consiste em criar 
um laço entre aqueles que não estão ligados, ligar 
desconhecidos enquanto desconhecidos e desta forma, 
ao criar uma equivalência entre todas as coisas, 
pô-las a todas em circulação. A capacidade que o 
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dinheiro possui, de tudo interligar, paga-se com 
a superficialidade desse laço, em que a mentira 
é a regra. A desconfiança é a base da relação de 
crédito. O império do dinheiro deve ser, antes de 
mais, o império do controlo. A abolição prática do 
dinheiro não pode senão resultar do alargamento 
das comunas. O alargamento das comunas deve, 
em cada caso, obedecer à preocupação de não 
ultrapassar determinada dimensão, para lá da 
qual esta perderá o contacto consigo mesma, 
suscitando quase infalivelmente uma casta 
ou grupo dominante. Nesse caso, a comuna 
preferirá fragmentar-se e desta forma difundir-
se, evitando assim um desenlace infeliz. 
	 O levantamento da juventude argelina 
abarcou toda a Cabília na Primavera de 2001 e 
conseguiu uma tomada quase total do território, 
atacando os guardas, os tribunais e todas as 
representações do Estado, generalizando o motim 
até à retirada unilateral das forças da ordem, 
impedindo assim  fisicamente a realização das 
eleições. É provável que a força do movimento 
tenha residido na complementaridade difusa 
entre múltiplos componentes, que foram 
representados apenas parcialmente, nas 
intermináveis e desesperadamente masculinas 



129

assembleias de comités de aldeia e outros comités 
populares. As «comunas» da sempre vibrante 
insurreição argelina assumiram ora a cara destes 
jovens de bonés «pirómanos» que atiram botijas 
de gás à polícia de choque CNS do telhado de um 
prédio de Tizi Ouzou, ora o sorriso malicioso 
de um velho maquisard com o seu burnous, ora 
ainda a energia das mulheres de uma aldeia de 
montanha, que põem em prática, contra tudo 
e todos, as culturas e a sabedoria tradicionais, 
sem as quais os bloqueios à economia da região 
não conseguiriam ser tão frequentes nem tão 
sistemáticos.  

Fazer fogo de toda a crise

«É preciso ainda acrescentar que não se poderá 
dar conta do conjunto da população francesa. Será 
então necessário fazer escolhas.» É desta forma 
que um especialista em virologia resume ao Le 
Monde o que aconteceria em caso de pandemia de 
gripe das aves, no dia 7 de setembro de 2005. 
«Ameaças terroristas», «catástrofes naturais», 
«alertas virais». «movimentos sociais» e 
«violências urbanas» são, para os administradores 
da sociedade, verdadeiros momentos de 
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instabilidade através dos quais asseguram o seu 
poder, pela selecção do que lhes convém e pela 
aniquilação do que os incomoda. Por esta lógica, 
será também oportunidade para outras forças 
se agregarem ou reforçarem, posicionando-
se do lado oposto. A interrupção dos fluxos de 
mercadorias, a suspensão da normalidade - basta 
observar o que se recupera de vida social num 
prédio subitamente privado de electricidade, 
para imaginar o que poderia tornar-se a vida 
numa cidade privada de tudo - e do controlo 
policial libertam potencialidades de auto-
organização impensáveis noutras circunstâncias. 
Todos compreendem isso. O movimento 
operário revolucionário foi muito perspicaz 
quando fez das crises da economia burguesa os 
pontos nevrálgicos da sua crescente força. Hoje, 
os partidos Islâmicos não são tão fortes como 
quando souberam inteligentemente substituir-se  
à fraqueza do Estado, por exemplo: ao fornecer 
ajuda às vítimas do terramoto na Argélia, ou 
ainda na assistência diária à população do Sul do 
Líbano, destruído pelo exército Israelita.
	 Como mencionámos acima, a devastação 
de Nova Orleães pelo furacão Katrina foi, para 
toda uma franja do movimento anarquista norte-
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americano, a oportunidade de tomar uma solidez 
inédita, ao reunir todos os que ali permaneceram, 
resistindo às evacuações forçadas. As cantinas 
populares mostraram que as pessoas pensaram 
previamente no aprovisionamento; a assistência 
médica de emergência exige a aquisição prévia 
do conhecimento e dos materiais necessários, tal 
como  a criação de rádios pirata. O que 
tudo isto contém de diversão, de superação 
do  desenrascanço individual, de realidade 
tangível insubmissa face ao quotidiano da ordem 
e do trabalho, garante a fecundidade política de 
experiências semelhantes.
	 Num país como a França, onde as nuvens 
radioactivas chegam à fronteira e não se hesita 
em construir um instituto oncológico no antigo 
espaço de uma fábrica AZF, lugar classificado 
como de risco pela Directiva «Seveso», devemos 
dar menos importância às catástrofes «naturais» 
do que às crises sociais. É  aos movimentos sociais 
que compete aqui, frequentemente, interromper 
o curso normal do desastre. É evidente que nos 
últimos anos as várias greves foram quase sempre 
oportunidades para o governo e a direcção das 
empresas porem à prova a sua capacidade de 
manter um «serviço mínimo» cada vez maior, a 
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ponto de reduzir as paragens laborais à sua pura 
dimensão simbólica, pouco mais prejudiciais do 
que uma tempestade de neve ou um suicídio nos 
caminhos de ferro. Mas, ao porem em causa as 
práticas militantes instaladas, através da ocupação 
sistemática dos estabelecimentos de ensino e do 
seu bloqueio obstinado, as lutas de 2005 dos 
estudantes do ensino secundário, e mais tarde 
contra o CPE, vieram relembrar a capacidade de 
estrago e de ofensiva difusa existente no seio dos 
movimentos. Por todos os grupos de afinidade 
formados à sua volta, essas lutas permitiram 
entrever em que condições os movimentos de 
massas podem tornar-se o lugar de origem de 
novas comunas.

Sabotar qualquer momento de representação
Generalizar a palavra
Abolir as assembleias gerais

Todo o movimento social encontra como 
primeiro obstáculo, muito antes da polícia 
propriamente dita, as forças sindicais e toda 
a microburocracia cuja vocação é enquadrar 
as lutas. As comunas, os grupos de base ou os 
gangs desprezam-nas espontaneamente. É por 
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isso que os para-burocratas inventaram há vinte 
anos as coordenações, que oferecem, na sua 
falta de etiqueta, um ar mais inocente, sem com 
isso deixarem de ser o terreno ideal para as suas 
manobras. Se um colectivo estiver obstinado em 
experimentar a autonomia, procurarão a todo o 
custo esvaziá-lo de qualquer conteúdo, afastando 
resolutamente as questões importantes. São 
ferozes e perdem a cabeça: não pela paixão pelo 
debate, mas pela sua vocação para o conjurar. E 
quando a sua defesa excitada da apatia persuade 
enfim o colectivo, explicam o falhanço pela 
falta de consciência política. É preciso dizer que 
em França, nomeadamente graças à actividade 
frenética das várias capelas trotskistas, não é 
a arte de manipulação política que faz falta à 
juventude militante. Do incêndio de Novembro 
de 2005, apenas ela soube extrair esta lição: toda 
a coordenação é supérflua quando a coordenação 
existe, as organizações estão sempre a mais, lá 
onde nos organizamos. 
   	 Um outro reflexo é, ao mínimo 
movimento, fazer uma assembleia geral e votar. 
É um erro. O simples acto de voto, da decisão a 
tomar, é suficiente para transformar a assembleia 
num pesadelo, fazendo dela o palco onde se 

A Insurreição



A Insurreição Que Vem

134

confrontam todas as pretensões ao poder. Somos 
aí vítimas do mau exemplo dos parlamentos 
burgueses. A assembleia não é feita para a decisão 
mas para a palavra, para a palavra livre que se 
exerce sem objectivo.
	 A necessidade de reunir é tão constante 
nos seres humanos quanto é rara a necessidade 
de decidir. A reunião responde à alegria de 
experimentar uma força comum. Decidir não é 
vital senão nas situações de urgência em que o 
exercício da democracia está de qualquer forma 
comprometido. Durante o tempo restante, o 
problema do «carácter democrático do processo 
de tomada de decisão» só existe para os fanáticos 
do processo. Não se trata de criticar as assembleias 
ou de desertá-las, mas de libertar a palavra, os 
gestos e os jogos entre as pessoas. Basta constar 
que cada pessoa ali vai, não apenas com um 
ponto de vista ou uma moção, mas também com 
desejos, ligações, capacidades, forças, tristezas 
e uma certa disponibilidade. Se conseguirmos 
desta forma destruir o fantasma da Assembleia 
Geral em proveito de uma assembleia das presenças, 
se conseguirmos frustrar a sempre renascente 
tentação da hegemonia, se pararmos de nos fixar 
na decisão como uma finalidade, há algumas 
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hipóteses de se dar um desses acontecimentos em massa, 
um desses fenómenos de cristalização colectiva 
em que uma decisão se apodera das pessoas, na 
sua totalidade ou apenas parcialmente. 
	 O mesmo pode ser dito no que respeita 
à decisão de acções. Partir do princípio de que 
«a acção deve ordenar o desenrolar de uma 
assembleia», é impossibilitar o fervilhar do debate 
e a própria eficácia da acção. Uma numerosa 
assembleia de pessoas que não se conhecem 
condena-se a eleger especialistas da acção, quer 
dizer, a negligenciar a acção em proveito do seu 
controle. Por um lado, os mandatados estão por 
definição entravados na sua acção, por outro, 
nada os impede de enganar toda a gente. 
	 Não se trata de procurar uma forma 
ideal para a acção. O essencial é que a acção 
assuma uma forma, que a suscite e que não lhe 
esteja sujeita. Isto pressupõe a partilha de uma 
mesma posição política, geográfica - como as 
secções da Comuna de Paris durante a Revolução 
Francesa - tal como a partilha de um mesmo 
conhecimento que circula. Quanto a decidir 
acções, poderia ser este o princípio: que cada um 
efectue o reconhecimento, recolha informações, 
e a decisão virá por si mesma, tomar-nos-á mais 
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do que nós a tomaremos a ela. A circulação do 
saber anula a hierarquia, igualiza nivelando por 
cima. A comunicação horizontal e proliferante 
é também a melhor forma de coordenação das 
várias comunas, para pôr fim à hegemonia. 

Bloquear a economia, mas medir a nossa força de bloqueio pelo 
nosso nível de auto-organização

Nos últimos dias de Junho 2006, em todo o 
Estado de Oaxaca, as ocupações de câmaras 
municipais multiplicam-se, os insurrectos 
ocupam os edifícios públicos. Em certas 
autarquias, expulsam os presidentes da câmara 
e requisitam os veículos oficiais. Um mês mais 
tarde, são bloqueados os acessos a certos hotéis e 
complexos turísticos. O ministro do Turismo fala 
de catástrofe «comparável ao furacão Wilma». 
Alguns anos antes, o bloqueio tornara-se uma 
das principais formas de acção do movimento 
argentino de revolta, com os vários grupos locais 
a auxiliarem-se mutuamente bloqueando este 
ou aquele eixo, ameaçando permanentemente 
paralisar todo o país pela sua acção conjunta 
se as suas reivindicações não fossem satisfeitas. 
Tal ameaça foi durante muito tempo uma 
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poderosa ferramenta nas mãos dos camionistas, 
electricistas, homens do gás e motoristas. 
O movimento contra o CPE não hesitou em 
bloquear estações, linhas de comboio, fábricas, 
auto-estradas, supermercados e até aeroportos. 
Não foram precisas mais de trezentas pessoas, 
em Rennes, para imobilizar o acesso principal 
durante horas e provocar quarenta quilómetros 
de engarrafamento. 
	 Bloquear tudo, eis daqui em diante 
o primeiro reflexo de tudo o que se dirige 
contra a ordem estabelecida. Numa economia 
deslocalizada, em que as empresas funcionam 
just in time, em que o valor deriva da conexão 
em rede, em que as auto-estradas são peças da 
linha de montagem desmaterializada que vai de 
subcontratatação em subcontratatação e daí até à 
fábrica, bloquear a produção é também bloquear 
a circulação. 
	 Mas não se deve bloquear mais do que 
o permitido pela capacidade de reabastecimento 
e de comunicação dos insurrectos, pela efectiva 
auto-organização das várias comunas. Como nos 
alimentamos se tudo estiver paralisado? Pilhar 
o comércio, como se fez na Argentina, tem os 
seus limites; por muito imensos que sejam os 
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templos de consumo, eles não são dispensas 
infinitas. Adquirir na longa duração a aptidão 
para encontrar a subsistência elementar implica 
por isso apropriar-se dos meios da sua produção. 
E sobre este ponto, parece inútil esperar muito 
mais tempo. Deixar, como acontece actualmente, 
a dois por cento da população o cuidado de 
produzir a alimentação de todos os outros 
é, simultaneamente, uma inépcia histórica e 
estratégica.  

Libertar o território da ocupação policial; evitar o confronto 
directo sempre que possível

«Este caso demonstra que não estamos a lidar com 
jovens que reivindicam mais serviços sociais, mas 
com indivíduos que pretendem declarar guerra 
à República», assinalava um bófia mais lúcido 
sobre os recentes confrontos em França. O ataque 
que tem como objectivo libertar o território 
da sua  ocupação policial está já em curso, e 
pode contar com as inesgotáveis reservas de 
ressentimento que as forças de ordem reuniram 
contra si. Até os «movimentos sociais»  são 
lentamente contaminados pelos motins, tal 
como os ravers que, em Rennes, e durante 2005, 
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lutaram contra a polícia de choque (CRS) todas 
as quintas-feiras à noite, ou mais recentemente 
a multidão das festas de Barcelona que destruiu 
uma rua de estabelecimentos comerciais durante 
um botellón. O movimento contra o CPE assistiu 
ao regresso regular do Cocktail Molotov. Mas, a 
esse respeito, certos subúrbios continuam sem 
remédio.  Nomeadamente nessa técnica que se 
perpetua já há muito tempo: a da armadilha. 
Por exemplo, no dia 13 de Outubro em Epinay, 
uma equipa da polícia que rondava a zona depois 
de um furto de viaturas ficou «encurralada 
por dois veículos atravessados na estrada e 
aproximadamente trinta indivíduos com barras 
de ferro e soqueiras atiraram pedras ao carro e 
usaram gás lacrimogéneo contra os polícias.» 
Numa escala mais pequena, pensemos nas 
esquadras de bairro atacadas durante as horas 
de encerramento: vidros partidos e carros 
incendiados.
	 Outra aquisição dos movimentos recentes 
é o entendimento de que, doravante, qualquer 
verdadeira manifestação deve ser «selvagem», 
isto é, não anunciada à polícia. Ao ser capaz 
de escolher o terreno,  podemos, como fez o Black 
Block em Génova, em 2001, contornar as zonas 
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vermelhas, evitar o confronto directo, e sermos 
nós a decidir o percurso, passeando a bófia em 
vez de sermos conduzidos pela polícia, incluindo 
aqui os sindicatos ou os pacifistas. Pôde-se ali 
ver milhares de pessoas determinadas a fazer 
recuar as carrinhas dos carabinieri para depois as 
incendiar. O importante não é tanto ter mais 
e melhores armas mas antes ter a iniciativa. A 
coragem não é nada, a confiança na nossa própria 
coragem é tudo. Ter a iniciativa ajuda.
	 Tudo convida, em todo o caso, a encarar 
os confrontos directos como pontos de fixação 
das forças adversas, permitindo temporizar e 
atacar noutro lado – mesmo que seja muito perto. 
Mesmo se um confronto não puder ser evitado, 
isso não significa que não possa ser transformado 
numa simples manobra de diversão. Mais ainda 
do que pensar sobre as acções, devemos pensar 
também na sua coordenação. Perturbar a polícia 
significa fazer com que, estando ela em todo o 
lado, não seja eficaz em lado nenhum.
	 Cada acto de perturbação reanima esta 
verdade, enunciada em 1842: «A vida de um 
agente de autoridade é penosa; a sua posição 
na sociedade é tão humilhante e desprezível 
como o próprio crime. (...) Vergonha e infâmia 
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circundam-no por todos os lados, a sociedade 
expulsou-o, isolou-o como a um pária, cospe-lhe o 
seu desprezo como pagamento, sem remorso, sem 
pesar, sem compaixão. (...) O cartão de polícia que 
ele leva na carteira documenta a sua vergonha.» 
A 21 de Novembro de 2006, os bombeiros que se 
manifestavam em Paris atacaram a polícia de choque 
com martelos, ferindo quinze deles. Isto para 
lembrar que «ter vocação para ajudar os outros» não 
será nunca uma desculpa para integrar a polícia.

Estar armado. Fazer tudo para tornar o uso da arma supérfluo. Diante 
do exército, a vitória tem de ser política 

Não existe uma insurreição pacífica. As armas 
são necessárias: a questão é fazer os possíveis para 
minimizar o seu uso. Uma insurreição é muito mais 
uma tomada de armas, uma «permanência armada», 
do que uma passagem à luta armada. Temos todo 
o interesse em distinguir o armamento do uso de 
armas. As armas são uma constante revolucionária, 
ainda que a sua utilização seja pouco frequente, ou 
pouco decisiva, nos momentos de grande reviravolta: 
10 de Agosto de 1792, 18 de Março de 1871, Outubro 
de 1917. Quando o poder está na sarjeta basta 
espezinhá-lo.
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	 Na distância que nos separa delas, as 
armas adquiriram este duplo carácter de fascínio 
e de desgosto, que apenas o seu manuseamento 
permite superar. Um pacifismo autêntico não 
pode ser a recusa das armas, mas sim do seu uso. 
Ser pacifista sem poder abrir fogo não passa da 
teorização de uma impotência. Este pacifismo a 
priori corresponde a uma espécie de desarmamento 
preventivo, é uma pura operação policial. 
Na verdade, a questão pacifista não se coloca 
seriamente senão para quem tem o poder de abrir 
fogo. E, neste caso, o pacifismo será pelo contrário 
um sinal de força, uma vez que é apenas a partir 
de uma extrema posição de força que nos vemos 
dispensados da necessidade de abrir fogo.
	 De um ponto de vista estratégico, a 
acção indirecta e assimétrica parece a mais 
compensadora, a mais adaptada à nossa época: não 
se ataca frontalmente um exército de ocupação. 
Pelo contrário, a perspectiva de uma guerrilha 
urbana à maneira iraquiana, que se veria atolada 
sem qualquer possibilidade de passar à ofensiva, 
é mais de temer do que de desejar. A militarização 
da guerra civil é a derrota da insurreição. Os 
Vermelhos podem muito bem ter triunfado em 
1921, a Revolução Russa já está perdida. 
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	 É preciso encarar dois tipos de reacções 
estatais. Uma é a de aberta hostilidade, a outra 
é mais sorrateira e democrática. A primeira 
apela à destruição sem peias, a segunda a uma 
hostilidade subtil mas implacável: não pretende 
senão recrutar-nos. Podemos ser desfeitos pela 
ditadura, mas também pelo facto de sermos 
reduzidos a nunca mais nos opormos senão à 
ditadura. O fracasso consiste tanto em perder 
uma guerra como em perder a escolha da guerra 
a travar. As duas possibilidades são de resto 
possíveis, como ficou provado em Espanha de 
1936: tanto pelo fascismo como pela República, os 
revolucionários foram ali duplamente vencidos. 
	 A partir do momento em que as coisas 
se tornam graves, é o exército que ocupa o 
terreno. A sua entrada em acção parece menos 
evidente. Seria para isso necessário um Estado 
disposto a fazer uma carnificina, o que não se 
passa actualmente senão enquanto uma ameaça, 
um pouco como o emprego da bomba nuclear 
de há meio século para cá. Acontece que, ferida 
desde há algum tempo, a besta do Estado é 
perigosa. E acontece que diante do exército, 
precisamos de uma multidão numerosa, que 
invada as fileiras e confraternize. Precisamos do 

A Insurreição



A Insurreição Que Vem

144

18 de Março de 1871. O exército nas ruas é uma 
situação insurreccional. O exército que entra em 
acção é a saída que se precipita. Cada um não tem 
outro remédio senão tomar posição: escolher 
entre a anarquia ou o medo da anarquia. É 
como força política que uma insurreição triunfa. 
Politicamente, não é impossível triunfar sobre 
um exército.  

Depôr as autoridades localmente

O objectivo de qualquer insurreição é tornar-
se irreversível. A irreversibilidade pode ser 
conseguida quando conseguimos vencer, ao 
mesmo tempo, a autoridade e a necessidade de 
autoridade, a propriedade e o gosto de possuir, a 
hegemonia e o desejo de hegemonia. Eis a razão 
pela qual o processo insurreccional pode conter 
em si tanto a forma da sua vitória como a do seu 
fracasso. No que diz respeito à irreversibilidade, 
a destruição nunca é suficiente. Tudo reside 
no método. Existem formas de destruição que 
provocam inevitavelmente o regresso daquilo que 
se acabou de destuir. Quem se deixa obcecar pelo 
cadáver de uma ordem encarrega-se de suscitar a 
vocação para a vingar. É por isso que, por todo o 
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lado onde a economia está bloqueada e a polícia 
neutralizada, interessa colocar a menor ênfase 
possível no derrube das autoridades. Estas devem 
ser depostas com um escrupuloso escárnio e 
indiferença.

À descentralização do poder corresponde, hoje 
em dia, o fim das centralidades revolucionárias. 
Há seguramente palácios de Inverno, mas que 
se destinam mais a ser assaltados por turistas 
do que por hordas de  revolucionários. É hoje 
possível tomar Paris, Roma ou Buenos Aires, 
sem que isso seja decisivo. A tomada de Rungis22 

teria certamente mais consequências do que a 
do Eliseu23. O poder já não se concentra num 
determinado ponto do mundo, ele é o próprio 
mundo, os seus fluxos e as suas avenidas, as suas 
pessoas e as suas normas, os seus códigos e as suas 
tecnologias. O poder é a própria organização da 
metrópole. É a impecável totalidade do mundo 
da mercadoria em cada um dos seus pontos. Da 
mesma maneira, quem o desafia localmente cria 
uma onda de choque planetário através das redes. 
Os atacantes de Clichy-sous-Bois encheram de 
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22 - Instalações de trânsito e armazenamento para as mercadorias em 
Paris. (NT)
23 - Sede do governo francês. (NT)
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felicidade lares americanos, ao mesmo tempo 
que os insurrectos de Oaxaca encontraram 
cúmplices em pleno coração de Paris. Para a 
França, a perda da centralidade do poder significa 
o fim da centralidade revolucionária parisiense. 
Cada novo movimento desde as greves de 1995 
confirma-o. Já não é lá que surgem as ameaças 
mais ousadas e mais consistentes. Concluindo, 
é apenas enquanto mero alvo de razia, puro 
terreno de pilhagem e campo de destruição, que 
Paris se distingue ainda. São breves e brutais 
incursões vindas de fora que se lançam no ponto 
de máxima densidade dos fluxos metropolitanos. 
São rastos de raiva que cruzam o deserto desta 
abundância artificial, para depois se dissiparem. 
Um dia virá, em que esta espantosa cristalização 
do poder que é a capital se verá generosamente 
arruinada, mas isso acontecerá ao fim de um 
processo que será por todo o lado mais avançado 
do que ali. 
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Todo o poder às comunas!
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No metro, já não encontramos vestígios daquele embaraço que 
retrae habitualmente os gestos dos passageiros. Os desconhecidos 
falam-se, já não se abordam. Um grupo susurra na esquina 
de uma rua. Ajuntamentos mais vastos nas avenidas discutem 
seriamente.    
Os ataques sucedem-se de uma cidade para a outra, de um dia 
para o outro. Uma nova caserna foi pilhada e imediatamente 
incendiada. Os habitantes expulsos de uma casa deixaram de 
negociar com a Câmara: passaram a habitá-la. Num acesso de 
lucidez, um gestor acaba de matar um punhado de colegas em 
plena reunião. Os ficheiros que continham a morada pessoal 
de todos os polícias e militares, tal como dos empregados 
da administração penitenciária, acabam de desaparecer, 
desencadeando uma vaga sem precedente de mudanças 
precipitadas. Para a antiga mercearia-bar da vila, traz-se o 
excedente que se produz e procura-se aquilo que faz falta. Ali 
reunimos também para discutir acerca da situação geral e do 
material necessário para a oficina mecânica. A rádio mantém 
os insurrectos informados do recuo das forças governamentais. 
Um míssil acaba de derrubar o muro da prisão de Clairvaux. 
Impossível dizer se terá sido um mês ou anos que se passaram 
desde que começaram os «acontecimentos». O Primeiro-
Ministro tem um ar bastante solitário com os seus apelos à 
calma.
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Toda a gente sabe. Isto vai rebentar. É   aceite, 
com um ar pesado ou orgulhoso, nos corredores 
da Assembleia, tal como ontem se repetia no 
café. Contentamo-nos com uma avaliação dos 
riscos. Para já, uma lista detalhada de operações 
preventivas de demarcação do território. As 
festividades de passagem de ano revestem-se 
de contornos decisivos. “É  o último ano em 
que haverá   ostras!”. Para que a festa não seja 
totalmente eclipsada pela tradição do motim, 
são necessários os 36 000 bófias e os 16 
helicópteros mobilizados por Alliot-Marie, ela 
que, aquando das manifestações estudantis de 
Dezembro, vigiava tremulamente o menor sinal 
de uma contaminação grega. Ouvimos com cada 
vez mais clareza, por detrás de uma retórica 
tranquilizadora, o fragor dos preparativos de 
uma guerra aberta. Já ninguém pode ignorar a 
sua assumida, fria e pragmática preparação, que 
já nem sequer tem o cuidado de se apresentar 
como uma operação de pacificação.

Os jornais elaboram conscientemente a lista das 
causas desta súbita inquietude. Há a crise, claro, 

POSFÁCIO:
PONTO DE SITUAÇÃO.
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com o seu desemprego explosivo, o seu quinhão 
de desespero e de programas sociais, os seus 
escandâlos Kerviel ou Madoff. Há o fracasso do 
sistema escolar que já não consegue produzir 
trabalhadores, nem sequer moldar o cidadão; nem 
mesmo a partir das crianças pertencentes à classe 
média. Existe um mal-estar, dizem-nos, relativo 
a uma juventude à qual nenhuma representação 
política corresponde, sempre pronta a enviar os 
seus carros de assalto às bicicletas gratuitas que 
lhes são postas à disposição.

Todos estes temas de inquietação não deveriam, 
no entanto, parecer incontornáveis numa 
época cujo modo de governação predominante 
consiste precisamente na gestão de situações de 
crise. Excepto se considerarmos que aquilo que 
o poder tem pela frente não  é  mais uma crise 
nem uma sucessão de problemas crónicos, de 
desvios mais ou menos esperados. Mas sim um 
perigo específico: que se manifeste uma forma 
de conflito, e de tomada de posição, que está 
justamente longe de ser controlável.

                                    *
                                  *  *
Aqueles que, por todo o lado, são este perigo, 
terão que levantar questões menos estéreis, como 
essas das causas e probabilidades de movimentos 
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e confrontos que, de qualquer das maneiras, irão 
acontecer. Entre as quais, a seguinte: De que modo 
o caos grego ressoa na situação francesa? Um 
levantamento aqui não pode ser pensado como 
a simples transposição do que lá se produziu. A 
guerra civil mundial tem ainda especificidades 
locais e uma situação de motins generalizados 
provocaria, em França, uma deflagração de um 
outro teor.

Os amotinados gregos tiveram pela frente um 
Estado frágil, aproveitando uma popularidade 
forte. 
Convém não esquecer que, há apenas 30 anos, 
a democracia se reconstituiu contra o regime 
dos coronéis através de uma prática de violência 
política. Esta violência, cuja memória não é assim 
tão longínqua, parece ainda uma evidência para 
a maioria dos gregos. Mesmo os líderes do PS 
local já  conheciam o cocktail molotov da sua 
juventude. Por outro lado, a política clássica conhece 
variantes que sabem muito bem acomodar-se em 
tais práticas e propagar mesmo no interior dos 
motins as suas frivolidades ideológicas. Se não foi 
na rua que se decidiu e terminou a batalha grega 
– tendo sido a polícia notoriamente ultrapassada 
–  é porque a sua neutralização se jogou noutro 
lado. Nada é mais exasperante, nada é  de facto 
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mais fatal, do que esta política clássica, com os 
seus rituais ressequidos, o seu pensamento que 
não pensa, o seu pequeno mundinho fechado. 

Em França, os nossos burocratas socialistas mais 
exaltados nunca foram mais do que austeros 
espiões de assembleias, do que responsáveis 
gélidos. Aqui, tudo conflui para que a mais 
pequena forma de intensidade política seja 
aniquilada. Permitindo-nos opor o vândalo ao 
cidadão. E beber de um reservatório infindável de 
simulacros de oposições: consumidores contra 
grevistas, fura-greves contra sequestradores 
de patrões, boa gente contra escumalha. Uma 
operação quase linguística que vai de mão dada 
com medidas quase militares. Os motins de 
Novembro de 2005 e, num contexto diferente, 
os movimentos sociais do Outono de 2007 
forneceram alguns exemplos de tal procedimento. 
A imagem dos estudantes ao redor de Nanterre 
que aplaudem a expulsão dos seus próprios 
colegas aos gritos de “Allez les bleus” não dá 
senão uma pequena ideia do que o futuro nos 
reserva.
Escusado será dizer que o apego dos 
franceses ao Estado –  último garante 
dos valores universais, última barreira 
contra o desastre –  é  uma patologia da qual 
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é  complicado vermo-nos livres. É  sobretudo 
uma ficção incapaz de prosseguir.  Até os nossos 
governantes a consideram uma obstrução cada 
dia mais inútil, já que, pelo menos, assumem o 
conflito, militarmente. Não têm nenhum prurido 
em enviar unidades de elite antiterrorista para 
dominar as revoltas dos subúrbios ou mesmo 
um centro de triagem ocupado pelos seus 
funcionários. À medida que o estado-providência 
se desmorona o conflicto cru entre os que 
desejam a Ordem e os que a rejeitam torna-se a 
principal questão. Tudo o que a política francesa 
tem vindo a desactivar está em vias de se libertar 
violentamente. De tudo o que  reprimiu não se 
poderá mais levantar. Podemos contar com o 
movimento que vem para que encontre, neste 
nível de decomposição avançada da sociedade, o 
sopro niilista necessário. O que não impedirá que  
não encontre outros tantos límites.

Um movimento revolucionário não se espalha 
por contaminação mas sim por ressonância. 
Qualquer coisa que se constitui aqui ressoa com  
a onda de choque emitida por qualquer coisa que 
se constitui noutro lugar. O corpo que ressoa fá-
lo segundo a sua própria forma. Uma insurreição 
não se propaga como uma peste ou um incêndio 
florestal – um processo linear, que se desenvolve 
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gradualmente a partir de uma faísca inicial. É 
antes algo que ganha corpo como uma música, 
na qual os seus focos, ainda que dispersos no 
tempo e no espaço, conseguem impor o ritmo 
da sua própria vibração. Ganhando sempre maior 
consistência. De tal modo que qualquer regresso à 
normalidade não pode ser desejado, nem sequer 
alcançado.
Quando falamos de Império, nomeamos os 
dispositivos de poder que, preventivamente, 
cirurgicamente, retêm todos os devires 
revolucionários de uma situação. Assim, o 
Império não é um inimigo que nos confronta. 
É um ritmo que se impõe, uma forma de 
actualizar a realidade até ao seu esgotamento. 
Mais do que uma ordem do mundo trata-se do 
seu esgotamento triste, pesado e militar.  
O que entendemos desde o partido dos 
insurrectos é o esboço de toda uma nova 
composição, todo um outro plano do real, que da 
Grécia aos subúrbios franceses procura os seus 
acordes.

                                    *
                               

   *  *

É doravante de notoriedade pública que as 
situações de crise são ocasiões oferecidas à 
dominação para se reestruturar. Sarkozy pode 
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assim declarar, sem passar por mentiroso, que 
a crise financeira corresponde ao “fim de um 
mundo” e que o ano de 2009 verá a França entrar 
numa nova era. Esta névoa de crise económica 
seria então uma novidade. A ocasião para uma 
bela epopeia que nos veria, todos junto, combater 
em simultâneo as desigualdades e o aquecimento 
global. O que para a nossa geração, nascida 
justamente na crise e que nunca conheceu nada 
para além dela – crise económica, financeira, 
social, ecológica – é, como poderão imaginar, 
relativamente difícil de admitir. Não nos farão 
engolir mais uma vez a armadilha da crise, com 
o “vamos começar do zero” e o “basta apertar 
o cinto durante algum tempo”. Na verdade, o 
anúncio dos números desastrosos do desemprego 
não provoca em nós qualquer tipo de compaixão. 
A crise é uma maneira de governar. Quando este 
mundo parece apenas suportar-se pela infinita 
gestão da sua própria derrota.

Gostariam de nos ver a apoiar o Estado, 
mobilizados, solidários com um improvável 
remendo da sociedade. Mas a mobilização por uma 
mudança desse género repugna-nos de tal modo 
que é bastante mais provável que nos decidamos 
a abater definitivamente o capitalismo.
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O que está em guerra não são as formas variáveis 
de gerir a sociedade. São, isso sim, as ideias, 
irredutíveis e irreconciliáveis, de felicidade e 
seus mundos. O poder sabe-o e nós também. Os 
resíduos militantes que nos observam, cada vez 
mais numerosos, cada vez menos identificáveis –  
arrancam os cabelos para nos fazerem entrar nas 
pequenas categorias das suas pequenas cabeças. 
E no entanto estendem-nos a mão para melhor 
nos sufocar; com as suas derrotas, a sua paralisia, 
as suas débeis problemáticas. De eleições a 
“transições”, serão aqueles que nos afastam 
cada vez mais da possibilidade do comunismo. 
Felizmente, já não perdemos tempo com traições 
nem decepções.

O passado deu-nos demasiadas respostas erradas 
para que não saibamos agora que eram as próprias 
perguntas que estavam erradas.

Neste sentido, não temos escolha possível:

o fetichismo             OU
da espontaneidade  

a bricolage das         OU    
redes militantes   

o controlo pela 
Organização

a Baguette da 
hierarquia
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agir                          OU
desesperadamente 
agora  

A escolha do embaraço.

As Organizações são um obstáculo ao propósito 
de organização. Na verdade, não existe nenhuma 
diferença entre o que somos, o que fazemos e 
o que devimos. As organizações – políticas ou 
sindicais, fascistas ou anarquistas – começam 
sempre por separar praticamente estes aspectos 
da existência. E de seguida o seu formalismo 
estúpido é apresentado oportunamente como 
único remédio para esta separação. Organizar-se 
não significa dar uma estrutura à impotência. É 

esperar 
desesperadamente 
mais tarde

colocar entre 
parênteses o que 
há para viver e 
experimentar, aqui 
e agora, em nome 
de um paraíso, que 
pelo seu afastamento 
constante se 
assemelha cada vez 
mais a um inferno

remastigar 
cadáveres pelo 
facto de estarmos 
convencidos que 
cultivar cenouras 
é suficiente para 
escapar deste 
pesadelo

OU
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sobretudo estabelecer laços, laços que não são 
neutros, laços terrivelmente direccionados. O 
grau de organização mede-se pela intensidade da 
partilha, material e espiritual.

Portanto, desde já: “organizar-se materialmente 
para subsistir, organizar-se materialmente para 
atacar”. Que um pouco por todo o lado se elabore 
uma nova ideia de comunismo. Na sombra dos 
bares, das tipografias, das okupas, dos vãos 
de escada, das quintas, dos locais desportivos, 
cumplicidades ofensivas podem nascer; 
cumplicidades depois das quais o mundo se 
torna subitamente mais sustentado. É preciso não 
recusar a estas cumplicidades preciosas os meios 
que exigem para desenvolver a sua força.

Aí se situa a possibilidade verdadeiramente 
revolucionária da época. Os tumultos cada vez mais 
frequentes têm isso de formidável, pois constituem 
em cada momento a ocasião de cumplicidades 
deste género, por vezes efémeras mas também por 
vezes inabaláveis. Existem aqui seguramente uma 
espécie de processo acumulativo. No momento 
em que milhares de jovens tomam a peito a 
deserção e sabotagem deste mundo, é preciso ser 
estúpido como um bófia para procurar uma célula 
financeira, um chefe ou uma insensatez.
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                                   *
                             

    *  *

Dois séculos de capitalismo e de niilismo 
mercantil culminaram na mais extrema 
estranheza, em relação a si mesmo, aos outros, 
aos mundos. O indivíduo, esta ficção, decompõe-
se à mesma velocidade que se torna real. Filhos 
da metrópole, fazemos esta aposta: é a partir do 
mais profundo despojamento da existência que 
se desenvolve a possibilidade, sempre silenciada, 
sempre conjurada, do comunismo. Em definitivo, 
é contra toda uma antropologia que estamos em 
guerra. Contra a própria ideia de homem.

O comunismo portanto, como pressuposto 
e como experimentação. Partilha de uma 
sensibilidade e elaboração de uma partilha. 
Evidência do comum e construção de uma força. 
O comunismo enquanto matriz de um assalto 
minucioso, audacioso, contra a dominação.

Como apelo e como nome, de todos os mundos 
resistentes à pacificação imperial, de todas as 
solidariedades irredutíveis ao reino da mercadoria, 
de todas as amizades que assumem a necessidade 
da guerra. COMUNISMO. Sabemos que é um 
termo que devemos usar com precaução. Não 
pelo facto de, no grande desfile das palavras, já 
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não estar na moda. Mas porque os nossos piores 
inimigos a usaram e continuam a usar. Insistimos. 
Certas palavras são como campos de batalha, 
cujo significado é uma vitória, revolucionária 
ou reaccionária, necessariamente arrancado a 
ferros.

Desertar da política clássica significa assumir 
a guerra, que se situa também no terreno da 
linguagem. Ou antes, na forma como se unem as 
palavras, os gestos e a vida, indissociavelmente. 
Quando se dedica tantos esforços para aprisionar 
por terrorismo uns jovens camponeses 
comunistas, que teriam participado na redacção 
d’A Insurreição que vem, não é por “delito de 
opinião” mas sobretudo porque eles poderiam 
encarnar uma forma de conter dentro da mesma 
existência os actos e o pensamento. E isto 
geralmente não é perdoado.

Esta gente não é acusada de ter escrito algo, 
nem sequer de ter atacado fisicamente os fluxos 
sacrossantos que irrigam a metrópole. É acusada 
possivelmente de ter vinculado a estes fluxos a 
densidade de um pensamento e de uma posição 
política; por um acto, aqui, tenha podido fazer 
sentido segundo uma outra consistência do 
mundo, diferente daquela, desértica, do Império. 
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O antiterrorismo pretendeu atacar o devir 
possível de uma “associação de malfeitores”. Mas 
o que é atacado de facto é o devir da situação. 
A possibilidade de que detrás de cada merceeiro 
se esconda alguma má intenção e detrás de cada 
ideia os actos que ela reclama. A possibilidade de 
propagação de uma ideia do político, anónima 
mas palpável, disseminada e incontrolável, que 
não possa ser arrumada no cubículo da liberdade 
de expressão.

 Não há a menor sombra de dúvida que será a 
juventude a primeira a afrontar selvaticamente o 
poder. Os últimos anos, dos motins da primavera 
de 2001 na Argélia aos do inverno de 2008 
na Grécia, são uma sucessão de avisos a este 
propósito. Aqueles que há trinta ou quarenta 
anos se revoltaram contra a moral dos seus pais 
não deixarão de reduzir isto a um novo conflito 
de gerações, senão mesmo a um efeito previsível 
da adolescência.

O único porvir de uma “geração” é o de ser a 
precedente; num caminho que, invariavelmente, 
leva ao cemitério.
A tradição queria que tudo começasse por um 
“movimento social”. Sobretudo num momento 
em que a esquerda, que não pára de se 
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decompor, procura restabelecer benevolamente 
a sua credibilidade na rua. Só que na rua, já não 
tem o monopólio. Basta ver como a cada nova 
mobilização dos liceus – como em tudo o que ela 
ousa apoiar – há um fosso que não pára de crescer 
entre as suas reivindicações aborrecidas e o nível 
de violência e determinação do movimento

Desse fosso devemos fazer uma trincheira.

Se vemos os “movimentos sociais” se sucederem 
e perseguirem uns aos outros, nada deixando 
de visível atrás deles, é ainda assim necessário 
constatar que alguma coisa persiste. Um rasto de 
pólvora que liga o que em cada evento não se 
deixa disciplinar pela temporalidade absurda do 
recuo de uma lei ou de qualquer outro pretexto. 
Por golpes, e a seu ritmo, vemos qualquer coisa 
como uma força que se desenha. Uma força que 
não se submete ao seu tempo mas que o impõe, 
silenciosamente.

Não é mais tempo para prever desmoronamentos 
nem para demonstrar felizes possibilidades. Que 
venham tarde ou cedo, é necessário se preparar. 
Não há que fazer um esquema do que deveria ser 
uma insurreição, mas sim trazer a possibilidade 
do levantamento àquilo que nunca deveria ter 
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deixado de ser: um impulso vital da juventude 
tanto quanto uma sabedoria popular. Na condição 
de se saber mover, a inexistência de um esquema 
não é um obstáculo mas sim uma oportunidade. 
É, para os insurrectos, o único espaço que lhes 
pode garantir o essencial: conservar a iniciativa. 
Resta suscitar, manter como se mantém uma 
fogueira, um certo vislumbre, uma certa febre 
táctica que, chegado o momento, agora mesmo, 
se revele determinante e uma fonte constante de 
determinação. Desde já reaparecem certas questões 
que ainda ontem poderiam parecer grotescas ou 
obsoletas; resta se empenhar, não para responder 
definitivamente mas para as manter vivas. Tê-las 
reposto sobre a mesa não é de longe a menor das 
virtudes do levantamento grego:

De modo uma situação de revoltas generalizadas 
se transforma numa situação insurreccional? 
Que fazer depois de tomar a rua, uma vez que a 
polícia tenha sido derrotada de forma duradoira? 
Os parlamentos merecem ainda ser tomados de 
assalto? O que quer dizer na prática depor o poder 
localmente? Como decidir? Como subsistir?  

Como se reencontrar?
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