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Da 50 anni ci auguriamo 
un mondo di diritti.

Da sempre senza padroni, diamo voce a chi non ce l’ha.

Quando il debito 
spacca la sinistra 

francese
Insicurezza, immigrazione, identità, «islamo-gauchismo»...

I temi delle elezioni presidenziali francesi del 2022 
rischiano di essere tanto monotoni quanto deprimenti. 
Tuttavia le idee si moltiplicano, soprattutto a sinistra, 

suscitando proposte radicali largamente occultate  
dai media. Tra queste, la cancellazione dei debiti detenuti 

dalla Banca centrale europea per ampliare i margini  
di manovra dei governi

Sulla carta, avrebbe dovuto 
essere tutto molto sempli-
ce. Da anni, la crescita del 

debito serve da pretesto per ta-
gliare i finanziamenti al servizio 
pubblico, ridurre la protezione 
sociale e imporre un’austerità 
impopolare. Di conseguenza, ci 
si sarebbe potuti aspettare che a 
sinistra la proposta di cancella-
re una parte di questo fardello, 
formulata lo scorso febbraio da 
centocinquanta economisti, in-
contrasse l’adesione di tutti, in 
particolare tra i cosiddetti eco-
nomisti «eterodossi». E inve-
ce… Attraverso uno scambio di 
articoli al vetriolo sulla stampa 

generalista e di lazzi sui social 
network, il campo progressista 
ha dimostrato ancora una volta 
di essere disunito. Dovremmo 
rammaricarcene?

La polemica ha preso il via 
all’inizio dell’anno scorso. Bap-
tiste Bridonneau, un giovane 
dottorando che da tempo si in-
teressa della questione, osserva 
che i governi trovano il debito 
pubblico sempre «un po’ troppo 
alto e che non investono nono-
stante i tassi d’interesse bassi, 
anzi bassissimi (1)». 

In Palestina, la storia si ripete. In 
modo regolare, inesorabile, spietato. 
Ed è sempre la stessa tragedia; è una 

tragedia che si poteva prevedere, vista 
l’evidenza dei fatti, ma che continua a 
sorprendere chi confonde il silenzio dei 
media con l’acquiescenza delle vittime. 
Ogni volta, la crisi assume contorni 
particolari e segue percorsi nuovi, ma 
può essere riassunta in una verità chia-
ra: il persistere da decenni dell’occu-
pazione israeliana, della negazione dei 
diritti fondamentali del popolo palesti-
nese e della volontà di cacciarlo dalla 
sua terra.

Molto tempo fa, dopo la guerra del 
giugno 1967, il generale de Gaulle ave-
va immaginato ciò che sarebbe succes-
so: «Sui territori che ha conquistato, 
Israele organizza un’occupazione che 

non può essere mantenuta senza op-
pressione, repressione, espulsioni; e 
la resistenza che si manifesta, la de-
finisce terrorismo (1)». E in occasione 
del dirottamento di un aereo israeliano 
nel 1969, dichiarò che l’azione di un 
gruppo clandestino, il Fronte popo-
lare per la liberazione della Palestina 
(Fplp), descritto all’epoca come terro-
ristico, non poteva essere equiparata 
alle rappresaglie di uno Stato come 
Israele, che nel 1968 aveva distrutto la 
flotta aerea civile libanese nell’aero-
porto di Beirut. Il leader francese im-
pose poi un embargo totale sulla ven-
dita di armi a Tel Aviv. Un’altra epoca, 
un’altra visione.

Il capitolo più recente di questa ri-
corrente catastrofe si è dunque aperto a 
Gerusalemme. Gli elementi sono noti: 
la brutale repressione di giovani pa-
lestinesi cacciati dagli spazi pubblici 

della Porta di Damasco e della spianata 
delle Moschee, dove celebravano ogni 
sera la rottura del digiuno del Rama-
dan – bilancio: più di trecento feriti; 
l’invasione della spianata da parte della 
polizia israeliana, che non ha esitato a 
lanciare gas lacrimogeni sui fedeli e a 
sparare proiettili dichiaratamente di 
gomma (2); l’espulsione programma-
ta di intere famiglie dal quartiere di 
Sheikh Jarrah; le incursioni, al grido 
di «morte agli arabi», di suprematisti 
ebrei forti della loro recente vittoria 
elettorale, ottenuta grazie all’appoggio 
del primo ministro Benyamin Netan-
yahu. Violare il mese sacro del Ra-
madan, dissacrare un santuario dell’i-
slam, usare la forza bruta: molte voci in  
Israele hanno denunciato, a posteriori, 
gli «errori» commessi.

continua a pagina 10

RENAUD LAMBERT

Dopo 11 giorni di conflitto, che hanno causato la morte 
di 230 palestinesi e 12 israeliani, Israele e Hamas hanno 
concordato un cessate il fuoco incondizionato. La fine 

delle ostilità non ha allentato le tensioni a Gerusalemme 
Est e in Cisgiordania, né ha risolto le questioni di fondo. 
Finché non avranno un vero Stato, finché continuerà la 

colonizzazione, i palestinesi lotteranno per i propri diritti
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CANCELLARLO O NON CANCELLARLO? UN DOMINIO ISRAELIANO SEMPRE PIÙ BRUTALE

La guerra infinita  
contro i palestinesi

ALAIN GRESH *

Negli ultimi quindici anni Gaza ha subito cinque in-
terventi punitivi: 2006 («Pioggia d’estate»); 2008-

2009 («Piombo fuso»); 2012 («Pilastro di difesa»); 2014 
(«Margine di protezione»); e 2021 («Guardiano delle 
mura»). Israele ha scelto questi nomi per far passare 
gli aggressori da assediati. Sempre da quindici anni, 
gli stessi personaggi snocciolano gli stessi slogan per 
legittimare le stesse ritorsioni. Lo squilibrio dei mezzi 
impegnati rende il termine «guerra» inappropriato. Da 
un lato uno degli eserciti più potenti e meglio equipag-
giati del mondo, che dispone dell’appoggio illimitato 
degli Stati uniti e che sottopone i suoi avversari a un 
continuo blocco terrestre e marittimo (1). Dall’altro ne-
anche un carro armato, un aereo o una nave e nes-
suna capitale disposta offrire un sostegno (se non a 
parole). Di conseguenza, c’è voluto tutto l’aplomb di un 
ambasciatore israeliano in Francia per rimproverare ai 
palestinesi «uno dei crimini di guerra più abietti del XXI 
secolo (2)». Il numero di vittime dalle due parti in questi 
cinque conflitti è una risposta sufficiente.

Come tutti sanno, gli israeliani dicono di «risponde-
re» o «replicare» alle aggressioni di cui sono oggetto. 
La storia che raccontano, e che la maggior parte dei 
media riprende, non inizia mai un secondo prima del 
rapimento di uno dei loro soldati o di un lancio di mis-
sili contro di loro. La cronologia degli scontri omette 
così le vessazioni ordinarie inflitte ai palestinesi, i con-
trolli permanenti, l’occupazione militare, il blocco di 
un territorio privo di aeroporti, il muro di separazione, 
la demolizione delle loro case, la colonizzazione delle 
loro terre.

Ora, se domani Hamas scomparisse, tutto questo 
rimarrebbe. Israele, che ha aiutato questo movimento 
a decollare e che contribuisce al suo finanziamento, lo 

sa bene. Ma puntare il dito su un simile avversario ha 
una sua utilità. Consente infatti di presentare la lotta di 
un popolo per disporre di uno Stato come uno scontro 
per definizione insolubile con un’organizzazione reli-
giosa messianica. Intervenendo con brutalità contro 
dei fedeli sulla Spianata delle Moschee a Gerusalem-
me, le autorità israeliane non potevano ignorare che 
avrebbero fatto il gioco del movimento islamista.

Per quanto cinica e trasparente possa essere, l’ope-
razione del primo ministro Benyamin Netanyahu si è 
dispiegata senza ostacoli. Nessuna risoluzione dell’O-
nu (che Israele avrebbe potuto ignorare ancora una 
volta), nessuna sanzione, nessun richiamo di amba-
sciatori, nessuna sospensione delle forniture di armi. 
Come Washington, anche l’Unione europea ha ripreso 
le formule della destra israeliana; il governo francese 
– con il sostegno di Marine Le Pen, di Bernard-Henri 
Lévy e del sindaco socialista di Parigi Anne Hidalgo 
– si è ridestato solo per vietare una manifestazione di 
solidarietà verso i palestinesi. Verrebbe da pensare 
che più Israele è potente, meno è democratico, e più il 
mondo intero si prostra ai suoi piedi.

Tuttavia, come cinque guerre hanno appena di-
mostrato, questa «Cupola di ferro» diplomatica non 
garantirà la tranquillità di Israele. La violenza della 
resistenza risponde sempre alla violenza dell’oppres-
sione, almeno fino a quando un popolo non è del tut-
to schiacciato e sottomesso. Il popolo palestinese è 
ancora in piedi.

(1) Si legga Olivier Pironet, «A Gaza, un popolo in gabbia», Le Monde 
diplomatique/il manifesto, settembre 2019.

(2) Daniel Saada, su Europe 1, il 12 maggio del 2021.
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Quando una guerra si impantana, chi vuo-
le prolungarla ha diversi modi di pro-
cedere. Si afferma che si è arrivati agli 

sgoccioli, che cedere al nemico sarebbe come 
pugnalare alle spalle soldati che si sono sacrifi-
cati per anni. Si profetizza che qualsiasi ritirata 
su un fronte ingenererà un fuggi-fuggi gene-
rale, l’«effetto domino». Il tradimento dell’e-
sercito da parte dei civili, la cecità di fronte 
all’apocalisse, la connivenza con il nemico: la 
prima guerra mondiale, quella d’Algeria, quelle 
dell’Indocina hanno declinato all’infinito que-
sta retorica estremista.

Ma, negli ultimi anni, un’altra tecnica sta 
guadagnando terreno negli Stati uniti: a forza 
di fake news fabbricate congiuntamente dai 
servizi di sicurezza e dalla stampa liberale, si 
afferma che l’America, una bianca colomba de-
mocratica con ali d’angelo, sarebbe il bersaglio 
di un complotto ordito, all’estero, dai russi e, in 
patria, dagli «estremisti». E non si può certo la-
sciarli vincere!

I falchi di Washington hanno giocato la loro 
«carta Putin» sull’Afghanistan. Poco dopo che 
il presidente Donald Trump ha annunciato che 
avrebbe ritirato tutti i soldati ancora presenti in 
questo Paese che gli Stati uniti hanno occupato 
per vent’anni, il sito web del New York Times 
titolava: «La Russia ha offerto segretamente 
bonus ai guerriglieri afghani affinché uccida-
no soldati americani, dicono i servizi di intel-
ligence» (26 giugno 2020). Tuttavia, di fronte 
a questa «enorme escalation della guerra ibri-
da della Russia contro gli Stati uniti», la Casa 
bianca è rimasta inerte, hanno sostenuto indi-
gnati gli autori dello scoop (quattro Premi Pu-
litzer per loro tre). Perché, secondo la tesi difesa 
per anni dal quotidiano, «Trump ha adottato un 
atteggiamento accomodante nei confronti di 
Mosca».

Sebbene la rivelazione del New York Times 
non contenga prove, il Washington Post e il 
Wall Street Journal la confermano il giorno 
successivo. E gli altri media s’infiammano (1). 
Scoppia uno scandalo tanto più clamoroso in 
quanto la campagna elettorale è in pieno svol-
gimento. Come si può giustificare un ritiro 
americano se è lo stesso obiettivo perseguito da 
Vladimir Putin? Non è forse questa l’ennesima 
prova «da togliere il fiato», «rivoltante», secon-
do la presentatrice di Msnbc Rachel Maddow, 
della connivenza tra la Casa bianca e Mosca?

A prima vista, tuttavia, il caso sembra stra-
no. Perché voler uccidere dei soldati americani 
mentre stanno per andarsene? E come spiegare 
che i risultati di questo inganno siano così scar-
si, dal momento che ci sono stati solo ventiquat-
tro soldati americani uccisi in Afghanistan nel 
2019, anno in cui sarebbe stata lanciata la poli-
tica delle taglie? Anche l’indignazione sembra 
abbastanza ipocrita: negli anni Ottanta, gli Sta-
ti uniti avevano, senza nasconderlo, appoggiato 
i mujahidin  afghani, tra cui un certo Osama 
Bin Laden, offrendo loro centinaia di milioni 

di dollari e missili terra-aria Stinger, grazie ai 
quali avevano ucciso, non due dozzine ma mi-
gliaia di soldati sovietici.

Fin dall’inizio, il presidente Trump definisce 
la rivelazione del New York Times una «fake 
news». La fonte della falsa notizia, si apprende-
rà in seguito, è un anonimo agente della Central 
Intelligence Agency (Cia) che l’avrebbe ottenu-
ta dalle autorità afghane in seguito all’interro-
gatorio di un prigioniero talebano. Tuttavia, la 
National Security Agency (Nsa) dubita dell’ac-
cusa; il Pentagono si rifiuta di confermarla; e il 
governo di Kabul ha tutto l’interesse che essa 
faccia deragliare, vera o falsa che sia, la parten-
za – temuta – delle truppe americane.

Il 23 luglio, durante una videochiamata con il 
suo omologo russo, Trump sceglie di non citare 
questo affare. L’indignazione monta all’inter-
no del Partito Democratico, tra i repubblicani 
neoconservatori e sulla stampa. Compreso, na-
turalmente, il New York Times, sebbene il quo-
tidiano abbia dovuto ammettere sedici giorni 
prima che «mancano diversi particolari nelle 
informazioni secondo le quali la Russia ha pa-
gato per gli attacchi contro le forze americane 
e le forze della coalizione in Afghanistan».

Ma il colpo è partito (2). Il senatore re-
pubblicano Benjamin Sasse (ostile a Trump) 
chiede che, per rappresaglia, gli Stati uniti 
riservino «sacchi per cadaveri» agli ufficia-
li dell’intelligence russa. Susan Rice, uno dei 
cardini dell’attuale amministrazione demo-
cratica, ritiene che l’incapacità di reagire del 
presidente repubblicano agli «sforzi russi per 
massacrare a sangue freddo truppe america-
ne» confermi che egli «favorisce attivamente 
gli interessi nefasti del nostro principale av-
versario». Joseph Biden, quanto a lui, escla-
ma: «Tutta la presidenza di Donald Trump è 
stata un regalo a Putin, ma, in questo caso, si 
è superato il limite. È un tradimento del no-
stro più sacro dovere nazionale: proteggere 
le nostre truppe mentre le mandiamo incontro 
al pericolo». «Un regalo a Putin», davvero? 
Durante la sua presidenza, Trump, tuttavia, 
ha ordinato il lancio di missili contro la Siria 
(alleata di Mosca), l’eliminazione di decine di 
mercenari russi, la consegna di armi anticarro 
all’Ucraina, un cyber-attacco contro la Russia, 
così come il ritiro degli Stati uniti da un ac-
cordo sul nucleare con l’Iran (di cui Mosca era 
firmataria) e dal trattato Start concluso tra le 
due superpotenze nucleari (3).

Che importa. Il 1° luglio, meno di una setti-
mana dopo lo scoop del New York Times, sul 
quale si appoggiano ben presto molti parlamen-
tari, la commissione delle forze armate della 
Camera dei rappresentanti vota, con quaranta-
cinque voti contro undici, una risoluzione che 
subordina il ritiro dall’Afganistan annunciato 
dal presidente Trump a molteplici prerequisiti, 
quasi impossibili da soddisfare. Poi passa ad 
approvare, questa volta con cinquantasei voti 
a zero, un budget militare di 740 miliardi di 

dollari, tre volte quello della Cina, dodici volte 
quello della Russia...

Missione compiuta per il contro-potere? Sal-
vo un dettaglio: ad oggi nessun elemento fat-
tuale conferma le «informazioni» iniziali. In un 
articolo del 15 aprile scorso, il New York Times 
ha dovuto ammettere che i servizi di intelligen-
ce americani «valutano con un’affidabilità da 
bassa a media» l’affermazione relativa alle ta-
glie. Al punto che essa non era addirittura pre-
sente nella lista di addebiti dell’amministrazio-
ne Biden quando quest’ultima ha stabilito delle 
nuove sanzioni contro la Russia.

Le favole mediatiche non riguardano solo i 
teatri di guerra esterni. Permettono di costruire 
anche il nemico interno per preparare l’opinio-
ne pubblica a leggi repressive. Negli anni Ses-
santa e Settanta, la stampa scritta e televisiva 
ritraeva incessantemente i militanti per i diritti 
civili – Black Panthers, studenti radicali – come 
una minaccia tale per l’ordine sociale che giu-
stificava la loro persecuzione giudiziaria e a 
volte la loro eliminazione da parte degli agenti 
del Federal Bureau of Investigation (Fbi) (4). 
Proseguendo su questa via, i media conserva-
tori non hanno smesso di dipingere il movi-
mento Black Live Matter e gli «antifa» come 
una minaccia per l’America. Dopo l’elezione di 
Biden, il giornalismo istituzionale ha aggiunto 
a questa galleria di «terroristi interni» quella, 
agghiacciante, degli ultraconservatori.

L’8 gennaio scorso, due giorni dopo l’occu-
pazione del Congresso da parte dei sostenitori 
di Trump convinti, a torto, che una frode aves-
se negato la vittoria al loro campione, il New 
York Times pubblica, affidandosi a fonti della 
polizia, una rivelazione cruciale: «Un ufficiale 
di polizia del Campidoglio muore in seguito a 
delle ferite subite durante l’infuriare dei pro-
Trump». Il suo nome: Brian Sicknick. In gior-
nata, il quotidiano fornisce dettagli. «Sognava 
di diventare poliziotto ed è stato ucciso da una 

folla di sostenitori di Trump», titola il sito, pri-
ma di completare: «Mercoledì, i rivoltosi pro-
Trump hanno attaccato questa cittadella della 
democrazia, hanno bloccato Sicknick e, secon-
do due agenti, l’hanno colpito alla testa con un 
estintore. Sicknick è stato trasportato d’urgen-
za all’ospedale, con un taglio che sanguinava 
sulla testa, e ricoverato in rianimazione.»

È tutto falso. Sicknick non è stato colpito e, 
quando il New York Times pubblica il suo rac-
conto, il fratello del defunto confida al sito Pro-
Publica di aver ricevuto, la sera del 6 gennaio, 
un sms rassicurante: il poliziotto è stato rag-
giunto dal gas dei lacrimogeni dei manifestanti, 
ma è «in buono stato di salute». Morirà qual-
che ora dopo per un ictus. Gli esami medici non 
riveleranno alcuna traccia di colpi, e l’ufficio 
medico-legale del distretto di Colombia conclu-
derà che è «morto per cause naturali». Ma la 
rabbia omicida attribuita agli assalitori richie-
deva una vittima esemplare in prima pagina, al-
trimenti tutte le morti della giornata sarebbero 
state solo quelle tra i manifestanti. Associated 
Press, il Wall Street Journal, Cable News Net-
work (Cnn), poi la maggior parte dei media del 
pianeta – dal Guardian di Londra all’Himalay-
an di Katmandu – riprendono, senza verificar-
la, la falsa notizia.

Il 2 e 3 febbraio 2021, la presidente della Ca-
mera dei rappresentanti Nancy Pelosi fa esporre 
le ceneri del defunto al centro della rotonda del 
Campidoglio per una cerimonia eccezionale di 
omaggio al «sacrificio» dell’agente. Il presi-
dente e la vicepresidente degli Stati uniti fanno 
la loro comparsa lì, prima che l’urna dell’eroe 
ritorni al cimitero sotto una guardia d’onore, 
scortata con grande sfarzo da un centinaio di 
motociclisti.

L’orchestrazione di questa grande comme-
morazione nazionale coincide con un’altra 
offensiva: non appena dispersi o arrestati gli 
assalitori del Campidoglio, il presidente eletto 
Biden li chiama «terroristi interni». Perché, ri-
vela il Wall Street Journal del 7 gennaio, «in-
tende concordare una legge contro il terrori-
smo interno, e gli è stato suggerito di prevedere 
alla Casa bianca un incarico dedicato all’orga-
nizzazione della lotta contro gli estremisti vio-
lenti». Tre mesi dopo, il testo è in fase di studio 
al ministero della Giustizia, mentre i responsa-
bili della sicurezza interna stanno lavorando a 
nuove modalità di sorveglianza e controllo del-
la popolazione, che tutti possono immaginare 
non saranno limitate indefinitamente all’estre-
ma destra.

La pubblicazione, il 19 aprile, dei risultati 
delle analisi mediche contrarie alla tesi dell’as-
sassinio di Sicknick non hanno suscitato nessun 
mea culpa. Ma, tranquilli: la lotta contro le fake 
news resterà la priorità del potere e dei media 
di qualità.

(1) Alan MacLeod, «In “Russian Bounty” story, evidence-
free claims from nameless spies became fact overnight», 
Fairness and Accuracy in Reporting (Fair), 3 luglio 2020, 
https://fair.org 
(2) Cfr. Glenn Greenwald, «Journalists, learning they spre-
ad a CIA fraud about Russia, instantly embrace a new one», 
16 aprile 2021, https://greenwald.substack.com
(3) David Foglesong, «With fear and favor: The russopho-
bia of The New York Times», The Nation, New York, 17 
luglio 2020.
(4) Leggere Marie-Agnès Combesque, «Comment le FBI 
a liquidé les Panthères noires», Le Monde diplomatique, 
agosto 1995. 
(Traduzione di Valerio Cuccaroni)
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L’arte del colpo di Stato
DA NAPOLEONE ALLA GIUNTA BIRMANA

È più facile ordire un colpo me-
diatico che un colpo di Stato. 
Come dimostra un editoriale 

del 21 aprile sul settimanale Valeurs 
actuelles, basta l’appello firmato da 
una ventina di generali in pensione. È 
accaduto durante le commemorazioni 
della morte di Napoleone (autore del 
più famoso fra i colpi di Stato) e in 
occasione del sessantesimo anniver-
sario dell’ultimo putsch vissuto dalla 
Francia. L’ambiguità del testo, che 
sintetizza una buona parte delle osses-
sioni paranoiche dell’estrema destra 
(la «guerra razziale», l’islamismo, le 
«orde delle periferie», i rivoltosi), ha 
inevitabilmente acceso le polemiche. 
Nell’intimare al governo di impegnar-
si per prevenire la «guerra civile», i 
firmatari minacciavano un’azione di 
forza da parte dei militari, ricorren-
do a una formula contorta che con-
sentiva ogni tipo di interpretazione: 
«L’intervento dei nostri compagni 
in servizio in una rischiosa missione 
volta a proteggere i nostri valori di 
civiltà e salvaguardare i nostri com-
patrioti sul territorio nazionale» (1).  
In un contesto nel quale l’estrema de-
stra si trova in una posizione di forza 
e un ex capo di stato maggiore dimis-
sionario (il generale Pierre de Villiers) 
sostiene di voler «riparare la Francia», 
la vicenda non è aneddotica. La presa 
di posizione di alcune frange pur mar-
ginali dell’esercito ci ricorda che l’in-
tervento degli ufficiali in politica ha 
una lunga storia e che non si tratta una 
tradizione puramente esotica.

L’idea che quando la situazione è 
grave siano necessarie misure ecce-
zionali non è nuova. Nel XVII seco-
lo, così veniva giustificato il colpo di 
Stato: nell’interesse della nazione e 
per difendere il bene pubblico, talvolta 
il sovrano può e deve utilizzare tutti i 
mezzi necessari, compresi i più violen-
ti. Per essere efficaci, le trasgressioni 
devono rimanere eccezionali, secondo 
il dotto bibliotecario Gabriel Naudé, 
autore di un trattato sull’argomento 
pubblicato nel 1639: «[La rarità] dà 
lustro e colore a molte cose che li per-
dono non appena sono usate troppo 
frequentemente (...). Aggiungerei che 
se il principe evita di abusare di que-
ste pratiche, non può esserne biasima-
to facilmente, né passare per tiranno, 
perfido e barbaro, salvo appunto se ne 
fa un’abitudine (2)».

Con la Rivoluzione francese, il col-
po di Stato cambia significato e viene 
associato a una presa di potere ille-
gale da parte di un individuo o di un 
gruppo ristretto. A questo proposito, 
gli eventi del 18-19 brumaio dell’anno 
VIII (9-10 novembre 1799) fornisco-
no un nuovo modello. Nella confusio-
ne, il generale Napoleone Bonaparte 
riesce – mantenendo dapprima un’ap-
parenza di legalità per poi ricorrere 
alla forza – non solo a prendere il po-
tere, ma anche a porre fine alla fase 
repubblicana della Rivoluzione. La 
gloria che l’imperatore Napoleone I 
conosce in seguito non smette di ali-
mentare, nel XIX secolo, la leggenda 
bonapartista del golpe «buono». Se ne 
avvale il nipote, il presidente Luigi 
Napoleone Bonaparte. Il 2 dicembre 
1851, quest’ultimo viola la Costitu-
zione della II Repubblica mantenen-
do il potere con le armi. «La Francia 
ha capito che avevo messo da parte 
la legalità solo per tornare al dirit-
to», si rallegra dopo il plebiscito che 

gli è favorevole, e che precede la re-
staurazione dell’Impero. 

Lo scrittore italiano Curzio Ma-
laparte, autore nel 1931 di un’opera 
eterodossa intitolata Tecnica del col-
po di Stato, ritiene che l’ombra del 18 
Brumaio continui ad aleggiare sulle 
vicende sovversive del proprio tempo 
(3). In particolare in Germania, dove 
falliscono due tentativi di putsch: 
quello del nazionalista Wolfgang 
Kapp, sventato da uno sciopero gene-
rale nel marzo 1920, e quello del 1923 
che spedisce in carcere Adolf Hitler. 
Ma, secondo Malaparte, la rivoluzione 
d’Ottobre del 1917 configura un nuovo 
modello insurrezionale. I bolscevichi, 
infatti, sono i primi (e in questo senso 
precedono i fascisti italiani) a coglie-
re la necessità di impadronirsi delle 
infrastrutture essenziali delle società 
industrializzate: centrali elettriche, 
stazioni ferroviarie, centrali telegrafi-
che e telefoniche... La presa del potere, 
fino ad allora considerata una mano-
vra essenzialmente politica, diventa 
anche una tecnica.

Questa dimensione materiale 
dell’insurrezione, sempre più eviden-
te con l’industrializzazione del mon-
do, è al centro di una sorta di manuale 
del colpo di Stato pubblicato dallo 
stratega neo-conservatore Edward 
Luttwak nel 1968 (4). Nel contesto 
della decolonizzazione, le operazioni 
di questo tipo si moltiplicano: fra il 
1946 e il 1964, l’autore ne conta 88 (di 
cui 62 riuscite). In modo un po’ pro-
vocatorio, il libro elenca le regole che 
l’apprendista putschista deve seguire, 
distinguendo tra il pronunciamiento 
ispanico (che non implica necessaria-
mente una presa del potere), il putsch 
(che mobilita solo parte dell’esercito) 
e il colpo di Stato (che può associare 
civili e militari).

Se volete prendere il potere con la 
forza, consiglia Luttwak, scegliete un 
paese economicamente non sviluppa-
to, dove la maggioranza della popola-
zione non ha accesso alla vita politica. 
Talvolta, situazioni socialmente esplo-
sive aprono un varco nel quale l’eserci-
to può intervenire – come in Egitto nel 
1952, con il rovesciamento di re Faruk. 
È meglio evitare i paesi troppo dipen-
denti dal controllo straniero – come il 
Gabon, dove nel 1964 i golpisti vengo-
no sconfitti dalle truppe francesi. Una 
volta stabilito l’obiettivo, si tratta di re-
clutare in segreto agenti addestrati ed 
equipaggiati (soprattutto nell’esercito), 
così come membri della polizia e dei 
servizi di sicurezza.

A quel punto si può lanciare l’ope-
razione. Ogni squadra, il più rapi-
damente possibile, deve prendere il 
controllo di punti strategici predeter-
minati, senza che il governo riesca a 
cogliere il piano generale. Vitale il 
controllo dei mezzi di telecomuni-
cazione, delle stazioni radio e televi-
sive, delle reti di trasporto. Occorre 
rendere subito inoffensive le forze di 
opposizione più pericolose (partiti, 
sindacati, leader religiosi...). Infine, 
paralizzare i gruppi leali al governo 
(preferibilmente senza farli fuori). 
Una volta che la sede del governo è 
sotto assedio e i governanti sono in 
stato di arresto, si formalizza la presa 
del potere con un comunicato radio.

Benché datato, questo modello 
aiuta a valutare l’impreparazione del 
colpo di Stato in Turchia nel 2016 
(incentrato sui militari), così come 
la sinistra efficacia di quello della 
giunta birmana, che, tornata al potere 
dal 1° febbraio 2021, allarga la presa 

alle reti sociali. Luttwak si concentra 
sui paesi del terzo mondo, ma alcuni 
paesi sviluppati occidentali, insiste, 
possono diventare obiettivi primari 
in caso di crisi economica prolunga-
ta, sconfitta militare o diplomatica, 
instabilità politica cronica.

Quando l’esercito  
si unisce al movimento

Nel 1958, è stato il caso della Fran-
cia, impantanata nella guerra in Al-
geria dopo aver subito una sconfitta 
in Indocina. Accusando il presidente 
della Repubblica René Coty di averli 
abbandonati, i sostenitori più radi-
cali dell’Algeria francese insorgono 
ad Algeri. L’esercito si unisce al mo-
vimento: il 13 maggio 1958 nasce un 
comitato civico-militare di sicurezza 
pubblica, guidato dal generale Jac-
ques Massu. L’obiettivo è costringere 
il presidente a fare appello a Charles 
de Gaulle, dimessosi da capo del go-
verno nel gennaio 1946. Quest’ultimo 
non trova nulla da ridire circa le con-
dizioni che lo fanno apparire come 
l’uomo della provvidenza. Rifiutando 
di descrivere gli ufficiali di Algeri 
come «faziosi», il 19 maggio dichiara 
ai giornalisti: «Per quanto riguarda 
l’esercito, che normalmente è o stru-
mento dello Stato, dovrebbe rimanere 
tale. Ma ci deve essere uno Stato (5)». 
Pur rispettando la procedura legale, 
Coty cede alle pressioni dei militari, 
sempre più forti (i paracadutisti han-
no preso il controllo della Corsica il 
24 maggio). Permettendo a de Gaulle 
di giurare come presidente del Consi-
glio il 1° giugno, gli dà l’opportunità 
di rifondare le istituzioni con l’appog-
gio della maggioranza dei deputati. 
Nasce così la Quinta Repubblica, la 
cui Costituzione viene promulgata il 4 
ottobre 1958, alla fine di una serie di 
eventi che gli storici fanno ancora dif-
ficoltà a descrivere (6).

Il successo di una ribellione di que-
sto tipo dipende da un grandissimo 
numero di fattori, il che rende l’opera-
zione difficile da riprodurre. Tre anni 
dopo il 13 maggio 1958, il «gruppetto 
di generali in pensione» («quarteron 
de généraux en retraite», secondo la 
famosa frase di de Gaulle) che pren-
de il potere ad Algeri nella notte tra il 
21 e il 22 aprile 1961 non è in grado 
di imporsi. Questa volta, a parte gli 
strenui difensori dell’Algeria francese, 
i golpisti si trovano immediatamente 
isolati, sia nell’esercito che fra i civili. 
E un colpo di Stato in un regime de-
mocratico non può prescindere da un 
appoggio, più o meno attivo, da parte 
della popolazione. Se viene concepito 
unicamente come una presa di potere 
grazie alla forza delle armi, diventa 

una manifestazione teatrale di vio-
lenza impotente. Come il 23 febbraio 
1981 quando, a Madrid, un gruppo 
di gendarmi (guardia civil) assalta il 
Congresso dei deputati davanti alle 
telecamere. Sperano di interrompere 
la transizione democratica in corso 
in Spagna dopo la morte del dittatore 
Francisco Franco nel 1975. In poche 
ore tutto finisce.

È difficile fare un bilancio preciso 
delle azioni di forza politiche e milita-
ri: le categorie si intrecciano. Comun-
que, le cifre rivelano la difficoltà per 
le unità armate di uscire dal proprio 
ruolo, violando la legalità. Tra il 1814 
e il 1982, hanno successo solo 13 dei 
55 pronunciamientos in Spagna (7). 
Quanto alle «rivolte» e «insurrezio-
ni» militari, Luttwak conta 5 vittorie e 
40 sconfitte nel mondo tra il 1946 e il 
1964. In Europa, tra il 1960 e il 2000, 
riesce un unico colpo di Stato – quello 
dei colonnelli greci nel 1967 –, mentre 
sette vengono neutralizzati (8).

Tra i fattori di fallimento, risulta 
determinante la capacità del potere 
in esercizio di stigmatizzare in modo 
convincente le forze che cercano di 
rovesciarlo. Per natura, un regime che 
si dichiara liberale è avvantaggiato 
in questo campo, anche se chi si pre-
senta come del tutto fedele ai prin-
cipi di libertà, a volte si adatta molto 
facilmente alla violenza politica. Per 
esempio, l’economista liberale Frie-
drich Hayek giustifica la dittatura di 
Augusto Pinochet, seguita al colpo di 
Stato dell’11 settembre 1973. Durante 
una seconda visita in Cile nel 1981, 
dichiara: «Sono totalmente contrario 
alle dittature come istituzioni a lungo 
termine. Ma una dittatura può essere 
un sistema necessario durante un pe-
riodo di transizione. (...) Personalmen-
te, preferisco un dittatore liberale a un 
governo democratico illiberale (9)». 
Più recentemente, l’ex primo ministro 
laburista Anthony Blair ha sostenuto il 
colpo di Stato del generale Abdel Fat-
tah al-Sisi in Egitto nel luglio 2013 in 
nome della lotta all’islamismo.

Questo tipo di legittimazione ha 
senso solo sul piano politico. Agli 
occhi di un giurista, il diritto forni-
sce un unico criterio di riferimento: 
quello della «resistenza all’oppres-
sione», inscritto nella Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo e del cittadino 
del 26 agosto 1789. Ma il principio è 
così vago che non se ne può dare una 
definizione giuridica precisa. Quindi, 
da un punto di vista strettamente giu-
ridico, qualunque presa di potere con 
la forza è condannabile, in uno Stato 
di diritto. Da qui le critiche alle quali 
si espongono le forze di sinistra che 
denunciano gli appelli alla sedizione 

provenienti dal campo avverso, ri-
vendicando al tempo stesso un’eredi-
tà rivoluzionaria. 

Nondimeno, il colpo di Stato rimane 
un atto politico, che è quindi legittimo 
giudicare come tale. Quando i milita-
ri ne sono all’origine, ci si aspetta un 
orientamento autoritario e conservato-
re. Ma, guardando alla storia, il coin-
volgimento in politica dei militari non 
è stato sempre dalla parte dell’ordine 
e della reazione. A cavallo tra gli anni 
1810 e 1820, gli ufficiali liberali mem-
bri della società segreta dei Carbonari 
cospirano contro l’assolutismo monar-
chico in Italia. Alcuni pronunciamien-
tos contribuiscono al progresso del 
liberalismo in Spagna nel XIX secolo 
(quello di Rafael del Riego, nel 1820, 
obbliga re Ferdinando VII a rispetta-
re la Costituzione di Cadiz del 1812). 
Nel 1974, in Portogallo, la «rivoluzio-
ne dei garofani» inizia con un putsch e 
guida il ritorno alla democrazia dopo 
più di 40 anni di dittatura di Salazar. 
Checché ne dica il diritto, non tutte le 
ribellioni, anche quelle militari, sono 
uguali. 

(1) «“Pour un retour de l’honneur de nos gou-
vernants”: vingt généraux appellent Macron à 
défendre le patriotisme», Valeurs actuelles, Pa-
rigi, 21 aprile 2021.
(2) Gabriel Naudé, Considérations politiques 
sur les coups d’État, Gallimard, coll. «Le pro-
meneur», Parigi, 2004.
(3) Curzio Malaparte, Technique du coup 
d’État, Grasset, coll. «Les cahiers rouges», Pa-
rigi, 2008. 
(4) Edward N. Luttwak, Coup d’État, mode 
d’emploi, Odile Jacob, coll. «Opus », Parigi, 
1996.
(5) Citato in Grey Anderson, La Guerre civile 
en France, 1958-1962. Du coup d’État gaulliste 
à la fin de l’Oas, La Fabrique, Parigi 2018.
(6) Patrick Lagoueyte, Les Coups d’État, une 
histoire française, Cnrs Éditions, Parigi, 2021.
(7) Matthieu Trouvé, «La culture du pronuncia-
miento en Espagne», Parlement[s], revue d’hi-
stoire politique, n°12, Parigi, 2009.
(8) Aaron Belkin ed Evan Schofer, «Toward 
a structural understanding of coup risk», The 
Journal of Conflict Resolution, vol. 47, n° 5, 
Thousand Oaks (California), 2003.
(9) Citato in Grégoire Chamayou, La Société 
ingouvernable. Une généalogie du libéralisme 
autoritaire, La Fabrique, 2018.
(Traduzione di Marianna De Dominicis)

Il 19 maggio scorso, in Francia, il ministro degli interni 
ha partecipato a una manifestazione di poliziotti davanti 
all’Assemblea nazionale, chiedendo un inasprimento delle leggi 
penali. Quest’anomalia democratica è stata preceduta da due 
petizioni da parte di militari di estrema destra. Dicendosi indignati 
di fronte alla presunta debolezza del governo, hanno seguito la 
lunga tradizione dei colpi di Stato  

DOMINIQUE PINSOLLE * 

* Professore associato di storia contemporanea. 
Ha curato, con Nicolas Patin, il saggio collettivo 
Déstabiliser l’État en s’attaquant aux flux. Des 
révoltes antifiscales au sabotage, XVIIe-XXe 
siècles, Arbre bleu, Nancy, 2020.

funi

CALCOLI E FANDONIE 
Leonardo Sinisgalli

Hacca, 2021, 15 euro  

Un libro di rara bellezza; elegante, 
poetico, filosofico, profondo, leggero, 
assai aforismatico, comunque un testo 
che prende il lettore alla gola, si insi-
nua in testa e si annida sottopelle. Bas-
terebbe questo frammento: «Visse in 
arie sottili. Pietà per il ragazzo odiato 
dal sole». Calcoli e fandonie, pubbli-
cato per la prima volta nel 1968 e ri-
proposto nel 1970 
(questa dunque è la 
terza edizione); gra-
zie ad Hacca anche 
per la confezione, da 
sballo, speriamo ab-
bia una gran fortuna, 
lo merita. Leonardo 
Sinisgalli il poeta-
ingegnere, forse un 
po’ dimenticato, è decisamente una 
delle figure più originali del Novecento, 
e non solo. Sostiene il grande critico Gi-
uliano Gramigna: «In Calcoli e fandon-
ie attraverso diciotto capitoli ripartiti in 
capoversi brevi e spesso brevissimi, con 
quel tipico genio sinisgalliano di fond-
ere la precisione tecnica o paratecnica 
(le applicazioni, le distorsioni segnano 
i suoi punti più felici) e lo sfumato, lo 
scrittore costruisce una frammentaria 
e come distratta poetica, che è in fondo 
quella “poetica dei minimi”, del “mil-
lesimo di millimetro”, delle infinitesime 
percezioni slargate a norma fulminea 
dell’Essere del Mondo». È proprio 
vero: «Viviamo sui punti o sulle linee 
di intersezione di due o tre universi», 
forse ce n’è pure un quarto, e la lettura 
di Calcoli e fandonie ce lo farà scoprire 
e amare e ci permetterà di lanciare funi 
nel mondo della parola.

ANTONIO VENEZIANI

plusdiploteca

ENRICO BAJ Il generale, 1961



Quando il debito spacca 
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CANCELLARLO 

Constatando all’epoca i limiti della 
politica monetaria delle grandi banche 
centrali (basata sull’iniezione massic-
cia di liquidità nel mercato), le istituzio-
ni finanziarie internazionali incorag-
giavano le capitali europee a stimolare 
l’economia – in altre parole, a spendere 
di più per evitare una deflazione glo-
bale. Bridonneau ricorda che l’unica 
missione della Banca centrale europea 
(Bce) è proprio quella di garantire la 
stabilità dei prezzi, con un obiettivo di 
inflazione attorno al 2% annuo, e ag-
giunge: «La Bce doveva rendersi conto 
che i suoi interventi non erano suffi-
cienti. Aveva raggiunto il limite di ciò 
che era in grado di fare. Era il momen-
to di elaborare una nuova politica.»

Torniamo indietro di qualche anno. 
I testi che hanno dato origine all’isti-
tuzione con sede a Francoforte le im-
pediscono ogni intervento nelle finan-
ze pubbliche dei diciannove membri 
dell’eurozona. L’articolo 123 del trat-
tato di Lisbona (2007), in particolare, 
vieta alla Bce «la concessione di sco-
perti di conto o qualsiasi altra forma di 
facilitazione creditizia (…) a istituzioni 
(…) degli Stati membri» o «l’acquisto 
diretto presso di essi (…) di titoli di 
debito». Questo documento, tuttavia, 
non poteva prevedere la tempesta che la 
crisi finanziaria del 2007-2008 avreb-
be scatenato sul Vecchio continente. 
Ben presto la recessione e l’impennata 
dei tassi d’interesse richiesti dagli in-
vestitori per i debiti di alcuni Stati (in 
particolare Grecia, Spagna, Italia e Por-
togallo) hanno minacciato la zona euro.

Il 26 luglio del 2012, l’allora presi-
dente della Bce Mario Draghi ha pro-
nunciato una frase che ha segnato un 
cambiamento epocale: «Nei limiti del 
nostro mandato, la Bce è pronta a fare 
tutto il necessario per preservare l’eu-
ro. E credetemi, sarà sufficiente.» Il 
mondo finanziario ha inteso l’afferma-
zione per quello che era: un ossimoro 
in cui la seconda espressione, «tutto il 
necessario», cancellava discretamente 
la prima: «nei limiti del nostro manda-
to». La Bce aveva appena fatto il gran-
de salto.

«Un’illusione 
 tecnica»

Nel marzo del 2015, diversi anni dopo 
le controparti statunitense e britan-
nica, la Banca centrale europea ha 
lanciato le sue prime operazioni di 
quantitative easing, un meccanismo 
volto a evitare i due scogli che stavano 
mettendo in pericolo l’euro: il crollo 
dell’attività economica, caratterizza-
to da un vertiginoso calo dei prezzi, 
e l’impennata dei tassi di interesse. In 
concreto, la Bce ha acquistato titoli del 
debito pubblico dalle banche commer-
ciali sul cosiddetto mercato «seconda-

rio», che non finanzia direttamente gli 
Stati. Così facendo, ha fatto affluire 
denaro sui conti di queste istituzioni, 
consentendo loro di concedere più pre-
stiti alle imprese e alle famiglie, oltre 
che agli Stati.

Questo approccio ha inizialmente 
suscitato la preoccupazione dei so-
stenitori dell’ortodossia ordoliberista 
all’interno dell’Unione e in particola-
re la Corte costituzionale tedesca, con 
sede a Karlsruhe. Tuttavia, questa co-
siddetta politica «non convenzionale» 
ha permesso di calmare il mercato del 
debito sovrano. Anche Karlsruhe si è 
ricreduta: l’eurozona era «salva». Ma 
le prospettive rimanevano magre: le 
aziende investivano poco, le famiglie 
non consumavano, l’economia nel suo 
complesso era spenta. A questo punto 
è emersa l’inefficacia degli strumenti 
della Bce. Pensata per prevenire qual-

siasi rischio di iperinflazione – l’equi-
valente economico del tirannosauro 
– la Banca centrale europea si è trovata 
improvvisamente di fronte a qualcosa 
di simile a un coronavirus finanziario: 
la deflazione. Di qui, secondo Bri-
donneau, l’urgenza per l’istituzione di 
Francoforte di «reinventare la propria 
politica».

Nell’aprile del 2020 il ricercatore 
ha scritto una nota per Terra Nova, un 
«think tank» vicino al Partito sociali-
sta e poi a Emmanuel Macron, insieme 
all’economista Laurence Scialom, re-
sponsabile del polo regolamentazione 
finanziaria di questo laboratorio di idee 
e membro del consiglio scientifico della 
Fondazione Nicolas-Hulot per la natura 
e l’uomo (2). Il testo propone «un modo 
attraverso cui la Bce potrebbe co-
stringere gli Stati a investire». «Oggi, 
spiega Bridonneau, la Banca centrale 
compra debito pubblico sui mercati 
secondari. Quando i titoli arrivano a 
scadenza, il governo che li ha emessi 
deve rimborsarli. Come fa? Indebitan-
dosi sui mercati. La nostra idea è che la 

Bce dica alle capitali: “Molto bene, voi 
vi indebitate nuovamente sui mercati e 
da parte mia io accetto di cancellare 
questo debito se vi impegnate a utiliz-
zare la somma inizialmente destinata al 
mio rimborso per investire nella tran-
sizione ecologica”.» A suo avviso, con 
questa misura vincerebbero tutti: da 
un lato lo Stato, che potrebbe investire 
senza gonfiare ulteriormente il suo de-
bito; dall’altro la Bce, che orienterebbe 
l’inflazione verso l’alto.

Un mese prima, Nicolas Dufrêne e 
Alain Grandjean, rispettivamente di-
rettore dell’Istituto Rousseau e presi-
dente della Fondazione Nicolas Hulot, 
avevano pubblicato un libro intitolato 
Una moneta ecologica («Une monnaie 
écologique») (3). L’opera voleva essere 
una risposta a Macron, che il 5 aprile 
del 2018 aveva liquidato rapidamente 
la domanda di una aiuto-infermiera 

esausta che chiedeva più mezzi. «Non 
esistono soldi magici», aveva affermato 
il capo di Stato con il sorriso dispiaciu-
to di un genitore che spiega a un ado-
lescente un po’ credulone che in realtà 
nessun vecchio in abito bianco e rosso 
esaudisce i desideri dei bambini il 25 
dicembre. «La realtà è un’altra», affer-
mano i due autori: «La moneta è “ma-
gica” nella sua essenza: il suo potere 
risiede nella fiducia che una società 
ripone in essa.»

L’idea che la moneta si basi sulla fi-
ducia è stata formulata dall’economista 
tedesco Georg Friedrich Knapp (1842-
1926), «che John Maynard Keynes cita 
nella seconda pagina del suo Trattato 
sulla moneta pubblicato nel 1930», ri-
corda l’economista Bruno Tinel, spe-
cialista del debito pubblico. Dovrem-
mo quindi pensare, come Dufrêne e 
Grandjean, che la moneta dipenda da 
una forma di «magia» che la libera dai 
vincoli del debito? Questa conclusione 
non convince tutti. L’economista Henri 
Sterdyniak, per esempio, sostiene che 
sia «assurdo» (4), mentre Anne Isla, 
in un suo libro didattico, ci ricorda che 
storicamente parlando «la moneta e il 
debito entrano in scena esattamente 
nello stesso momento. Tutto il denaro è 
debito (5)».

Agli amici di Nicolas Hulot (che ha 
scritto la prefazione del libro) poco 
importa. Loro si basano sul lavoro dei 
teorici di una corrente economica in 
voga da diversi anni in Australia e negli 
Stati uniti, dove ha influenzato anche il 
candidato alle primarie democratiche 
Bernie Sanders: la teoria della moneta 
moderna (Mmt). Concepita come una 
risposta al dogma «ortodosso» secondo 
cui il debito pubblico dovrebbe essere 
bandito, la Mmt riabilita una forma di 
keynesismo tradizionale proclamando 
la necessità per le autorità di investire 
in caso di recessione, anche se questo 
significa far andare in rosso i conti del-
la nazione. I buchi di bilancio vadano 
pure al diavolo, ritiene questa corrente 
di pensiero, poiché uno Stato moneta-
riamente sovrano può finanziarsi con 
la sua banca centrale: a quel punto solo 
un’inflazione troppo alta limiterebbe il 
suo intervento. Convinti da questa ar-
gomentazione – talvolta dimenticando 
che gli Stati dell’eurozona hanno ri-
nunciato alla loro sovranità monetaria 
accettando il trattato di Maastricht – in 

molti hanno cercato di introdurre la 
Mmt nel Vecchio continente. È il caso, 
in sostanza, di Dufrêne e Grandjean, 
che dopo aver ripreso l’idea di una cre-
azione monetaria praticamente illimi-
tata, propongono anche di «cancellare 
i debiti pubblici detenuti dalla Bce per 
ridare un margine di manovra agli Sta-
ti (6)».

Accortisi di condividere la mede-
sima prospettiva, Terra Nova e il duo 
Dufrêne-Grandjean hanno deciso di 
unire le forze. A loro si sono poi ag-
giunti Gaël Giraud, un economista vi-
cino a Benoît Hamon, Aurore Lalucq, 
deputata europea di Place publique (la 
formazione politica creata dall’eurode-
putato Raphaël Glucksmann), e Jézabel 
Couppey-Soubeyran, un’economista 
specializzata in questioni finanziarie. 
Nel giugno del 2020 questo piccolo 
gruppo ha firmato un primo articolo 
a favore della cancellazione dei debi-
ti detenuti dalla Bce, cioè, per quanto 
riguarda l’eurozona, quasi il 25% del 
totale (l’equivalente di circa 3.000 mi-
liardi di euro) (7). A sinistra, l’idea ha 
sedotto Hamon e Arnaud Montebourg, 
vicini ad alcuni dei promotori del te-
sto, e – anche se in modo più confuso 
(8) – Jean-Luc Mélenchon, presiden-
te del gruppo La France insoumise 
all’Assemblea nazionale. Meno di un 
anno più tardi, quasi centocinquanta 
economisti di tredici paesi europei si 
sono uniti alla causa e hanno lanciato 
un nuovo appello pubblicato simultane-
amente su diversi importanti quotidiani 
internazionali (9).

L’articolo «dei 150» ha suscitato ra-
pidamente due reazioni differenti. Una 
prevedibile: il «no» categorico dell’i-
stituzione di Francoforte, che tramite 
la sua presidente Christine Lagarde ha 
liquidato in meno di quarantotto ore 
la proposta definendola «impensabile 
(10)». L’altra meno: una levata di scudi 
altrettanto categorica nel campo «ete-
rodosso». Il 27 febbraio un altro artico-
lo ha presentato la cosiddetta «proposta 
cancellazionista» come una «illusione 
tecnica» che «distrae dalle questioni 
all’ordine del giorno» (11). Il guanto di 
sfida era stato lanciato: da allora a ogni 
confutazione segue un contro-articolo, 
le risposte si rincorrono e le apostrofi 
su Twitter degenerano in invettive sui 
blog, mettendo in campo tutta la pa-
noplia degli sfoghi di cui la sinistra è 
capace. Questa controversia rivela tut-
tavia divergenze profonde quanto alla 
natura del debito, al ruolo dello Stato 
nell’economia e, soprattutto, alla co-
struzione europea.

«A che servirebbe cancellare il debito 
quando tutto funziona già come se non 
ci fosse?» chiede l’economista Laurent 
Cordonnier. Perché la cancellazione di 
cui si parla qui non è quella invocata per 
(e talvolta da) i paesi del sud, sottoposti a 
un debito in valuta estera derivante dal-
la loro posizione subalterna nel sistema 
economico mondiale – insomma, quella 
che le forze della sinistra internazionali-
sta auspicano da molto tempo, a partire 
dal Comitato per l’abolizione dei debiti 
illegittimi (Cadtm), fondato nel 1990 
con il nome di Comitato per la cancel-
lazione del debito del terzo mondo. Più 
a nord, grazie agli interventi della Bce, 
indebitarsi non è mai stato così a buon 
mercato.

«Il debito non viene mai rimborsato, 
spiega Tinel. Quando un titolo arriva 
a scadenza, lo Stato prende un nuo-
vo prestito. Si dice che il debito viene 
“rinnovato”. Il costo reale di un presti-
to corrisponde quindi al tasso di inte-
resse pagato agli investitori.» Si parla 
a tal proposito di «onere del debito». 
Nel 2020 in Francia questo onere cor-
rispondeva all’1,3% del prodotto inter-
no lordo (Pil), «un livello inferiore a 
quello del 1981», secondo una serie di 
note del think-tank Intérêt général (12). 
La Commissione europea stima che in 
Francia nel 2022 il tasso medio degli 
interessi sul debito sarà dello 0,9%, un 
livello che ridurrà ulteriormente il co-
sto dell’indebitamento francese (13). In 
queste condizioni, «perché prenderse-
la con la Bce e chiederle di più quando 
sta già facendo un lavoro straordina-
rio?», si interroga Cordonnier.

«Perché non si tratta di una questio-
ne francese!, ribatte Eric Toussaint, 
fondatore della Cadtm e firmatario 
dell’articolo cancellazionista. Se la 
Francia oggi si indebita a tassi vicini 
allo 0%, lo stesso non si può dire per 
tutti i paesi membri.» E a questo pun-
to gira verso di noi lo schermo del suo 
computer, mostrandoci una cronologia 
dei pagamenti che Atene deve effettua-
re ai propri creditori (14). «Nel 2022, 
per esempio, abbiamo un rimborso alla 
Bce a un tasso del 5,9%. È un’enormi-
tà: per i greci liberarsi da questo peso 
non sarebbe insignificante!».

Minaccia sistemica  
o trapunta confortevole

Inoltre, aggiungono i firmatari dell’ar-
ticolo «dei 150», non c’è alcuna garan-
zia che le attuali condizioni di finan-
ziamento degli Stati durino in eterno. 
Se nessuno immagina un cambiamen-
to della politica d’intervento della Bce 
nel breve o medio termine – una simile 
decisione causerebbe senza dubbio il 
crollo della zona euro –, che dire de-
gli altri creditori? «Nella primavera 
del 2021, ricorda l’economista Pierre 
Khalfa (membro dei «150»), si è regi-
strato un piccolo panico sul mercato 
del debito pubblico, con un leggero 
aumento dei tassi di interesse. Lo stes-
so fenomeno potrebbe anche ripresen-
tarsi in modo amplificato.» In un tale 
contesto, «la cancellazione del debito 
pubblico detenuto dalla Bce (…) in-
vierebbe un messaggio positivo agli 
investitori che stanno monitorando at-
tentamente gli indicatori del debito», 
scrive Couppey-Soubeyran (15).

Ma gli economisti di sinistra hanno 
davvero come missione «inviare mes-
saggi positivi agli investitori»? Insisten-
do sulla necessità di dare «margini di 
manovra» agli Stati, l’articolo dei «can-
cellazionisti» sembra avallare implicita-
mente l’analisi formulata esplicitamente 
dalla nota di Terra Nova: «Livelli elevati 
di debito/Pil restano un problema im-
portante in quanto ostacolano durevol-
mente i margini di manovra dei bilanci 
futuri.» Esisterebbe quindi un livello di 
debito (misurato in rapporto al Pil di un 
paese) oltre il quale l’indebitamento di-
venterebbe «insostenibile».

«Questo è l’argomento che i nostri 
avversari hanno sempre usato per 
giustificare le loro politiche di auste-
rità», risponde Tinel. Per questi ulti-
mi, l’esistenza del rapporto «debito/
Pil» è più importante del suo valore in 
un determinato momento: i sostenitori 
del salasso di bilancio brandivano già le 
loro siringhe quando il debito pubblico 
francese era a livelli che oggi non allar-
mano nessuno. «C’è un pericolo per la 
nazione!», tuonava ad esempio il primo 
ministro Alain Juppé nel 1996, quando 
il debito pubblico francese era al 60% 
del Pil (contro il 120% circa del 2020). 
Se il rapporto che tanto preoccupa gli 
ortodossi e i media sembra convalidare 
l’idea di una «sostenibilità» del debito 
sul piano contabile, questo concetto in-
dica in realtà «la capacità di uno Stato 
di mantenere una ripartizione socia-
le dei suoi doveri, implicando sforzi 
e sacrifici di parti della popolazione 
a favore di altre», spiega Benjamin 
Lemoine, sociologo e autore del libro 
L’Ordine del debito (La Découverte, 
2016) (16). Agli occhi degli speculatori, 
una popolazione ribelle può rendere il 
debito più insignificante una minaccia 
sistemica, mentre la sua vicina, docile, 
può trasformare una montagna di de-
bito in una trapunta confortevole. Re-
sta il fatto che, nelle condizioni medie 
esistenti in Francia nel 2020, «un debito 
pubblico al 230% del Pil (cioè un debi-
to paragonabile a quello del Giappone 
oggi) porterebbe l’onere degli interes-
si allo stesso livello del 2001», calcola 
Intérêt général.

La priorità non sarebbe quindi can-
cellare una parte del debito, ma con-
trollare i tassi d’interesse sul debito in 
circolazione. «Non è cancellando i cre-
diti che si trovano a Francoforte che si 
può garantire una buona risposta dei 
mercati sul 75% dei crediti rimanen-
ti», spiega Cordonnier. In altre parole, 
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LA DOLCEZZA PSICHIATRICA  
DI ADELMO SICHEL 
Carla Eugeni  
e Raffaele Tumino

Aras edizioni, 2021, 19 euro

Nella psichiatria attuale sembra pre-
valere un pensiero tecnocentrico e una 
molecolarizzazione del disagio psichico. 
Questo testo su Adelmo Sichel psichiatra 
e filosofo emiliano, morto nel 2003, ri-
propone il senso e significato della cura 
e della persona. Vuole ri-umanizzare 
la therapeia, nel senso di servizio per 
qualcuno come l’etimo greco ci ricorda, 
e la persona come categoria dello spirito 
nell’accezione di Marcel Mauss. 
Sichel nella sua formazione ha 
seguito un percorso psichiatrico 
antropo-fenomenologico origi-
natosi in Germania e diffusosi in 
Italia, influenzando anche Franco 
Basaglia. Da questo nascono le 
sue riflessioni esistenziali: il da-
sein, presenza, secondo il feno-
menologo Jaspers, come essere 
con gli altri. Il focus sul mondo 

relazionale del malato diventa un tuffo 
nella sua sofferenza che lo esclude dal 
mondo. Riconoscere il suo dolore è un 
invito ad averne rispetto da parte di un 
pensiero psichiatrico e pedagogico, preso 
spesso da esasperati tecnicismi. Ora più 
che mai è importante comprendere più 
che spiegare, ascoltare più che cataloga-
re. Per questo è necessario costruire con il 
malato un rapporto a-categoriale focaliz-
zato sulla sua sofferenza deumanizzante. 
La dia-gnosi diviene un attraversamento 
di conoscenza più che enucleazione di 
sintomi decontestualizzati storicamente 
e culturalmente. Il luogo della cura può 
rappresentare un incontro culturale aper-
to a nuove militanze metodologiche e tra-
sformative, una palestra educativa dove 
sia possibile apprendere ad apprendere 
come ci ricorda Gregory Bateson. È que-

sta la direzione per la co-costru-
zione di un dialogo fra due storie, 
fra due mondi, fra due umanità. 
Gli autori, non appartenenti pro-
priamente al mondo psichiatrico, 
ci accompagnano con dolcezza 
e sapienza nel mondo universale 
della psyiché come anima e respi-
ro vitale.

ALFREDO ANCORA

plusdiploteca
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la sinistra francese
O NON CANCELLARLO?

la cancellazione proposta potrebbe in-
nescare quello che gli esperti chiama-
no un «evento di credito», che di solito 
porta a un aumento dei tassi di interesse 
richiesti dagli investitori, sotto forma di 
un «premio di rischio».

L’argomento è divisivo. Toussaint lo 
rigetta. Per Lemoine la proposta can-
cellazionista è caratterizzata dalla con-
vinzione dei firmatari che «tutto andrà 
come vogliono»: da un lato i mercati dei 
capitali riterranno che l’operazione in-
vii un messaggio positivo e non impor-
ranno alcun premio di rischio; dall’altro 
le istituzioni europee saranno così en-
tusiaste all’idea di questo investimento 
ecologico che non chiederanno nulla 
agli Stati. «Di fatto, prosegue Lemoi-
ne, tutta la storia della cancellazione 
del debito dimostra che questa è sem-
pre accompagnata da contropartite. In 
generale, i creditori pubblici e privati 
vanno a braccetto: accettano di allen-
tare solo per avere una presa maggiore 
in futuro. L’importante è confermare il 
principio che i contratti si rispettano e 
arginare il “rischio morale” degli Stati 
indisciplinati.» Quanto alle istituzioni 
europee, «l’analisi dei rapporti di for-
za al loro interno non lascia presagire 
che aderiranno a questo progetto senza 
degli adeguamenti strutturali in cam-
bio. Una cancellazione di questo tipo 
sarebbe probabilmente accompagnata 
da terribili negoziati, che porterebbero 
a un accordo condizionato da tagli alla 
spesa sociale e alla spesa pubblica.» 
Una proposta presentata come un modo 
per limitare le potenzialità nocive della 
Bce – ampiamente dimostrate durante 
la crisi greca del 2015 – finirebbe così 
per permettere all’istituzione di impor-
re la propria logica.

«I cancellazionisti vedono il debito 
come un problema, osserva Tinel. Si 
tratta di un errore.» In un libro pubbli-
cato nel 2016 (17), l’economista dimo-
stra che il debito non è la causa, ma la 
conseguenza delle difficoltà economi-
che di paesi come la Francia. «Dalla fine 
degli anni ’70, spiega, i paesi capitalisti 
avanzati hanno dato la priorità alla 
lotta all’inflazione. A tal fine hanno ac-
cettato di sviluppare le proprie econo-
mie al rallentatore, anche a costo di far 
aumentare la disoccupazione.» Questa 
crescita lenta ha dato pochi stimoli agli 
investimenti del settore privato, mentre 
ha fatto crescere i risparmi. «A livello 
macroeconomico debito e risparmio 
procedono di pari passo: per ogni de-
bito dev’esserci un credito. Il risparmio 
in fondo non è altro che un insieme di 
crediti detenuti in forme differenti. Se in 
un sistema economico c’è molto debito, 
c’è anche molto risparmio. La risposta 
ai nostri mali passa per gli investimenti. 
L’ostacolo non è finanziario, ma poli-
tico. Il debito potrebbe anche rivelarsi 
uno strumento per raggiungere questo 
obiettivo.»

Così come si può prendere un mar-
tello sia per piantare un chiodo sia per 
trapassare il cranio di un vicino, il 
debito non sarebbe altro che uno stru-
mento. «Con questo mezzo potremmo 
abbozzare una legge sociale di ridistri-
buzione del reddito, scrive Lemoine. Se 
il debito finanzia un abbassamento del-
le tasse a beneficio dei detentori della 
ricchezza si ha una redistribuzione dai 
più poveri ai più ricchi. Al contrario, se 
permette investimenti sociali per i più 
poveri, servizi pubblici in cui si privile-
gi la qualità alla riduzione dei costi, un 
sistema di finanziamento fiscale pro-
gressivo, allora il debito svolge un ruo-
lo keynesiano, redistributivo, e fa dello 
Stato un investitore economico (18).»

Dietro al debito, dunque, c’è lo Stato, 
il suo ruolo nell’economia e le modali-
tà del suo finanziamento. Su quest’ul-
timo punto, l’articolo «dei 150» si è vi-
sto rimproverare di aver avallato l’idea 
secondo cui i paesi devono rivolgersi 
ai mercati finanziari per alimentare 
le proprie casse. «Utilizzare la forza 
sovversiva del termine “cancellazio-
ne” senza toccare la proprietà privata 
delle obbligazioni e la tutela che gli 
investitori esercitano sugli Stati è un 
finto radicalismo, afferma Lemoine. 
Questa postura si ritrova anche nel 
modo in cui i cancellazionisti insisto-

no sul fatto che la loro proposta “non 
danneggerebbe nessuno”.» La cancel-
lazione sarebbe «indolore», sostiene 
infatti volentieri Couppey-Soubeyran 
(19), mentre Dufrêne e Grandjean scri-
vono che non causerebbe «nessuna 
vittima collaterale (20)». «I rapporti 
di forza non possono essere cancellati 
con un colpo di spugna», ribattono i 
loro avversari.

Per l’economista Jacques Nikonoff, 
«il vero dibattito non è quello sul debi-
to, ma quello sulla sovranità moneta-
ria, nel suo duplice aspetto: sovranità 
nei confronti dei mercati finanziari, 
da cui oggi lo Stato dipende per il pro-
prio finanziamento; sovranità politica 
e giuridica nei confronti dei trattati 
che ostacolano l’azione delle capitali 
all’interno dell’Unione europea». In 
altre parole, a suo avviso senza uscire 
dall’euro non sarebbe possibile nessu-
na liberazione dal ricatto del debito.

Scialom, tra gli ideatori dell’arti-
colo, chiede invece un «atto di rifon-
dazione europea (21)» che supplisca 
«alle carenze istituzionali dell’eurozo-
na, vale a dire all’assenza di un bilan-
cio federale (22)». Insomma, il «salto 
federale» a cui aspira la deputata La-
lucq, «senza il quale continueremo ad 
arrancare» nel tentativo di rilanciare 
l’economia europea (Twitter, 29 aprile 
2021). La proposta «dei 150» riprodu-
ce così le linee di frattura che attraver-
sano il mondo degli economisti etero-
dossi sulla questione europea.

Una trasformazione 
federalista

Per i cancellazionisti, l’istituzione 
di Francoforte – non elettiva – deve 
diventare il motore di una trasforma-
zione federalista. «È vero che questo 
significa dare ancora più potere alla 
Bce, ammette Bridonneau. Ma quello 
che mi sembra grave è che una ban-
ca centrale dalla scarsa legittimità 
democratica imponga politiche di au-
sterità. Non che incoraggi gli Stati a 
investire nella transizione ecologica o 
nel servizio pubblico.»

Pur plaudendo all’intervento di 
Francoforte – facendo marameo all’ex 
presidente della Bce Jean-Claude Tri-
chet, dal momento che «attualmente 
i tassi d’interesse sono in gran parte 
sotto controllo e non vengono più de-
cisi dagli speculatori» – l’economista 
David Cayla obietta: «Creare un qua-
dro in cui gli Stati sono vincolati in 
materia di bilancio, anche se per una 
buona causa, è problematico. Oggi 

sarebbe per finanziare la transizione 
energetica. Domani potrebbe essere 
per riformare la sicurezza sociale o 
per qualsiasi altra ragione. Le deci-
sioni prese dagli Stati, dai governi 
eletti, sono democratiche. Quelle della 
Bce, della Commissione o delle grandi 
conferenze europee non lo sono (23).»

I firmatari dell’articolo del 5 febbra-
io 2021 credono di aver contribuito a 
«ripoliticizzare» la questione mone-
taria: «Questo dibattito è sano e uti-
le, scrivono. Per la prima volta dopo 
molto tempo, le sfide monetarie sono 
oggetto di una discussione pubblica. 
La moneta ha smesso di essere un 
tema sottratto alla deliberazione col-
lettiva e affidato a una banca centrale 
indipendente dal potere politico ma 
dipendente dai mercati finanziari.» I 
dettagli di un’eventuale applicazione 
della misura – su cui si potrebbero di-
videre – verranno discussi in seguito: 
«Quando firmo un articolo di questo 
tipo, spiega Toussaint, sono consape-
vole che i miei cofirmatari non perse-
guono necessariamente i miei stessi 
obiettivi su tutto. Tuttavia, quando si 
parla di ampie piattaforme, bisogna 
per definizione poter sottoscrivere te-
sti con persone che non concordano 
su alcune questioni ma convergono su 
una proposta essenziale.»

Tra gli ispiratori del testo, Dufrêne 
assicura che «introdurre una misura 
come la cancellazione dei debiti pubbli-
ci detenuti dalla Bce rompe dogmi for-
temente radicati. È un atto quasi rivolu-
zionario». Allo stesso tempo, si rallegra 
del fatto che anche Hubert Rodarie, pre-
sidente dell’Associazione francese degli 
investitori istituzionali (Af2i), sostenga 

la cancellazione dei debiti detenuti dalla 
Bce. La prospettiva di quest’ultimo non 
è però necessariamente «rivoluziona-
ria»: «Possiamo dire che il mondo oc-
cidentale nel suo complesso ha di fronte 
a sé un’alternativa, scrive Rodarie in un 
libro pubblicato nel 2020. Da una parte 
può abituarsi al debito che considera 
gestibile, come ha fatto il Giappone per 
oltre vent’anni. In questo caso, (…) un 
sistema inteso inizialmente come tecni-
co diventa essenzialmente amministra-
tivo. A questo punto si è però costretti 
a subire quello che comporta in termini 
di inefficienze, di perdita di libertà, di 
mantenimento di situazioni acquisite e 
di accentuazione delle disuguaglianze. 
Dall’altra sembrerebbe indispensabile 
mantenere la forza simbolica del debi-
to per disciplinare gli operatori politici 
ed economici e per controllare gli squi-
libri commerciali (imprese) o di bilan-
cio (Stati). (…) Questo implicherebbe 
inevitabilmente, a un certo punto, una 
sostanziale ristrutturazione e riduzione 
dei debiti (24).»

Una cancellazione, due progetti. 
Liberare gli Stati dell’eurozona dal de-
bito e lanciare la transizione ecologica 
per gli uni; ristrutturarlo in modo da 
ristabilire il suo potere di coercizione, 
per Rodarie. Nel 2017 gli investimenti 
degli operatori istituzionali francesi 
rappresentati da quest’ultimo hanno 
superato i 3.000 miliardi di euro (25). 
L’associazione di Dufrêne conta alcu-
ne centinaia di membri attivi. Se i de-
biti detenuti dalla Bce venissero can-
cellati, quale dei due progetti politici è 
più probabile che si realizzi?

«In ogni caso, la storia dimostra 
che nell’eurozona l’allineamento dei 

pianeti politici necessario per l’accet-
tazione di una cancellazione di questo 
tipo è inimmaginabile, ammette Tous-
saint, pur figurando tra i firmatari 
dell’appello «dei 150». La Germania 
e tutti i paesi cosiddetti “ frugali” non 
lo accetteranno mai.» Questa propo-
sta mirerebbe dunque soprattutto a 
fornire alla sinistra francese delle pro-
spettive migliori per le elezioni pre-
sidenziali rispetto a un ritorno più o 
meno rapido alle politiche di austerity. 
Stando così le cose, perché scegliere 
un’idea che rischierebbe di dare ulte-
riori frecce al loro arco?

RENAUD LAMBERT
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Una donna cammina al rallentatore nei corridoi in 
marmo di quella che si intuisce essere una pre-

stigiosa istituzione statunitense. Sorride, realizzata. 
«Sono una donna di colore. Sono una mamma. Sono 
una millennial cisgender (1), dichiara. Sono interse-
zionale, ma la mia esistenza non può essere ridotta a 
delle caselle da spuntare… Nella Cia [Central Intelli-
gence Agency] non mi sono intrufolata. (…) Mi sono 
guadagnata il mio posto e ho fatto carriera (2)». Questo 
video, pubblicato alla fine di marzo sul canale YouTube 
dell’agenzia di intelligence statunitense non è una pa-
rodia realizzata da alcuni attivisti di Black Lives Matter 
per denunciare la strumentalizzazione del movimen-
to. Non è neanche uno spot femminista, nonostante il 
pugno chiuso nel simbolo di Venere stampato in rosa 
sulla maglietta della giovane donna. «Sono istruita, 
qualificata, competente», continua. «Ho lottato a lungo 
con la sindrome dell’impostore. Ma a 36 anni mi rifiu-
to di interiorizzare i pregiudizi patriarcali su quello che 
una donna può o deve essere.» Si può immaginare il 
sollievo dei sopravvissuti yemeniti nell’apprendere che 
la loro famiglia riunita per un matrimonio è stata fatta 
saltare in aria da un drone intersezionale.

Proclama urbi et orbi: la Cia non sarebbe più un 
covo di reazionari. Specializzata nell’organizzazione di 
colpi di Stato in America latina e in Medio Oriente e nel 
finanziamento di gruppi paramilitari di destra, l’agenzia 
recluta il proprio personale tra i laureati delle migliori 
università statunitensi, dove la detenzione arbitraria e 
l’annegamento simulato non sono sempre visti di buon 
occhio. Provocare gli studenti conservatori? I rapporti 
esecrabili tra i capi dei servizi segreti e l’ex presidente 

Donald Trump hanno scavato una frattura tra i repub-
blicani e l’intelligence. Quest’ultima, dopo l’invasione 
del Campidoglio avvenuta a Washington il 6 gennaio, 
vede nella gioventù ultraconservatrice più una minac-
cia interna che un terreno di reclutamento. Al contra-
rio, i democratici e i servizi segreti hanno stretto con-
tro Trump e la Russia un’alleanza improbabile. E ormai 
parlano la stessa lingua. La Cia ha adottato volentieri 
questo gergo alla moda, che consente a una delle isti-
tuzioni un tempo più odiate dalla sinistra di ripulire la 
propria immagine. «Sono sempre più a disagio nell’es-
sere un maschio bianco», ha confessato con la serietà 
di un beccamorto John Brennan, il suo ex direttore, 
apparendo il 1° marzo nel canale di sinistra Msnbc…

Come i dirigenti delle grandi banche che si inginoc-
chiano in omaggio a George Floyd mentre sfrattano le 
famiglie sovraindebitate dalle loro case, la Cia scom-
mette sul fatto che i laureati progressisti siano più 
interessati a sentire i dominati rivendicare la propria 
identità individuale che a sfidare l’ordine economico e 
l’imperialismo statunitense. «Sono fiera di me, afferma 
l’eroina del video, incarno con orgoglio il mio ruolo di 
figlia di immigrati ispanici e di ufficiale della Cia. Non 
mi scuso di essere me stessa. E voglio che tu possa 
dire altrettanto. Chiunque tu sia.» Attivisti di sinistra, 
gettate alle ortiche questi pregiudizi antiquati: la Cia vi 
tende le braccia.

PIERRE RIMBERT

(1) Millennial cisgender: persona nata negli anni ’80 o ’90 la cui iden-
tità di genere corrisponde al sesso biologico.

(2) «Humans of CIA», canale YouTube della Cia, 25 marzo 2021, 
www.youtue.com

Intersezionale lava più bianco



Il Brasile, una democrazia militarizzata
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UNA LENTA COLONIZZAZIONE DEL POTERE

Questa è la storia di un grande 
equivoco. Il 30 marzo scor-
so, i capi dell’aeronautica, 

dell’esercito e della marina brasiliani 
hanno annunciato le loro dimissio-
ni congiunte. La stampa ha esultato, 
nella convinzione che il presidente 
Jair Bolsonaro – a essa inviso – fosse 
appena stato abbandonato dai mili-
tari. «Missione compiuta», ha titola-
to il quotidiano Folha de São Paulo 
il 31 marzo, mentre il suo principale 
concorrente, l’Estado de São Paulo, 
sottolineava la «resistenza dello stato 
maggiore ai tentativi di Jair Bolsona-
ro di coinvolgerlo in un’avventura au-
toritaria (1)». Una settimana prima, il 
presidente aveva detto ai suoi sosteni-
tori: «Il popolo può contare sulle forze 
armate per la difesa della democrazia 
e della libertà» – cioè per difendere il 
diritto di opporsi alle restrizioni messe 
in atto da alcuni governatori di fronte 
alla pandemia di Covid-19. Secondo i 
media brasiliani, spesso ripresi dalla 
stampa internazionale, questa volta la 
misura sarebbe colma: le dimissioni 
del trio di alti ufficiali dimostrano che 
i militari non si lasceranno più mano-
vrare dall’esecutivo. Per il quotidiano 
economico Valor attualmente non esi-
sterebbe «alcun rischio di politicizza-
zione delle forze armate (2)».

La realtà è ben diversa. «I militari 
hanno sicuramente attivato i loro con-
tatti all’interno della stampa per far 
passare questa versione, ma se ci si 
basa sui fatti la cosa è poco credibile», 
afferma Christoph Harig, un ricerca-
tore dell’università Helmut Schmidt di 
Amburgo. L’obiettivo di questa opera-
zione di comunicazione è presentare le 
forze armate nel modo in cui vogliono 
apparire: come le sole garanti della de-
mocrazia in grado di mettere un freno 
a quella che l’élite politica e mediatica 
chiama la «follia bolsonarista». Spe-
cialista di militari brasiliani, la storica 
francese Maud Chirio condivide ap-
pieno tale parere: «Tra il presidente e i 
militari ci sono in effetti dei disaccor-
di. Ma le forze armate sono già al po-
tere. Sono politicizzate come sempre 
e non hanno intenzione di lasciare i 
propri posti». La «rottura» annunciata 
dalla stampa assomiglierebbe quindi 
più a un piccolo battibecco, qualco-
sa per cui di certo Bolsonaro non ha 
perso il sonno. Tre settimane dopo le 
dimissioni che avrebbero dovuto cam-
biare ogni cosa, il presidente ha nuo-
vamente minacciato di far intervenire 
il «suo esercito» contro dei governato-
ri ritenuti troppo poco cooperativi (3).

In Brasile l’argomentazione che ele-
va le forze armate al rango di campio-
ni della democrazia è un ritornello ben 
noto. Proprio il 31 marzo, anniversario 
del colpo di Stato militare del 1964 e 
dell’instaurazione di una dittatura du-
rata vent’anni, offre tradizionalmente 
l’occasione di proclamarlo, attraver-
so un comunicato del ministero del-
la difesa letto in tutte le caserme del 
paese. Quest’anno, il ministro appena 
nominato – il suo predecessore era 
stato licenziato due giorni prima dal 
presidente in un rimpasto di governo 
– ha dichiarato: «Cinquantasette anni 
fa, le forze armate si sono assunte la 
responsabilità di pacificare il paese 
per garantire le libertà democratiche 
di cui godiamo oggi». All’epoca la mi-
naccia era di matrice comunista. Oggi, 
a dire del generale della riserva Paulo 
Chagas, un sostenitore del presiden-
te, l’esercito si è impegnato al fianco 
di Bolsonaro in nome della «lotta alla 
corruzione» e contro lo «sfaldamento 
dei valori».

Le forze armate non sono le uniche 
responsabili dell’ascesa al potere di 
Bolsonaro (4), ma hanno avuto un ruo-
lo chiave nel conseguimento di questo 
risultato. La loro presa di posizione ha 
contribuito in modo significativo (ed 
efficace) a estromettere Luiz Inácio 
Lula da Silva dalla campagna presi-
denziale del 2018, quando i sondaggi 
lo davano come il grande favorito. Il 
4 aprile del 2018, alla vigilia di una 
sentenza decisiva della Corte supre-
ma concernente un ricorso presen-
tato dall’ex capo di Stato per evitare 
l’incarcerazione, il generale Eduardo 
Villas Bôas, all’epoca capo dell’e-
sercito, aveva minacciato il paese su 
Twitter, ventilando la possibilità di 
un intervento militare nel caso fosse 
stata presa una decisione favorevole a 
«Lula». È noto ormai che questo twe-
et era stato scritto con il consenso di 
tutto lo stato maggiore: non rifletteva 
quindi solamente l’opinione di un uf-
ficiale che nel 2019 Bolsonaro avrebbe 

definito «tra i principali responsabili 
della sua elezione» (5). Secondo uno 
studio (6) sui militari che seguivano 
il profilo Twitter del generale Villas 
Bôas, tra aprile 2018 e aprile 2020 al-
meno 115 militari in servizio attivo, 
seguiti a loro volta complessivamente 
da quasi 670.000 persone, hanno pub-
blicato 3.427 tweet di contenuto poli-
tico. Normalmente vietato dalla disci-
plina militare, questo attivismo, così 
come la campagna a favore di Bolso-
naro nelle caserme, non ha quasi mai 
dato luogo a sanzioni.

Una volta eletto il loro campione, 
gli ufficiali hanno aumentato la loro 
presenza nella pubblica amministra-
zione, toccando delle cifre mai rag-
giunte, neanche all’epoca della ditta-
tura. Secondo un rapporto della Corte 
federale dei conti (Tcu), nel luglio del 
2020, 6.157 militari, di cui più della 
metà in servizio attivo, occupavano 
posizioni normalmente riservate ai 
civili. Nel 2016, quando era al gover-
no Dilma Rousseff, se ne contavano 
2.957 (senza che nel frattempo si sia 
prodotta una particolare inflazione 
nel numero di dipendenti pubblici). 
L’ascesa dei militari è stata però una 
costante anche durante i mandati del 
Partito dei lavoratori (Pt, sinistra). 
L’ex presidente «Lula» (2003-2010) 
aveva scelto di separarsi dal suo pri-

mo ministro della Difesa piuttosto 
che tener loro testa e nessun generale 
è stato mai punito per le nutrite criti-
che alle sue politiche, soprattutto per 
quanto riguarda la delimitazione del-
le terre indigene. Rousseff, al gover-
no dal 2011 al 2016, ha avallato la loro 
partecipazione alle missioni di «pa-
cificazione» delle favelas di Rio de 
Janeiro, in particolare durante delle 
operazioni di «sicurezza» legate alla 
Coppa del mondo di calcio del 2014 e 
ai Giochi olimpici del 2016 (7).

Continuità, dunque, anche se attual-
mente vengono affidate loro respon-
sabilità ben più importanti rispetto al 
passato: sette dei ventitré ministri sono 
ufficiali. Da questi ministeri dipendo-
no sedici delle quarantasei imprese 
controllate dallo Stato, a cominciare 
dalla principale, la società di idrocar-
buri Petrobras. «Ci sono più militari 
nell’amministrazione brasiliana che 
in quella del Venezuela, che Brasilia 
descrive come un “regime militare”, 
osserva Marcial Suarez, professore di 
relazioni internazionali presso l’Uni-
versità federale fluminense (Uff) di 
Rio de Janeiro. In effetti, non mi viene 
in mente nessuna democrazia che oggi 
abbia così tanti ufficiali con incarichi 
tanto importanti.»

Per Adriana Aparecida Marques, ri-
cercatrice in materia di difesa presso 
l’Università federale di Rio de Janeiro, 
non è un caso se la «classe di Haiti», 

come viene chiamata, si trova ai ver-
tici del paese. Dal 2004 al 2017, nove 
alti ufficiali della riserva attualmente 
con posizioni di primo piano a Brasi-
lia hanno fatto parte della Missione 
di stabilizzazione delle Nazioni unite 
ad Haiti (Minustah), guidata dal Bra-
sile. «Uno degli obiettivi di Minustah 
era proprio evitare la politicizzazione 
delle forze armate allontanandole dal-
la scena politica locale. La missione 
ha però ottenuto il risultato opposto, 
perché i compiti affidati loro dall’Onu 
non erano solo militari, ma anche po-
litici», spiega la ricercatrice.

Finita questa missione che i brasilia-
ni considerano un successo (8) nono-
stante le molte critiche, a cominciare 
da quelle delle organizzazioni non 
governative haitiane, i militari erano 
pronti a servire il proprio paese. Una 
manna dal cielo per Bolsonaro, che 
essendo sprovvisto di un partito poli-
tico degno di questo nome non aveva 
dirigenti per riempire le fila del suo 
governo. E come ricorda João Roberto 
Martins Filho, un professore di scien-
ze sociali presso l’Università federale 
di São Carlos che ha appena curato un 
libro sull’esercito e sulla crisi che sta 
attraversando il paese (9), «i militari 
perseguono una strategia di professio-
nalizzazione da almeno un decennio. I 
vertici completano la loro formazione 

con lauree in amministrazione, comu-
nicazione e gestione, soprattutto nel-
le due principali scuole di economia 
di matrice liberista, la Fondazione 
Getulio Vargas e la Fondazione Dom 
Cabral».

Aumentano i candidati 
in divisa

A partire dal 2014 si è assistito a un au-
mento del numero di candidati militari 
nelle elezioni locali e federali. «Per il 
Brasile ricorrere ai militari è un bene, 
perché sono competenti e incorruttibi-
li», ha affermato il generale della riser-
va Aléssio Ribeiro Souto. L’ufficiale 
sembra dimenticare che i rapporti ille-
citi tra i politici e le imprese operanti 
nel settore edilizio e dei lavori pubblici 
(Btp), al centro degli scandali di corru-
zione, sono iniziati durante la dittatura 
militare. «Non vogliono solo prende-
re il potere, osserva Chirio, vogliono 
anche favorire le proprie carriere. La 
nuova generazione di ufficiali si sente 
maltrattata e mal retribuita, conside-
randosi al contempo come l’élite della 
nazione. Di fatto, vuole semplicemen-
te la sua parte di torta.» Di qui, forse, 
la sua visione molto più liberista sulle 
questioni economiche rispetto a quella 
dei suoi predecessori (10): all’interno 
del governo Bolsonaro, i rapporti tra 
i militari e il ministro dell’economia, 
l’ultraliberista Paulo Guedes, sono ec-
cellenti. «Hanno preparato delle im-

portanti privatizzazioni, come quelle 
dell’impresa energetica Electrobras 
e delle infrastrutture dei trasporti. 
E sono molto favorevoli a mettere in 
vendita le raffinerie e le risorse petro-
lifere di Petrobras», ricorda Eduardo 
Costa Pinto, professore di economia 
presso l’Università federale di Rio de 
Janeiro.

Tuttavia, dopo due anni e mezzo di 
presenza delle forze armate ai verti-
ci dello Stato, le competenze dei loro 
membri non saltano immediatamente 
agli occhi. La lotta contro la defore-
stazione in Amazzonia, guidata dal 
vicepresidente e generale della riser-
va Hamilton Mourão, non sta produ-
cendo alcun risultato, cosa che susci-
ta la preoccupazione della comunità 
internazionale. La gestione della pan-
demia affidata da quasi dieci mesi al 
generale Eduardo Pazuello è stata un 
disastro che è costato la vita a cen-
tinaia di migliaia di brasiliani. Nel 
2021, la fiducia della popolazione 
nella divisa è crollata di diciotto punti 
(11), mentre fino a quel momento l’i-
stituzione era stata una delle poche, 
insieme alla Chiesa, a godere di un 
credito intoccabile.

«Le dimissioni dei tre capi delle 
forze armate non cambieranno il loro 
coinvolgimento in questo governo, 

sintetizza Martins Filho. Ma consen-
tono loro di garantirsi una via d’uscita 
se la situazione dovesse peggiorare.» 
Dopo il ritorno sulla scena politica 
dell’ex presidente «Lula», scagionato 
dalle accuse di corruzione, e di fronte 
al calo di popolarità dell’attuale pre-
sidente, i militari evocano una «terza 
via»: una candidatura di centro-destra 
che corrisponderebbe alla loro ideo-
logia, eviterebbe il ritorno al potere 
dell’odiata sinistra e soprattutto per-
metterebbe loro di mantenere i nuovi 
privilegi acquisiti. «Sarà molto diffi-
cile smilitarizzare lo stato brasiliano, 
conclude Chirio, perché migliaia di 
militari dovrebbero accettare di divi-
dere i propri stipendi per dieci». Alcu-
ni, come il vicepresidente Mourão, si 
stanno già dando da fare per un posto 
al Senato.

Certo, dopo gli eventi di Capitol 
Hill, lo scorso gennaio, Bolsonaro ha 
moltiplicato le minacce di un interven-
to militare in un paese ancora troppo 
insubordinato. Resta tuttavia poco 
probabile che le forze armate seguano 
il presidente in un’avventura incosti-
tuzionale, anche se la democrazia bra-
siliana si sta dimostrando più fragile 
di quella statunitense e Bolsonaro fa 
sembrare Donald Trump un pozzo di 
saggezza.

Al di là delle caserme, la crescen-
te politicizzazione della polizia – più 
di 700.000 agenti (con oltre 250.000 
riservisti) molto impegnati nel mo-
vimento di Bolsonaro – è ancora più 
preoccupante. Secondo uno studio 
recente (12) basato sul loro compor-
tamento sui social network, il 35% 
degli ufficiali della polizia militare e 
il 41% degli agenti e dei sottoufficiali 
ha interagito con pagine vicine al pre-
sidente, comprese quelle che gravita-
no nell’orbita radicale. Questo tasso 
scende al 12% tra gli ispettori e al 13% 
tra la polizia federale. La violenza dei 
commenti, soprattutto contro gli altri 
poteri (Corte suprema e Congresso), 
presi regolarmente di mira da Bolso-
naro, fa pensare a una radicalizzazio-
ne. «Ci sono buone possibilità che nel 
caso di un’azione illegittima questi 
uomini seguano Bolsonaro, come è 
avvenuto nel febbraio del 2020 nello 
stato del Ceará, in cui la polizia si è 
ribellata per destabilizzare un gover-
natore contrario al presidente», affer-
ma Adilson Paes de Souza, colonnello 
riservista della polizia militare di San 
Paolo e specialista di questa istituzio-
ne. Dopo tredici giorni e più di due-
centoquaranta morti nella capitale, 
Fortaleza, Bolsonaro ha stabilito che 
si trattava solo di uno sciopero e ha li-
mitato l’invio dei militari necessari a 
ripristinare l’ordine. Oggi questo ine-
dito sostegno a una ribellione illegale 
e violenta viene considerato un grave 
precedente.

(1) «Entre golpistas e velhacos», o Estado de 
São Paolo, 31 marzo 2021.
(2) Andrea Jubé, Fabio Murakawa e Matheus 
Schuch, «Cresce temor de politização das 
Forças Armadas», Valor Econômico, San Paolo, 
31 marzo 2021.
(3) Intervista sul canale A Critica, Manaus, 23 
aprile 2021.
(4) Si legga Renaud Lambert, «Il Brasile è fa-
scista?», Le Monde diplomatique/il manifesto, 
novembre 2018.
(5) Dichiarazione di Bolsonaro in occasione 
dell’entrata in carica del ministro della difesa, il 
generale Fernando Azvedoo e Silva, 2 gennaio 
2019.
(6) Marcelo Godoy, «Soldatos influenciado-
res: os guerreiros digitais do bolsonarismo e os 
tuítes de Villas Bôas», in João Roberto Martins 
Filho (a cura di), Os militares e a crise brasilei-
ra, Alameda, San Paolo 2021.
(7) Si legga «Un’energica pacificazione», Le 
Monde diplomatique/il manifesto, gennaio 
2013.
(8) Cfr. Celso Castro e Adriana Marques, 
Missão Haiti: a visão dos force commanders, 
FGV, Rio de Janeiro 2019.
(9) João Roberto Martins Filho (a cura di), Os 
militares e a crise brasileira, op. cit.
(10) Si legga Raúl Zibechi, «Cosa vogliono i 
militari brasiliani?», Le Monde diplomatique/il 
manifesto, febbraio 2019.
(11) Sondaggio Exame/IDEA, 10 aprile 2021.
(12) Politica e fé entre os policiais militares, 
civis e federais do Brasil, Fórum de Segurança 
Pública, San Paolo 2020.
(Traduzione di Federico Lopiparo)

Grazie al presidente Jair Bolsonaro, i militari godono di una 
rappresentanza senza precedenti nel governo e nella pubblica 
amministrazione brasiliani. Recenti disaccordi tra il capo dello 
Stato e importanti generali hanno alimentato le voci di un golpe. 
Ma perché gli alti ufficiali dovrebbero abbandonare una nave  
da loro stessi messa in mare e guidata?

ANNE VIGNA *

* Giornalista (Rio de Janeiro).

RIO DE JANEIRO, BRASILE, MARZO 2021. Manifestazione pro-Bolsonaro dopo la rimozione dei vertici dell'esercito foto Ap
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Fuoco sul «nemico interno» in Colombia
SCATENAMENTO DELLA REPRESSIONE DI FRONTE AL MALCONTENTO POPOLARE

Una riforma fiscale avrebbe po-
tuto aprire una nuova pagina 
nella storia politica della Co-

lombia, Stato che registra il secondo 
gettito fiscale più basso tra i paesi 
dell’Organizzazione per la coopera-
zione e lo sviluppo economico (Ocse). 
Secondo il presidente conservatore 
Iván Duque, il progetto presentato lo 
scorso 15 aprile era vantaggioso da 
ogni punto di vista: avrebbe dovuto 
rendere 23.400 miliardi di pesos, l’e-
quivalente di 5,2 miliardi di dollari, 
contribuire a ridurre il deficit di bi-
lancio – stimato nel 2021 all’8,6% del 
prodotto interno lordo (Pil) –, far usci-
re 2,8 milioni di persone dalla pover-
tà estrema e alimentare un fondo per 
combattere gli effetti del cambiamen-
to climatico.

Ma non tutte le riforme fiscali sono 
progressive. Nel caso specifico si pre-
vedeva di estendere l’imposta sul va-
lore aggiunto (Iva) – una delle tasse 
meno egualitarie – a prodotti che fino 
a quel momento ne erano stati esenti, 
di tassare lavoratori i cui salari pre-
cedentemente erano ritenuti troppo 
bassi per la contribuzione e di rimuo-
vere molte esenzioni di cui beneficia-
vano famiglie della classe media già 
duramente colpite dalla crisi legata al 
Covid-19. Anche formazioni centriste 
come il Partito sociale di unità nazio-
nale (spesso chiamato Partito dell’U 
o Pu) dell’ex presidente Juan Manuel 
Santos e il Partito liberale colombia-
no si sono subito trovati d’accordo nel 
dire che la misura avrebbe danneggia-
to i cittadini più fragili. «Si tratta di 
una riforma fiscale regressiva pensa-
ta per finanziare il rimborso del debi-
to estero colombiano e per non essere 
declassati» dalle agenzie di rating fi-
nanziario, ha riassunto l’Internaziona-
le progressista, un’organizzazione non 
governativa (Ong) (1).

Il giorno dopo l’annuncio della 
riforma, la Centrale unitaria dei la-
voratori (Cut), principale confedera-
zione sindacale del paese, ha indetto 
uno sciopero generale per il 28 apri-
le, ricevendo il sostegno di un’ampia 
coalizione di movimenti sociali. Lo 
sciopero ha portato a manifestazioni 
di massa. Il malcontento suscitato dal-
la legge ha risvegliato molti motivi di 
risentimento accumulati nel tempo. Il 
29 aprile un rapporto dell’agenzia go-
vernativa di statistica ha rivelato che 
il 45% dei colombiani vive sotto la 
soglia di povertà, con un aumento del 
10% rispetto al 2020, e che il 15% ver-
sa in condizioni di estrema povertà.

Con il numero dei manifestanti che 
continuava a crescere, Duque ha per-
so il controllo della situazione. Il 2 
maggio ha ritirato il progetto. Il suo 
ministro delle finanze Alberto Carra-
squilla si è dimesso il giorno seguente. 
Questi segnali, tuttavia, non sono ba-
stati a placare la collera popolare. Di 
fronte a una violenta repressione da 
parte della polizia, le proteste contro 
il progetto di riforma hanno lasciato 
il posto alla denuncia della strategia 
governativa in materia di ordine pub-
blico. La marea umana si è gonfiata 
ulteriormente, inondando le strade del 
paese.

«L’apparato di sicurezza colombia-
no opera sulla base di una dottrina 
anacronistica, ha osservato Pedro Pie-
drahita, un politologo dell’Università 
di Medellin. Quella dell’anticomuni-

smo, del “nemico interno”. I manife-
stanti non sono visti come dei citta-
dini, ma come dei legittimi obiettivi 
militari (2).» Ben presto sui social net-
work di tutto il mondo sono apparse le 
immagini della squadra antisommos-
sa Esmad (Escuadrón móvil antidi-
sturbios) che carica i manifestanti. Al 
12 maggio del 2021, l’autorevole Isti-
tuto di studi per lo sviluppo e la pace 
(Indepaz) aveva registrato 39 omicidi 
commessi dalla polizia, 1.055 casi di 
arresto arbitrario e 16 casi di violenza 
sessuale.

Solida alleanza  
con Washington

Questi fatti hanno innescato un’on-
data di condanne internazionali, an-
che da parte del portavoce dell’Alto 
commissario delle Nazioni unite per 
i diritti umani, che il 4 maggio si è 
detto «estremamente allarmato» da-
gli eventi. Il vice portavoce del Di-
partimento di Stato statunitense ha 
rilasciato un comunicato più sfumato, 
affermando che «la violenza e il van-
dalismo costituiscono un abuso [del] 
diritto» di manifestare pacificamente 
e invitando «le forze di polizia a dar 
prova della massima moderazione per 
evitare ulteriori perdite di vite uma-
ne». Lo stesso giorno, in occasione 
della cinquantunesima conferenza an-
nuale di Washington sulle Americhe, 
il segretario di Stato Antony Blinken 
ha parlato delle violazioni dei dirit-
ti umani e del deficit democratico in 
Venezuela, a Cuba, in Nicaragua e 
ad Haiti… senza dire una parola in 
merito alla Colombia. Al di fuori di 
Buenos Aires, L’Avana e Caracas, 
anche l’America latina non si è fatta 
particolarmente sentire. L’Avana ha 
protestato contro l’espulsione di uno 
dei suoi diplomatici, accusato di con-
durre «delle attività incompatibili con 
le disposizioni della Convenzione di 
Vienna (3)» e ritiene che Bogotá stia 
cercando di «distogliere l’attenzione 
della comunità internazionale dalla 
violenta repressione esercitata dalle 
forze militari e poliziesche contro i 
manifestanti, che ha causato decine di 
morti e centinaia di feriti (4)».

Il presidente Joseph Biden ha sem-
pre sostenuto di non auspicare una 
rottura con la Colombia: la sua ammi-
nistrazione continua a vedere il paese 
«come un elemento essenziale della 
politica statunitense in America latina 
e nei Caraibi». Durante la sua campa-
gna per la Casa bianca, Biden ha cer-
cato di accattivarsi gli elettori latini 
della Florida – specialmente quelli di 
origine colombiana – sbandierando 
il suo sostegno al Plan Colombia, la 
pietra angolare delle politiche securi-
tarie di Bogotá: «Ho sostenuto il Plan 
Colombia fin dall’inizio e mi sono 
assicurato che ricevesse un sostegno 
bipartisan al Congresso, ha scritto in 
un quotidiano della Florida. Si tratta 
di uno dei nostri più grandi successi in 
materia di politica estera dell’ultimo 
mezzo secolo» (5).

Non stava esagerando. Inaugura-
to dal presidente William Clinton nel 
1999, ampliato da George W. Bush 
e mantenuto da Barack Obama e da 
Donald Trump, il Plan Colombia re-
gola una delle più solide relazioni se-
curitarie bilaterali che Washington 
abbia stretto nel mondo. Per decenni 
Bogotá è stata il primo destinatario di 
aiuti militari e uno dei principali ac-
quirenti di equipaggiamenti da com-
battimento statunitensi nel continente. 
L’alleanza tra le forze armate dei due 

paesi ha continuato a rafforzarsi nel 
tempo. Non solo vengono organizzate 
operazioni congiunte, ma società di si-
curezza e consiglieri statunitensi sono 
stabilmente presenti sul suolo colom-
biano. Gli Stati uniti forniscono siste-
mi di guida installati sulle munizioni 
per colpire i leader della guerriglia 
con «bombe intelligenti» e la National 
Security Agency (Nsa) assiste il paese 
– unico «partner» dell’Organizzazio-
ne del trattato dell’Atlantico del nord 
(Nato) nella regione – per le intercet-
tazioni e lo spionaggio. L’ambasciata 
statunitense a Bogotá è attualmente 
una delle più grandi al mondo.

I proclami di Biden, che ha dichiara-
to di voler rompere con la politica este-
ra di Trump per mettere la democrazia 
e i diritti umani al centro delle proprie 
preoccupazioni, dovrebbero portarlo 
a interrogarsi sulle conseguenze del-
la relazione di Washington con il suo 
partner latinoamericano. Allo stesso 
modo, il suo sostegno agli accordi fir-
mati nel 2016 tra Bogotá e i guerriglie-
ri delle Forze armate rivoluzionarie 
della Colombia (Farc) risulta incom-
patibile con il suo allineamento incon-
dizionato alle posizioni di Duque, che 
sembra fare il possibile per affossare il 
processo di pace.

Protetto dell’ex presidente Álvaro 
Uribe (2002-2010), di certo non vicino 
alle organizzazioni paramilitari, Du-
que si è sempre opposto ai negoziati 
con le Farc. Il disinteresse di Trump 
per il proseguimento di questo pro-
cesso gli ha consentito di lavorare in-
disturbato a un indebolimento degli 
accordi e delle relative istituzioni. Da 
questo punto di vista il suo alleato del 
nord, dato il ruolo chiave della Colom-
bia nei vari tentativi di rovesciare il 
presidente venezuelano Nicolás Ma-
duro, a lungo una priorità per Trump, 
gli ha dato letteralmente carta bianca. 
Le conseguenze sui diritti umani non 
hanno tardato a farsi sentire. L’anno 
scorso in Colombia si sono registrati 
91 massacri, con 384 vittime (6). Nel 
marzo del 2021 le Nazioni unite hanno 
denunciato il fatto che dalla firma de-
gli accordi di pace erano stati assassi-
nati 262 ex combattenti delle Farc, no-
nostante il governo si fosse impegnato 
a proteggerli (7).

Per apparire fermo in patria sul-
la questione della droga, Trump ha 
chiesto alla Colombia di intensificare 
i suoi sforzi per eradicare le coltivazio-
ni di coca: «Bisognerà innaffiare!» ha 
affermato (8), riferendosi alla ripresa 
dell’irrorazione di glifosato – un pro-

dotto che l’Organizzazione mondiale 
della sanità (Oms) nel 2015 ha dichia-
rato genotossico e probabilmente can-
cerogeno. Duque sarebbe stato felice 
di ottemperare alla richiesta, ma la 
corte costituzionale del suo paese ha 
posto delle condizioni. Contro que-
sto metodo, messo al bando per la sua 
pericolosità dagli accordi di pace del 
2016, si sono schierati molti esponenti 
del mondo politico e della società civi-
le. Il 12 aprile, nonostante la mobilita-
zione di decine di organizzazioni, Du-
que ha comunque emesso un decreto 
che permette la ripresa dell’irrorazio-
ne, promettendo di rispettare i limiti 
stabiliti dalla Corte costituzionale.

Il presidente colombiano sta cercan-
do di convincere l’amministrazione 
Biden, come già aveva fatto con quella 
di Trump, che l’aumento della produ-
zione di droga nel suo paese sia dovu-
to al margine di manovra concesso ai 
trafficanti dagli accordi di pace. Die-
tro all’espansione delle organizzazioni 
criminali – compresi i cartelli messi-
cani, ormai ben radicati nel paese – c’è 
però un’altra spiegazione: l’incapacità 
del governo di colmare il vuoto creato 
dal ritiro della guerriglia. L’insistenza 
di Duque sull’eradicazione delle col-
tivazioni illecite, accompagnata da 
un indebolimento dei programmi fi-
nalizzati a permettere agli agricoltori 
di avviare produzioni alternative, sta 
spingendo questi ultimi a mantenere 
le loro vecchie colture, cercando la 
protezione di potenti organizzazioni 
criminali. Un circolo vizioso della vio-
lenza, insomma.

Cospirazione 
internazionale

Nella stessa logica, Duque ha messo 
fine ai negoziati di pace con l’Eserci-
to di liberazione nazionale (Eln). Nel 
gennaio del 2019 l’Eln ha piazzato una 
bomba in un’accademia di polizia, 
causando ventitré morti. Il presidente 
ha approfittato della paura diffusasi in 
tutta la nazione in seguito all’attentato 
per porre fine al dialogo. Poi ha prete-
so che Cuba, paese ospite dei colloqui, 
consegnasse i membri della delegazio-
ne dell’Eln alle autorità colombiane 
affinché potessero essere processati 
per terrorismo. L’Avana ha rifiutato: 
un tale atto avrebbe violato il proto-
collo di negoziazione siglato da en-
trambe le parti – decisione appoggiata 
dalla Norvegia, tra gli Stati garanti del 
processo. Trump ha immediatamente 
reinserito Cuba nella lista statuniten-
se degli Stati che sostengono il terro-

rismo (lista da cui era stata depennata 
durante l’amministrazione Obama): 
una manna per chi stava allora cercan-
do di conquistare l’elettorato latino-
americano in Florida nella speranza di 
essere rieletto.

La relazione tra Duque e Trump si 
fondava su solide basi. Il partito del 
primo, il Centro democratico, ha ap-
poggiato la candidatura del secondo 
alle presidenziali del 2020. L’ex pre-
sidente Uribe si è intromesso nella 
campagna elettorale agitando la mi-
naccia del «castro-chavismo» nella 
regione proprio mentre i repubblicani 
della Florida sostenevano che il parti-
to democratico potesse far precipitare 
gli Stati uniti nel socialismo. Questa 
mossa ha costretto l’ambasciato-
re degli Stati uniti a Bogotá Philip 
Goldberg a prendere la parola pochi 
giorni prima delle elezioni: «Il suc-
cesso delle relazioni tra gli Stati uniti 
e la Colombia si basa da anni su un 
sostegno bipartisan. (…) Esorto tut-
ti i dirigenti politici colombiani ad 
astenersi da ogni coinvolgimento nel-
le elezioni statunitensi (9).»

Preoccupati dalla risposta brutale 
di Bogotá alle manifestazioni, alcuni 
degli alleati naturali di Biden – come 
le organizzazioni in difesa dei dirit-
ti umani e alcuni think tank critici 
nei confronti della posizione di Du-
que sugli accordi di pace – esortano 
il presidente a cambiare rotta. Anche 
molti rappresentanti democratici al 
Congresso stanno lavorando sempre 
più attivamente in tal senso. Il 6 luglio 
del 2020, novantaquattro membri del-
la Camera dei rappresentanti avevano 
inviato una lettera aperta all’allora 
segretario di Stato Michael Pompeo 
esprimendo la loro estrema preoccu-
pazione per lo stato del processo di 
pace in Colombia. Attualmente alcu-
ni di questi funzionari stanno denun-
ciando con forza la repressione delle 
manifestazioni.

Da parte sua il governo di Duque sta 
cercando di presentare le mobilitazio-
ni come il segno di una cospirazione 
internazionale di cui il suo paese sa-
rebbe vittima. La ministra degli esteri 
Claudia Blum ha pubblicato un video 
in inglese sostenendo che il senatore 
Gustavo Petro, probabile candidato 
della sinistra nel 2022, «ha cercato di 
approfittare della situazione con il so-
stegno del presidente Nicolás Maduro 
e di organizzazioni narco-terroristi-
che, organizzando attentati e pagando 
persone per terrorizzare e vandaliz-
zare le città» (10). Soprattutto, Duque 
intende convincere la sua controparte 
statunitense di essere il suo più impor-
tante e risoluto sostegno in quella che 
tuttora viene considerata una priorità 
da buona parte delle élite di Washing-
ton: il rovesciamento di Maduro e il 
contrasto alla «narcoguerriglia». La 
Colombia si impegnerà con tutte le 
sue forze per bloccare la strada a una 
soluzione negoziata della crisi che at-
traversa il Venezuela.

(1) «SOS Colombia», Internazionale progres-
sista, 5 maggio 2021, http://progressive.inter-
national
(2) Citato in Joe Parkin Daniels, «UN con-
demns violent repression of Colombia protests 
after at least 18 die», The Guardian, Londra, 4 
maggio 2021.
(3) Comunicato del ministero degli affari esteri 
colombiano, Bogotá, 7 maggio 2021.
(4) Tweet del ministro degli affari esteri cubano, 
7 maggio 2021.
(5) Joe Biden, «Colombia is the keystone of US 
policy in Latin America and Caribbean», Sun 
Sentinel, Fort Lauderdale, 7 ottobre 2020.
(6) «Informe de massacres en Colombia durante 
el 2020 y 2021», Indepaz, 2 maggio 2021.
(7) «United Nations verification mission in Co-
lombia», rapporto del segretario generale, 26 
marzo 2021, http://colombia.unmissions.org
(8) «Colombia will have to restart aerial 
spraying to destroy coca: Trump», Reuters, 2 
marzo 2020.
(9) Citato in Tracy Wilkinson, «Colombia’s far-
right wing backs Trump, aiming to help him in 
crucial Florida vote», Los Angeles Times, 1 no-
vembre 2020.
(10) Laura Gil, «La Canciller blum circula vi-
deo que acusa a Petro de terrorismo», La Línea 
del medio, 8 maggio 2021, http://lalineadelme-
dio.com
(Traduzione di Federico Lopiparo)

Indignato all’idea che la dittatrice boliviana Jeanine Áñez possa 
dover rispondere delle proprie azioni davanti alla giustizia del suo 
paese, il parlamento europeo ha votato a favore di una risoluzione 
che ne chiede il rilascio. L’istituzione non sembra altrettanto 
preoccupata dalla violenta repressione subita dai manifestanti 
colombiani nel mese di maggio. Diverse decine di morti e centinaia 
di feriti non hanno suscitato da parte sua alcuna reazione

LOLA ALLEN e GUILLAUME LONG*

* Ricercatori associati presso il Center for Eco-
nomic Policy Research (Cepr), Washington, 
DC.
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L’«ASSE INDO-PACIFICO» AL CENTRO 

Perché cacciarsi in un simile gi-
nepraio? Secondo il contram-
miraglio Jean-Mathieu Rey, che 

comanda le forze armate francesi nella 
regione asiatico-pacifica (1), tra l’Asia e 
l’Oceania la Francia ha accumulato set-
temila militari, quindici navi da guerra 
e trentotto aerei di stanza permanente. 
A questa grande flotta si sono aggiun-
ti, dalla fine di marzo all’inizio di giu-
gno, la portaerei a propulsione nuclea-
re Charles-de-Gaulle, il sottomarino 
d’attacco a propulsione nucleare Éme-
raude, diversi aerei (tra cui quattro Ra-
fale e un’aviocisterna A330), il gruppo 
operativo anfibio Jeanne d’Arc, la por-
taelicotteri anfibia Tonnerre, la fregata 
stealth Surcouf… Tutta questa bella 
compagnia partecipa a una serie di ma-
novre militari con Stati uniti, Australia, 
Giappone e India.

Non è certo la prima volta che la 
Francia dispiega il suo armamentario 
bellico nella zona. Già nel 2019 una 
delle sue fregate aveva attraversato lo 
stretto di Formosa, provocando un in-
cidente diplomatico con Pechino. Una 
dimostrazione di questa portata è però 
qualcosa di inedito. E soprattutto, il 
presidente Emmanuel Macron inscrive 
questa politica di spiegamento milita-
re in un «asse indo-pacifico (2)» che 
ha la Cina nel mirino. A volte cerca di 
negarlo. Tuttavia nel 2018, durante un 
viaggio in Australia, Macron ha fissa-
to la rotta: «La Cina sta costruendo la 
sua egemonia passo dopo passo. Non 
si tratta di suscitare paure, ma di guar-
dare in faccia la realtà. (…) Se non ci 
organizziamo, ben presto questa ege-
monia ridurrà le nostre libertà, le no-
stre opportunità, e saremo costretti a 
subirla (3).» Al contrario, l’egemonia 
statunitense nella regione – reale – non 
sembra porgli grandi problemi.

La geografia e la storia hanno lascia-
to il passo ad alleanze militar-diploma-
tiche. Surrettiziamente – e senza alcun 
dibattito nazionale – la Francia è così 
passata dallo statuto di «potenza indo-
pacifica», come ama definirsi sulla base 
dei suoi territori e dei suoi dipartimenti 
d’oltremare (Nuova Caledonia, Poli-
nesia francese, Saint-Pierre et Mique-

lon…), a quello di potenza dell’«asse 
indo-pacifico» guidato dagli Stati uniti. 
Un cambiamento semantico molto si-
gnificativo. Questa svolta, che ha ele-
vato Parigi allo stesso rango degli altri 
alleati militari statunitensi (Giappone, 
Australia, Singapore…), è stata accolta 
favorevolmente in un rapporto ufficiale 
del dipartimento della difesa degli Stati 
uniti già nel giugno del 2019 (4).

Il concetto di «Indo-Pacifico» ha 
avuto una lunga storia prima di diven-
tare una parola d’ordine statunitense. 
Il capitano Gurpreet S. Khurana, di-
rettore del think-tank indiano National 
Maritime Foundation, ne ha rivendi-
cato la paternità nel 2006, definendolo 
come «lo spazio marittimo che com-
prende il Pacifico e l’Oceano indiano 
(5)». L’idea è stata ripresa e introdotta 
nel dibattito politico dal primo ministro 
giapponese dell’epoca, Abe Shinzo, e 
dai suoi successori, preoccupati che la 
Cina superasse il loro paese sulla scena 
economica mondiale e filasse d’amore 
e d’accordo con gli Stati uniti, diven-
tati ormai il loro principale cliente. I 
giapponesi temevano che un’eventuale 
coppia sino-statunitense li estromet-
tesse dai giochi. Si consideravano la 
testa di ponte di Washington in Asia e 
nel 2007 avevano accolto con entusia-
smo le esercitazioni congiunte condot-
te dalla marina statunitense, indiana, 
giapponese, australiana e singaporiana 
nel Golfo del Bengala. Una prima asso-
luta! Tuttavia, questo «arco di libertà» 
– come lo chiama Tokyo – ha finito per 
scomparire dal paesaggio geopolitico.

Il ruolo  
di Donald Trump

Bisognerà attendere un decennio per-
ché questo «asse indo-pacifico» ri-
emerga dall’oblio, grazie a Donald 
Trump. Con il suo senso della comu-
nicazione, nel 2018 questi ha cambiato 
nome all’autorità che controlla il cor-
po militare statunitense nella regio-
ne, il Comando pacifico degli Stati 
uniti (US Pacific Command, Pacom), 
trasformandolo in Comando indo-
pacifico (Indopacom). Sullo slancio di 

questa iniziativa, ha anche resuscitato 
il Dialogo quadrilaterale di sicurezza 
(Quad), che riunisce Australia, Stati 
uniti, India e Giappone in un’allean-
za informale dall’evidente contenuto 
militare. La legge sulla difesa adotta-
ta dal Congresso degli Stati uniti nel 
2019 indica l’orientamento di fondo di 
questa politica: «La massima priorità 
degli Stati uniti» è «contrastare l’in-
fluenza della Cina» (6).

Questo obiettivo trova concordi i 
leader neoliberisti e ultranazionalisti 
attualmente alla guida dei tre partner 
degli Stati uniti all’interno dell’allean-
za: in Australia si è chiusa la parentesi 
laburista; Abe, il primo sostenitore del 
Quad, è tornato al governo in Giappo-
ne; il nazionalista indù Narendra Modi 
ha preso le redini dell’India, ricevendo 
il presidente statunitense con uno sfar-
zo senza precedenti pochi mesi prima 
che quest’ultimo fosse mandato a casa 
dagli elettori. I movimenti scoordinati 
di Trump e della sua squadra hanno li-
mitato la portata effettiva della svolta. 
Ma la rotta è segnata.

All’inizio del 2021, Joseph Biden ha 
seguito immediatamente le orme del 
suo predecessore, in modo meno scom-
posto e con una maggiore attenzione 
alla difesa dei diritti umani. A sua vol-
ta, ha individuato nella Cina un «rivale 
strategico» e nel Quad un’arma politica 
e militare centrale per la propria strate-
gia. Il 12 marzo del 2021, a meno di due 
mesi dal suo insediamento e prima di 
qualsiasi incontro bilaterale con i diri-
genti della regione, il nuovo presidente 
statunitense ha organizzato una riunio-
ne in videoconferenza con gli altri tre 
capi di Stato e di governo dell’alleanza. 
Si è trattato di un incontro senza pre-
cedenti a questi livelli, salutato favore-

volmente da un comunicato congiunto. 
Nel testo, che si mantiene molto gene-
rico, i quattro uomini si impegnano a 
sviluppare «una regione libera, aperta, 
inclusiva, sana, ancorata ai valori de-
mocratici e libera da ogni vincolo», in 
altre parole un «Indo-Pacifico libero e 
aperto», secondo l’espressione consoli-
data (7).

I ministri degli affari esteri e della 
difesa degli Stati uniti Antony Blin-
ken e Lloyd Austin hanno subito ini-
ziato un tour per assicurare il servizio 
post-vendita e per includere la Corea 
del Sud in un formato «Quad+» che 
potrebbe accogliere anche altri paesi 
asiatici, oltre a paesi europei come 
Francia, Regno unito e Germania. 
L’idea, spiega Chung Kuyoun, ricer-
catrice della Kangwon National Uni-
versity (Corea del Sud), è di «“mul-
tilateralizzare” una costellazione di 
alleanze guidata dagli Stati uniti (8)». 
Altri esperti fanno riferimento diretta-
mente all’Organizzazione del trattato 
dell’Atlantico del nord (Nato), nata 
dalla guerra fredda nel 1949 e ancora 
in vigore, ipotizzando una espansione 
della sua portata geografica o la nasci-
ta di una sorella minore – una «Nato 
asiatica» contro la «dittatura cinese».

L’ipotesi non è inverosimile. Il servi-
zio di ricerca del Congresso degli Sta-
ti uniti, in un rapporto pubblicato alla 
vigilia della riunione dei ministri degli 
esteri tenutasi tra il 23 e il 24 marzo del 
2021 a Bruxelles, ha stilato una lista di 
«priorità chiave» per la Nato tra cui 
figura la necessità di «rispondere alle 
potenziali sfide securitarie poste dalla 
Cina e dai suoi crescenti investimenti 
in Europa» (9). L’economia e i missili 
balistici puntano verso un bersaglio co-
mune, il tutto sotto il vessillo della li-

bertà, che viene costantemente svento-
lato dai sostenitori dell’organizzazione.

Tuttavia, in materia di libertà, il pri-
mo ministro indiano non è un cavalie-
re senza macchia: il Kashmir, di cui 
ha soppresso l’autonomia, vive sotto 
il giogo militare; gli oppositori sono 
imprigionati e torturati, quando non 
vengono assassinati; la sua legge sulla 
cittadinanza discrimina i musulmani; 
la repressione contro i manifestanti non 
accenna a diminuire… Ma si sa, i diritti 
umani non hanno la stessa importanza 
a seconda che si sia un alleato o un av-
versario degli Stati uniti. 

In realtà, come ci ricorda Dennis 
Rumley, professore presso la Curtin 
University (Australia) e co-autore di un 
libro su «la nascita e il ritorno in auge 
dell’Indo-Pacifico» (10), l’Indo-Pacifi-
co ha poco a che fare con i valori morali 
e molto con la «transizione globale in 
corso». A suo avviso stiamo vivendo 
«il passaggio verso un nuovo mon-
do bipolare: Stati uniti, Cina». Negli 
Stati uniti e nella sua sfera d’influen-
za «molti ne hanno paura, nel senso 
letterale del termine. In Cina molti vi 
aspirano e chiedono che se ne tenga 
conto nel processo decisionale globa-
le. L’interazione di queste prospettive 
diametralmente opposte spiega alcuni 
comportamenti di entrambe le parti», 
compreso il fatto che «l’atteggiamento 
cinese possa essere percepito come ag-
gressivo».

Rompendo con decenni di mode-
razione, l’aggressiva «diplomazia del 
lupo guerriero» (wolf warrior diplo-
macy) emersa in alcuni circoli di am-
basciatori cinesi non aiuta a migliorare 
questa immagine. Fondamentalmente, 
la Cina ha voltato pagina rispetto alle 
sue politiche discrete degli anni ’80-
2000. Non solo sta aumentando il suo 
bilancio militare anno dopo anno e 
ammodernando rapidamente la propria 
flotta, ma si sta anche facendo sentire 
in merito alle sue rivendicazioni nel 
Mar cinese orientale (isole Senkaku/
Diaoyu) e soprattutto nel Mar cine-
se meridionale sulle isole Paracelso e 
sull’arcipelago delle Spratly, dove ha 
costruito infrastrutture con finalità sia 
civili che militari. Con la nuova legge 
marittima adottata lo scorso febbraio 
ha inoltre esteso i poteri coercitivi della 
sua guardia costiera. Da allora gli inci-
denti con il Giappone, il Vietnam e le 
Filippine si sono moltiplicati.

«Ci sono delle dispute su alcune sco-
gliere nel Mar cinese. È spiacevole, ha 
riconosciuto un ex diplomatico cinese 
in Europa, avendo però cura di ricor-
dare la tesi ufficiale dei «diritti storici 
cinesi» sull’area. I punti di ancoraggio 

In un articolo pubblicato in rete il 7 maggio del 2021  
da «Le Journal du dimanche», gli ambasciatori di Australia  
e India in Francia si sono congratulati con il presidente Macron per  
la sua decisione di unirsi all’«asse indo-pacifico» e di organizzare 
delle esercitazioni militari congiunte con i loro paesi insieme  
al Giappone e agli Stati uniti. Ma i contorni di questa alleanza,  
in cui ciascuno persegue i propri obiettivi, restano fluidi

MARTINE BULARD

incertezze

CONTRO LA PAURA 
La violenza diminuisce. I veri 
pericoli che minacciano la pace 
mondiale 
Pino Arlacchi

Chiarelettere, 2020, 21 euro

Questo libro ha una grande ambizione: 
offrire un contributo fondato su solide e 
documentate ragioni dando una spinta a 
trasformare un mondo in cui il cittadino 
globalizzato vive oggi più che mai una 
condizione d’isolamento, di incertezze 
e di paure provocate da eventi che non è 
in grado di prevedere e controllare. Un 
mondo multipolare in cui la solidarietà e 
la cooperazione fra popoli e paesi favori-
sca la convivenza e la pace è la meta che 
Arlacchi ci propone come unica prospetti-
va ragionevole per demistificare il grande 
inganno di cui il «partito della paura» è il 
principale responsabile. 

Secondo Arlacchi sono i media 
a convincerci di vivere nel caos, 
in un mondo in cui le forze del 
male imperversano senza freni. 
Si passerebbe così da una crisi 
all’altra e non si farebbe in tempo 
a uscire da una crisi che ne su-
bentrerebbe un’altra ancora più 
minacciosa.

Rinunciando a una descrizione 

articolata delle 500 pagine di una lunga 
ricerca che si è giovata dell’esperienza 
dell’autore, parlamentare nazionale ed 
europeo, Vicepresidente dell’Onu, colla-
boratore dei giudici Chinnici, Falcone e 
Borsellino e presidente del Forum Inter-
nazionale di Criminologia e Diritto Pena-
le, vanno almeno ricordati fra i tanti miti 
che l’autore demistifica l’assoluto prima-
to del ‘900 come era del colonialismo e 
delle schiavitù, dei genocidi e dei massa-
cri che facendo le debite proporzioni han-
no avuto spesso origine in un ‘800 tutt’al-
tro che pacifico.

 All’incubo delle guerre, infatti, suben-
tra la minaccia terroristica ed a questa l’e-
spansione della criminalità organizzata, 
l’”invasione” migratoria e, da ultimo, la 
pandemia. In questo quadro apocalittico, 
le prospettive di ogni futuro migliore spa-
rirebbero in una fitta nebbia. 

Il partito della guerra e della paura - il 
maggior nemico dello sviluppo econo-
mico e ancor più dello sviluppo umano 

– rende improbabile, per Arlacchi 
la convivenza pacifica e solida-
le fra i popoli e i paesi. Dunque 
è fondamentale sconfiggere una 
strategia che porta a rifugiarci 
sotto l’ala di un grande protetto-
re (gli Usa), pronto a difenderci 
dalle minacce che lui stesso crea 
tassandoci, poi, per il servizio 
fornito.

Questo libro ha il merito di af-

frontare i temi della paura e della sicurez-
za, attuali più che mai con la pandemia e 
le sue gravissime conseguenze economi-
che, andando contro corrente in due sensi. 
Innanzitutto, per la critica del partito del-
la paura e del «rigurgito del militarismo 
rampante ai tempi dell’amministrazione 
Bush», ma anche per la severa critica ai 
nostalgici della Guerra fredda (fattore di 
contenimento di confronti armati fra i due 
blocchi).

La parte più originale e propositiva 
muove dalla critica dell’inclinazione alla 
violenza che i pessimisti considerano il 
carattere ancestrale e permanente della 
natura umana a cui Arlacchi contrappone 
l’impulso alla cooperazione e alla pace. 
Così, sembra condivisibile l’auspicio di 
Arlacchi che il crescente multilaterali-
smo, di cui la Cina gli appare garante e 
protagonista, favorisca la cooperazione e 
la solidarietà fra popoli e paesi, raffred-
dando e contenendo i conflitti locali e pro-
muovendo il rispetto dei diritti umani. C’è 
d’augurarsi che i movimenti ecologisti, 
antirazzisti e pacifisti trovino una sponda 
e un sostegno anche negli studiosi, dagli 
internazionalisti ai costituzionalisti agli 
economisti, animando un dibattito che, 
partendo dalla critica di un modo di pro-
duzione - che vede come protagonisti la 
finanza internazionale, i rapaci monopo-
listi dell’high tech revolution e gli stati e 
i media che li supportano - siano indotti, 
da movimenti e da motivate avanguardie, 

a dare un contributo alla costruzione del 
nuovo mondo auspicato da Arlacchi.

CARLO AMIRANTE

smanie

LA SETE 
Giovanni Lucchese

D Editore, 2020, 15,90 euro

La sete, ultimo romanzo di Giovanni 
Lucchese, pubblicato a dicembre 2020 
nell’accattivante collana antologica Lingue 
di D Editore, è un thriller Lgbt+ ad altis-
simo ed esplicito contenuto erotico, in cui 
si incontrano e si intrecciano temperature 
noir e sarcasmo, elementi caratteristici 
di una narrativa incentrata ora su vicende 
cruente e misteriose ora sulla volontà di de-
mistificare con arguzia e ironia la retorica 
rancida e borghese della cosiddetta società 
dei benpensanti.

I protagonisti della narrazione di Luc-
chese sono un Lui e una Lei che 
si muovono con naturale spregiu-
dicatezza in un contesto metropo-
litano inquietante e violento.

Sullo sfondo dei loro gesti e 
delle loro azioni, infatti, si de-
linea una Roma cupa e crudele 
in cui la loro comune assenza di 
principi morali, la loro comune 
brama di prevaricare e dominare, 
si confonde e si mimetizza con 

l’indifferenza di un’umanità che entrambi 
disprezzano e detestano, riducendo gli al-
trui corpi a oggetti e strumenti del proprio 
piacere e del proprio egoismo.

La sete di cui parla Lucchese è, appun-
to, una smania profonda e insaziabile che 
dimora nell’anima dei due spudorati pro-
tagonisti del romanzo, entrambi vittime di 
una frenesia ontologica che prorompe da 
una radicata assenza di principi e valori, 
entrambi ossessionati e infestati da un’om-
bra che li invade intimamente, un’ombra 
che li divora e che li trasforma in prototipi 
contemporanei di cinismo e disillusione.

Insomma, la sete dei personaggi di Luc-
chese è una specie di rabbia sorda e irrefre-
nabile, un misto di pena e invidia verso tutti 
quelli che non devono fare quotidianamen-
te i conti con l’oscurità dei propri impulsi, 
con l’iterazione compulsiva dei propri più 
perversi e seducenti desideri: «aspiranti 
influencer truccati da mignotte, coatti da 
macello con il risvoltino ai pantaloni della 
tuta, ragazze da marito in giro con mamma, 

culturisti che spingono carroz-
zine odiando le loro mogli senza 
neanche sforzarsi troppo che non 
sia così. Mi fanno pena e, al tem-
po stesso, li invidio, perché anche 
se sono solo formiche che cammi-
nano in fila indiana per portare a 
casa un briciolo di pane, in fondo 
stanno molto meglio di me e nean-
che se ne rendono conto».

CLAUDIO FINELLI

plusdiploteca

Emmanuel Macron foto Ap



    Le Monde diplomatique  il manifesto GIUGNO 2021 9

batte la campagna in Asia
DELLO SCONTRO TRA WASHINGTON E PECHINO

nel Mar cinese ci servono per proteg-
gerci, non per attaccare i nostri vicini. 
Non molto tempo fa, nel 2014, un co-
mandante della marina statunitense, in 
un serio rapporto pubblicato dall’US 
Navy Institute, spiegava che i porti e le 
rotte commerciali cinesi erano “molto 
esposti e facili da bloccare”. L’ufficiale 
proponeva di piazzare delle “mine sot-
tomarine” lungo tutta la nostra costa 
in modo da poter instaurare un bloc-
co del paese in caso di bisogno.» La 
ricostruzione è verosimile – il nostro 
interlocutore ci ha inviato le prove (11) 
– ma raramente la paura è una buona 
consigliera. Se l’accesso della Cina al 
mare aperto è effettivamente blocca-
to dagli alleati degli Stati uniti e dalle 
loro truppe, niente lascia pensare che il 
paese possa garantirsi una maggiore si-
curezza attraverso una politica del fatto 
compiuto che già gli ha alienato alcuni 
paesi vicini.

Anche nel caso di Taiwan, l’aggres-
sione cinese non sembra particolar-
mente efficace. Pechino considera l’iso-
la come una delle sue province, in nome 
del principio di «una sola Cina» accet-
tato fin dagli anni ’70 dalle Nazioni 
unite e da quasi tutti i paesi del mondo. 
«La separazione è impossibile, ma l’in-
tegrazione non è urgente», dichiara il 
nostro diplomatico. Che la sua opinione 
rifletta quella delle autorità cinesi non 
è sicuro. In ogni caso, le incursioni in 
prossimità dello spazio aereo dell’isola 
sono aumentate in modo esponenziale. 
Su ordine di Pechino, che ha effettuato 
migliaia di sortite rasentando pericolo-
samente – a volte anche attraversando – 
la linea non ufficiale che separa lo spa-
zio navale e lo spazio aereo attorno alla 
costa, ma anche, e se ne sente parlare 
meno, su ordine di Washington, che si 
autoproclama custode dei mari. Il ricer-
catore Daniel Schaeffer ha contato più 
di 2.000 operazioni dell’aviazione sta-
tunitense nella prima metà del 2020 e 
quasi una al giorno durante tutta l’esta-
te dello stesso anno (12). Gli Stati uniti 
hanno appena installato un sistema di 
radar mobili sulle isole Penghu, a meno 
di 150 chilometri dal continente. Sareb-
be ingenuo credere che siano interessati 
solo alla protezione di Taiwan…

Resta il fatto che la strategia della 
forza scelta dalla Cina preoccupa i suoi 
vicini e che Washington ne sta appro-
fittando. Prima di tutto per rafforzare 
i propri mezzi militari, che lo scorso 
marzo l’ammiraglio Philip Davidson, 
allora alla guida dell’Indopacom, ave-
va giudicato squilibrati rispetto alla 
potenza navale cinese. Sembra essere 
giunto il momento della ricostruzione 
della Prima flotta degli Stati uniti, che 
aveva operato nella regione dal 1946 al 
1973. Avviato dal segretario della ma-
rina Kenneth Braithwaite sotto Trump, 
il progetto è stato confermato dall’am-
miraglio durante la sua audizione al 
Congresso degli Stati uniti. Questa 
nuova base statunitense, che dovrebbe 
essere ospitata dall’arcipelago di Palau, 
si aggiungerebbe così alle centinaia 
già presenti nella regione, in partico-
lare in Giappone, dove sono di stanza 
quasi 55.000 soldati, in Corea del Sud 
(28.500), nelle Hawaii (42.000) o a 
Guam, per non parlare dell’Australia e 
della Nuova Zelanda.

Del resto, nel 2020 le spese militari 
statunitensi hanno raggiunto i 778 mi-
liardi di dollari, cioè il triplo di quel-
le cinesi (252 miliardi). La Cina ha il 
secondo più grande bilancio militare 
del mondo, ma l’esempio dell’Unione 
sovietica, che aveva intrapreso una 
corsa agli armamenti con Washing-
ton a rischio della propria esistenza, 
ha lasciato il segno nella memoria dei 
dirigenti cinesi. Non volendo per ora 
seguire questa strada, secondo le sti-
me dell’Istituto internazionale di ri-
cerca sulla pace di Stoccolma (Sipri) 
vi consacrano l’1,7% del loro prodotto 
interno lordo (Pil), contro il 3,7% degli 
Stati uniti (13).

Checché ne dica il Pentagono, gli 
Stati uniti da soli rappresentano il 39% 
di tutti i bilanci militari del pianeta 
e hanno ancora un grande vantaggio 
sulle altre nazioni. Tanto più che l’espe-
rienza è dalla loro parte, come sottoli-

nea il sinologo Barthélémy Courmont: 
«Le forze statunitensi sono costante-
mente impegnate in operazioni mili-
tari, a differenza dell’esercito cinese 
(14).» Gli Stati uniti fanno la guerra da 
tutte le parti, ma sono i cinesi a essere 
sospettati di mire bellicose.

L’Indo-Pacifico è il loro nuovo terre-
no di gioco. I suoi contorni sono cam-
biati nel tempo, andando dal Pacifico 
occidentale alla costa orientale dell’A-
frica. Gli Stati uniti, che sotto Barack 
Obama ne erano rimasti fuori, vi sono 
entrati con Trump. Ormai «l’Indo-
Pacifico fa parte del “vicinato degli 
Stati uniti”», ha osservato Rumley – 
un vicinato da difendere tanto quanto 
il proprio cortile interno, secondo la 
tradizionale dottrina statunitense… 
che Pechino starebbe emulando. «Il 
comportamento della Cina nel Mar 
cinese meridionale può essere in par-
te interpretato alla luce di questa po-
sizione. Dopo tutto, gli Stati uniti non 
tollererebbero mai una presenza cinese 
nei Caraibi», ha aggiunto Rumley, con-
trario a questo atteggiamento da grande 
potenza in un momento in cui bisogne-
rebbe immaginare (finalmente) altri 
tipi di relazioni internazionali.

Anche i paesi inclusi nel quadro 
dell’Indo-Pacifico statunitense non 
hanno una visione unica sulla questio-
ne. Se l’Australia ha assunto nuova-
mente il suo ruolo di sceriffo dell’Ame-
rica (15), il Giappone, a differenza di 
Canberra, rimane un «alleato di secon-
do rango» senza un «comando militare 
unificato con le truppe statunitensi», 
nota Robert Dujarric, direttore dell’I-

stituto di studi asiatici contemporanei 
(Icas) di Tokyo. «Per il Giappone sa-
rebbe difficile condurre operazioni ar-
mate all’estero, data la riluttanza anco-
ra diffusa tra la popolazione». Il primo 
ministro Suga Yoshihide, come il suo 
mentore Abe Shinzo, vede nell’Indo-
Pacifico l’opportunità di realizzare il 
sogno di una «coppia nippo-americana 
alla guida degli interessi regionali», ta-
gliando le ali al fratello-nemico cinese. 
In difficoltà sul piano della politica in-
terna, Suga si è vantato di essere il pri-
mo leader straniero ricevuto dal nuovo 
presidente degli Stati uniti e ancora di 
più di essere stato promosso a corre-
sponsabile de facto della «risoluzione 
pacifica delle questioni legate all’attra-
versamento dello stretto di Formosa», 
secondo la dichiarazione congiunta del 
17 aprile 2021. Mai in cinquantadue 
anni un dirigente giapponese aveva 
osato menzionare l’isola, che il paese 
aveva occupato con il pugno di ferro 
dal 1895 al 1945. Evoluzioni non certo 
rassicuranti per i paesi vicini e in par-
ticolar modo per la Corea del Sud, che 
ha ancora dei contrasti con Tokyo per il 
suo passato coloniale.

Al contrario, l’alleanza con Nuova 
Delhi va a gonfie vele. Manovre milita-
ri congiunte vengono organizzate rego-
larmente. Secondo Dujarric, «la gran-
de ambizione di Tokyo è di trasformare 
l’India in una piattaforma logistica, un 
nuovo cortile produttivo in grado di so-
stituire la Cina». Per ora il “disaccop-
piamento” non va oltre lo stadio delle 
intenzioni e la Cina rimane il suo prin-
cipale partner commerciale.

L’India da parte sua spera che questa 
strategia indo-pacifica le dia un ruolo 
centrale nella regione, rendendola in-
dispensabile. Sul fronte economico, il 
primo ministro Modi ha intrapreso un 
vasto programma di privatizzazioni e 
sta cercando di attirare investimenti 
stranieri. L’obiettivo di Tokyo incontra 
quindi il suo favore. Ma le infrastrut-
ture del paese rimangono deboli, cosa 
che riduce le prospettive di profitti im-
mediati. 

«L’arroganza 
statunitense»

Sul fronte diplomatico, il capo del go-
verno si vedrebbe bene come contrap-
peso della Cina, soprattutto dopo gli 
incidenti in Ladakh dello scorso anno 
(16). «L’India conta più di un miliar-
do di persone, è una potenza nucleare 
riconosciuta e ha uno dei più grandi 
eserciti permanenti del mondo. Non 
sorprende che Nuova Delhi voglia es-
sere considerata un protagonista indi-
spensabile nel plasmare l’avvenire del 
secolo asiatico», ci spiega l’ex-diplo-
matico e deputato indiano Shashi Tha-
roor, contrario a Modi. «Fondatrice del 
movimento dei non allineati durante la 
guerra fredda, l’India è [però] sempre 
stata allergica alle alleanze e non vuole 
puntare tutte le proprie risorse strate-
giche su un unico partner».

Anche i più ardenti sostenitori 
dell’Indo-Pacifico – come lo speciali-
sta indiano di relazioni internaziona-
li Brahma Chellaney, che vedeva nel 
Quad una «nuova dinamica (…) in ri-

sposta all’espansionismo aggressivo 
della Cina (17)» – si sono rapidamen-
te disillusi davanti a quella che defi-
niscono «l’arroganza statunitense». 
All’origine di questo cambiamento 
improvviso c’è stata la penetrazione di 
un cacciatorpediniere armato di missili 
guidati nelle acque della Zona econo-
mica esclusiva (Zee) indiana durante 
delle esercitazioni navali chiamate 
«Libertà di navigazione», il 7 aprile. 
Lungi dal chiedere scusa, Washington 
ha messo Nuova Delhi alle corde, so-
stenendo che queste zone non hanno 
alcun significato sul piano del diritto 
internazionale e che l’India ha «riven-
dicazioni marittime eccessive». Eppure 
è proprio in nome del rispetto delle Zee 
rivendicate da Pechino che la marina 
e l’aeronautica degli Stati uniti e del 
Quad vanno e vengono nel Mar cinese!

«Nonostante siano la democrazia 
più potente al mondo, gli Stati uniti 
condividono alcuni tratti con la più 
grande autocrazia del pianeta e loro 
principale concorrente, la Cina. En-
trambi i paesi hanno un estremo com-
plesso di superiorità», ha osservato 
Chellaney, ricordando numerosi esem-
pi di incursioni non autorizzate nelle 
acque degli alleati di entrambi gli Stati. 
«L’uso di prodezze navali per far vale-
re le proprie rivendicazioni marittime 
contro una vasta gamma di paesi dimo-
stra che gli Stati uniti intendono man-
tenere le vecchie abitudini, nonostante 
non siano più l’unica superpotenza del 
mondo.» E ha aggiunto: «Mentre 167 
Stati hanno firmato la Convenzione 
delle Nazioni unite sul diritto del mare 

[Unclos], gli Stati uniti [che non l’han-
no ratificata] si sono arrogati il diritto 
di supervisionare e di far rispettare le 
proprie disposizioni attraverso un’in-
terpretazione unilaterale.» (18)

 Stando così le cose, la Francia do-
vrebbe pensarci due volte prima di im-
pegnarsi in manovre militari e di avvi-
cinamento ideologico con Washington. 
E lo stesso vale per l’Unione europea, 
intenzionata a definire una «strategia 
indo-pacifica» comune. Come la pro-
fessoressa associata presso il Collegio 
reale di difesa danese Camilla Soren-
sen, l’una e l’altra dovrebbero porsi la 
seguente domanda: l’Europa è pronta 
a «condividere l’obiettivo prioritario 
di Washington di preservare il proprio 
dominio nella regione indopacifica» e 
a riconoscere la «validità dell’approc-
cio statunitense, contraddistinto da 
una posizione conflittuale in merito 
alle sfide poste dalla Cina» (19)? La ri-
sposta a questa domanda è scontata…

In India, l’embargo posto da Biden 
su alcuni componenti essenziali per la 
produzione di vaccini proprio quando 
il Covid-19 cominciava a devastare il 
paese ha rafforzato i dubbi. Sebbene 
il presidente degli Stati uniti l’abbia 
poi revocato, almeno parzialmente, 
Modi ha utilizzato questo argomento 
per deviare l’attenzione dalle proprie 
responsabilità. Difficile celebrare il 
matrimonio indo-statunitense in que-
ste condizioni, anche sotto il vessillo 
indo-pacifico. Per il momento, l’India 
sta cercando di sottrarsi alle grinfie del 
drago economico cinese – il suo princi-
pale partner commerciale – senza cade-

re tra gli artigli dell’aquila statunitense.

Lo stesso problema attanaglia molti 
paesi della regione, che intendono con-
tinuare a cooperare economicamente 
con la Cina e strategicamente con gli 
Stati uniti. Questi devono imparare a 
«rispettare ogni paese per quello che 
è, non per quello che vorrebbero che 
fosse», ha affermato l’ex ministro degli 
esteri australiano Gareth Evans (1988-
1996). Sono finiti i giorni delle «“tre 
P”: primato, predominio, preminenza», 
ha poi aggiunto (20).

Il concetto di Indo-Pacifico, sim-
bolo dello spostamento degli interessi 
economici e strategici verso l’Asia, 
viene contestato raramente. Sulla sua 
interpretazione esistono però posizio-
ni divergenti. Il Vietnam, schiacciato 
dal suo potente vicino, lo concepisce in 
modo simile agli Stati uniti. La Corea 
del Sud vuole a ogni costo mettere fine 
al conflitto con Pyongyang – obiettivo 
che richiede una presenza più discreta 
delle truppe statunitensi e relazioni più 
strette con la Cina. L’Indonesia, sede 
dell’Associazione delle nazioni del 
sud-est asiatico (Asean), rivendica una 
posizione equidistante tra le due grandi 
potenze, così come Singapore. Le Fi-
lippine si avvicinano all’una o all’altra 
a seconda dei propri interessi e degli 
assalti cinesi alle scogliere sotto il loro 
controllo.

È davvero assurdo pensare in termi-
ni di alleanze ideologico-militari, come 
ai tempi della guerra fredda, in presen-
za di relazioni economiche intrecciate e 

di legami strategici fluttuanti che per-
mettono ai paesi di entrambi i presunti 
«campi» di lavorare assieme: l’orga-
nizzazione informale dei Brics (Bra-
sile, Russia, India, Cina, Sudafrica), 
l’Organizzazione per la cooperazione 
di Shanghai (Cina, Russia, India, Pa-
kistan…) o ancora il Partenariato eco-
nomico globale regionale (Rcep), il più 
grande accordo di libero scambio mai 
siglato, tra i paesi dell’Asean, la Corea 
del Sud, il Giappone e la Cina (21). Sa-
rebbe però opportuno che nessuno di 
questi Stati si sentisse minacciato.

«La Cina dovrebbe migliorare i pro-
pri rapporti di amicizia con i paesi vi-
cini dell’Asia-Pacifico, ha affermato un 
commentatore militare cinese del più 
che ufficiale Global Times. Dovrebbe 
dare più importanza a paesi come la 
Corea del Sud, la Nuova Zelanda e i 
membri dell’Asean (22).» Questa critica 
presentata sotto forma di raccomanda-
zione è sufficientemente rara da meri-
tare di essere sottolineata, anche se il 
suo autore chiede anche un incremento 
delle forze armate sul campo.

Per l’ex diplomatico di Singapore 
Kishore Mahbubani, «pensare che il 
potere economico e tecnologico della 
Cina possa essere contenuto con mezzi 
militari è assurdo». Chi lo crede ha sba-
gliato secolo. Pechino non è Mosca. Gli 
Stati uniti rimangono la prima potenza 
del pianeta, ma non dominano più il 
mondo. «Devono imparare a condivi-
dere.» Più facile a dirsi che a farsi.
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La guerra infinita contro i palestinesi
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UN DOMINIO ISRAELIANO SEMPRE PIÙ BRUTALE

Errori? Piuttosto, cieca arroganza 
e disprezzo nei confronti dei coloniz-
zati. Come ha notato un giornalista di 
Cable News Network (Cnn), cosa po-
trebbero mai temere le autorità, che 
usano «la tecnologia per tracciare i 
movimenti dei telefoni cellulari, droni 
per monitorare i movimenti dentro e 
intorno alla città vecchia, e centinaia 
di telecamere di videosorveglianza»? 
Tanto più che erano sostenuti da «mi-
gliaia di poliziotti armati schierati per 
sedare i disordini, aiutati da camion 
che lanciavano quella che i palesti-
nesi chiamano “acqua di fogna”, un 
liquido puzzolente spruzzato su mani-
festanti, passanti, automobili, negozi e 
case» (3).

Ma non è stata messa in conto la 
determinazione dei giovani di Ge-
rusalemme i quali, senza alcuna or-
ganizzazione politica, hanno tenuto 
testa alle forze della repressione. Al-
tra «sorpresa»: lo hanno fatto con il 
sostegno dei loro fratelli e sorelle delle 
città palestinesi di Israele, da Nazareth 
a Umm al-Fahm, infrangendo il mito 
di uno Stato che avrebbe trattato i suoi 
cittadini in modo uguale. Per anticipa-
re queste rivolte, bastava leggere i rap-
porti pubblicati recentemente da due 
importanti organizzazioni per i diritti 
umani, l’israeliana B’Tselem e la sta-
tunitense Human Rights Watch, i qua-
li spiegano come il sistema di governo 
in tutta la Palestina sotto mandato, non 
solo nei territori occupati, sia un siste-
ma di apartheid secondo la definizione 
data dalle Nazioni unite, che può esse-
re riassunta in una frase: sullo stesso 
territorio coesistono, a volte a pochi 
metri di distanza, popolazioni che non 
hanno gli stessi diritti, non rientrano 
nella stessa giurisdizione, non sono 
trattate allo stesso modo (4). Questa 
disparità produce gli stessi effetti del 
Sudafrica prima della caduta del regi-
me dell’apartheid: insubordinazione, 
rivolte, tumulti.

Nelle città in cui sono in maggioran-
za, i palestinesi in Israele patiscono la 
pochezza degli investimenti statali, la 
mancanza di infrastrutture, il rifiuto 
delle autorità di agire contro la crimi-
nalità; nelle città miste, sono relegati in 
quartieri sovraffollati, costretti all’esi-
lio dalla pressione della colonizzazione 
ebraica, consapevoli che l’obiettivo del 
governo israeliano è quello di liberarsi 
di tutti questi «non-ebrei». Un giovane 
palestinese di Israele spiega così la sua 
solidarietà con Sheikh Jarrah: «Succe-
de a Gerusalemme quello che succede 
a Jaffa e Haifa. La società araba in 
Israele viene sistematicamente espulsa. 
Abbiamo raggiunto il punto di ebolli-
zione. A nessuno importa se possiamo 
continuare a esistere, al contrario. Ci 
stanno spingendo via (5)».

A Lod, una città di 75.000 abitanti, 
gli scontri tra ebrei e palestinesi – che 
sono un quarto della popolazione – 
sono stati particolarmente brutali. I 
palestinesi sono ancora perseguitati 
dallo spettro della pulizia etnica del 
1948, quando gruppi armati sionisti 
espulsero manu militari 70.000 per-
sone (6). Lo stesso disegno è ancora 
all’opera, anche se si manifesta in al-
tre forme: si tratta di «finire il lavo-
ro» spingendoli fuori. Le 8.000 unità 
abitative in costruzione sono tutte ri-
servate agli ebrei, e qui, come a Geru-
salemme o in Cisgiordania, è pratica-
mente impossibile per un palestinese 
ottenere un permesso di costruzione. 
Il fatto che abbia un passaporto israe-
liano non cambia nulla.

Il primo atto del dramma attuale si 
è concluso il 10 maggio. Le autorità 
israeliane hanno dovuto fare marcia 
indietro, almeno in parte. I giovani pa-
lestinesi hanno ripreso il controllo del-
la strada; la moschea di al-Aqsa è stata 
evacuata; la Corte Suprema, che dove-
va ratificare l’espulsione di diverse fa-
miglie da Sheikh Jarrah – come fa re-
golarmente con l’ebraicizzazione della 
Palestina (7) –, ha rinviato la decisione 
di un mese. Anche la manifestazione 
prevista per celebrare la «liberazio-
ne» della città e dei suoi luoghi sacri 

nel 1967 si è trasformata in un fiasco. 
Il suo percorso è stato cambiato per 
aggirare i quartieri palestinesi, confer-
mando la divisione in due della «capi-
tale unificata ed eterna di Israele» e la 
resilienza dei palestinesi: rappresenta-
no il 40% della popolazione – anche se 
la municipalità dedica loro solo il 10% 
dei fondi (8) – erano il 25% nel 1967.

Un nuovo atto  
di rivolta

Lo stesso giorno, dopo aver lanciato 
un ultimatum che esigeva il ritiro del-
la polizia da Gerusalemme, Hamas, al 
potere a Gaza, lanciava una salva di 
razzi contro le città israeliane, inaugu-
rando un nuovo atto di rivolta. Imme-
diato il fuoco di fila mediatico contro 
«l’organizzazione terroristica», la pe-
dina dell’Iran, il cui ricorso alla vio-
lenza impedirebbe qualsiasi soluzione 
politica. Ma i «tempi tranquilli» (cioè 
quando solo i palestinesi venivano 
uccisi, senza che questo facesse mai 
notizia) hanno mai spinto il governo di 
Netanyahu a negoziare una vera pace? 
Come ricordava Nelson Mandela nelle 
sue Memorie, «è sempre l’oppressore, 
non l’oppresso, a determinare la for-
ma della lotta. Se l’oppressore usa la 
violenza, l’oppresso non ha altra scel-
ta che rispondere con la violenza (9)».

Né il carattere violento di Hamas 
né la sua etichetta di organizzazione 
«terroristica» hanno impedito a Ne-
tanyahu di farne un interlocutore pri-
vilegiato in diverse occasioni, fin dal 
primo incarico di governo nel 1996, 
quando si trattava di indebolire l’Au-
torità palestinese. In questo modo, il 
premier sperava di frammentare la 
causa palestinese tra Gaza e Ramallah 
– e questo gli permetteva, oltretutto, 
di spiegare che non era possibile ne-
goziare con palestinesi divisi! È stato 
Netanyahu ad autorizzare il trasferi-
mento di centinaia di milioni di dollari 
dal Qatar a Gaza per riabilitare par-
zialmente il territorio, sotto blocco dal 
2007 e devastato durante la guerra del 
2014 (10). Senza dubbio una parte di 
questo denaro ha permesso ad Hamas, 
con l’aiuto dell’Iran e del movimento 
libanese Hezbollah, di ricostituire e 
sviluppare il suo arsenale militare e le 
sue capacità di combattimento.

L’esercito israeliano, convinto di 
aver inferto colpi mortali ad Hamas 
nella sua offensiva del 2014 e di aver 
«comprato la pace» con una mancia-
ta di dollari, è stato sorpreso dal suo 
ingresso nella battaglia per Gerusa-
lemme – ulteriore prova della sua ar-
roganza e incapacità di comprendere 
la «mentalità dei colonizzati». Tutti 
i palestinesi, musulmani e cristiani, 
considerano Gerusalemme come il 
cuore della loro identità. Fotografie o 
dipinti della città, a volte anche model-
li della moschea di al-Aqsa, adornano 
le loro case. La portata del movimen-
to sviluppatosi intorno a Sheikh Jar-
rah, ed estesosi ai palestinesi in Israe-
le, ha spinto Hamas a gettare il peso 

nella battaglia, soprattutto perché la 
prospettiva di un progresso politico 
era stata bloccata dalla decisione del 
presidente dell’Autorità palestinese 
Mahmoud Abbas di rinviare le elezio-
ni parlamentari e presidenziali – una 
decisione motivata dalla paura di es-
sere ripudiato dal voto popolare e dal 
rifiuto di Israele di consentire il voto a 
Gerusalemme Est.

Impegnandosi, Hamas ha contribuito 
a riunire i palestinesi: quelli della Pa-
lestina mandataria, quelli dei campi 
profughi, ma anche la diaspora in giro 
per il mondo. Ne è testimonianza lo 
sciopero generale al quale hanno par-
tecipato il 18 maggio quelli di Geru-
salemme, quelli dei territori occupati 
e quelli di Israele – la prima volta in 
oltre trent’anni. Un successo ottenuto 
nonostante le continue divisioni politi-
che, sia tra Hamas e l’Autorità palesti-
nese sia all’interno della stessa Fatah. 
Ma le divisioni avranno un peso sul-
le possibilità di consolidamento delle 
conquiste palestinesi.

Sul piano militare, l’esercito israelia-
no ha fatto quello che sa fare: ha ap-
plicato la dottrina del generale Gadi 
Eizenkot, sviluppata in seguito alla 
guerra del 2006 contro il Libano. Co-
nosciuta come «dottrina Dahiya», dal 
nome di un quartiere nel sud di Beirut 
dove si trovava la sede di Hezbollah, 
prevede una risposta sproporzionata 
e «rappresaglie» contro aree civili su-
scettibili di servire da base per il ne-
mico. Nessun altro esercito al mondo 
ha osato formulare apertamente una 
tale «dottrina terroristica» – anche se, 
naturalmente, molti non hanno esitato 
a metterla in pratica, si pensi agli sta-
tunitensi in Iraq e ai russi in Cecenia. 
L’esercito israeliano ha anche un pre-
testo ideale: poiché Hamas controlla 
Gaza dal 2007, qualsiasi ufficio in-
caricato delle tasse, dell’istruzione o 
dell’assistenza sociale può essere qua-
lificato come un obiettivo legittimo. Il 
bilancio è terribile: più di 230 palesti-
nesi uccisi, tra cui circa 60 bambini; 
1.800 feriti; 600 case e una decina di 
grattacieli totalmente distrutti; colpi-
ti centri medici, università e stazioni 
elettriche. La Corte penale internazio-
nale, che ha messo in agenda la situa-
zione in Palestina, si occuperà sicura-
mente di questi fatti.

E il risultato di tutto questo? È «l’o-
perazione più fallimentare e inutile di 
Israele a Gaza», denuncia Aluf Benn, 
direttore del quotidiano israeliano 
Haaretz. L’esercito – che si vanta ad 
ogni nuovo round di aver «sradica-
to le organizzazioni terroristiche e le 
loro infrastrutture» – non solo non ha 
anticipato nulla, ma «non ha la mini-
ma idea di come paralizzare Hamas 
e destabilizzarlo. La distruzione dei 
suoi tunnel con bombe potenti (...) non 
ha inflitto alcun danno serio alle ca-
pacità di combattimento del nemico» 
(11). Quanto alla «Cupola di ferro», il 
sistema di intercettazione dei razzi, ha 
limitato a dodici il numero di morti tra 
gli abitanti delle città israeliane, ma 

non ha impedito lo sconvolgimento 
della loro vita quotidiana, poiché sono 
stati costretti a cercare scampo nei ri-
fugi, anche a Tel Aviv e Gerusalemme. 
Razzi e missili cambiano la situazio-
ne: d’ora in poi, nessuna città in Israele 
è sicura – lo si era già visto durante la 
guerra contro Hezbollah nel 2006. E 
per il futuro si può immaginare una 
guerra su più fronti: Gaza e il Libano, 
e anche lo Yemen, dove gli Houti han-
no minacciato di rivolgere anche con-
tro Israele la loro significativa capa-
cità di attacco missilistico – usata per 
rispondere ai bombardamenti sauditi.

Già durante la guerra del 2014, gli 
osservatori hanno notato la crescita 
delle prestazioni militari di Hamas, 
che sono ulteriormente aumentate nel 
campo balistico. «Il numero di alti 
dirigenti di Hamas che l’esercito isra-
eliano ha ucciso dimostra che non è 
una “organizzazione effimera”, come 
sostengono diversi analisti, fa notare 
Zvi Bar’el su Haaretz. Alcuni di que-
sti uomini ricoprivano ruoli impres-
sionanti – comandante della brigata 
di Gaza City, capo dell’unità di svi-
luppo cibernetico e missilistico, capo 
del dipartimento progetti e sviluppo, 
capo del dipartimento di ingegneria, 
comandante del dipartimento tecnico 
dell’intelligence militare, capo della 
produzione di attrezzature industriali. 
Si tratta di un esercito con un bilancio, 
gerarchico e organizzato, i cui mem-
bri hanno la formazione e il know-how 
necessari a gestire le infrastrutture, 
sia quelle per la sopravvivenza che 
quelle per le offensive (12)». Assassi-
nare alcuni quadri di Hamas non cam-
bierà nulla: una nuova generazione 
di militanti sta già emergendo dalle 
macerie, nutrita da una rabbia ancora 
più inestinguibile contro il «nemico 
israeliano».

Il termine «apartheid»  
si diffonde

Questa rabbia non è limitata ai pa-
lestinesi. È dalla seconda Intifada 
(2000-2005) che la mobilitazione a 
loro favore nel mondo arabo non rag-
giunge queste dimensioni. Centinaia 
di migliaia di persone hanno marcia-
to in Yemen e in Iraq – ironia della 
sorte, uno degli obiettivi della guerra 
statunitense del 2003 era favorire le 
relazioni diplomatiche tra Baghdad e 
Tel Aviv. Ci sono state manifestazioni 
anche in Libano, Giordania, Kuwait, 
Qatar, Sudan, Tunisia e Marocco. La 
questione palestinese, lungi dall’esse-
re stata marginalizzata dagli accordi 
di Abramo firmati da Israele, Emirati 
arabi uniti e Bahrein (13), rimane al 
centro dell’identità araba. Le speranze 
di «normalizzazione» con Arabia sau-
dita o Mauritania sono state (tempora-
neamente?) deluse. Anche in Egitto, 
la rabbia si è espressa sui social, ma 
anche sulla stampa ufficiale. E il tweet 
a favore dei palestinesi di Mohamed 
Salah, il famoso attaccante di calcio 
che gioca per il Liverpool Fc, ha avuto 
grande diffusione.

La Palestina, relegata sullo sfondo 
dai diplomatici occidentali, è tornata 
al centro del dibattito. Nessun’altra 
causa, dalla lotta contro l’apartheid in 
Sudafrica, ha suscitato una tale ondata 
di solidarietà in tutto il mondo, dall’A-
merica latina all’Africa. Anche negli 
Stati uniti, molti politici democratici 
hanno preso posizione contro l’imba-
razzante complicità di Joseph Biden, 
usando parole fino ad allora inaudite.

Diverse figure della sinistra statuni-
tense non esitano più a usare termini 
come «occupazione», «apartheid» o 
«etno-nazionalismo». Per esempio, 
Alexandria Ocasio-Cortez, una depu-
tata di New York, ha detto su Twitter 
il 13 maggio: «Parlando solo delle 
azioni di Hamas – che sono da con-
dannare – e rifiutando di riconoscere 
i diritti dei palestinesi, Biden rafforza 
l’idea falsa che i palestinesi siano i 
responsabili dell’avvio di questo nuo-
vo ciclo di violenza. Questo non è un 
linguaggio neutrale. Si sta schierando 
con una parte, quella dell’occupazio-
ne». Il giorno prima, era tra i 25 eletti 
democratici che hanno chiesto al se-
gretario di Stato Antony Blinken di 
fare pressione sul governo israeliano 
per fermare l’espulsione di quasi due-
mila palestinesi da Gerusalemme Est. 
«Dobbiamo difendere i diritti umani 
ovunque», ha twittato uno dei firma-
tari, Marie Newman. D’altra parte, in 
Europa, e in particolare in Francia, si 
assiste – nonostante le mobilitazioni 
a favore della Palestina – a un allinea-
mento con Israele e con il suo discorso 
centrato sulla «guerra contro il terrori-
smo» e sull’«autodifesa».

Il cessate il fuoco entrato in vigore 
il 21 maggio durerà? Cosa succederà 
alle famiglie minacciate di espulsione 
a Sheikh Jarrah? L’Autorità palestine-
se sopravviverà al proprio fallimento 
politico? Questo non è certo l’ultimo 
atto. I palestinesi, al di là del luogo di 
residenza, hanno dimostrato ancora 
una volta la propria determinazione 
a non scomparire dalla mappa diplo-
matica e geografica. Dovremo aspet-
tare la prossima crisi, con la sua scia 
di distruzione, morte e sofferenza, per 
capirlo?

Nel 1973, dopo il fallimento dei loro 
tentativi di recuperare per via diplo-
matica i territori persi nel 1967, Egitto 
e Siria lanciarono la guerra d’ottobre 
contro Israele. Intervistato a proposi-
to di quella «aggressione», il ministro 
degli esteri francese Michel Jobert ri-
spose: «È un atto di aggressione cer-
care di tornare a casa propria?» Cer-
care di far valere i propri diritti, è un 
atto di aggressione?

(1) Cfr. Hélène Aldeguer e Alain Gresh, Un 
chant d’amour. Israël-Palestine, une histoire 
française, La Découverte, Parigi, 2017.
(2) Cfr. Jean-Pierre Filiu, «Le mythe des “bal-
les en caoutchouc” israéliennes», Un si proche 
Orient, 16 maggio 2021, www.lemonde.fr/blog/
filiu
(3) Ben Wedeman e Kareem Khadder, «Israel 
holds all the cards in Jerusalem, yet the city 
has never been more divided», Cnn, 12 maggio 
2021, https://edition.cnn.com
(4) «Abusive Israeli Policies Constitute Cri-
mes of Apartheid, Persecution», Human Rights 
Watch, 27 aprile 2021, www.hrw.org
(5) Nir Hasson, «“There’s systematic expulsion 
of Arab society in Israel, and we’ve reached a 
boiling point”», Haaretz, Tel-Aviv, 12 maggio 
2021.
(6) Cfr. Ari Shavit, «Lydda, 1948», The New 
Yorker, 14 ottobre 2013.
(7) Cfr. Sylvain Cypel, «En Israël, la Cour su-
prême conforte les partisans de la colonisation», 
Orient XXI, 27 aprile 2015, https://orientxxi.
info
(8) Cfr. in particolare il rapporto di B’Tselem su 
Gerusalemme, www.btselem.org/jerusalem
(9) Si legga «Il vangelo secondo Mandela», Le 
Monde diplomatique/il manifesto, luglio 2010.
(10) Si legga Olivier Pironet, «A Gaza, un po-
polo in gabbia», Le Monde diplomatique/il ma-
nifesto, settembre 2019.
(11) Aluf Benn, «This is Israel’s most failed 
and pointless Gaza operation ever. It must end 
now», Haaretz, 18 maggio 2021.
(12) Zvi Bar’el, «Looking for Gaza victory 
against Hamas, Israel lost the battle for Jerusa-
lem», Haaretz, 15 maggio 2021.
(13) Si legga Akram Belkaïd, «Idillio tra i paesi 
del Golfo e Israele», Le Monde diplomatique/il 
manifesto, dicembre 2020.
(Traduzione di Marianna De Dominicis)

segue dalla prima pagina

BEIT HANOUN, STRISCIA DI GAZA, MAGGIO 2021 foto Ap



    Le  Monde diplomatique  il manifesto GIUGNO 2021 11

Dall’Alsazia al Paese basco, dalla Corsica alla Bretagna, come 
ha potuto il paese simbolo in Europa della diversità delle cul-
ture e dei paesaggi urbani diventare tanto banale e brutto? 

Come è possibile che città dal ricchissimo patrimonio architettoni-
co abbiano permesso la costruzione nelle adiacenze di capannoni 
commerciali tanto orribili quanto impersonali, lasciando avvizzire i 
quartieri centrali e quelli popolari? Sebbene la storia dell’urbanisti-
ca commerciale della Francia sia ancora da scrivere, probabilmente 
il suo inizio va cercato a Dayton, negli Stati uniti, sul finire degli 
anni 1950. «No parking, no business» («niente parcheggi, niente bu-
siness»): il guru della distribuzione Bernardo Trujillo predica l’av-
vento dell’era dell’automobile totale e le strategie per trarne profitto, 
giocando sulla perequazione dei margini – «un isolotto di perdite in 
un oceano di profitti (1)».

La società National Cash Register (Ncr), allo scopo di lanciare le 
vendite dei propri registratori di cassa, organizza seminari sui «me-
todi commerciali moderni» che attirano molti occidentali, soprat-
tutto francesi. Accorrono i fondatori di tutti i futuri grandi gruppi 
di distribuzione dell’Esagono, ad eccezione di Édouard Leclerc: 
Auchan, Castorama, Prisunic, Promodès, Fnac, Printemps, ecc. 
Il creatore di Carrefour, Marcel Fournier, ritorna dall’Ohio con-
vinto della necessità di pensare in grande per quanto riguarda sia 
i parcheggi sia l’area destinata alla vendita del primo ipermercato 
francese, che apre le porte nel 1963 a Sainte-Geneviève-des-Bois 
(Essonne). Nel 1975 si contano oltre 250 enormi negozi di questo 
tipo (2), quasi 400 nel 1980, 2.200 oggi. Hanno un fatturato annuo 
superiore ai 100 miliardi di euro e rappresentano circa il 35% delle 
vendite di prodotti alimentari.

Nel 1964, un venditore di elettrodomestici apre il primo negozio 
sui terreni paludosi a nord di Marsiglia; Plan de campagne diven-
terà una delle più grandi aree commerciali della Francia. Nel 1969, 
aprono i primi centri commerciali corredati da una galleria di negozi: 
Parly 2, negli Yvelines, e Cap 3000, vicino all’aeroporto di Nizza. 
Al pari degli innumerevoli centri o aree commerciali che seguiran-
no, sono circondati dai parcheggi – proprio i 3.000 posti-auto sono 
all’origine del nome del centro nizzardo. Secondo un progetto di 
adattamento della città alla macchina, l’automobilismo ha ucciso 
l’urbanistica, come prevedeva André Gorz nel 1973: «Se la macchina 
deve prevalere, resta un’unica soluzione: cancellare le città, ossia 
estenderle su centinaia di chilometri, lungo monumentali strade e 
periferie autostradali (3).»

Non è un caso che la grande distribuzione e i costruttori automo-
bilistici siano da molto tempo i principali inserzionisti pubblicitari, 
diffusori del seguente credo: l’automobile individuale, l’automobile-
carrello, fa risparmiare tempo e offre servizi tali da accettare di buon 
grado i suoi effetti nocivi. Incidenti, inquinamento dell’aria, dell’ac-
qua, dei terreni, incidenza nell’effetto serra, rumore, traffico, distru-
zione dei paesaggi e della biodiversità... la spirale della dipendenza 
dall’automobile si traduce in colossali «costi esterni», stimabili su-
gli 820 miliardi annui nell’Unione europea e sui 109 miliardi per la 
Francia, ossia il 5,5% del prodotto interno lordo (Pil) (4). Resta anco-
ra impossibile quantificare il dato più importante: il costo di una città 
diffusa difficilmente reversibile.

Sebbene il fenomeno della peri-urbanizzazione diventi universale, 
la Francia si distingue in Europa per il proprio modello di accesso 
alla città, con ipermercati e aree commerciali. La concentrazione nel 
settore alimentare si diffonde all’intera distribuzione, dalla moda allo 
sport. Fin da subito, i piccoli commercianti mostrano preoccupazione 
per gli effetti del libero funzionamento del mercato. Nel 1973, il legi-
slatore cerca di «disciplinare» l’estensione della città con la legge Ro-
yer e la nomina di commissioni per regolamentare l’insediamento di 
nuove strutture. Ma l’ipocrisia degli amministratori locali di ogni co-
lore e la corruzione riescono a snaturare queste commissioni, come 
ha ampiamente dimostrato la commissione parlamentare di inchiesta 
del 1991 sul finanziamento dei partiti politici.

Le leggi Sapin del 1993 sulla corruzione, Galland del 1996 sulla 
vendita sottocosto o Raffarin del 1996 sulla limitazione delle auto-
rizzazioni hanno tentato, senza successo, di arginare la tendenza. 

La Commissione per la liberazione della crescita francese, nomina-
ta da Nicolas Sarkozy dopo la sua elezione del 2007 e presieduta da 
Jacques Attali (in cui troviamo Emmanuel Macron nelle vesti di gio-
vane relatore), auspica l’abolizione dei loro principali provvedimenti 
e l’applicazione con zelo della direttiva europea sui servizi. La legge 
di modernizzazione dell’economia (Lme) dell’agosto 2008 spiana la 
strada all’espansione del fenomeno (si veda il grafico a pagina 14). 
«La macchina produttiva delle grandi aree commerciali non accen-
na a rallentare. Al contrario, ingrana la marcia», osserva Franck 
Gintrand, delegato dell’Istituto dei territori (5).

Altrove, l’urbanistica commerciale ha assunto forme molto di-
verse, con la creazione di supermercati di prossimità più modesti, 
pensiamo ad esempio all’Europa del nord. In Francia, il centro città 
assorbe ormai un esiguo 25% del fatturato del commercio nel 2012, 
contro il 62% della periferia e appena il 13% degli altri quartieri (6). 
In Germania, le quote di mercato di ogni zona si equivalgono. Men-
tre la Francia facilitava l’arrivo degli specialisti tedeschi degli sconti 
(Aldi, Lidl) con la Lme, la Germania teneva testa alla Commissio-
ne europea, rifiutando di render più flessibile la propria strategia di 
pianificazione del territorio, volta a limitare i negozi di periferia (si 
legga «Berlino contro Bruxelles» a pagina 12).

La peri-urbanizzazione delle aree commerciali accompagna il mo-
vimento verso l’esterno delle città e dell’insediamento residenziale, 
amplificandolo. Questa accelerazione è innanzitutto riconducibile ai 
vantaggi che la concentrazione offre, poiché l’1% dei punti vendita 
genera un terzo del fatturato del commercio al dettaglio in negozio, 
come spiega l’Istituto nazionale di statistica e di studi economici (In-
see): «La loro remuneratività economica è nettamente superiore alla 
media (7)». Ma ancor più redditizio è l’investimento sui terreni e sui 
muri. Le società immobiliari specializzate in superfici commerciali, 
come Klépierre e Unibail-Rodamco-Westfield, per decenni hanno 
gioito di sfrontati successi in Borsa. La corsa all’artificializzazione 
dei terreni agricoli si spiega in primo luogo con le acrobatiche caprio-
le finanziarie degli intermediari nelle operazioni immobiliari.

La crisi sanitaria modificherà la situazione? La chiusura delle gran-
di aree non essenziali, insieme al grande balzo della vendita online 
(+32% nel 2020) o dei punti di ritiro, sconvolge il modello – e il cor-
so della Borsa degli immobiliari. Lo spettro dei dead mall attraversa 
l’Atlantico. Negli Stati uniti, la moltiplicazione dei «centri commer-
ciali fantasma» è il simbolo della saturazione del mercato. Il record 
delle chiusure di negozi fomenta il timore, apparso nel 2010, di una 
«apocalisse della distribuzione». In Francia, gli ipermercati perdono 
un po’ della propria rilevanza, e si osserva uno scollamento tra il con-
sumo delle famiglie – stagnante per l’atonia del potere d’acquisto – e 
la produzione delle superfici commerciali. I nuovi progetti, in alcuni 
casi faraonici, si scontrano sempre più con una resistenza popolare, 
come a Tournus (Saône-et-Loire) contro Leclerc, o a Gonesse (Val 
d’Oise) contr Europacity. Ma l’abbandono di quest’ultimo progetto 
non dice molto sulla sorte dei numerosi altri ancora sulla carta. Gli 
ultimi anni sono segnati dalla proliferazione di negozi «drive-in» a 
cui si deve un maggior comfort dell’automobilismo e, parallelamente, 
il peggioramento delle condizioni di lavoro per i dipendenti, misurati 
con il cronometro.

«Non è più possibile parcheggiare!» I commercianti dei centri 
storici, vittime della città diffusa, spesso continuano ad avvalorare 
i miti che, a scapito loro, promuovono l’automobilismo. Un’inchiesta 
condotta lo scorso anno a Bruxelles offre una chiara dimostrazione 
della discrepanza tra percezione e realtà: il 67% delle persone inter-
pellate lungo boulevard Waterloo pensava che i clienti arrivassero 
in macchina, mentre questo avveniva solo nel 22% dei casi (8)... Le 
difficoltà di parcheggio corrispondono spesso a un’idea sbagliata, so-
prattutto nelle grandi città come Parigi, dove i posti-auto superano di 
gran lunga la richiesta (9).

Oltre all’interesse per salute e ambiente, le modalità di spostamen-
to non motorizzate richiedono molte meno infrastrutture e poco spa-
zio, facilitando così l’accesso ai negozi. Uno studio ha dimostrato, per 
esempio, che dal 2003 pedoni e ciclisti frequentano più spesso i ne-
gozi di quartiere. Sebbene acquistino meno per ogni visita, sono più 
fedeli e spendono in tutto molto di più (10). A New York, Portland, 
Auckland, Dublino, Londra, Madrid, Toronto o Graz, tutti i recenti 
studi hanno confermato la pertinenza dello slogan «Meno macchi-
ne, più clienti!» nelle metropoli (11). Queste ultime hanno potuto evi-
tare la dispersione dell’edilizia residenziale attraverso una fitta rete 
di trasporti pubblici e di piste ciclabili, una delle maggiori sfide per 
molte città intermedie in cui ancora non esistono soluzioni alternati-
ve all’automobile. Tuttavia, la riduzione del traffico automobilistico 
e lo sviluppo di mobilità alternative hanno un impatto positivo sul 
fatturato dei negozi del centro città. Il semplice raddoppio del nume-
ro di ciclisti urbani potrebbe essere all’origine di un boom economico 
da 27 miliardi di euro nell’Unione europea (12). Ma le abitudini sono 
persistenti, e quasi la metà degli spostamenti quotidiani inferiori al 
chilometro è ancora percorsa in macchina (13).

Vantaggi fiscali, «manager dei centri storici», parcheggi gratu-
iti: in Francia gli amministratori locali si prodigano nel promuo-
vere iniziative contro i locali commerciali sfitti, passati dal 7,2% 
del 2012 all’11,9% nel 2018 (14). Il ministero della coesione dei 
territori ha lanciato il piano «Azione cuore della città» per mi-
gliorare la vitalità commerciale e l’attrattività economica di 222 
municipalità. Ma, oltre a ignorare spesso gli altri quartieri, queste 
iniziative sono destinate al fallimento senza una radicale trasfor-
mazione della politica dei trasporti e della politica immobiliare, 
strettamente connesse.

La Convenzione civica per il clima aveva proposto di «adottare im-
mediatamente delle misure coercitive per bloccare lo sviluppo delle 
aree commerciali periurbane, fagocitatrici di spazio». Il progetto di 
legge in esame in Parlamento precisa che «l’autorizzazione di utiliz-
zo a fini commerciali non può essere rilasciata per una costruzio-
ne o un ampliamento che causino un’artificializzazione dei suoli», 
prevedendo tuttavia numerose eccezioni possibili qualora il progetto 
non superi i diecimila metri quadrati. Inoltre, esclude dal campo di 
applicazione gli edifici logistici destinati alla vendita online. Siamo 
sempre un passo indietro...

(1) Jacques Tristan, «L’américanisation du commerce français au début des années 
1960. Bernardo Trujillo et les séminaires Modern Merchant Methods», Vingtième 
Siècle, n° 134, Parigi, aprile-giugno 2017.
(2) L’Insee classifica i negozi alimentari in base alla superficie di vendita: ipermer-
cato oltre i 2.500 metri quadrati, supermercato oltre i 400 metri quadrati, minimar-
ket sopra i 120 metri quadrati e negozio di generi alimentari al di sotto.
(3) André Gorz, «L’idéologie sociale de la bagnole», Le Sauvage, Parigi, settembre-
ottobre 1973.
(4) «Handbook on the external costs of transport», Commissione europea, Bruxel-
les, gennaio 2019.
(5) Franck Gintrand, Le Jour où les zones commerciales auront dévoré nos villes, 
Thierry Souccar Éditions, Vergèze, 2018.
(6) «Urbanisme commercial, une implication croissante des communautés, mais un 
cadre juridique à repenser», Assemblea delle comunità di Francia (Adcf), Parigi, 
luglio 2012.
(7) Clément Cohen, «300.000 points de vente dans le détail», Insee Focus, n° 188, 
Parigi, aprile 2020.
(8) «Mobilité et accessibilité commerciale à Bruxelles: étude comparative entre la 
perception des commerçants et des clients», studio condotto da sei studenti dell’U-
niversità libera di Bruxelles per il Gruppo di ricerca e di azione dei ciclisti quoti-
diani.
(9) Julien Demade, Les Embarras de Paris ou l’Illusion techniciste de la politique 
parisienne des déplacements, L’Harmattan, coll. «Questions contemporaines», Pa-
rigi, 2015.
(10) Marie Brichet e Frédéric Héran, «Commerces de centre-ville et de proximité 
et modes non motorisés», rapporto della Federazione francese degli utilizzatori di 
biciclette per l’Agenzia dell’ambiente e della gestione dell’energia (Ademe), An-
gers, 2003.
(11) «Mobilité et villes moyennes, état des lieux et perspectives», Gruppo delle 
autorità responsabili del trasporto (Gart), Parigi, settembre 2015; Eric Jaffe, «The 
complete business case for converting street parking into bike lanes», Bloomberg 
CityLab, 13 marzo 2015, www.bloomberg.com
(12) Holger Haubold, «Shopping by bike: Best friend of your city centre», Europe-
an Cyclists’ Federation, Bruxelles, febbraio 2016.
(13) Chantal Brutel e Jeanne Pages, «La voiture reste majoritaire pour les déplace-
ments domicile-travail, même pour de courtes distances», Insee Première, n° 1835, 
gennaio 2021.
(14) «Troisième édition du palmarès Procos des centres-villes commerçants», 
Procos-Federazione per la promozione del commercio specializzato, Parigi, 20 feb-
braio 2019. 
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Dopo aver incoraggiato l’espansione dell’urbanistica commerciale 
in qualità prima di relatore della commissione Attali e poi di ministro, 

Emmanuel Macron metterà un freno all’artificializzazione del territorio con 
la legge «clima», di cui si sta discutendo in Parlamento? Da cinquant’anni, 

nonostante l’ampio dibattito e le ingannevoli moratorie, prosegue la 
lacerazione del tessuto urbano. La concentrazione e l’industrializzazione 
del commercio smembrano e deturpano la città, come si può riscontrare

a est di Lione (si legga alle pagine 12 e 13). Il regno della «libera scelta  
del consumatore» assicura la prosperità degli imprenditori più 
opportunisti (si legga alle pagine 14 e 15) e favorisce una frammentazione 
della popolazione e la sua identificazione in altrettanti bersagli (si legga  
a pagina 16). In questa riorganizzazione del territorio, dimenticata  
dai dibattiti elettorali regionali, la sottomissione all’automobile continua  
a regnare sovrana (si legga qui sotto).

ARMAN FERNANDEZ Long-Term Parking, 1982
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Quattro generazioni di centri commerciali
Stretta a ovest dai monti del lionese, l'agglomerato si è più agevolmente sviluppata verso il sud-est in 
direzione delle Alpi. Un complesso sistema di raccordi e di assi autostradali accompagna il progressi-
vo accaparramento delle terre agricole e la riconversione delle aree industriali in abbandono. Il 
continuo ampliamento delle superfici commerciali ha rafforzato la città diffusa sotto forme evolutive, 
come testimoniano i successivi stabilimenti di Ikea e le diverse mutazioni architettoniche destinate ad 
abbracciare lo spirito del tempo volto verso l'ecologia. I nuovi spazi commerciali si legano a una 
maggiore integrazione nei settori di vita e di residenza... ma sempre in prossimità di uno svincolo.
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In nome dell’attrattività dei territori
La Porta delle Alpi, più importante  
area commerciale dell’agglomerato 
lionese, assiste al trasferimento  
di due marchi chiave verso un nuovo 
quartiere di Vénissieux. Per attirare 
sempre più clienti, ormai non bastano 
i grandi parcheggi e i generosi sconti. 
Amministratori locali e distributori 
lavorano di concerto per immaginare 
modelli commerciali diversi

MARGOT HEMMERICH *

Attenzione a non sbagliare uscita, seguire bene il senso del traf-
fico per non dover rifare un nuovo giro! Il centro commercia-
le Porta delle Alpi, posto tra raccordi e svincoli stradali, co-

steggia l’autostrada A43, vicinissimo all’aeroporto di Lyon-Bron. In 
genere, bisogna essere scaltri per accaparrarsi uno dei 4.500 posti 
di parcheggio. Eppure, in questo pomeriggio di aprile, il traffico è 
scorrevole. Con il lockdown e la chiusura dei negozi non essenziali 
dell’area, la folla di un sabato qualsiasi sembra un lontano ricordo. 

A meno di otto chilometri a sud-est di piazza Bellecour, nel 1981, 
i terreni agricoli di Saint-Priest sono stati ricoperti di cemento e 
asfalto per accogliere un supermercato Auchan di 19.000 metri qua-
drati. Questo colosso è rapidamente diventato uno dei dieci negozi 
francesi più grandi quanto a fatturato 
(1). La Porta delle Alpi, corredata da 
una galleria di negozi di 12.000 metri 
quadrati, prevalentemente composta 
da firme di abbigliamento, a cui si 
sono aggiunte Ikea nel 1987 e Leroy 
Merlin nel 1989, si è imposta come 
primo polo commerciale dell’agglo-
merato lionese. «La cosiddetta piatta-
forma periferica diventa di interesse 
metropolitano, persino regionale. 
Da qui, la scelta della sua posizione 
diretta sulla rete autostradale regio-
nale», analizzava un collettivo di ur-
banisti (2).

Percorrere la zona a piedi dà le ver-
tigini. Sono pochi gli utenti che ripar-
tono, con le borse in mano, in direzio-
ne delle fermate degli autobus o dei 
tram poste dietro alle pompe di ben-
zina. L’ex capannone di Ikea è ormai 
completamente vuoto. Pur avendo 
conservato il blu reale del marchio, le 
grosse lettere gialle sono state smon-
tate. Dal settembre 2019, il marchio di mobili svedese, seguito da 
Leroy Merlin, si è trasferito nel comune vicino di Vénissieux per 
raddoppiare la superficie di vendita (si veda la cartina a lato). In 
questo universo interamente pensato per l’automobile, a due passi 
da un filare di alberi abbattuti da poco, un cartellone quasi ironico 
incoraggia a recarsi qui «in modo diverso, con mezzi di trasporto 
sostenibili». Sotto l’immenso schermo pubblicitario luminoso che 
domina l’ingresso di Auchan, un’altra insegna promuove l’impegno 
ecologico del centro commerciale, che progetta di creare «casette 
per uccelli, dimore per pipistrelli e rifugi per insetti».

«È un tratto tipico dell’urbanistica commerciale degli anni 
1970-1980. Si apriva un negozio di scarpe su un terreno agricolo 
e immediatamente diventava un’area commerciale con parcheggio, 
commenta Michel Le Faou, vicepresidente della metropoli di Lione, 
delegato all’urbanistica e alla politica della città dal 2014 al 2020. 
Ma questa zona è emblematica per un altro motivo: storicamente, 
Lione ha rivolto gran parte del proprio sviluppo verso est. Mol-
te attività commerciali si sono trasferite in questa zona un tempo 
considerata periurbana. In una logica di attrattività territoriale, 
bisognava avere dei marchi “totemici”. Molti amministratori locali 
si sono battuti per accogliere Ikea. Era la prova che la collettività 
sedeva al tavolo dei grandi.»

«Una strategia incentrata sul 
disorientamento del cliente attirato»

Perché questa piattaforma periferica è stata pianificata, al contra-
rio della «strada del mobile» che inizia tre chilometri più a est, 
sempre nel comune di Saint-Priest. Dal primo Conforama, aper-
to nel 1967, i negozi e i loro parcheggi si spalmano in maniera 
frammentaria su diversi chilometri, lungo l’ex strada statale 6, 
parallela all’A43. I controviali, delimitati da smisurati cartelloni 
pubblicitari, servono Conforama, But, Saint Maclou, Darty, Maxi 
bazar. Da un punto di vista urbanistico, questo esempio è consi-
derato un «distretto commerciale», destinato a inasprire la con-
correnza tra marchi specializzati in 
una stessa attività. «La coesistenza 
di marchi rivali, la manifesta assen-
za di gestione, di organizzazione e 
di gerarchizzazione dello spazio, il 
considerevole turn-over dei marchi, 
l’eccesso di messaggi pubblicitari 
rispecchiano una strategia commer-
ciale basata sul disorientamento del 
cliente attirato», analizza il colletti-
vo di ricercatori di Lione (3). L’attua-

le sindaco di Saint-Priest, Gilles Gascon (I repubblicani), abbozza 
un sorriso: «Era nota come la “strada del crimine”. Perché i prez-
zi dei mobili venivano abbattuti per i clienti!».

In cinquant’anni, le grandi aree commerciali si sono imposte nel 
paesaggio francese. Oggi, controllano più dei due terzi del commer-
cio alimentare e la metà di quello non alimentare. «A partire dal 
1982 e dal decentramento, i comuni si sono serviti dei propri poteri 
in ambito urbanistico per attirare numerose attività, spiega Roelof 
Verhage, direttore dell’Istituto di urbanistica di Lione. Inoltre, l’im-
posta sulle attività produttive [cancellata nel 2009] rappresentava 
una fonte di entrate. Ma, poco a poco, si è visto come quest’opera-
zione assorbisse enormi terreni e soprattutto indebolisse molto il 
tessuto commerciale del centro delle città e dei paesi.»

Maurice Charrier, sindaco di Vaulx-en-Velin prima da comunista 
e poi da autonomo dell’area di sinistra tra il 1985 e il 2009, è sta-
to anche vicepresidente della comunità urbana di Lione, incaricato 
dell’urbanistica commerciale dal 1995 al 2001. Come i successori, 
è orgoglioso di aver trovato un equilibrio: «Sull’est lionese, biso-
gnava assolutamente rispondere ai bisogni di un numero crescente 
di consumatori. Allora l’obiettivo era regolamentare lo sviluppo di 

Corruzione
Quando, all’inizio degli anni 1970, aprono decine 
di ipermercati, i partiti politici sono lautamente 
finanziati dalle sovrafatturazioni dei mercati pubblici, 
in particolare nei comuni, controllati per lo più dai 
gaullisti e dai socialisti. Sul modello della Società di 
studi legislativi, per i primi, e di Urba, per i secondi, 
ogni campo dispone di un organismo incaricato di 
raccogliere e centralizzare fondi occulti. «È evidente 
che questo finanziamento oggi è garantito in larga 
misura dai “contributi” versati in occasione dei 
procedimenti di autorizzazione per l’urbanistica 
commerciale», osservava negli anni 1980 uno 
specialista (1).
Le risorse del codice dell’urbanistica e, in un 
secondo tempo, il riconoscimento di più ampie 
competenze locali con le leggi sul decentramento 
del 1982 hanno esteso i margini di intervento sulle 
pubbliche decisioni. «La legge del 27 dicembre 1973 
di orientamento del commercio e dell’artigianato 
(o legge Royer), che tentava di regolamentare lo 
sviluppo dell’urbanistica commerciale, vincolando 
l’apertura di nuovi spazi commerciali sopra i 1.500 
metri quadrati all’autorizzazione di commissioni 
in cui gli amministratori locali avevano un ruolo 
decisivo, ha avuto l’effetto contrario di predisporre le 
condizioni di una corruzione talmente generalizzata 
da esser denunciata anche da alcune imprese della 
grande distribuzione», rilevava l’effimero ente 
centrale di prevenzione della corruzione (2).
Il ruolo determinante riconosciuto agli amministratori 
ha permesso di monetizzare le loro decisioni, non solo 
per ottenere il finanziamento di squadre pubbliche 
per la propria collettività, ma anche per rimpinguare 
i fondi neri dei rispettivi partiti, se non i propri 
portafogli. I ministri del commercio, interpellati 
in caso di ricorso alla commissione nazionale, 
generalmente autorizzavano l’apertura di nuovi spazi 
commerciali. Possiamo individuare, anzi, un picco di 
concessioni in coincidenza con le alternanze politiche 
(1981, 1986…).

(1) Yann Tanguy, «Quand l’argent fait la loi. Le cas de l’urbanisme 
commercial», Pouvoirs, no 46, Parigi, settembre 1988.
(2) «Rapport 2013», ente centrale di prevenzione della corruzione, 
Parigi, 2014.

Berlino contro Bruxelles
In Germania, la legge federale limita l’apertura di 
negozi di prodotti di consumo corrente alle aree 
commerciali centrali delle città e a condizione che le 
previsioni di fatturato non siano superiori al potere 
d’acquisto della popolazione residente nell’area di 
pertinenza. Il 26 giugno 2006, la Commissione 
europea scrive al governo tedesco criticando questo 
dispositivo per la sua violazione della libertà di 
stabilimento tutelata dai trattati europei. Nel replicare 
a questa diffida e alla direttiva relativa ai servizi 
del 12 dicembre 2006, Berlino prende tempo. Nella 
risposta formulata il 28 agosto 2009 (1), il governo 
difende il dispositivo adottato negli anni 1960 per 
evitare che i meccanismi del mercato portassero 
a devitalizzare il centro delle città. Spiega alla 
Commissione che queste misure non perseguono 
obiettivi protezionistici o discriminatori, ma solo 
«obiettivi di sviluppo territoriale e di protezione 
dell’ambiente», tutte «valide ragioni di interesse 
generale» ammesse dalla direttiva per regolamentare 
lo stabilimento di grandi aree commerciali. Berlino 
considera che «i centri vitali siano fondamentali per 
garantire la capacità di funzionamento dell’intero 
agglomerato e della stessa regione, e l’identità 
culturale della popolazione urbana», e che «il 
messaggio della Commissione metta in discussione 
questo modello di società riconosciuto». Il governo 
tedesco invoca il principio di sussidiarietà per 
disciplinare questo ambito e ricorda a Bruxelles che 
«le strutture urbane e le fitte agglomerazioni tipiche 
delle città europee riuniscono le migliori condizioni 
per il risparmio energetico, il ricorso alle energie 
rinnovabili e alla mobilità sostenibile».

(1) Comunicato ripreso dal deputato Michel Piron in allegato al suo 
«Rapporto sulla proposta di legge relativa all’urbanistica commer-
ciale», Assemblea nazionale, Parigi, 1° giugno 2010.

Contaminazione visuale
Il degrado dei paesaggi all’ingresso delle città non 
riguarda solamente lo stile dei capannoni commerciali 
o il regno dell’automobile. Vi contribuiscono anche 
i cartelloni pubblicitari e le gigantesche insegne... 
spesso illegali. L’associazione Paesaggi di Francia 
ha fatto smantellare numerose infrastrutture e lotta 
per il miglioramento del codice dell’ambiente o per 
l’ampliamento delle normative locali sulla pubblicità. 
Nel 2019, gli inserzionisti hanno speso quasi 1,4 
miliardi per i cartelloni, la cosiddetta «pubblicità 
esterna» (1). Considerando l’insieme degli strumenti, 
la distribuzione resta il primo inserzionista, davanti 
alle case automobilistiche.

(1) «Baromètre unifié du marché publicitaire», France Pub, Istituto 
di ricerca e studi pubblicitari (Irep) e Kantar, 2019.

DOSSIER

* Giornalista, collettivo Singulier.
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Quattro generazioni di centri commerciali
Stretta a ovest dai monti del lionese, l'agglomerato si è più agevolmente sviluppata verso il sud-est in 
direzione delle Alpi. Un complesso sistema di raccordi e di assi autostradali accompagna il progressi-
vo accaparramento delle terre agricole e la riconversione delle aree industriali in abbandono. Il 
continuo ampliamento delle superfici commerciali ha rafforzato la città diffusa sotto forme evolutive, 
come testimoniano i successivi stabilimenti di Ikea e le diverse mutazioni architettoniche destinate ad 
abbracciare lo spirito del tempo volto verso l'ecologia. I nuovi spazi commerciali si legano a una 
maggiore integrazione nei settori di vita e di residenza... ma sempre in prossimità di uno svincolo.
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In nome dell’attrattività dei territori
questi grandi poli commerciali periferici, evitare la concorrenza 
anarchica e cercare di ottenere un assetto urbano un po’ più coe-
rente.» Nel 1994, è stata elaborata una prima linea guida per l’ur-
banistica commerciale (Sduc) all’interno della Comunità urbana, 
trasformatasi nel 2015 in metropoli di Lione – collettività pubblica 
che raccoglie cinquantotto comuni con competenze estese al pari di 
un dipartimento. 

«Penso sia stata un’organizzazione migliore rispetto a quella dei 
comuni esterni alla comunità urbana, prosegue Verhage. Anche 
perché si tratta di un territorio dinamico, molto ambito dagli spon-
sor e dagli investitori commerciali. In questo contesto, la metropoli 
è in una posizione di forza.» Tra il 1994 e il 2004, è stata autorizzata 
la destinazione di 128.000 metri quadrati all’uso commerciale. Dal 
2010, il ritmo è calato: nel 2013 sono stati autorizzati 9.100 metri 
quadrati, nel 2014 invece 15.100 metri quadrati. Pressoché la tota-
lità delle domande riguarda l’ampliamento o la trasformazione di 
negozi già esistenti. Nel secondo Sduc (2004-2008), viene data la 
consegna di non creare ex novo altri poli periferici. Al tempo stes-
so, si assiste alla moltiplicazione di aree commerciali più contenute, 
tra i 1.000 e i 2.500 metri quadrati. Ma, soprattutto, resta ben salda 
la logica degli anni 1980. Attori privati e pubblici, in cerca di at-

trattività, collaborano strettamente per drenare una quota crescente 
delle attività umane verso i negozi. 

«A Lione, si è sempre ragionato nell’ottica delle polarità attratti-
ve, poste sia in centro città, sia ai confini dell’agglomerato», critica 
Emeline Baume de Brosses, vicepresidente della metropoli di Lione 
con incarico all’economia, al lavoro, al commercio, al digitale e alla 
spesa pubblica all’interno dell’esecutivo ecologista eletto nel 2020. 
Alla stessa conclusione giunge Verhage, che parla di un obiettivo 
ai limiti con l’ossessione: «L’attrattività della metropoli era un’i-
dea fissa, soprattutto sotto Gérard Collomb [sindaco dal 2001 al 
2017, poi ancora dal 2018 al 2020]. Nella pratica, si è continuato 
a utilizzare i negozi come motore dello sviluppo.» Con il passare 
degli anni, cambiano le forme, ma la logica resta invariata. Il quarto 
e ultimo Sduc, per il periodo 2017-2020, puntava in particolare a 
«riaffermare l’attrattività commerciale della metropoli e il suo ca-
rattere innovativo a riguardo».

La chiusura di Ikea e Leroy Merlin spinge a ripensare il sito obso-
leto della Porta delle Alpi. Amministratori locali e urbanisti condi-
vidono la stessa neolingua e si accordano per promuovere un model-
lo di centro commerciale «inserito in maniera coerente nel tessuto 

urbano», fondato su una «varietà di 
funzioni» (4). Traduzione: non si inse-
riscono solo negozi, ma si valuta una 
generale riabilitazione di un quartiere, 
per organizzarlo e servirlo al meglio, 
affiancando un programma di costru-
zione di uffici e di alloggi. In termini 
più terra a terra, Gascon riconosce: 
«Negli anni a venire, moltiplicheremo 
il numero di alloggi e di abitanti, os-
sia, chiaramente, tutti clienti che po-
tranno venire a consumare in questi 
centri commerciali». Poco alla volta, 
si passa dal centro commerciale pia-
nificato al «commercio totale», che 
punta ad attirare la maggior parte del 
tempo libero per orientarlo verso degli 
spazi commerciali per sport, svago, 
cultura...

Il Quadrato di seta di Vaulx-en-Ve-
lin offre un chiaro esempio di questa 
evoluzione. Emerso da terra nel 2009 
in un ex quartiere industriale, questo 
«polo di svago» ha tutto l’aspetto di un 

centro commerciale. «Pur di non subire il trasferimento di Pathé al 
di fuori della comunità urbana, privandola così di ogni margine di 
trattativa, abbiamo scelto di sottoporgli delle proposte a partire da 
una visione del suo possibile ruolo a favore dello sviluppo dell’ag-
glomerato, racconta Charrier. Sapevamo che un multisala non si 
muove mai da solo, ma è accompagnato dalle società commercia-
li. Abbiamo dovuto negoziare con Altarea Cogedim [oggi, Altarea, 
uno dei maggiori gruppi di investimento immobiliare francesi] sul 
volume della superficie utile.» All’epoca, è stato stretto un accordo 
tra Vaulx-en-Velin e la vicina comunità di Villeurbanne: non più di 
ventimila metri quadrati e nessun negozio alimentare. L’impresario 
edile ha avuto l’ultima parola e imposto quarantamila metri quadrati. 
Neanche dieci anni dopo, è comparso all’interno del centro un super-
mercato Carrefour market.

Tutti vogliono  
l’eco-quartiere e Ikea

«Il progetto commerciale ha prevalso sulla dimensione “sport e 
svago” che inizialmente era stata esaltata dalla politica, analizza 
Antoine Lévêque, dottorando in scienze politiche che dedica le pro-
prie ricerche alla metropolizzazione e alla marginalizzazione dei 
quartieri di edilizia sociale. L’elemento fondamentale per il sinda-
co di Vaulx-en-Velin era l’inserimento del proprio comune nello 
sviluppo multipolare dell’agglomerato, sebbene le strutture del 
Quadrato di seta non offrano benefici in maniera prioritaria agli 
abitanti del comune.» Per lui, il centro commerciale rappresenta 
uno strumento privilegiato per amministratori locali desiderosi di 

mostrare il proprio potere di azione 
e una «riconquista economica (5)» 
del loro territorio, in particolare nel-
le ex aree industriali. La situazione 
rimanda a quel che i politologi Vin-
cent Béal e Max Rousseau chiamano 
«l’imprenditorialità urbana»: una 
politica destinata ai gruppi sociali più 
benestanti, fuori dal comune, a scapi-
to degli strati popolari già presenti in 
città (6).

«L’urbanistica commerciale è uno 
degli spazi chiave della porosità tra 
interessi pubblici e privati, prosegue 
Lévêque. Ad esempio, ogni due anni 
si tengono dei saloni dell’immobilia-
re commerciale [Mpic] durante i qua-
li i sindaci vendono lo spazio urbano 
ai grandi gruppi. Gérard Collomb 
era un frequentatore abituale, ma an-
che Maurice Charrier vi si è recato.» 
Sull’urbanistica commerciale, la lo-
gica militante si sfilaccia. Quello che 
un tempo era stato la figura locale del 
Partito comunista non nega di esser 
stato «partner» dei grandi gruppi: 
«La collettività si interessa all’im-
patto sui comuni coinvolti, l’impren-
ditore guarda l’impatto sul proprio 
risultato finanziario. Ogni logica è 

legittima, ed è compito dell’amministratore ascoltare tutti e cer-
carne il consenso», afferma. A seguito del decentramento, si osser-
va un avvicinamento tra i programmi di azione pubblica in molte 
città, indipendentemente dalla maggioranza al potere. Un fenome-
no accentuato dalla cooperazione intercomunale, rafforzata dopo la 
creazione delle metropoli nel 2015 (7). Ognuno voleva un tram, un 
ipermercato, un centro conferenze; oggi vogliono l’eco-quartiere, il 
polo commerciale e per il tempo libero, un negozio Ikea.

Quando, a fine 2019, il marchio svedese ha lasciato la Porta del-
le Alpi, gli amministratori temevano la perdita di attrattiva dell’a-
rea commerciale. Yellow pulse, un progetto promosso da Ceetrus 
(ex-Immochan) – la filiera immobiliare del gruppo Auchan, che 
gestisce oltre 2,3 milioni di metri quadrati di gallerie commerciali 
in Europa (8) –, fa rapidamente breccia nel cuore di politici locali, 
imprenditori immobiliari e commercianti. Prevede il trasferimento 
di 110 nuove società, di diversi ristoranti su una terrazza panora-
mica, di un servizio per l’infanzia e di... 2.500 posti di parcheggio. 
«Ci dovevano essere anche una fattoria urbana di 6.000 metri qua-
drati, aree verdi, insomma, tutto quel che di meglio oggi offre la 
rivalorizzazione dei centri commerciali», afferma con entusiasmo 
Gascon. Il progetto, del resto, è stato approvato dalla commissione 
dipartimentale per lo sviluppo delle aree commerciali. Eppure, a 
metà 2020, in un contesto di crisi economica e sanitaria, ma an-
che di emergenza di nuove pratiche di consumo (da sola, la galleria 
commerciale Auchan già ospita 63 negozi), viene abbandonato.

Una via verde per pedoni  
e ciclisti lungo i magazzini

Negli ultimi anni, le filiali immobiliari dei grandi distributori han-
no conquistato un ruolo di primo piano nello sviluppo e nella ri-
strutturazione commerciali. A inizio 2021, viene fatto un ulteriore 
passo dalla galassia Mulliez – celebre famiglia di evasori fiscali 
che controlla Auchan, Décathlon, Leroy Merlin, Kiabi. Nhood, una 
nuova filiale, si dedica a «rigenerare e trasformare sul lungo perio-
do un portafoglio di quasi trecento siti commerciali in Europa, di 
cui settantasei in Francia». Tra questi, quello della Porta delle Alpi. 
«Insieme, realizzeremo i luoghi misti che rivoluzionano la città», 
annuncia il presidente di Nhood, Antoine Grolin, nel gennaio scor-
so. «Concepiamo questi luoghi nell’ottica di un triplo impatto po-
sitivo: “pianeta, persone, profitto”», precisava in un’intervista alla 
rivista specialistica Lsa (9).

Nhood lancia un bando per un’urbanistica «di transizione», os-
sia per passare da attività commerciali al 100% ad attività miste. 
«Nhood ha avuto la lucidità di dire: “D’accordo, facciamo altro.” 
Sul piano comunicativo, sono stati lungimiranti, insistendo sull’a-
spetto culturale, osserva Baume de Brosses. Bisogna uscire, secon-
do me, dall’urbanistica “triste” che incita al consumo individuale. 
Dobbiamo interiorizzare l’opportunità di cambiare la situazione. 
Oggi, quel che mi sciocca, è che non ci sia niente di meglio da of-
frire agli abitanti dell’est lionese con un ridotto potere d’acquisto. 
È proprio in questi territori che bisogna radicare nuove idee, come 
dei supermercati al contrario [incentrati sul dono], delle offerte 
culturali... Partendo, idealmente, da forme di gratuità.» Ma la vice-
presidente della metropoli teme che non sia questa la strada scelta: 
la supremazia del commercio può realmente permetterlo? 

A Vénissieux, Ikea dispone, con i suoi 40.000 metri quadrati, del 
più grande negozio in territorio francese, e spera di aumentare del 
20% il numero dei propri clienti, raggiungendo così i 3,6 milioni di 
visitatori annui. Per dar prova della propria modernità, ha posto lon-
tano dalla vista, nel sotterraneo, i parcheggi e installato 1.800 pan-
nelli solari sul tetto, che raccoglie anche l’acqua piovana. Lungo gli 
immensi magazzini, la cui architettura dissimula la tangenziale lio-
nese, è stata attrezzata una passeggiata verde per pedoni e ciclisti. 

La decina di cantieri aperti lascia intravedere uffici e alloggi che 
presto spunteranno da terra. Sui materiali pubblicitari, la promes-
sa di «inventare la città di domani (10)», con un nuovo quartiere 
«vicino a voi, vicino a tutto», accessibile sia in automobile sia con 
i mezzi pubblici. Del resto, non ci troviamo più a Vénissieux, ma 
a «Grand Parilly»: il codice postale è lo stesso, ma il nuovo sito, 
creato da zero, è felice di scrollarsi di dosso l’immagine di perife-
ria popolare associata al vicino quartiere di Minguettes, da dove 
partirono le prime grandi rivolte urbane nel 1981. Nell’opuscolo 
di presentazione del quartiere realizzato dalla filiale immobiliare 
di Leroy Merlin con la benedizione delle collettività (municipalità 
e metropoli di Lione), il direttore generale della società, Thomas 
Bouret, presenta la propria «visione umanista dell’ambiente abita-
to» e riassume così la strada fatta: «Un negozio il più vicino possi-
bile agli abitanti.»

MARGOT HEMMERICH

(1) Tra il 5° e il 7° posto a seconda degli anni nella classifica delle riviste Linéaires e 
Libre Service Actualité (Lsa).
(2) Martin Vanier, Franck Scherrer, Paul Boino, Virginie Bourdin, Emmanuelle Gallo 
e Mamadou Maïga, «La conurbanisation: nouvelles périphéries et précarité de l’em-
ploi», Istituto di urbanistica di Lione, delegazione interministeriale alla gestione del 
territorio e all’attrattività regionale (Datar) e La Documentation française, Lione-
Parigi, luglio 1998.
(3) Ibid.
(4) Piano regolatore di urbanistica commerciale della metropoli lionese, 2017-2020, 
www.economie.grandlyon.com
(5) Antoine Lévêque, «En quête de banlieues attractives. Les conditions locales de 
la réception de modèles urbains: le cas du Carré de Soie à Vaulx-en-Velin», Revue 
internationale d’urbanisme, n° 7, Tours, gennaio 2019.
(6) Vincent Béal e Max Rousseau, «Alterpolitiques?!», Métropoles, n° 15, 2014, 
https://journals.openedition.org/metropoles
(7) Si legga Fabien Desage e David Guéranger, «Un appuntamento mancato dalla 
sinistra e dalla politica locale», Le Monde diplomatique/il manifesto, gennaio 2014.
(8) Opuscolo di presentazione 2019, www.ceetrus.fr
(9) Daniel Bicard, «L’Association familiale Mulliez crée Nhood, opérateur prestataire 
en immobilier mixte», LSA, Parigi, 26 gennaio 2021. Il gruppo non ha risposto alla 
nostra richiesta di intervenire.
(10) www.grandparilly.fr
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GiFi o il trionfo 
Tra due rotatorie all’ingresso di una 
città, è difficile non incrociare uno  
dei cinquecento negozi GiFi di Francia. 
Questi templi delle cianfrusaglie  
si sono diffusi in maniera rapidissima 
approfittando delle aree commerciali 
a basso costo nelle periferie e della 
mancanza di criteri sociali e ambientali 
riguardo i prodotti importati

PHILIPPE BAQUÉ *

«Amo il mio negozio! Ne sono consapevole. Lo vivo, è la mia 
vita!» Su un’aria di flamenco, Manolo Gimenez, figura di 
spicco della musica gitana, canta alla testa di un gruppo 

di dipendenti che entrano ballando nella sede di GiFi, a Villeneu-
ve-sur-Lot. Sulle magliette, come dei manifesti, che potrebbero 
far pensare a un’azione sindacale, si legge lo slogan «Amo il mio 
negozio». Due giovani donne ancheggiano a piedi nudi sulla scri-
vania del capo, Philippe Ginestet. Poi lo abbracciano e lo coinvol-
gono in un lungo girotondo. Questo videoclip, girato nel 2014 ha 
tratto ispirazione dal movimento padronale Ethic, che ogni anno 
organizza la «festa aziendale». Nel suo libro La vie est une idée 
de génie, il fondatore e amministratore delegato (Ad) del gruppo 
GiFi presenta i propri dipendenti come dei missionari che devono 
aderire anima e corpo all’impresa: «Sarebbe assurdo distinguere 
il lavoro dalla vita personale (1).»

Molti mass media hanno osannato il successo di questo autodi-
datta proveniente dal popolo, diventato il «milionario dei prezzi 
stracciati (2)». Ginestet, nato in una famiglia di commercianti di 
bestiame del Lot-et-Garonne, negli anni 1970 lavora in una di-
scoteca, poi passa alla vendita di aspirapolveri Electrolux. Suc-
cessivamente, percorre la Francia intera per acquistare stock di 
vestiti e rivenderli nei mercati, per poi aprire il suo primo negozio 
di merci in promozione. La società, specializzata in sconti e in 
prodotti paccottiglia per la decorazione, il tempo libero o il giar-
dino, si presenta sempre come una grande famiglia... il cui capo è 
diventato la ventinovesima fortuna di Francia (3).

La decorazione dell’ingresso sembra 
quella di un ristorante cinese

Ginestet è solito accogliere i giornalisti a Villeneuve-sur-Lot. Sotto 
le palme del parcheggio, tutti rispettano la direttiva di posteggiare 
in retromarcia. Le macchine dei funzionari, dove è spesso ben vi-
sibile la sigla «GiFi», sono parcheggiate a destra dell’ingresso. I tre 
posti di sinistra sono riservati alla Mercedes monovolume classe V 
del capo, alla Lamborghini della moglie e alla Porsche 911 del figlio 
– per un valore totale di circa 400.000 euro. La scala, ai cui lati si 
stagliano due enormi sculture cinesi in pietra, raffiguranti dei leo-
ni, è sovrastata dal logo dell’azienda: un triangolo giallo e le lettere 
«GI» per Ginestet e «FI» per Philippe. La decorazione dell’ingresso 
potrebbe essere quella di un ristorante cinese. Specchi, muri ver-
niciati di un rosso acceso e statue di divinità a ricordare l’origine 
asiatica di gran parte dei prodotti alla base della fortuna del gruppo. 

L’Ad si compiace nel raccontare i propri inizi, che gettano luce 
sull’evoluzione del commercio in Francia: «Nel 1981, volevo apri-
re il mio primo negozio nel centro di Villeneuve-sur-Lot, ma il 
costo al metro quadro era inaccessibile. Così mi sono lanciato 
nella sfida folle di affittare un capannone all’uscita della città.» 
Numerosi posti-auto, grandi sconti, annunci pubblicitari martel-
lanti e apertura domenicale: nasceva «GiFi, la macchina da sal-
di». «Era festoso e attirava talmente tante persone da richiedere 
l’intervento dei vigili per regolare il traffico, ricorda il fondatore 
del gruppo. Eravamo in tre: mia moglie, un dipendente ed io. Io 
stavo all’ingresso per distribuire un cestino ai genitori e cara-
melle ai bambini. Mi prendevo cura dei futuri clienti.»

Ginestet, inebriato dal successo del primo negozio di 300 metri 
quadrati, ne apre un secondo di 600 metri quadrati fuori Agen, un 
terzo di 1.200 metri quadrati a Sarlat, poi un quarto nella regio-
ne bordolese, sempre nella periferia delle città. La loro gestione 
viene affidata a persone molto fidate. Gli utili sono immediata-
mente reinvestiti e assicurano il susseguirsi delle nuove aperture. 
Al tempo stesso, da negozio di stock si trasforma in negozio di 
prodotti scontati, con un’ampia offerta di merci a basso costo. 

Ghigliottina affetta salami  
e snocciolatore per ciliegie

Fino all’apertura del ventesimo negozio, Ginestet si occupa in pri-
ma persona della logistica e degli acquisti. Le trasferte alla ricerca 
di capi di marca privi di etichetta gli fanno scoprire una Fran-
cia in via di deindustrializzazione. I vincoli normativi lo costrin-
gono ad abbandonare un progetto di fabbrica, su cui non insiste 
troppo. Presto, i suoi acquisti vengono effettuati prevalentemente 
presso i grossisti di Aubervilliers che propongono merce prove-
niente sempre più spesso dall’Asia. Nel 1988, decide di recarsi a 
Hong Kong per trattare direttamente con i fornitori: «Continuavo 
a rivolgermi agli importatori francesi per acquistare prodotti in 
quantità limitate e testarli sul mercato. Se avevano successo, mi 
svincolavo dagli intermediari», riconosce. Per tutelare i propri ac-
quisti in Asia, crea una squadra di responsabili degli acquisti, dei 
«broker», la cui missione è negoziare al ribasso i prezzi. 

Nel 1993, la società a responsabilità limitata (Srl) Groupe Phi-
lippe Ginestet (Gpg) diventa una holding diretta dal suo fondatore 
e al 100% proprietà della famiglia. A Villeneuve-sur-Lot resta-
no il servizio amministrativo, i principali magazzini logistici e 
la centrale d’acquisto. Ma la rete familiare e di amici non basta 
più a coprire gli incarichi di responsabile di negozio, da cui l’idea 
di rivolgersi a mandatari reclutati soprattutto internamente. Ogni 
anno, l’ufficio delle risorse umane del gruppo individua i colla-
boratori pronti a «superare se stessi per mettersi al servizio della 
performance dell’azienda» e idonei a ricevere una promozione.

I mandatari, retribuiti in proporzione al fatturato, non sono più 
dipendenti. Per assicurarsi un reddito dignitoso, hanno un inte-
resse diretto nella limitazione del numero di dipendenti e nella 
consacrazione di molto del proprio tempo al negozio – soprattutto 
le domeniche, che rappresentano il grande successo di GiFi. Il si-
stema permette al gruppo sia di assicurarsi un management sotto 
controllo sia anche di limitare i rischi. I locali appartengono a Gpg 
e Ginestet resta il gestore della maggior parte delle società, filiali 
del gruppo, che amministrano i negozi. Ogni anno, i mandatari 
vengono ricevuti individualmente per fare un bilancio e ricevere 
in dono un album fotografico personalizzato. «Ma possono anche 
essere licenziati in tronco se non hanno raggiunto gli obiettivi», 
precisa un ex mandatario. 

Per rispondere alla domanda, l’ufficio di Hong Kong diventa 
GiFi Asia. Questa centrale d’acquisto tiene le redini dei fornitori 
del sud-est asiatico, del Pakistan e dell’India, e alimenta la con-
correnza nelle fiere commerciali tra i venditori di giocattoli, di 
biancheria per la casa o di prodotti da giardino. Ginestet non si 
accontenta più della struttura di GiFi per assicurare l’espansione 
del proprio gruppo. Nel 2008, Gpg acquista i Laboratoires Mes-
ségué, specializzati in prodotti di cosmesi naturale. Nel 2014, una 
filiale del gruppo con base a Malta – che gestisce due yacht acqui-
stati dall’Ad – rileva una quota maggioritaria di Marketluck, une 
società di giochi online (4). Nel 2016, Gifi entra nella società del 
distributore belga Trafic. Nel 2017, Ginestet viene scelto per rile-
vare Tati, il marchio di distribuzione in difficoltà finanziarie. Nel 
2018, Casimegi, filiale di Gpg (diventata Stelsia casinos), costru-

Transitori chioschi moscoviti
In Russia, l’irruzione brutale dell’economia di 

mercato ha accelerato i cambiamenti nel commercio. 
Le botteghe scompaiono dalle vie di Mosca ancor 
prima di avere avuto il tempo di svilupparsi. La loro 
diffusione risale al primo decennio successivo alla 
fine dell’Unione sovietica, nel 1991. La mancanza 
di inquadramento giuridico, insieme all’esplosione 
della precarietà, porta allora molti cittadini, in alcuni 
casi spinti dalla necessità di sopravvivere, a lanciare 
delle «piccole attività». Poiché la città sovietica non 
è stata concepita attorno a una strada commerciale, 
le superfici destinate a tale uso restano limitate. In 
mancanza di luoghi idonei, i larghi marciapiedi di 
Mosca si riempiono di bancarelle prefabbricate e 
piccoli chioschi.

Alcuni venditori si radunano nei mercati coperti; 
altri aprono botteghe individuali, per lo più di ridotte 
dimensioni e vetrate, disposte l’una al fianco dell’altra 
attorno alle stazioni della metropolitana e agli incroci 
delle grandi vie di comunicazione. Questi punti 
vendita di nuova generazione offrono ai cittadini un 
modo semplice ed efficace di ristorarsi e di effettuare 
ogni tipo di acquisto sulla strada da casa al lavoro: 
frutta e verdura, chawarma (kebab), pirojki (fagottini 
ripieni di carne), vestiti, sigarette, birra, giornali, 
telefonia mobile...

All’inizio degli anni 2000, questi chioschi sono 
stati oggetto di una prima campagna denigratoria 
da parte del sindaco di Mosca, Yurii Luzhkov, che 
ne valutava la demolizione. Sono presentati come 
orrendi, disordinati, illegali, accusati di ostacolare 
la circolazione di persone e veicoli. Parallelamente, 
le autorità incoraggiano l’apertura di immensi centri 
commerciali e ipermercati lungo le grandi arterie, in 
particolare da una parte e dall’altra della tangenziale 
– un fenomeno del tutto sconosciuto prima di allora. 
Dal canto loro, i grandi gruppi rilevano o trasformano 
in franchising i negozi sovietici Universam 
(«universale»), vecchi supermercati e minimarket 
di Stato. Hanno orari di apertura molto più estesi 
rispetto all’Europa occidentale; in alcuni casi sono 
aperti ventiquattr’ore su ventiquattro.

Serguey Sobyanin, nominato dal presidente russo 
alla guida della capitale nel 2010 (carica per cui 
vincerà le elezioni nel 2013 e nel 2018), assesta il 
colpo di grazia ai venditori dei chioschi. Durante 
la notte tra l’8 e il 9 febbraio 2016 – la «notte delle 
lunghe lame», come l’hanno definita le voci contrarie 
all’operazione –, dei mezzi da cantiere hanno distrutto 
più di un centinaio di negozietti attorno alle stazioni 
della metropolitana e nei numerosi passaggi pedonali 
sotterranei presenti nella capitale. Questa decisione 
si inserisce in una politica che vuole trasformare 
Mosca in «città globale» (1), di cui ogni centimetro 
quadrato sarà controllato, contrattualizzato, gestito 
in franchising, capitalizzato e tassato grazie allo 
sviluppo di una «rete civilizzata [sic] di piccoli 
negozi», come da parole del sindaco.

Per sostituire parte delle botteghe distrutte, le 
autorità costruiscono nuovi spazi destinati alla 
vendita, progettati in serie dal comitato di architettura 
del comune. Le modalità di affitto, che seguono un 
sistema di aste, si dimostrano molto redditizie per 
la municipalità. Favoriscono le attribuzioni multiple 
di contratti di locazione a ricchi imprenditori, 
secondo la logica che il più ricco è il anche il primo 
a essere accontentato. Dei 14.000 chioschi censiti, il 
comune conta di conservarne appena 9.900, a cui si 
aggiungono i negozi automatici di quartiere – senza 
addetti alla vendita. «Invece di migliorare l’estetica 
della città, l’abbiamo sterilizzata», afferma con 
rammarico l’urbanista russo Piotr Ivanov (2).

Vladimir Pawlotsky 
Dottorando in geografia all’Istituto  

francese di geopolitica (università Paris-VIII).

(1) Si lega «Mosca e il sogno della “città globale”», Le Monde di-
plomatique/il manifesto, novembre 2020.
(2) The Village, Mosca, 9 febbraio 2016.

Supermercati partecipativi 
Cercando di ritrovare lo spirito originale delle 

cooperative alimentari del XIX secolo, nel 2016, 
ha aperto il supermercato La Louve nel XVIII 
arrondissement di Parigi. Ispirandosi più direttamente 
alla Park slope food coop, fondata a New York nel 
1973, propone ai cooperatori di partecipare al capitale 
del negozio. E, soprattutto, ognuno deve dedicare 
tre ore di lavoro ogni mese per farvi gli acquisti. 
Il volontariato permette di garantire dei margini 
ridotti e dei prezzi ragionevoli su un’ampia gamma di 
prodotti, tentando di rispondere a dei criteri di qualità, 
in un’ottica sociale e ambientale. Ogni cooperatore 
ha voce in capitolo sulle linee guida del negozio, 
che è anche un luogo di incontro, di formazione e di 
dibattito. L’idea di impegnarsi per rendere accessibili 
alcuni prodotti «biologici, artigianali o locali» ha 
già sedotto diverse migliaia di cooperatori. Questo 
modello è seguito da Les grains de sel, nel XIII 
arrondissement di Parigi e viene emulato in diverse 
città francesi.

* Giornalista.
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commerciali autorizzate 
dopo il 1974
in milioni di mq

Superfici commerciali 
autorizzate ogni anno
in milioni di mq
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1974 1980 1985 1990 1995 2000 2005 2010 2015 2020

Dicembre 1969
Istituzione delle commissioni 
dipartimentali di urbanistica 
commerciale (Cduc): parere 
consultivo per la costruzione 
di negozi di oltre 3.000 mq 

Dicembre 1973, legge Royer
Abbassa a 1.000 mq (o 1.500 mq) 
la soglia delle superfici di vendita 
soggette ad autorizzazione

Dicembre 1986
Liberalizzazione dei 
prezzi a vantaggio 
delle grandi aree 
commerciali

Dicembre 1989, legge Doubin
Introduce il concetto di 
«complesso commerciale» 
per evitare la frammentazione 
dei lotti volta a svincolarsi 
dalle autorizzazioni

Luglio 1996, legge Raffarin
Riduce la soglia di 
autorizzazione a 300 mq

Luglio 1996, legge Galland
Cerca di limitare le prerogative 
delle grandi aree commerciali, 
proibendo gli sconti dei 
produttori per la grande 
distribuzione

Agosto 2008,
legge di modernizzazione 
dell'economia (Lme)
Aumenta la soglia a 
1.000 mq; le commissioni 
dipartimentali diventano 
«di pianificazione 
commerciale» (Cdac), 
con un ruolo preponderante 
assegnato agli amministratori

Maggio 2021,
progetto di legge «clima»

Blocco dei progetti
passibili di provocare

un'artificializzazione dei
suoli, possibile deroga

sotto i 10.000 mq

Aprile 1993
Moratoria sulla
costruzione
di nuove
aree
commerciali

Giugno 1963
Primo ipermercato

Fonti: Kyris; Procos; Assemblea delle comunità francesi.



Costruzioni commerciali 
oltre i 200 mq autorizzate 
tra gennaio 2017 
e dicembre 2020

Totale per comune, in mq

Tipo di costruzione
Creazione Ampliamento

100% 100%

200

1.000

20.000 40.000 85.000

Parigi: 149.200 mq

250

Densità di popolazione
in abitanti per kmq

50 75 15
0

30
0

75
0

42
.0

00 Fonte: ministero della transizione ecologica, database delle concessioni edilizie Sitadel 2.
Nota: questo database non fa distinzioni tra negozi al dettaglio e commercio all'ingrosso. Le dichiarazioni dei servizi istruttori 
devono essere effettuate entro sei mesi dall'autorizzazione; pertanto, i dati del 2020 sono ancora incompleti.

Sebbene, dal 2015, si osservi un rallentamento, città 
di ogni dimensione continuano ad autorizzare la 
costruzione o l'ampliamento delle aree commerciali 
nelle periferie, a dispetto dei discorsi ufficiali 
che declamano la «ridinamizzazione dei centri storici».

Nessuna città risparmiata
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isce un casinò a Mimizan per acquistare successivamente quelli 
di Megève, di Granville e altri quattro nel sud della Francia. Gpg 
rileva importanti quote di capitale del marchio Besson chaussu-
res. Al contempo, il gruppo continua a investire nel mercato im-
mobiliare e diventa uno dei più importanti locatori di aree com-
merciali della Francia con 1,2 milioni di metri quadrati di negozi, 
magazzini e uffici. Crea aree commerciali e non esita ad affittare 
parte dei propri locali alla concorrenza, in particolare alla catena 
olandese Action, a sua volta specializzata in prodotti scontati. 

Nel 2021, il gruppo GiFi conta 6.000 collaboratori e possiede 
513 negozi in Francia, oltre a una quarantina in concessione da 
parte di gruppi nei dipartimenti d’oltremare, in Spagna, Svizzera 
e in Africa (Costa d’Avorio, Mauritius e Algeria). Attraverso le 
filiali e le partecipazioni del gruppo, Ginestet ha l’ambizione di 
raggiungere la cifra di 1.000 negozi e 10.000 collaboratori entro 
il 2027. 

Quali sono i prodotti che hanno permesso al venditore ambu-
lante di un tempo di costruire uno dei principali imperi commer-
ciali di Francia? In questa domenica mattina, in pieno lockdown, 
l’apertura del negozio di Villeneuve-sur-Lot è assicurata da due 
persone: la responsabile nel reparto e una dipendente alla cassa. 
Data la chiusura dei negozi non essenziali, gli scaffali dei giochi, 
dei prodotti di bellezza e dei mobili da giardino sono resi inacces-
sibili da un nastro. Molti prodotti sono venduti a prezzi partico-
larmente competitivi negli scaffali divisi per categorie: auricola-
ri, piccole casse, tende, lenzuola, bollitori, elettrodomestici, ecc. 
Tra i prodotti «essenziali» di cui è permessa la vendita, troviamo 
una ghigliottina affetta salame, uno snocciolatore per ciliegie, dei 
bicchieri galleggianti da piscina e una bomba puzzolente da 8,50 
euro! «Non c’è cliente più contento di chi esce dal negozio avendo 
comprato qualcosa di imprevisto», sostiene Ginestet nel proprio 
libro (5). I documenti ufficiali del gruppo assicurano che oggi la 
metà delle forniture di GiFi è interna all’Europa. Eppure, negli 
scaffali, si notano prevalentemente prodotti provenienti dalla Re-
pubblica popolare cinese, dall’India, dal Pakistan. Ginestet ama 
ricordare che «il gruppo Gpg è al 100% francese», ma dimentica 
di precisare che deve la propria fortuna al lavoro di decine di mi-
gliaia di operaie e operai asiatici... Nel suo libro, afferma di volere 
solo la felicità dei propri collaboratori, ma non spende una parola 
per quelli che fabbricano i suoi prodotti. 

La società si è servita, come molti attori della grande distri-
buzione, di subappaltatori asiatici che sfruttano il lavoro mino-
rile? Un’ex collaboratrice, chiedendo l’anonimato, ritiene che sia 
accaduto alla fine degli anni 1990. «Il lavoro minorile è sempre 
stato la mia preoccupazione», afferma dal canto suo Ginestet. 
«Vent’anni fa, bisognava fare molta attenzione. Abbiamo lavorato 
con delle società di auditing private che verificavano la qualità 
sociale delle fabbriche. Oggi, non esiste quasi più il lavoro mi-
norile e i controlli sono più casuali.» È possibile ottenere un rap-
porto, i contratti o il contatto con una società di auditing? «Non 
forniamo questo tipo di informazioni, perché sono confidenziali», 
risponde Didier Pitelet, portavoce del gruppo, che assiste all’in-
tervista. 

Una legge del 2017 impone alle società madri e alle società 
committenti il dovere di vigilare sul rispetto dei diritti umani, ma 
è applicabile solo alle società con più di 5.000 dipendenti. Ora, 
sebbene i responsabili della comunicazione di GiFi riferiscano la 
presenza di 6.000 collaboratori, solo 2.700 sarebbero direttamen-
te assunti. Dunque, la legge non gli impone la vigilanza. Negli ul-
timi anni, pur esistendo al suo interno un servizio di responsabili-
tà sociale dell’azienda (Rse), il titolare dell’incarico non è riuscito 
a portare a termine la propria missione e ha dovuto dimettersi. 
Quando lo abbiamo contattato, ha preferito non esprimersi. 

«Indossa con fierezza i nostri colori» 
è uno dei nove comandamenti

«Un’azienda senza cultura è come una zebra senza strisce». Questo 
era lo slogan di uno striscione all’ingresso del castello Le Stelsia – 
di proprietà del gruppo a Saint-Sylvestre-sur-Lot –, in cui si tengo-
no i seminari dei mandatari. GiFi è stata la prima società francese a 
istituire un incarico di direttrice della cultura, nella fattispecie de-
stinato a Brigitte Ginestet, moglie dell’Ad. Questa «cultura» deve 
permettere alla grande famiglia dei collaboratori di aderire a GiFi, 
di «essere» GiFi e di vivere GiFi. Molti di loro accettano di sacri-
ficare privacy e intimità guidando per uso privato delle macchine 
contrassegnate dalla sigla del gruppo grazie a un sistema di leasing 
vantaggioso. «Indossa con fierezza i nostri colori» è uno dei nove 
comandamenti che ogni collaboratore deve conoscere. 

La cultura GiFi, comprende anche grandi messe attorno al fonda-
tore, con un inno alla sua gloria, gite sugli sci e allegri seminari 
in uno chalet di Megève. Nel 2008, Ginestet, gran principe, ha 
invitato oltre novecento collaboratori al matrimonio del figlio su 
una nave, e distribuito in quell’occasione sei milioni di stock op-
tion al personale. Qual è il posto riservato ai sindacati da questa 
«cultura»? «I miei collaboratori, per molto tempo, potevano veni-
re a parlarmi nel mio ufficio quando volevano. Per loro, io ero il 
sindacato, afferma Ginestet. Oggi, è la direttrice della cultura, il 
cui ufficio è accanto al mio, che li riceve per parlare dei loro pro-
blemi» E ci sussurra una piccola confidenza: «Quando vendevo 
aspirapolveri, ero iscritto al Partito comunista, a Nanterre.»

Eppure non è tutto così roseo come suggeriscono le facciate del 
castello Le Stelsia. Sono stati riscontrati diversi casi di sindrome 
da burnout, soprattutto a carico di donne con ruoli di responsa-
bilità. Nel locale sindacale, molto modesto, posto di fronte alla 
discarica di Villeneuve-sur-Lot, Fabrice Brun, delegato sindacale 
della Confederazione francese democratica del lavoro (Cfdt), con-
fessa: «In quanto sindacati, siamo un po’ ai margini. Non voglio-
no guastafeste intorno.» Poi, cita alcuni casi di burnout: «Ci sono 
molte pressioni e molto lavoro, e i lavoratori si impongono di 

soddisfare ogni richiesta.» Seppur rari, nel febbraio 2004 si sono 
svolti degli scioperi in una decina di negozi dell’Île-de-France per 
chiedere stipendi più alti e migliori condizioni di lavoro. 

Tra il 2009 e il 2015, le tensioni generate dal sistema dei man-
dati di gestione sono arrivati a un punto tale che la rete Agire 
insieme contro la disoccupazione e la precarietà (Ac!) ha aperto 
un forum intitolato «Da GiFi, lavorare gratis? No grazie». Gli in-
terventi, archiviati in un documento di 150 pagine, testimoniano 
tutt’altro clima rispetto a quello promosso dal videoclip ufficiale: 
ottanta ore di lavoro settimanali pagate 1.500 euro netti per i man-
datari, lavoro in coppia senza vita familiare, lavoro domenicale, 
incomprensioni tra lavoratori e mandatari, depressione, mobbing, 
umiliazioni... A settembre 2019, i lavoratori del negozio di Car-
cassonne si sono messi in sciopero per solidarietà con una coppia 
di mandatari licenziata senza motivo apparente. 

Un altro conflitto ha coinvolto gli impiegati di Tati in occasio-
ne della ristrutturazione del loro marchio. Per Élodie Ferrier, se-
gretaria federale della Confederazione generale del lavoro (Cgt) 
commercio e servizi, Ginestet è ben lontano dall’essere il salva-
tore di Tati: «Ne è piuttosto il becchino!» Quando, nel 2017, GiFi 
ottiene l’approvazione del tribunale di commercio di Bobigny per 
rilevare i negozi e mantenere il marchio, una delle clausole preci-
sa che per due anni non possano essere pronunciati licenziamenti. 
«Il giorno stesso in cui è decaduta questa clausola, GiFi ha an-
nunciato la chiusura di 13 negozi e 189 licenziamenti, prosegue la 
sindacalista. Una trentina di negozi veniva ceduta a un’altra so-
cietà. I più redditizi, una cinquantina, sono passati sotto il mar-
chio GiFi, permettendo al gruppo di trasferirsi nel centro città.»

«Preparo gli ordini e ho tredici anni di anzianità. Sono retri-
buito 11 euro lordi all’ora, 75 centesimi più dello smic [salario 
minimo interprofessionale di crescita]. E non sono il solo in que-
sta condizione.» Florian Mignard non ha partecipato al videoclip 
«Amo il mio negozio». Da due anni, è iscritto alla sezione sin-
dacale Solidali creata a Villeneuve-sur-Lot. «Ormai, siamo ben 
inseriti e riconosciuti.» Descrive le condizioni di lavoro del per-
sonale: salari molto bassi per i dipendenti e i funzionari; premi 
di partecipazione annuali che registrano una tendenza al ribasso; 
premi di produttività cancellati senza spiegazione... «Sul lavoro, 
grava un ricatto costante, afferma con rammarico il sindacalista. 
Durante una riunione in cui abbiamo affrontato la questione del-
la tredicesima mensilità, Thierry Boukhari, il direttore delegato, 
ci ha risposto che, se non eravamo contenti, la porta era aperta.»

Ginestet si vanta di aver preservato, nonostante i gravi ostaco-
li, la sede del gruppo a Villeneuve-sur-Lot. Oggi è il principale 
datore di lavoro dell’agglomerato. Quando GiFi è stata quotata in 
Borsa, dal 1996 al 2010, ha resistito alla richiesta degli investito-
ri di delocalizzare gli uffici e i magazzini. Oggi, una delocaliz-

zazione è ancora da escludere? Si pone inoltre la questione della 
sua successione, avendo concentrato tutto il potere nelle proprie 
mani. «Alexandre, suo figlio, un giorno dovrà prendere le redini. 
Confermerà la volontà del padre di mantenere GiFi a Villeneuve-
sur-Lot? Non è affatto sicuro», si preoccupa Mignard.

Una pista di karting per gare 
internazionali e due laghi artificiali

L’urbanistica di Villeneuve-sur-Lot testimonia con crudeltà l’origi-
ne del successo dell’impero Ginestet. Un tempo, era un affascinante 
borgo medievale – città di pietra costruita su un piano regolare – nel 
mezzo delle colline del Lot, coperte di frutteti. Oggi, il centro città, 
con le sue strette stradine e le sue casette a due piani con travi a vi-
sta, sta morendo. «La pressione delle due grandi aree commerciali 
della periferia ha fortemente contribuito alla sua desertificazione», 
osserva l’avvocato Thomas Bouyssonnie, consigliere municipale 
dell’opposizione, che sottolinea: «Con quasi cinquantamila abitan-
ti, la comunità del Grand Villeneuvois ha una densità di superfici 
commerciali in periferia pari al doppio della media nazionale.» Tra 
un ipermercato e un catena di fast food, ognuna delle due aree com-
merciali possiede un immenso negozio GiFi. Il nuovo sindaco (de I 
repubblicani), Guillaume Lepers, è un ex funzionario del gruppo. 
Ginestet ci confessa di non andare mai in centro, ma durante l’ele-
zione del suo collaboratore, nel giugno 2020, dichiarava alla stampa 
locale: «Sarò dietro di lui per aiutarlo a capire alcune cose (6).»

Il fondatore di GiFi riserva i suoi grandi progetti – in attesa di 
autorizzazione amministrativa – al castello Le Stelsia: una pista 
di karting per competizioni internazionali, due laghi artificia-
li con un palmeto e un giardino d’inverno per cingere la futura 
sede del gruppo, dall’architettura degna di Dubai. Aveva anche 
immaginato di aprirci un casinò. Decine di ettari acquistati sulle 
rive del Lot dovrebbero essere trasformate in un lido turistico. Le 
ambizioni dell’ambulante ormai miliardario non hanno più alcun 
freno.

PHILIPPE BAQUÉ

(1) Philippe Ginestet, La vie est une idée de génie. La force d’aimer, Eyrolles, Pa-
rigi, 2021. 
(2) «GiFi, le millionnaire des prix cassés», «Sept à huit», TF1, 27 novembre 2016. 
(3) «Milliardaires 2021: Philippe Ginestet», Forbes France, Parigi, 6 aprile 2021, 
www.forbes.fr 
(4) Yann Philippin, «Le catalogue français de l’optimisation fiscale à Malte», Me-
diapart, 24 maggio 2017, www.mediapart.fr 
(5) Philippe Ginestet, La vie est une idée de génie, op. cit. 
(6) Baptiste Gay, «Villeneuve-sur-Lot. Philippe Ginestet: “J’adore Guillaume (Le-
pers)!”», La Dépêche, Toulouse, 11 giugno 2020.
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Dalle promozioni al biologico
Tra la zona industriale di Chambéry  
e alcuni quartieri residenziali, il settore 
immobiliare ha fortuitamente inserito 
un negozio biologico e una catena 
specializzata in prodotti scontati.  
Nel tempo dedicato alla spesa,  
due modi di vita apparentemente 
lontani si sfiorano e si ignorano.  
Questi due universi sociali sono  
innanzitutto due bersagli

OLIVIER MORET *

Un pungente vento del nord agita le gemme dei tigli pronte 
a sbocciare nel viale Costa de Beauregard, in direzione del 
centro di Chambéry. Questo asse separa la piana di Bissy, 

monopolizzata dalle attività commerciali, e le colline periferiche, 
gradualmente diventate residenziali. L’industria di un tempo, scac-
ciata più lontano, se non all’estero, ha ceduto i propri locali a impre-
se commerciali; così, al fianco di una vecchia trattoria, sono sorti 
Biocoop e Aldi.

A un’ora dall’inizio del coprifuoco, i parcheggi attigui ai due 
marchi si popolano. Cinque biciclette occupano le rastrelliere me-
talliche poste di fronte alla facciata ricoperta di perline in legno del 
negozio biologico. Nella porta vetrata di ingresso, si ricorda l’impe-
gno della catena a «riciclare il 100% dei rifiuti prodotti dall’attività 
del negozio». Una locandina avvisa dell’arrivo di polline fresco e 
locale. Varcata la soglia, si passeggia in quattrocento metri quadra-
ti di scaffali in legno ben riforniti di prodotti valorizzati da faretti 
che irradiano pennellate di luce calda, come in una galleria d’arte. 
Un profumo delicato di agrumi, spezie e caffè accompagna la lenta 
deambulazione di clienti convinti di compiere un gesto militante 
o di proteggere la propria salute, acquistando un chilogrammo di 
zucchero in zollette a 3,89 euro, o frutta e verdura biologiche – ad 
un costo medio superiore del 44% rispetto ai prodotti standard in 
Francia (1).

Élodie F., insegnante, con jeans, Pataugas e casco da bici giallo 
fosforescente ancora calzato in testa, riempie di cereali sfusi i sac-
chetti di carta nel carrello: «Faccio il 90% dei miei acquisti in ne-
gozi biologici, ci racconta. Lo faccio per il pianeta, per l’ecologia, 
e anche perché ho una dieta vegetariana e senza glutine. Qui sono 
sicura che i prodotti siano realmente bio, non come nella grande 
distribuzione.» Non mette mai piede nel negozio accanto, che «tira 
sui prezzi e spreme i produttori», pur accogliendo sempre più ali-
menti con marchio biologico. 

Audrey G., dipendente dell’azienda di coltelli Opinel, che acco-
glie con gentilezza le nostre domande, va oltre: «Faccio tutti i miei 
acquisti alimentari nei negozi biologici per la mia salute, per so-
stenere i contadini e quanti si battono contro i pesticidi e il cibo 
industriale scadente.» Si è totalmente convertita al biologico otto 
anni fa, dopo aver avuto problemi di salute: «Mio figlio, da piccolo, 
faticava a capire questa scelta ma, crescendo, ha mostrato mag-
giore interesse. Ora, a 17 anni, condivide il mio punto di vista. Si 
preoccupa del modo in cui viene prodotto quel che mangia. Con 
mio padre, invece, siamo in totale disaccordo. Da molto tempo, si 
rifornisce nei negozi specializzati nelle promozioni. I soggiorni e 
i pasti a casa sua sono conflittuali. Non ci capiamo. Finisco per 
andare a fare la spesa quando vado a trovarlo.»

Come le due giovani donne, la clientela di Biocoop della Motte-
Servolex è composta prevalentemente da trentenni e quarantenni 
curati, cui si aggiungono alcuni militanti della prima ora che hanno 
superato la sessantina. I corpi appaiono slanciati grazie all’alimen-
tazione scelta e a uno stile di vita che dedica del tempo agli sport 
all’aperto, a meno che non si tratti dei benefici della cura a base di 
linfa di betulla del Beaufortain, in vendita vicino alla cassa. 

Camminando lungo la facciata in vetro e acciaio del supermer-
cato Aldi, addobbata con fotografie di pizze e bistecche al pepe, 
troviamo una diversità più vicina alla realtà della società francese. 
Due giovani in tuta si dirigono verso le casse con un pacchetto di 
biscotti e una bibita gassata. Una madre accompagnata dal figlio, 
le cui scarpe da calcio con i tacchetti schioccano sul pavimen-

to, aggiunge nel carrello un chilo di zollette di zucchero bianco... 
da 79 centesimi. Qui, il lavoro e il «cibo spazzatura» imprimono 
il proprio marchio sui corpi e sui vestiti. Un operaio abbronzato, 
con giubbotto di sicurezza arancione fosforescente, e un imbian-
chino perlustrano in silenzio grandi contenitori di griglie metal-
liche dove sono stipati indistintamente bastoncini da trekking, 
fertilizzanti per prati, pinze da barbecue. I diversi rifiuti a rispon-
dere alle nostre domande sono il sintomo di una diffidenza nei 
confronti della stampa.

Le mani larghe e potenti di Miri H., sproporzionate rispetto alla 
corporatura tarchiata, sono ancora sporche di intonaco e pittura. 
Questo padre di tre bambini piccoli, originario del Kosovo, ha 
lasciato i Balcani nel 2007 per andare a lavorare prima in Ger-
mania, poi in Francia. «Con mia moglie, facciamo quasi tutte le 
spese qui, ci confessa. È il supermercato meno caro della zona.» 
Al pari del 10% dei francesi, non acquista mai prodotti biologici: 
«Sono cari e sono coltivati negli stessi campi degli altri, così non 
ci credo. Da piccolo, sono stato allevato con cibi biologici senza 
saperlo. Facevo l’orto con mio fratello. Giravamo la terra con la 
zappa e con il letame. Mi ricordo le vesciche che ci venivano sulle 
mani.»

«Ci rimproveravano di 
“chiacchierare troppo con i clienti”»

«Ho comprato tre tipi di verdura e un’insalata, e ho speso 15 euro.» 
Olivier G. ha un pessimo ricordo dell’unica esperienza con prodotti 
biologici acquistati in un grande negozio specializzato. Dipendente 
di un distributore di stampa indipendente, ha vissuto per vent’an-
ni le crisi che si sono succedute nelle agenzie del settore. Sfuggi-
to a diverse ondate di licenziamenti, percepisce 1.600 euro netti e 
centellina alle spese: «Ho due figlie, una delle quali studia. Conte-
niamo i costi di vestiti e alimentazione per poter viaggiare un po’. 
Vengo qui una volta al mese a comprare gli ingredienti di base. La 
mia prima motivazione è quella di non perdere tempo. Qui non ho 
bisogno di confrontare i prezzi tra quindici marche di burro e venti 
confezioni di farina.»

Persistenti profumi di detersivo e di prodotti per la pulizia si spri-
gionano dai mille metri quadrati di superficie commerciale. Già 
nell’ingresso, alcuni prodotti civetta di marche conosciute a prezzi 
stracciati invitano i clienti a lasciarsi sedurre dai buoni affari e a 
proseguire oltre nella scoperta degli scaffali. Il ronzio dei freezer e 
i bip-bip dei registratori di cassa risuonano nel capannone immerso 
in una luce vivida. Nessuno dice niente. Sono tutti concentrati sulla 
lista della spesa. I prodotti sono disposti nelle scatole di cartone su 
scaffali metallici, senza alcuna cura espositiva. Le offerte promo-
zionali sono messe in bella evidenza dai caratteri in grassetto su 
etichette di un arancione acceso. 

I prezzi bassi ottenuti da mastodontici gruppi d’acquisto e la 
limitazione del personale sono le caratteristiche del modello ide-
ato da Karl e Théo Albrecht, fondatori di Aldi (contrazione di Al-
brecht Discount), i cui eredi sono oggi a capo del primo patrimo-
nio tedesco. Nel 2020, questo colosso della grande distribuzione 
alimentare specializzato negli sconti dichiarava un fatturato di 
106 miliardi di euro. Con 210.000 dipendenti nel mondo, il grup-
po è al quarto posto su scala mondiale tra i venditori al dettaglio, 
dietro Walmart, Amazon e Swarzt (Lidl) (2). «L’orologiaio del su-
permercato», come recita la formula di Jean-Marie Malbranke, 
vicepresidente di Aldi France, ha finalizzato un’organizzazione 
del lavoro basata sulla caccia ai tempi morti, sulla polivalenza im-
posta e su un numero di dipendenti dimezzato rispetto alla grande 
distribuzione tradizionale (3).

Il carico di lavoro intenso è ricompensato da uno stipendio men-
sile di qualche euro superiore rispetto ai minimi di categoria, os-
sia di 1.697,61 euro lordi mensili nel 2020 per un dipendente con 
orario di 36,75 ore settimanali. «Nella realtà, non pagano più degli 
altri marchi, ma la differenza è data da elementi retributivi quali 
la compartecipazione agli utili, racconta con rammarico Cédrick 
Hafner, delegato sindacale Aldi alla Confederazione generale del 
lavoro (Cgt). Questo ha permesso fino a oggi di far accettare una 
pressione manageriale e un carico di lavoro che sfiniscono corpi e 
menti.» L’impresa tedesca ha appena inglobato Leader price e i suoi 
547 negozi, tanto da autorizzare Philip Demeulemeester, gestore 
della filiale francese, a sognare che «ogni francese disponga di un 
Aldi a quindici minuti da casa (4)».

Quest’ultima ambizione incontra quella di Sylvain Ferry, nomi-
nato a novembre scorso direttore generale di Biocoop. «Ci auguria-
mo, nel tempo, che ogni francese abbia un negozio a quindici mi-
nuti da casa», diceva nel discorso di insediamento colui che aveva 
appena trascorso vent’anni da Carrefour (5). Sebbene il prezzo resti 
un freno, il 73% della popolazione dichiara di consumare prodotti 

biologici almeno una volta al mese. Questo entusiasmo è alla base 
di una forte crescita pari al 16,6% nel 2020 per il circuito Biocoop, 
che ha registrato un fatturato di 1,62 miliardi di euro (6) e aperto il 
suo settecentesimo negozio ad aprile 2021. Al pari di Biocoop della 
Motte-Servolex, il 60% dei negozi è costituito da società a respon-
sabilità limitata (Srl) in franchising, come nella grande distribuzio-
ne tradizionale. Le cooperative degli inizi, pensate per riunire pro-
duttori e consumatori, sono diventate minoritarie e l’associazione 
nazionale creata nel 1986 ha lasciato il posto nel 2002 a una società 
anonima cooperativa. 

La cultura e i metodi di management della grande distribuzione 
mal si accordano al modello cooperativo, che si fonda su «equità, 
responsabilità e solidarietà» tanto decantate dai video promo-
zionali trasmessi a ripetizione nei negozi. Nel 2020, nella regione 
parigina, a Strasburgo e a Poitiers, dei lavoratori si sono messi in 
sciopero per denunciare la videosorveglianza, il lavoro domenica-
le o festivo, e chiedere una rivalorizzazione del proprio stipendio 
dopo gli sforzi profusi durante il lockdown della primavera 2020. 
La direzione della rete Biocoop ha parlato di problematicità circo-
stanziate e ricordato il proprio «forte impegno nell’erogazione di 
un salario minimo superiore del 10% allo smic [salario minimo in-
terprofessionale di crescita]».

Dopo cinque anni in Biocoop, due dei quali dedicati a sfinenti 
trattative salariali, un’ex dipendente della Francia occidentale ha 
gettato la spugna: «Sebbene la retribuzione sia del 10% più alta 
dello smic, il livello di inquadramento non corrisponde alla man-
sione per cui si viene assunti, e con possibilità scarse o nulle di ot-
tenere scatti di anzianità», ci spiega, chiedendo di rispettare l’ano-
nimato. Dopo due scioperi e la creazione di una sezione sindacale, i 
lavoratori hanno ottenuto una rivalorizzazione allineata sui minimi 
convenzionali della griglia di categoria. «Eppure ero entrata per 
convinzione, sedotta sia dalla prospettiva di sostenere la filiera bio 
sia da una politica salariale esaltata nella carta sociale Biocoop 
esposta nei negozi, aggiunge la nostra interlocutrice. La realtà si 
è dimostrata ben diversa dalla teoria. Il direttore non si sforzava 
neanche di conoscere i nostri nomi. Ci parlava di redditività rim-
proverandoci di “chiacchierare troppo con i clienti”.» Nonostante 
le nostre insistenze, i responsabili dei negozi Aldi, così come quelli 
di Biocoop hanno rifiutato di rispondere alle nostre domande. Un 
tratto comune, insieme ad altri. 

(1) «Enquête – Fruits et légumes conventionnels et bio: le lieu d’achat et l’origine 
ont peu d’influence sur le prix», Consumo casa condizioni di vita (Clcv), 14 dicem-
bre 2020, www.clcv.org 
(2) «Top 50 globalretailers 2021», National Retail Federation, 24 marzo 2021, 
https://nrf.com 
(3) Cyrine Gardes, «Le coût des prix bas. Travailler dans le hard discount alimentai-
re», La Nouvelle Revue du travail, n° 12, Parigi, primavera 2018. 
(4) Julie Delvallée, «Aldi: “On veut doubler notre parc actuel avant dix ans”», Libre 
Service Actualité, Parigi, 1° dicembre 2020. 
(5) Camille Harel, «Biocoop en forte croissance mise sur la relocalisation», Libre 
Service Actualité, 16 marzo 2021. 
(6) Camille Harel, «Excellent millésime 2020 pour les leaders du bio», Libre Servi-
ce Actualité, 24 marzo 2021.

ARMAN FERNANDEZ, Fallen Angel, 1977

DOSSIER

Consumo e segregazione a Dubai

Con una superficie di oltre un milione di metri quadrati 
ripartiti su diversi piani, Dubai Mall, di proprietà del gruppo 
Emaar, è il fulcro della strategia «Business, tourism, leisure 
and consumption» («affari, turismo, svago e consumo») 
dell’emirato di Dubai. Con i suoi milletrecento negozi, 
tra cui cinque librerie, e ottanta milioni di visitatori ogni 
anno, il luogo più frequentato di tutti gli Emirati arabi uniti 
offre un punto di osservazione privilegiato sulla città Stato 
cosmopolita in cui si mescolano oltre centodieci nazionalità. 
Per gli espatriati occidentali, è l’occasione di incontrare i 
«locali», capire gli emiratini, ben poco numerosi (meno del 
10% della popolazione). Prima della pandemia di Covid-19, 
si incontravano anche schiere di pensionati statunitensi 
appena sbarcate da una nave da crociera in ordinata attesa di 
fronte alle porte degli ascensori del più alto grattacielo del 
mondo (828 metri). Quando l’aria è nitida, il 148e piano del 
Burj Khalifa offre un panorama a 360 gradi sul Golfo.

Tra smalti dorati, negozi di lusso e food court (luoghi 
che offrono diversi tipi di cucina) all’americana, a mancare 
all’appello sono solo i lavoratori del continente asiatico, 
relegati nelle città dormitorio. A indiani, pachistani, 
bangladesi, afghani, nepalesi o filippini è implicitamente 
proibito l’accesso a questo scrigno del consumo in cui un 
semplice pasto costa un decimo del loro stipendio mensile. 
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Covid-19, le cause del disastro indiano

Il ruolo scomodo di un’umorista cinese

NARENDRA MODI IN DIFFICOLTA’ A CAUSA DELLA SUA MEGALOMANIA

BATTUTE CHE FERISCONO L’EGO MASCHILE

Come hanno dimostrato il presi-
dente del Brasile Jair Bolsonaro 
e il suo ex omologo statunitense 

Donald Trump, i leader «populisti» ge-
stiscono male la pandemia per almeno 
tre motivi: la tendenza alla demagogia 
e alle sparate nazionaliste li porta a ri-
fiutare i vincoli delle politiche sanitarie 
a favore di pratiche «di rottura»; il loro 
disprezzo per gli esperti, che equipa-
rano all’establishment dei «saccenti», 
li porta a valorizzare rimedi inappro-
priati; infine, la megalomania li induce 
a spazzare via la minima obiezione e 
a circondarsi di incompetenti che non 
osano dire la verità o che non ne hanno 
la minima idea.

Questo cocktail, aggiunto allo stato 
deplorevole del sistema sanitario pubbli-
co indiano, al quale il governo centrale 
non ha mai dedicato più del 5% del bi-
lancio annuale (contro oltre l’11% in 
Francia, per esempio), si riflette nel fal-
limento del governo di Narendra Modi – 
populista al massimo grado (1) – di fron-
te alla seconda ondata della pandemia.

Da nazionalista spaccone, Modi all’i-

nizio dell’anno spiegava al World Eco-
nomic Forum di Davos che l’India ave-
va sconfitto la malattia Covid-19 e che 
ora avrebbe «guidato» il mondo verso 
la fine del tunnel grazie ai «suoi» due 
vaccini (tra i quali la versione indiana 
del siero svedese-britannico AstraZe-
neca). New Delhi si è poi imbarcata in 
una «diplomazia dei vaccini» al tempo 
stesso generosa (avrebbe dovuto con-
tribuire più di ogni altro paese al pro-
gramma Covax destinato ai paesi pove-
ri) e sconsiderata, visto che alla fine di 
marzo erano state esportate 68 milioni 
di dosi (la maggior parte delle quali a 
titolo commerciale) mentre erano stati 
vaccinati solo 120 milioni di indiani su 
1,34 miliardi. Da qui l’improvviso ar-
resto di tutte le vendite all’estero, il 30 
marzo.

Sprezzante nei confronti degli scien-
ziati, il governo non ha convocato il 
comitato di esperti che avrebbe dovuto 
consigliarlo tra gennaio e aprile 2021, 
anche se la seconda ondata aveva fatto 
capolino già a fine febbraio. Il ministro 
della salute ha invece approvato rimedi 
ritenuti parte della tradizione ayurvedi-
ca (che per principio i nazionalisti indù 
tengono in grande considerazione), no-
nostante le proteste della classe medica. 
Peggio ancora, i governanti si sono af-
fidati agli astrologi per la decisione di 
anticipare di un anno il Kumbh Mela, 

un pellegrinaggio che normalmente 
si svolge ogni tre anni a rotazione in 
una delle quattro città sante dell’indu-
ismo. Da metà marzo a metà aprile, a 
Haridwar, sulle rive del Gange, si sono 
ammassati oltre sette milioni di pelle-
grini. Solo alcuni funzionari hanno 
osato affermare che le misure di pre-
cauzione erano rispettate.

A parte i medici, che hanno poi visto 
gli ospedali riempirsi, nessuno ha tro-
vato nulla da ridire, all’interno dell’am-
ministrazione o fra i media, sempre più 
controllati dalle autorità. La capacità 
del governo di negare la realtà è stata 
pari solo alla sua ostinazione, forte-
mente rafforzata dal calendario eletto-
rale e dalle quattro elezioni regionali 
fissate per il mese di aprile. In parti-
colare, lo scrutinio elettorale del West 
Bengal ha monopolizzato Modi per 
molte settimane, mentre la curva dei 
contagi saliva: vincere questo bastio-
ne dell’opposizione si è trasformato in 
un’ossessione. Probabilmente la traco-
tanza non è mai stata a tal punto cattiva 
consigliera.

La crisi sanitaria della primavera 
2021 segnerà una svolta? Nella sfera 
economica, approfondirà piuttosto le 
tendenze già in atto dal 2017: prosegue 
infatti la flessione della crescita indiana.

La svolta potrebbe essere politi-
ca. Non solo il Bharatiya Janata Party 
(Bjp) al potere non è riuscito a vincere 
in West Bengal, dove la sua antagoni-
sta Mamata Banerjee (con un orienta-
mento di sinistra), è stata rieletta, ma 
ha mantenuto l’Assam solo con una 
maggioranza esigua; in Tamil Nadu, il 
suo alleato è stato sconfitto da un part-
ner del Partito del Congresso; in Ke-
rala non ha conquistato alcun seggio. 
L’andamento elettorale sembra anche 
suggerire il ritorno della componente 

di classe e, in misura minore, di casta 
come determinanti del voto, a spese 
dell’affiliazione religiosa, che aveva 
precedentemente favorito il partito 
indù. Inoltre, si è affermato il voto delle 
donne, a spese del Bjp. Forse il dato più 
importante è che il tasso di popolarità 
di Modi è sceso sotto il 50%, per la pri-
ma volta da quando è salito al potere, il 
26 maggio 2014.

Tuttavia, è troppo presto per trarre 
conclusioni da questi sviluppi. Manca-
no tre anni alla fine del secondo man-
dato di Modi, la cui popolarità potrebbe 
risalire. La sua immagine di uomo forte 
potrebbe rimetterlo in sella se dovesse-
ro riprendere le ostilità con il Pakistan 
o la Cina, ma egli sta anche cercando di 
allontanare da sé qualunque responsa-
bilità atteggiandosi a padre della nazio-
ne, al di sopra della mischia. Ne sono 
la prova il suo nuovo stile, nei capelli 
come negli abiti, e il suo discorso, simi-
le a quello dei guru indù.

Un’opposizione  
in ordine sparso

Inoltre, molti media, specialmente le 
televisioni, continuano a distrarre l’at-
tenzione dall’attuale crisi sanitaria e a 
diffondere la propaganda governati-
va. La disinformazione si spiega con 
la paura, con il timore di rappresaglie 
finanziarie, con una comunità di inte-
ressi e con affinità ideologiche (2). Fino 
a che punto gli indiani saranno ingan-
nati, specialmente dalle cifre ufficiali 
che ridimensionano il bilancio umano 
di Covid-19? Eppure, alcuni giornalisti 
cercano di far aprire gli occhi, anche a 
rischio della vita, soprattutto quando 
indagano sui luoghi di cremazione (3).

Infine, l’opposizione è in ordine 
sparso. Mancano un leader e una stra-

tegia, per non parlare di un program-
ma. Per esempio, i partiti che si sono 
messi insieme per firmare una lettera 
indirizzata al primo ministro circa la 
sua gestione della pandemia sono in 
competizione tra loro in molti Stati 
dell’Unione indiana. Questo handi-
cap potrebbe non essere decisivo se i 
cittadini cercassero semplicemente di 
sbarazzarsi dei governanti senza pre-
tendere troppo dalle alternative che 
hanno a disposizione – come avven-
ne nel 1977, quando Indira Gandhi fu 
mandata all’opposizione dopo 21 mesi 
di dispotico stato di emergenza.

Ma il ripetersi o meno di un tale sce-
nario dipende dallo svolgimento della 
competizione elettorale, che sta diven-
tando sempre più sleale. I media tradi-
zionali spesso forniscono una copertu-
ra di parte, e la Commissione elettorale, 
responsabile dell’organizzazione, ha 
perso la propria indipendenza. Inoltre, 
le risorse finanziarie del Bjp, grazie in 
particolare all’appoggio di grandi oli-
garchi, sono di gran lunga superiori a 
quelle dell’opposizione.

Solo la pressione internazionale po-
trebbe contare. Il Parlamento europeo 
ha votato una risoluzione centrata sulla 
questione dei diritti umani prima del 
vertice con l’India dell’8 maggio. E 
senza dubbio Joseph Biden non si mo-
strerà accomodante come Trump.

(1) Si legga «India, come vincere le elezioni con 
un bilancio disastroso», Le Monde diplomati-
que/il manifesto, luglio 2019.
(2) Si legga Benjamin Fernandez, «Una stampa 
popolare che ignora il popolo», Le Monde di-
plomatique/il manifesto, maggio 2014.
(3) Cfr. in particolare Hannah Ellis-Petersen e 
Sophie Zeldin-O’Neill, «Covering India’s Co-
vid crisis: Hundreds of journalists have lost 
their lives», The Guardian, Londra, 3 maggio 
2021
(Traduzione di Marianna De Dominicis)

«Una donna che maledice gli 
uomini e ci guadagna.» Indi-
gnate dall’idea, orde di inter-

nauti prendono d’assalto l’account del 
produttore di computer portatili Intel 
sulla rete sociale cinese Weibo, chie-
dendo un boicottaggio dei suoi prodot-
ti. Qual è la colpa del marchio? È la sua 
nuova testimonial, Yang Li. Un’umori-
sta di 29 anni, pioniera dello stand-up in 
Cina, accusata di aver «ferito e umiliato 
profondamente» i compatrioti maschi e 
«istigato allo scontro tra uomini e don-
ne» con i suoi spettacoli.

Eppure, non c’è nulla di beffardo e 
meno che mai di insultante nella bre-
ve pubblicità diffusa il 18 marzo 2021. 
Yang Li afferma semplicemente: «Intel 
è così esigente che è più perspicace di 
me nello scegliere il mio ragazzo». Ma 
tale è stata la pressione che il marchio 
statunitense ha ritirato la pubblicità il 
giorno stesso, insieme a tutti i manifesti 
promozionali con l’umorista.

Dopo questa azione collettiva dai ri-
sultati spettacolari, viene lanciata una 
caccia alle streghe. Sei giorni dopo, 
avendo saputo che Yang Li prenderà 
parte a uno spettacolo di televendite su 
Internet per una marca di assorbenti 

igienici, un gran numero di utenti ma-
schi di Internet si precipita sul sito nel 
pomeriggio, minacciando di «boicotta-
re» la serata. Pretendono l’esclusione di 
questa «femminista estrema». Alcune 
donne organizzano una reazione, di-
chiarando il proprio sostegno a Yang Li. 
I due campi sono ai ferri corti, comun-
que l’artista prende parte allo show come 
previsto. E, grazie al clamore suscitato 
dagli internauti maschi, 1,6 milioni di 
persone assistono alla trasmissione, che 
di solito ne attira solo poche migliaia…

Come ha fatto la giovane umorista a 
ottenere una tale reazione? Nata in una 
famiglia di contadini dello Hebei, una 
provincia limitrofa a Pechino, Yang Li 
si è laureata in design e ha avuto due 
brevi esperienze lavorative «noiose», 
secondo le sue parole. Nell’ottobre 
2018, ha iniziato la sua carriera di co-
mica e umorista, una professione pre-
valentemente maschile. I suoi sketch, 
dallo spirito anticonformista, prendono 
in giro l’ansia delle donne per il loro 
aspetto, ma affrontano anche argomen-
ti considerati tabù, come le mestruazio-
ni, i pregiudizi e il sessismo che devono 
affrontare. La sua fama esplode rapida-
mente e viene accusata di «discrimina-
zione contro gli uomini»...

Sotto accusa sono battute come 

questa, durante uno dei suoi spettaco-
li nell’agosto 2020: «Amo gli uomini. 
Gli uomini non sono solo meravigliosi, 
ma anche particolarmente misteriosi. 
Non so mai a cosa stiano pensando». 
Aggiunge con un sorriso leggermente 
enigmatico, davanti a un pubblico che 
scoppia a ridere: «Come può un ragaz-
zo che sembra così ordinario essere 
al tempo stesso sicuro di sé?». Questa 
frase abbreviata - «Pu Que Xin» («or-
dinario ma sicuro di sé») - è diventata la 
nuova parola d’ordine sul Web.

Mentre molte donne cinesi trova-
no geniale l’artista, i loro compatrioti 
maschi la accusano di «denigrare de-
liberatamente gli uomini». Nel dicem-
bre 2020, Yang Li prende in giro in un 
programma televisivo gli uomini cinesi 
che si sentono offesi. A un comico che 
la rimprovera di mettere alla prova «i 
limiti degli uomini», lei replica ironica-
mente: «Dunque gli uomini avrebbero 
limiti morali che non vanno superati?». 
E giù un nuovo tsunami da parte dell’o-
pinione pubblica. La frase conquista il 
primo posto nelle ricerche su Weibo, 
con una marea di attacchi personali 
e insulti. Alcuni denunciano l’artista 
all’amministrazione statale della radio, 
del cinema e della televisione, accusan-
do i suoi sketch di «essere pervasi di di-
scriminazione sessuale, insultare ripe-
tutamente tutti gli uomini, promuovere 
l’odio, incitare i conflitti all’interno 
della popolazione» e di «non favorire 
lo sviluppo armonioso della società so-
cialista con caratteristiche cinesi» (1).

Eppure Yang Li ha ripetutamente di-
chiarato la propria riluttanza a dichia-
rarsi femminista. Bisogna dire che l’e-
tichetta non è facile da portare. Quando 
la giovane ha iniziato la sua carriera, il 
movimento #MeToo era al suo apice in 
Occidente ma non aveva preso piede in 

Cina. Nella classifica mondiale dell’u-
guaglianza di genere, il paese era allora 
103° su 149. Tre anni dopo, nel 2021, 
è al 107° posto su 156 (2). Un declino 
che non impressiona la maggior parte 
dei cinesi, i quali parlano di «ingiusti 
criteri occidentali», come ha scritto un 
popolare internauta. Non prestano al-
cuna attenzione a una nuova generazio-
ne di donne che rifiuta questi standard 
maschili. Beijing News, un giornale di 
Pechino che si rivolge a un pubblico 
piuttosto colto e liberal, spiega il ses-
sismo della società con la «tradizione» 
che svaluta costantemente la «presen-
za delle donne nello spazio pubblico». 
Per il giornale, questa tradizione «è 
profondamente radicata nel terreno 
socio-culturale» di questa «società pa-
triarcale che mette a tacere le donne su 
certe questioni» (3).

Per esempio, Lü Pin, una delle figu-
re del femminismo cinese, ha dovuto 
rimanere negli Stati uniti dopo la sua 
partecipazione alla riunione annuale 

delle Nazioni unite del 2015 sullo sta-
tus delle donne. In quell’occasione ave-
va accusato il suo paese di perseguire 
una «politica patriarcale», grazie alla 
quale «chi critica il femminismo riceve 
sempre molto più sostegno istituzionale 
delle femministe» (4). Dopo queste di-
chiarazioni, in Cina cinque donne atti-
viste sono state arrestate, e Lü è stata 
considerata dalla polizia come la loro 
«eminenza grigia». In Cina, la stabilità 
funge da religione e il femminismo è 
accusato di «nuocere alla società».

Ma Yang Li ricorda che i suoi sketch 
sono innocui: «Non mi occupo di que-
stioni nelle quali uomini e donne hanno 
veri conflitti di interesse». Semplice-
mente, constata il rapporto sbilanciato 
tra i sessi. Per esempio quando rac-
conta questa scena, molto apprezzata 
da un ampio pubblico femminile: «Si 
va a una cena di lavoro. Ti siedi nor-
malmente, come tutti gli altri, ma per 
alcuni uomini sei solo un’accompa-
gnatrice». Nonostante la sua prudenza, 
questo non va giù agli uomini. «Come 
artista, devo costantemente soppesare 
ciò che dico per non essere offensiva». 
Alcuni dei suoi colleghi comici, che 
sono abituati ad eseguire sketch sessisti 
per far ridere il loro pubblico, ne hanno 
fatto un bersaglio. «L’umorismo» è a 
senso unico...

(1) «Yang Li è stata denunciata. Gli internauti 
maschi hanno il enso dello humor?», The Pa-
per, Shanghai, 29 dicembre 2020 (in mandari-
no).
(2) Classifica creata nel 2006 dal Forum econo-
mico mondiale.
(3) «Parliamo dell’“accerchiamento” di Yang 
Li», Beijing News, Pechino, 29 dicembre 2020 
(in mandarino).
(4) «Il femminismo in Cina», The New York 
Times (edizione cinese), 2 febbraio 2017 (in 
mandarino).
(Traduzione di Marianna De Dominicis)

Fino all’inizio di aprile, la stampa mondiale lodava l’impegno  
del primo ministro indiano e la sua «diplomazia dei vaccini», 
capace di contrastare la Cina. Oggi, lo scompiglio da Covid-19  
è peggiorato dalla mancanza di vaccini, medicine e ossigeno  
nel paese. E, per la prima volta dal 2014, Narendra Modi  
sta perdendo terreno
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Essendo il paese più maschile del mondo (114 bambini alla 
nascita ogni 100 bambine), la Cina non tiene in gran conto le 
rivendicazioni femministe. Le donne sono meno del 5% dei 200 
membri del Comitato centrale del Partito comunista cinese. 
L’ostracismo è ancora più forte nel mondo dello spettacolo. Il caso 
dell’umorista Yang Li ne è un esempio
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L’ANTICA CAPITALE OTTOMANA 

Mahmoud Darwish, Nagib 
Mahfuz, Nizar Kabbani: clas-
sici della letteratura e della 

poesia araba riempiono gli scaffali. Sul 
muro, una calligrafia rende omaggio 
al poeta abbaside Al-Mutanabbi. Nella 
sala, un giovane romanziere egiziano 
sta firmando le copie del suo ultimo 
libro. Nel cuore del quartiere Fatih, la 
libreria al-Shabaka al-Arabiyya («la 
rete araba») si è affermata come il luo-
go di ritrovo dell’intellighenzia araba 
a Istanbul. Ogni settimana, espatriati 
ed esiliati di tutti i ceti sociali vi si in-
contrano per bere un caffè e discutere 
il destino dei rispettivi paesi. Lo spa-
zio, creato nel 2017 dall’intellettuale 
ed editore saudita Nawaf al-Qudaimi, 
è rivelatore dell’importanza della dia-
spora nella metropoli turca.

Dal 2011, la città ospita tutti i nau-
fraghi delle rivoluzioni arabe. A causa 
della guerra civile, vi si sono trasferiti 
più di cinquecentomila siriani (1). ac-
canto a loro, un insieme di comunità 
a dir poco disparate. Oggi, la Turchia 
conta diverse centinaia di migliaia di 
cittadini iracheni, più di trentamila 
egiziani, e diverse decine di migliaia 
di libici, yemeniti, palestinesi, giorda-
ni, ma anche algerini, marocchini e tu-
nisini, la maggior parte dei quali vive 
nell’ex capitale ottomana. Dissidenti, 
rifugiati e migranti si mescolano a 
scrittori, studenti e semplici turisti. 
«È l’unico posto al mondo dove sono 
rappresentate così tante nazionalità 
arabe», dice Nouran Gad, dottoranda 
a Sciences Po Aix e fra i pochi specia-
listi in materia.

Jamal Khashoggi  
a Istanbul

«La diversità delle comunità arabe di 
Istanbul supera quella del Cairo e di 
Beirut in passato», dice al-Qudaimi, 
che ha una casa editrice nella capita-
le libanese. L’Egitto nasseriano degli 
anni 1950, cuore pulsante della pro-
duzione culturale araba, attirava can-

tanti e attori da tutta la regione. Ma al 
tempo stesso l’autoritarismo del leader 
panarabo fece di Beirut – uno spazio 
di libertà ineguagliato – il centro della 
vita intellettuale fino alla vigilia della 
guerra civile nel 1975. Per quasi due 
decenni, scrittori, artisti ed editori dei 
paesi vicini pullulavano nei caffè di 
Beirut Ovest (2). Fino ad oggi, e no-
nostante le sue ripetute crisi politiche 
e sociali, il paese dei Cedri rimane il 
cuore indiscusso dell’editoria araba.

Ma, secondo l’intellettuale saudita, 
se a Beirut si pubblica, è a Istanbul 
che gli intellettuali vivono e produco-
no. Come il defunto Jamal Khashog-
gi, il dissidente saudita fatto a pezzi 
nell’ottobre 2018 dagli scagnozzi del 
principe ereditario Mohammed bin 
Salman mentre si trovava per una pra-
tica all’interno del consolato dei Saud 
a Istanbul. Benché rifugiato negli Sta-
ti uniti dal 2017, questo giornalista e 
studioso, la cui famiglia era di origine 
ottomana, faceva visite regolari sulle 
rive del Bosforo, dove aveva comprato 
un appartamento (3). «Era un amico 
di lunga data, dice l’editore. Veniva 
spesso in libreria.» Come Khashoggi, 
al-Qudaimi è stato cacciato dal regime 
saudita, nel suo caso per aver «scritto 
su uno scandalo politico». Da oltre tre 
anni non vede moglie e figli: non sono 
autorizzati a lasciare il paese. Oltre 
che nel regno saudita, ad al-Qudaimi 
è vietato l’ingresso in Kuwait, Giorda-
nia ed Egitto.

Il paradosso è evidente. La Turchia 
del presidente Recep Tayyip Erdoğan, 
un’autocrazia alla deriva agli occhi 
dell’Occidente, è un paradiso di liber-
tà per molti cittadini dei paesi arabi. 
Quando interroghiamo i nostri inter-
locutori circa le violazioni dei diritti 
umani o la repressione dei giornalisti 
turchi, danno tutti la stessa risposta: 
non vogliono immischiarsi nella poli-
tica di Erdoğan. Prevale un sentimento 
di riconoscimento nei suoi confronti. 
Questo perché, già nel 2011, quando 
un’ondata di rivolte popolari aveva 
incendiato il mondo arabo, il Partito 
della giustizia e dello sviluppo (Akp) 
si era schierato dalla parte dei rivolto-

si. Sotto l’egida di Ahmet Davutoğlu, 
ex ministro degli esteri poi caduto in 
disgrazia, la Turchia ha reinvestito 
nel proprio antico spazio imperiale 
mostrando sostegno ai movimenti di 
opposizione, compresi i vari rami dei 
Fratelli musulmani (4).

Di fronte al fallimento dei movi-
menti popolari e al risorgere dei dispo-
tismi, la nebulosa della Fratellanza si 
è trincerata a Istanbul. Dopo il putsch 
del maresciallo Abdel Fattah al-Sisi 
nel luglio 2013 e la sua implacabile 
repressione degli ikhwan («fratelli») 
egiziani, il movimento si è rifugiato e 
riconsolidato nella periferia di Istan-
bul. Nella primavera del 2020, sempre 
a Istanbul il partito yemenita al-Islah, 
vicino ai Fratelli musulmani, ha nomi-
nato il suo nuovo leader (5). L’opposi-
zione dei Fratelli musulmani in Siria, 
da parte sua, risponde direttamente ai 
comandi del governo turco (6).

A Istanbul, i Fratelli musulmani han-
no lanciato canali televisivi propri, il 
più delle volte legati al Qatar (7), alleato 
del regime turco dalla crisi del Golfo 
del 2017: Arabia saudita, Emirati arabi 
uniti, Egitto e Bahrein avevano inter-
rotto le relazioni diplomatiche con l’e-
mirato del Qatar, sottoponendolo a un 
blocco. Ankara aveva allora offerto a 
Doha sostegno economico, diplomatico 
e militare. Grazie a queste televisioni, i 
«Fratelli» egiziani hanno continuato a 
diffondere il verbo del movimento, at-
traverso i canali Mekameleen e Watan, 
mentre gli Shabab dello Yemen hanno 
trasmesso contenuti favorevoli ai loro 
omologhi yemeniti (8).

Tuttavia, dall’inizio del 2021, tra 
l’asse Turchia-Qatar e il blocco forma-
to da Egitto, Arabia saudita ed Emirati 
arabi uniti sono in corso timide ma-
novre di avvicinamento. Nell’ottica 
di una normalizzazione diplomatica, 
il Cairo chiede, tra l’altro, che Ankara 
e Doha mettano fine alle critiche dei 
media nei suoi confronti, e accettino 
di estradare i quadri della Fratellanza 
che hanno accolto. Come il Qatar, la 
Turchia rifiuta l’idea di queste espul-
sioni, tanto più che ha naturalizzato 
un certo numero di esuli egiziani. Ma 
nel mese di marzo, per dare prova di 
una volontà di pacificazione, il gover-
no turco ha chiesto ai media egiziani 
a Istanbul di moderare le critiche nei 
confronti del maresciallo al-Sisi (9). 
Alcuni programmi di questi canali 
sono stati sospesi e vengono ora tra-
smessi direttamente su YouTube.

Ma non tutti i canali arabi con sede 
a Istanbul fanno parte della costella-
zione Qatar-Fratellanza. Il canale di 
opposizione Televizyon Surya, per 
esempio, è legato alla rete al-Araby al-
Jadeed, lanciata nel 2014 da una socie-
tà del Qatar su impulso del palestinese 
Azmi Bishara per presentare un lato 
più liberale e progressista di Doha e 
per competere con l’orientamento pro-
Fratellanza del canale Al-Jazeera (10). 

In questa sfera mediatica piuttosto 
modernista, bisogna anche menzio-
nare Belquis, il canale creato dall’at-
tivista yemenita Tawakkol Karman, 
oppositrice dell’ex leader Ali Abdal-
lah Saleh e premio Nobel per la pace 
nel 2011. Ad oggi, la megalopoli turca 
conta all’incirca 15 canali televisivi 
arabi. «Lo Stato turco non si immi-
schia negli affari degli arabi che vivo-
no in Turchia», insisteva nel novembre 
2020 Ayman Nur, dissidente egiziano, 
fondatore del partito di orientamento 
liberale al-Ghad e proprietario di di-
verse televisioni operanti a Istanbul. 
Ma dall’inizio di marzo, in seguito al 
riavvicinamento turco-egiziano, lo 
stesso Nur ha ammesso che Ankara è 
intervenuta nella sua programmazione 
editoriale (11).

Oltre al disgelo con l’Egitto, Ankara 
sta cercando di riallacciare i rapporti 
con Riad. Ad aprile, per esempio, il 
portavoce presidenziale turco İbrahim 
Kalın ha detto di «rispettare» la de-
cisione dei tribunali sauditi riguardo 
alla vicenda Khashoggi, chiudendo il 
capitolo delle recriminazioni seguite 
alla morte del dissidente nel 2018. Un 
segno di novità? Per diversi anni, la 
Turchia ha cercato di aumentare il pro-
prio peso nella regione opponendosi 
ai regimi locali, dal Cairo a Damasco, 
passando per Riad e Abu Dhabi. I suoi 
interventi militari ne sono la prova. 
In Libia sostiene il governo di unità 
nazionale (Gna), con sede a Tripoli, 
contro le forze del maresciallo Khalifa 
Haftar. In Siria comanda i gruppi ri-
belli e controlla efficacemente il nord 
del paese, dove sventola la sua bandie-
ra e si scambia la valuta nazionale. In 
molti modi, Ankara sembra usare la 
diaspora che ospita come una leva di 
influenza. Per esempio, il presidente 
dell’Unione dei media arabi, che riu-
nisce più di 850 giornalisti, altri non 
è che Turan Kışlakçı, direttore del 
canale d’informazione statale Trt Ara-
bi, lanciato nel 2010 come voce della 
Turchia nel mondo arabo. Nel frattem-
po, nella primavera del 2019 è nata 
l’Unione delle comunità arabe, con lo 
scopo di «rappresentare la diaspora 
araba in Turchia»; l’hanno fondata il 
giornalista turco filogovernativo Me-
tin Turan e il suo collega libico Mu-
stafa Tarhuni, per i quali il governo 
di Ankara è il «difensore dei musul-
mani oppressi nel mondo» (12). Un 
altro focus della strategia di influenza 
turca è l’istruzione superiore. Con un 
programma lanciato nel 2010, Ankara 
distribuisce borse di studio a studenti 
stranieri, molti dei quali provengono 
dal Maghreb e dal Medioriente. Diver-
se università del paese, tra cui la Saba-
hattin Zaim di Istanbul, offrono anche 
corsi di laurea interamente in arabo.

Inoltre, come fanno alcuni paesi 
del Golfo dagli anni 2000, le autorità 
turche sponsorizzano diversi even-
ti, per esempio le Giornate del libro e 
della cultura araba, organizzate dalla 
presidenza della Repubblica da cin-

que anni. Dietro queste iniziative, si 
trova spesso la figura di Yasin Aktay. 
Arabista, membro dell’Akp, stretto 
consigliere di Erdoğan, funge da inter-
mediario tra i circoli arabi di Istanbul 
e il regime.

«Abbiamo molto in comune con i 
turchi. Se tanti arabi scelgono di vi-
vere qui, è per l’assenza di quel di-
sprezzo post-coloniale così comune 
in Occidente», assicura Esraa Shaikh, 
presentatrice giordano-palestinese del 
canale panarabo al-Hiwar che, pur 
avendo sede a Londra, alcuni anni fa 
ha aperto studi a Istanbul. Ma che dire 
del giogo ottomano contro il quale 
nacque, alla fine del XIX secolo, il na-
zionalismo arabo? La nostra interlocu-
trice non ha paura di rivedere la storia: 
«Il mondo arabo [con i turchi] ha gua-
dagnato più di quanto abbia perso, a 
differenza di quanto è successo con il 
colonialismo europeo», dice. In molti 
dei nostri intervistati, il passato im-
periale non suscita rancore, evocando 
piuttosto un immaginario sontuoso. Il 
mondo ottomano delle dizi, le serie te-
levisive turche che hanno soppiantato 
le musalsalat («soap opera») egiziane 
e siriane di un tempo, attrae molti (13). 
Una gloria sublimata nella figura di 
Erdoğan, percepito come un contropo-
tere rispetto all’Occidente e difensore 
dei palestinesi, che gli apatici potentati 
arabi hanno abbandonato da tempo.

Con il suo recente sviluppo economi-
co e la sua statura sulla scena interna-
zionale, la Turchia è fonte di orgoglio 
per molti musulmani sunniti, arabi e 
non, ben oltre i simpatizzanti della Fra-
tellanza. Come Rashid D., tunisino ses-
santenne in vacanza a Istanbul. Tra le 
tappe del suo soggiorno, un passaggio 
obbligato dalla moschea Çamlıca, co-
struzione monumentale eretta nel 2019 
e che può accogliere trentamila fedeli. 
Per questo turista in bermuda e marsu-
pio, è un simbolo del miracolo turco: 
«Come le moschee ottomane sono un’e-
redità dei sultani, tra qualche secolo 
questa sarà ricordata come quella di 
Erdoğan!», dice ammirato.

Il passato imperiale 
turco è dimenticato

Nella diaspora araba di Istanbul, non 
tutti condividono questa infatuazione. 
Ben più che il «sogno islamico turco», 
il principale fattore di attrazione è 
l’elevato tenore di vita (per chi ha un 
lavoro), così come un clima politico 
piuttosto stabile rispetto al caos che re-
gna nella regione, per non parlare della 
relativa facilità di ottenere permessi di 
soggiorno. E capita spesso che l’esilio 
a Istanbul sia una scelta obbligata. Ol-
tre a dissidenti, rifugiati e giornalisti 
che hanno un’affinità di qualche tipo 
con il regime turco, Istanbul accoglie 
persone in difficoltà di tutti i tipi, scii-
ti, sunniti, islamisti o atei.

Ahmed Saadawi, autore del roman-
zo di successo Frankenstein a Bagh-
dad (14), non aveva mai pensato di 
abbandonare l’Iraq, il suo paese. Ma, 
dopo aver aderito al movimento di 
protesta che nell’ottobre 2019 aveva 
occupato la capitale, molti suoi com-
pagni attivisti sono stati assassinati o 
comunque arrestati dalle milizie scii-
te. Un giorno, una fonte vicina al go-
verno lo informa: è «il prossimo del-
la lista». La Turchia si impone a quel 
punto come un rifugio di circostanza: 
«L’Occidente è chiuso agli iracheni. 
Quanto al Libano, concede il visto, ma 
è pieno di sostenitori di Hezbollah che 
sono in combutta con le nostre mili-
zie!» dice lo scrittore, con una buona 
dose di fatalismo. Seduto in un caffè 
sulle rive del mar di Marmara, am-
mette anche la propria ansia e coltiva 
la speranza di raggiungere terre più 
sicure. A Istanbul, l’ombra del mukha-
barat, i servizi segreti, non è mai mol-
to lontana. «Conosco membri del go-
verno iracheno che possiedono case e 
soggiornano regolarmente a Istanbul. 
I turchi aprono le porte a tutti. Se le 
milizie vogliono, possono trovarmi 
molto facilmente.»

Grazie a una legge introdotta nel 

Dal 2011, diverse diaspore arabe si sono rifugiate in Turchia. 
Esponenti dell’opposizione nei loro paesi, vi hanno trovato una 
relativa libertà politica. Altri invece sono attratti dalle promesse 
offerte da un modello economico che rimane uno dei più riusciti 
nel Mediterraneo meridionale e orientale. Ma, in una fase  
di riposizionamento strategico da parte di Ankara, il futuro  
di queste comunità si presenta incerto

un’inchiesta di KILLIAN COGAN *

* Giornalista.

repechage

JOSÉ “PEPE” MUJICA.  
I LABIRINTI DELLA VITA 
José Mujica e Kintto Lucas 
Traduzione di Lucilla Soro

Castelvecchi, 2018, 11,50 euro

Viene rimesso in distribuzione questo 
dialogo tra Pepe Mujica, famoso prima 
come guerrigliero tupamaro e poi come 
politico – presidente dell’Uruguay tra 
il 2010 e il 2015 e difensore mondiale 
di uno stile di vita semplice e anticon-
sumistico – e l’intellettuale, militante e 
politico Kintto Lucas, cresciuto in Uru-
guay e poi trasferitosi in Ecuador, gran 
conoscitore dei movimenti di liberazio-
ne e del mondo indigeno. I due si cono-
scono da quando Kintto era bambino e 
visitava, all’inizio degli anni ’70, suo 
fratello Enrique in carcere, detenuto 
politico in lotta contro la repressione 
e la dittatura che allungava già la sua 
ombra sull’Uruguay e su tutto 
il sud del continente. Enrique 
militava nel MLN come Pepe. 
Lavorarono poi insieme nella 
rivista militante, Mate Amargo, 
e si sono frequentati quando il 
cambiamento è stato più vicino 
a diventare realtà, con tutte le 
difficoltà e gli ostacoli posti dai 
vecchi poteri duri a morire e la 

forza devastante delle transnazionali e 
dei paesi ricchi abituati a saccheggiare 
il mondo: quando tanti paesi dell’Ame-
rica latina avevano optato per governi 
progressisti. Tutto questo è raccontato in 
un prologo curato da Lucas e poi com-
mentato insieme a Mujica, con un tono 
che lascia trasparire qualche rimpianto, 
senza negare gli errori commessi ma 
ancora, di fondo, con ottimismo verso 
il futuro e le giovani generazioni, verso 
uno storicismo umanistico che prevede 
salvezza e riscatto per le classi sociali 
più povere e l’importanza della mili-
tanza. Alla fine della lettura resta una 
sensazione di autenticità dei due autori, 
estesa a tutta la storia raccontata. Come 
sosteneva lo scrittore loro conterraneo 
Juan Carlos Onetti: «Nelle mie opere 
non ho truffato me stesso né nessun al-
tro, mai». E insieme al loro maestro di 
vita, Raùl Sendic, più volte citato nel 
testo, ci raccontano della loro discesa in 
campo – in quel continente così ingiu-
sto, spesso inumano verso i diversi, resi 

poveri per permettere ad altri di 
essere ricchi – e della discesa in 
campo degli sfruttati, degli indi-
geni, dei raccoglitori di canna da 
zucchero – insieme a studenti e 
giovani –, degli “Altri” ignorati 
dalle forze economiche e cultu-
rali per secoli, in cerca di visio-
ne, riscatto e dignità.

GIANNI TARQUINI
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di un mondo arabo diviso
ACCOGLIE IRACHENI, EGIZIANI, SAUDITI...

2018, chiunque compri una proprie-
tà per un valore superiore ai 250.000 
dollari può ottenere un passaporto tur-
co. Una manna per gli iracheni: sono 
stati i primi investitori immobiliari in 
Turchia nel 2019 e i secondi nel 2020, 
dopo gli iraniani. Inoltre la domanda 
immobiliare non conosce crisi tra la 
ricca clientela araba, del Golfo e di 
altre aree. C’è chi vi vede un’opportu-
nità. Il settore immobiliare, ma anche 
il turismo medico, hanno trasformato 
Istanbul in un Far West dove una mo-
desta conoscenza della lingua turca 
permette di improvvisarsi intermedia-
ri e intascare laute commissioni. Così 
Amir Z., algerino di 32 anni, cateni-
na d’oro al collo, si è autoproclamato 
«coordinatore», a volte per gli acqui-
renti di immobili, a volte per i clienti 
che desiderano un impianto di capelli, 
l’attività principale di centinaia di am-
bulatori a Istanbul. Originario di Sidi 
Bel Abbès, sostiene di «lavorare one-
stamente», ma parla di cliniche clan-
destine dove abbondano «falsi medici 
e certificati contraffatti».

Tra esilio politico e affari commer-
ciali, dal Maghreb al Mashreq, la città 
offre uno spazio inedito di interazione 
panaraba. Ma sciovinismo e rivalità 
regionali prendono spesso il soprav-
vento. Ne ha fatto le spese Hamza T., 
30 anni, cantante marocchino origina-
rio di Tangeri. Con un cappello a bom-
betta e una giacca nera degna di un 
cabarettista statunitense, progettava 
una «grande carriera» a Istanbul. Per 
sei mesi, ha girato per cabaret e matri-
moni arabi. Non aveva forse iniziato 
così Omar Suleyman, famoso cantante 
siriano di origine curda? «Ma non è 
facile. Siriani e iracheni non danno la-
voro ai marocchini», afferma sconso-
lato, seduto in un ristorante yemenita 
in piazza Taksim. D’altro canto, anche 
i padroni di casa talvolta esprimono 
posizioni xenofobe nei confronti della 
diaspora araba. Mentre i palestinesi 
godono di una certa simpatia, i siria-
ni devono affrontare un’ostilità quasi 
unanime nella società turca.

Agli occhi di molti emigranti, il 
paese di Atatürk offre un ambiente al 
tempo stesso familiare e permissivo. E 
questo può portare a profondi cambia-
menti. Abdulaziz D., 25 anni, egizia-
no, sembra tutt’altro che un islamista. 
Eppure, meno di due anni fa, era un 
fanatico della Fratellanza. Sorseg-
giando una birra, dice: «Consideravo 
i Fratelli musulmani la mia famiglia». 
La militanza gli costa un anno di car-
cere. Nell’estate del 2016, il rilascio in 
attesa della sentenza definitiva. A quel 
punto fugge a Istanbul: «Tutti i miei 
amici erano già qui».

La Fratellanza gli trova un alloggio 
e lo aiuta finanziariamente. Ma le ten-
tazioni di Istanbul sono irresistibili. 

Con il passare del tempo, il giovane 
del Cairo comincia a bere alcolici, a 
frequentare ragazze, a fumare. E, no-
nostante i richiami degli ikhwan, ab-
bandona gradualmente il movimento. 
«A Istanbul mi sono riscoperto. Da 
una parte ci sono le moschee, dall’altra 
i locali notturni. Quest’atmosfera mi 
ha trasformato. Oggi non so più bene 
chi sono, dice. Siamo in molti così. Gli 
stessi Fratelli musulmani egiziani qui 
non sono gli stessi di prima. Questa 
città ti fa cambiare prospettiva». In-
tanto, al Cairo, i suoi parenti continua-
no a «guardare le trasmissioni della 
“Fratellanza” trasmesse da Istanbul». 
Quanto a lui, ha aperto un’agenzia tu-
ristica per soddisfare la domanda dei 
suoi compatrioti «che fantasticano sul-
le serie televisive». Dopo due richieste 
di visto respinte, una dai Paesi bassi e 
l’altra dal Canada, il giovane si è rasse-
gnato a rimanere. Ma oggi, come altri 
membri della comunità egiziana, ha 
paura di pagare il prezzo del riavvici-
namento fra Turchia ed Egitto e di ve-
dersi rifiutare il rinnovo del permesso 
di soggiorno o respingere la domanda 
di naturalizzazione.

La megalopoli turca è anche una 
grande calamita per i cittadini euro-
pei di origine nordafricana. Sotto la 
pioggerellina di Bruxelles, Yasmine 
G., 22 anni, studentessa di matema-
tica di nazionalità belga-marocchina, 
sogna solo una cosa: vivere a Istan-
bul. Per il momento, studia la gram-
matica turca e, una volta laureata, 
partirà «per un anno, per provare». 
Anche se non è sempre facile essere 
musulmani in Belgio, non rinneghe-

rebbe mai il proprio «lato occiden-
tale». E, a differenza del paese della 
sua famiglia, «dove si vive schiacciati 
dal peso del giudizio», ai suoi occhi la 
Turchia offre un equilibrio ideale tra 
Islam e modernità.

La tendenza  
«Muslim chic»

Come molti cittadini nordafricani o 
mediorientali, la studentessa è stata 
conquistata dal dizi e dalle sue star, 
come Kivanç Tatlıtuğ e Burak Özçivit. 
Apprezza anche, su Instagram, le star 
della tendenza «Muslim chic», che me-
scola moda islamica e particolarità del 
Bosforo. Una di queste, «Assiatique», 
bordolese di origine turco-marocchina 
che studia a Istanbul, ha oltre 120.000 
follower. I rapper francesi Soolking 
e L’Algérino non esitano a cantare in 
turco: prova che la Turchia è in ascesa 
tra gli europei di origine nordafricana.

Per alcuni euro-magrebini, la Tur-
chia compensa la delusione causata dai 
tentativi infruttuosi di stabilirsi nelle 
principali città del Golfo: Dubai, Abu 
Dhabi, Doha. «Siamo andati in Qatar 
con mio marito dieci anni fa. Ma non 
avevamo le qualifiche per competere 
con i lavoratori stranieri. Così, i no-
stri salari erano troppo bassi», dice 
Myriam Q., 33 anni, franco-algerina 
di Montceau-les-Mines, Borgogna. 
Oggi, ha intenzione di trasferirsi a 
Istanbul e «avviare una società di im-
port-export di prodotti tessili».

Altri hanno già fatto il salto, come 

Murad Ghazli. Politico franco-alge-
rino, già membro del Rassemblement 
pour la République (Rpr) di Jacques 
Chirac, dell’Union pour un mouve-
ment populaire (Ump) e dell’Union 
des démocrates et indépendants (Udi) 
prima di esserne espulso nel 2016, un 
anno dopo si è trasferito nella città bal-
neare di Alanya, dove si è riciclato nel 
settore del turismo islamico. In piena 
espansione, questo «turismo halal», 
basato sulla vicinanza alle moschee, 
e soprattutto sulla separazione fra uo-
mini e donne in spiaggia e in piscina, 
attira un numero sempre maggiore di 
musulmani europei (15).

Sui social, Ghazli tesse le lodi del 
presidente turco. Erdoğan, popolare 
nel mondo arabo, lo è altrettanto tra gli 
euro-maghrebini. «La Turchia è l’uni-
co paese musulmano che fa sentire la 
propria voce di fronte all’Occidente. 
Come musulmana lo ammiro», dice 
Selma Ajam, 29 anni, franco-algerina 
di Valence. Attivista filopalestinese, 
leggero accento del midi e velo nero 
fissato con spille da balia, vive oggi 
a Istanbul, dove rilascia interviste a 
ripetizione ai media turchi filogover-
nativi. «In Francia, il mio velo è un 
problema. Ecco perché me ne sono 
andata. Qui ho la sensazione che tutto 
sia possibile per me», dice la donna, il 
cui padre è un muezzin della moschea 
di Valence. Sua figlia di 6 anni è at-
tualmente iscritta a una scuola di fran-
cese online. Ma in futuro, Ajam pre-
vede di mandarla «alla scuola locale, 
come tutti gli altri».

Storie che sono musica per le orec-
chie di Ankara. Oltre a porsi come 
campione della causa palestinese, 
l’uomo forte della Turchia fa della 
lotta contro la diffidenza verso i mu-
sulmani un marchio di fabbrica, de-
nunciando il destino delle «minoranze 
musulmane oppresse in Europa». Da 
diversi anni, il regime turco dedica fo-
rum e dibattiti all’islamofobia e cerca 
di promuovere la causa presso alcuni 
organismi internazionali come l’Orga-
nizzazione per la cooperazione e la si-
curezza in Europa (Osce), il Consiglio 
d’Europa e l’Organizzazione delle Na-
zioni unite per l’educazione, la scien-
za e la cultura (Unesco). Dal 2015, il 
think tank pro-regime Seta pubblica 
uno studio intitolato «European Isla-
mophobia report», che monitora gli 
atti anti-musulmani compiuti in diver-
si paesi europei.

La Turchia: rifugio per i musulmani 
e in rotta con l’Europa, dunque? Quan-
do il governo francese ha annunciato 
lo scioglimento dell’organizzazione 
non governativa BarakaCity nel no-
vembre 2020, il suo presidente Idriss 
Sihamedi ha chiesto via Twitter «asilo 
politico al presidente Erdoğan», per 
poi tirarsi indietro parlando di «tweet 

maldestri». Nel maggio 2021, l’Ong ha 
annunciato di aver spostato in Turchia 
le proprie strutture impegnate nell’at-
tività umanitaria. Allo stesso modo, 
nell’ottobre 2020 è nato il gruppo 
Facebook Émigrer en Turquie, pro-
mosso da un certo David Bizet, noto 
come «Davut Paşa», francese conver-
tito all’Islam e zelante sostenitore di 
Erdoğan. Questo gruppo di «mutuo 
soccorso franco-musulmano», desti-
nato a coloro «che aspirano ad espa-
triare là (...) per praticare l’islam in 
pace», conta quasi duemila membri.

Resta il fatto che la situazione in 
Turchia, a differenza di quella in Qa-
tar e negli Emirati arabi uniti, che sono 
stati un vero e proprio Eldorado per 
via della loro ricchezza in materia di 
petrolio e di gas e del loro bisogno di 
lavoratori stranieri, rimane incerta. 
Gli euro-magrebini in cerca di identi-
tà, se intendono trasferirsi stabilmente 
nel paese mediorientale, si troveranno 
prima o poi di fronte a una realtà se-
gnata sia dalle difficoltà economiche 
che dalle incertezze politiche.
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L’arabo, la lingua sacra del Corano, ha un 
posto ambivalente in Turchia. Nel periodo 

ottomano, ebbe un impatto duraturo sul turco, 
popolare e colto. Le élite della Sublime Por-
ta parlavano un misto di turco, arabo e farsi 
(persiano): il turco ottomano (osmanlıca), co-
dificato con l’alfabeto arabo. Al di là del suo 
carattere religioso, l’«arap» era una lingua 
classica, come il farsi, insegnata nei licei al 
pari del greco e del latino in Occidente (1). 
Questo status privilegiato scompare con la 
fondazione della Repubblica turca nel 1923. 
Mustafa Kemal (Atatürk), ansioso di avvicinare 
il suo paese alla civiltà occidentale, ordina una 
serie di riforme linguistiche che portano a una 
«de-arabizzazione» del turco.

Nel 1928, l’alfabeto arabo viene abbandonato 
a favore delle lettere latine, e gli elementi arabo-
persiani epurati per essere sostituiti da equiva-
lenti turchi. Inoltre, dopo aver abolito nel 1924 le 
medrese, o scuole religiose – luoghi importanti 
di apprendimento dell’arabo –, Atatürk elimina 
l’insegnamento dell’arabo e del farsi dal pro-
gramma scolastico. Le lezioni di arabo corani-
co vengono comunque mantenute nelle scuole 
imam hatip, avviate in quello stesso anno e de-

stinate a formare il personale religioso collegato 
al Diyanet, il ministero degli affari religiosi. Nel 
1932, lo slancio verso la turchizzazione si esten-
de anche alla pratica spirituale: Atatürk intro-
duce la chiamata alla preghiera (ezan) in turco 
– una novità nel mondo musulmano.

L’élite kemalista cerca anche di promuovere 
le preghiere (ibadet) nella lingua nazionale ba-
sandosi su una traduzione turcofona del Co-
rano. Sforzi che si rivelano infruttuosi, perché 
l’uso dell’arabo perdura, e nel 1950 il governo 
conservatore di Adnan Menderes ripristina la 
chiamata alla preghiera tradizionale. Quanto 
alla minoranza arabofona di Turchia, presente 
in particolare nelle province di Hatay e Mardin, 
nel sud del paese, è oggetto degli stessi sforzi 
di assimilazione linguistica di altre minoranze 
non turcofone, come i curdi e i circassi, in par-
ticolare in occasione di una vasta campagna 
lanciata agli inizi degli anni 1930 (2).

Man mano, la lingua araba viene dimen-
ticata, quando non stigmatizzata, dall’élite 
intellettuale. Rimane in alcune migliaia di vo-
caboli tuttora inseriti nel turco. I musulmani 
praticanti e chi ha ricevuto un’educazione di 

stampo religioso mantiene ugualmente una 
familiarità con l’arabo coranico, spesso gra-
zie alle sure coraniche imparate a memoria. 
Comunque, dopo l’arrivo al potere del Partito 
islamista conservatore Akp (Giustizia e svi-
luppo), nel 2002, la lingua araba è tornata in 
auge. L’attuale élite conservatrice, che si pone 
in rottura ideologica con il kemalismo, attinge 
a un registro linguistico nel quale abbondano 
le espressioni arabo-islamiche, richiamanti la 
nostalgia per l’Impero ottomano.

Il presidente Recep Tayyip Erdogan lamen-
ta spesso il fatto che «le giovani generazioni 
sono incapaci di leggere gli epitaffi dei loro avi 
[scritti in alfabeto arabo] (3)». Lo scorso gen-
naio, il capo dello Stato ha anche definito la 
riforma linguistica del 1928 un «massacro sto-
rico». Al contrario dei leader laici del passato, 
per i quali l’arabo era sinonimo di oscuranti-
smo, un certo numero di dirigenti dell’Akp co-
nosce la lingua e la utilizza. Alcuni apparten-
gono alla minoranza arabofona del Sud-Est 
– è il caso anche di Emine Erdogan, la moglie 
del presidente, e di Yasin Aktay, uno dei suoi 
eminenti consiglieri –, altri lo hanno imparato 
grazie a soggiorni di studio all’estero.

Oltre alle numerose scuole religiose imam 
hatip, un fenomeno esploso negli ultimi de-
cenni, l’arabo è tornato in auge nel 2016 nel-
le scuole pubbliche laiche. Allo stesso modo, 
nelle università sono stati avviati dipartimenti 
di lingua araba. Offrono corsi di teologia, fi-
nanza islamica e relazioni internazionali, e 
sono aperti a studenti turchi e arabi. Sono 
stati avviati partenariati con alcune università 
del mondo arabo, in particolare in Giordania 
e in Sudan. Molti fra gli studenti che optano 
per questo tipo di corsi sono motivati da ra-
gioni religiose o ideologiche, altri sperano di 
beneficiare della recente intensificazione dei 
legami commerciali e culturali tra la Turchia e 
il mondo arabo.

K.C.
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L’arabo: una lingua ostracizzata che ritorna in auge
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«Come ridurre le emissioni di 
gas serra di almeno il 40% 
a confronto con il 1990 en-

tro il 2030, nel rispetto della giustizia 
sociale?» Per risolvere questo proble-
ma, la convenzione civica per il clima 
(Ccc) aveva immaginato in un primo 
tempo la riduzione dell’orario di lavo-
ro a ventotto ore settimanali. Ma nel 
giugno 2020 questa idea scompariva 
dalle 149 proposte consegnate al pre-
sidente della Repubblica – proposte in 
seguito considerevolmente ridimen-
sionate dal governo e dal Parlamento. 
Al momento del voto, il 65% dei mem-
bri della Ccc – estratti a sorte– l’ave-
va respinta, per paura di sollevare un 
acceso dibattito sociale e perché non 
era certa delle sue conseguenze diret-
te sulle emissioni di gas serra: «È più 
una questione attinente al benessere 
sul lavoro e al cambiamento della so-
cietà piuttosto che alla riduzione dei 
gas serra», ritiene Mélanie Blanche-
tot, membro della Ccc.

Eppure, la questione merita una 
seria riflessione, come evidenziano 
diverse inchieste. Una recentissima 
analisi degli studi sull’argomento con-
clude che esiste uno stretto legame tra 
il nostro tempo di lavoro e la nostra im-
pronta ecologica. Gli autori considera-
no tuttavia che la mancanza di dati e 
l’elevato numero di fattori da tenere in 
considerazione renda impossibile una 
stima precisa (1). Già nel 2007, due 
economisti statunitensi avevano os-
servato che, se gli Stati uniti fossero 
passati all’orario di lavoro medio dei 
primi quindici paesi dell’Unione euro-
pea avrebbero risparmiato il 18% del 
loro consumo di energia. Al contrario, 
se l’Unione europea avesse adottato il 
ritmo degli Stati uniti, avrebbe assisti-
to a un aumento del proprio consumo 
del 25% (2). Nel 2018, un altro studio 
dimostrava che, negli Stati uniti, un 

aumento dell’1% dell’orario lavorati-
vo avrebbe comportato una crescita 
stimata tra lo 0,65% e lo 0,67% delle 
emissioni di gas serra (3). Questo con-
fermerebbe alcune inchieste svedesi 
secondo cui una riduzione dell’orario 
di lavoro dell’1% porterebbe a una ri-
duzione dello 0,80% di queste emis-
sioni da parte delle famiglie (4). 

Chi lavora meno e chi ha un reddi-
to più modesto ha anche una minore 
impronta di carbonio. Questo signifi-
ca che è necessario un impoverimen-
to globale? «Se la popolazione ha più 
tempo a propria disposizione, l’inten-
sità ambientale del suo consumo sarà 
ridotta. Producendo meno in cambio 
di più tempo libero, si crea benessere 
in altre forme», riassume François-
Xavier Devetter, economista all’uni-

versità di Lille. Il tempo liberato dal 
lavoro favorisce un altro tipo di arric-
chimento attraverso attività che posso-
no esser svolte autonomamente invece 
di acquistare un servizio: cucinare, 
fare dei lavori in casa, cucire, curare 
il giardino, riparare la macchina o la 
bicicletta, ecc. 

Un’arma contro  
la crisi sanitaria

La riduzione dei gas serra, indispen-
sabile se vogliamo evitare il caos cli-
matico (5), si scontra sempre con lo 
stretto legame che permane tra questi 
e la produzione di beni e servizi, con 
il conseguente consumo di energia. 
La sostituzione delle energie di origi-
ne fossile con altre o il miglioramento 
dell’efficienza energetica non ridur-
ranno abbastanza l’impatto delle eco-
nomie industriali sull’ambiente, e lo 
sganciamento tra crescita economica 
ed emissioni di gas serra resta pura-
mente ideale. In compenso, il legame 
tra la crescita del benessere e quella 
della produzione – che si riscontra 
oggi – può essere spezzato. 

Il lavoro, origine di tutte le ricchez-
ze reali, rappresenta una leva fonda-
mentale per le trasformazioni in atto. 

Riflette l’organizzazione della nostra 
società e il valore che diamo a quel che 
produciamo – o non produciamo – ma-
terialmente e socialmente. Numerosi 
economisti, si pensi a Jean Gadrey, 
suggeriscono di riflettere a una socie-
tà post-crescita, in cui gli indicatori 
non siano più legati al volume di pro-
duzione, ma ai bisogni sociali soddi-
sfatti (6). «Adottare altri indicatori 
reinserendo la produzione entro dei 
limiti specificamente ambientali per-
mette di sostituire alla dittatura della 
crescita la soddisfazione dei bisogni 
sociali nel rispetto del patrimonio na-
turale e della coesione sociale», scrive 
inoltre la sociologa Dominique Méda 
(7). Il problema che si pone è stabilire 
quali produzioni debbano diminuire, 
se non sparire, e quali essere mante-
nute. Da cui l’importanza capitale del 
coinvolgimento della popolazione nel-
la scelta. 

La riduzione dell’orario di lavoro 
si inserisce nella storia contempora-
nea come uno dei maggiori progressi 
dell’umanità (si veda il grafico a fian-
co). La riconquista politica e sindacale 
del tempo libero, emblema delle lotte 
operaie, si è dimostrato realizzabile e 
realistico. In Francia, il numero di ore 
effettuate da ogni lavoratore è stato di-
mezzato dall’inizio dell’era industria-
le: da una media di 3.041 ore nel 1831 
a una media di 1.505 ore per l’insieme 
delle persone occupate nel 2019 (8). 
Altri paesi, come la Germania, i Paesi 
bassi o la Norvegia hanno ridotto ulte-
riormente gli orari.

Come prima normativa nazionale, 
la legge del 1841 proibisce il lavoro dei 
minori di 8 anni e limita quello dei mi-
nori di 13 anni. Quest’ultimo, progres-
sivamente regolamentato, viene infine 
proibito nel 1959, quando la scuola 
diventa obbligatoria fino a 16 anni. La 
giornata di lavoro è fissata a dodici ore 
nel 1848, poi a undici ore nel 1900 e a 
otto ore nel 1919. Nel 1900, la settima-
na legale è di settanta ore e si abbassa 
in maniera irregolare per raggiungere 
le quaranta ore con il Fronte popolare, 
poi trentanove in seguito all’elezione 
di François Mitterrand nel 1981, e infi-
ne trentacinque ore nel 2000. Dopo la 
prima giornata di riposo, conquistata 
nel 1906, vengono riconosciuti alcuni 
giorni di ferie retribuite che, dal 1982, 
diventano cinque settimane.

Oggi, nei programmi di sindacati 

progressisti, partiti di sinistra ed eco-
logisti si afferma la necessità di una 
nuova riduzione dell’orario di lavoro. 
Nel maggio 2020, una ventina di or-
ganizzazioni di lavoratori e di asso-
ciazioni ecologiste, guidate dall’As-
sociazione per la tassazione delle 
transazioni finanziarie e per l’aiuto 
ai cittadini (Attac), dalla Confedera-
zione generale del lavoro (Cgt) e da 
Greenpeace, ha pubblicato un «piano 
per l’uscita dalla crisi» che compren-
de «la riduzione e la ripartizione della 
durata del lavoro», prendendo come 
riferimento le «trentadue ore setti-
manali, senza riduzione salariale né 
flessibilizzazione». «La ripartizione 
del tempo di lavoro e il miglioramen-
to la qualità di vita (...) genererebbe-
ro centinaia di migliaia di posti di 
lavoro, se non milioni», assicurano 
queste organizzazioni in un rapporto 
dettagliato pubblicato a inizio maggio 
2021 (9), che conclude: «Privarsene, 
quando abbiamo quasi sette milioni di 
disoccupati, è ingiustificabile.» Oltre 
a essere uno strumento di lotta contro 
la disoccupazione, rappresenta anche 
una tutela dal lavoro precario. Perché, 
nella pratica e tacitamente, una parte 
del padronato organizza a suo modo 
una riduzione dell’orario di lavoro, ri-
vendicando sempre maggior elasticità, 
in particolare per imporre il part-time 
o per licenziare i più anziani. 

La questione della ripartizione del 
lavoro acquisisce rilievo per superare 
la recessione legata alla crisi sanitaria 
e per trasformare il contraccolpo pre-
visto per i prossimi mesi in ripresa del 
tasso occupazionale. Perché, sebbene 
la durata legale del lavoro sia fissata a 
trentacinque ore, la maggioranza dei 
francesi ne fa ancora molte di più. Nel 
2018, gli attivi a tempo pieno avevano 
un orario medio di lavoro di 40,5 ore 
settimanali. L’orario scendeva a 39,1 
per i lavoratori dipendenti (10). E che 
dire dei funzionari, la metà dei quali 
sottostà a una retribuzione giornaliera, 
prestando in media 46,6 ore settima-
nali di lavoro (11)? Questo è il segno 
non tanto del fallimento delle trenta-
cinque ore, quanto piuttosto dei suoi 
vizi (si legga la scheda).

Da decenni, l’opposizione ideo-
logica alla ripartizione del lavoro si 
scontra con una realtà inesorabile: il 
numero di attivi aumenta più rapida-
mente della quantità di posti di lavoro 
disponibili. Nel periodo 1980-1989, 

Dopo la vittoria della gauche plurielle alle 
elezioni legislative del 1997, il passaggio 

alle trentacinque ore è avvenuto in più tappe. 
Il 13 giugno 1998, la legge quadro Aubry fissa 
la durata legale settimanale del lavoro a tren-
tacinque ore. Sollecita le imprese a negoziate 
accordi di categoria per organizzare questa 
riduzione e propone uno sgravio contributi-
vo per quante procederanno ad assumere il 
6% di dipendenti in più. Questa legge ne im-
pone una seconda, che deve determinare le 
modalità di applicazione per l’insieme dei la-
voratori. Questo obbligo, proposto dal Parti-
to socialista e annunciato dal primo ministro 
Lionel Jospin, scatena non pochi malumori i 
denti. Jean Gandois, presidente del Consiglio 
nazionale del padronato francese (Cnpf), poi 
Ernest-Antoine Seillière de Laborde, alla guida 
del Movimento delle imprese di Francia (Me-
def) – dopo le responsabilità nel Cnpf fino al 
1998 –, si oppongono violentemente. 

I sindacati padronali studiano l’attuazione di 
accordi di categoria e aziendali che riducano 
le conseguenze della legge sulla creazione di 
posti di lavoro, promuovendo l’annualizzazio-
ne degli orari e l’intensificazione del lavoro (1). 
La legge Aubry II approva alcuni accordi fir-
mati tra il 1998 e il 2000, che instaurano una 
riduzione della durata del lavoro (Rtt), senza 
vincoli di assunzioni e con un calcolo sfavo-
revole per i lavoratori. «La legge Aubry II con-
ferma la normativa del lavoro istituita nel 1998 
– una durata legale di 1600 ore all’anno –, ma 
modifica la maniera di calcolo. La riduzione 
del tempo destinato al lavoro non si applica a 
una modalità di conteggio del tempo di lavo-
ro costante: è quindi possibile escludere dal 

tempo di lavoro effettivo le pause, gli sposta-
menti, la vestizione che un tempo erano con-
teggiate, limitando così la reale portata della 
riduzione. (…) Del resto, lo strutturale sgra-
vio contributivo viene riconosciuto a tutte le 
aziende con una durata collettiva massima di 
trentacinque ore», analizzano Pierre Larroutu-
rou e Dominique Méda (2). Inoltre, molte im-
prese congelano gli stipendi per diciotto mesi 
in media, e la maggior parte dei funzionari si 
sottraggono al dispositivo con la creazione di 
forfait giornalieri. Queste manovre spiegano le 
molte difficoltà incontrate dai lavoratori all’e-
poca e un risentimento alimentato dagli oppo-
sitori a questa fondamentale evoluzione della 
società. 

Tuttavia, in termini generali, il passaggio 
alle trentacinque ore ha permesso di creare 
350.000 posti, stando al rapporto di inchiesta 
parlamentare sull’impatto globale della ridu-
zione progressiva del tempo di lavoro (3). «Le 
leggi Aubry sono costate, ogni anno, 2 miliardi 
di euro alle imprese e 2,5 miliardi di euro alle 
amministrazioni pubbliche, ossia poco più di 
12.800 euro per ogni posto di lavoro, a fronte 
di un’indennità netta media di disoccupazione 
pari a 12.744 euro annui nel 2011. È la politica 
a favore dell’occupazione più efficace e meno 
costosa che sia stata condotta dagli anni 
1970», concludono i deputati Thierry Benoit e 
Barbara Romagnan. 

Nonostante i molti difetti delle leggi Aubry, 
le trentacinque ore hanno sostanzialmente 
migliorato la condizione personale dei lavo-
ratori, soprattutto delle donne, permettendo 
agli uomini di partecipare maggiormente ai 

compiti domestici, tra cui per esempio la cura 
dei bambini. Un’inchiesta svolta al termine del 
mandato di Jospin dimostra inoltre che quanti 
hanno beneficiato delle Rtt nell’ambito della 
prima legge Aubry erano più soddisfatti e no-
tavano un miglioramento nella qualità di vita 
(4). Tuttavia, nessuno studio permette di co-
noscere l’effetto di queste misure sulle emis-
sioni di gas serra, che all’epoca non destava-
no preoccupazione.

Su scala nazionale, come su quella delle im-
prese, a condurre la danza sui progressi e sul-
le regressioni in ambito di diritto del lavoro è 
sempre stato il rapporto di forza tra sindacati 
e padronato. Prendiamo ad esempio Rexroth, 
costruttore di motopompe che, nel 1998, è 
passato non a trentacinque, bensì a trenta-
due ore: «Eravamo l’unico sindacato con un 
tasso di sindacalizzazione superiore al 40%, 
ricorda Alain Goudjil, co-dirigente della Cgt di 
Bosch Rexroth Vénissieux. Abbiamo appro-
fittato della legge Aubry I e della possibilità 
di negoziare il passaggio alle trentadue ore 
retribuite come trentanove. In cambio, non 
c’è stato aumento dei salari per i tre anni se-
guenti. Questo ha permesso di assumere una 
quarantina di persone, principalmente nella 
produzione, su seicento dipendenti circa. Nei 
servizi di supporto (logistica, qualità, ecc.), in 
cui non sono stati creati posti nuovi, il carico di 
lavoro è stato un po’ intensificato. In compen-
so, i funzionari e i tecnici retribuiti a giornata 
hanno potuto ottenere fino a ventitre giorni di 
Rtt. Grazie alle trentadue ore, siamo riusciti a 
offrire un discreto agio ai lavoratori. Il padro-
ne rinsaldava il legame con i propri protetti; ha 
detto che per lui era redditizio.» 

Ma l’azienda, parte del gruppo Bosch dal 
2001 e membro del Medef, non ha voluto in-
tervenire in merito: «Le trentacinque ore resta-
no un tema sensibile, prosegue Goudjil. I da-
tori di lavoro aspettano il momento giusto, un 
calo di attività o una crisi, come nel 2008, per 
tirare fuori la questione. L’evoluzione della le-
gislazione sul lavoro ha creato una condizione 
tale che il rapporto di forza non è più a favo-
re dei lavoratori. In Rexroth, abbiamo ancora 
un certo peso. Ma altrove è più dura. Prima, 
quando i sindacati dicevano “no”, il padrone 
non poteva applicare gli accordi. In seguito 
alle leggi sulla rappresentanza, El Khomri, Ma-
cron I e II…, i lavoratori possono dire “si”, “no” 
o astenersi senza che cambi nulla. Il datore di 
lavoro può decidere unilateralmente.» 

C. L. 

(1) Philippe Askenazy, Catherine Bloch-London e Muri-
el Roger, «La réduction du temps de travail 1997-2003: 
dynamique de construction des lois “Aubry” et premières 
évaluations», Économie et Statistique, n° 376-377, Insti-
tut national de la statistique et des études économiques 
(Insee), Parigi, giugno 2005. 

(2) Pierre Larrouturou e Dominique Méda, Einstein avait 
raison. Il faut réduire le temps de travail, Éditions de l’Ate-
lier, Ivry-sur-Seine, 2016. 

(3) Barbara Romagnan e Thierry Benoit, «Rapport fait au 
nom de la commission d’enquête sur l’impact sociétal, 
social, économique et financier de la réduction progres-
sive du temps de travail», Assemblea nazionale, Parigi, 9 
dicembre 2014. 

(4) Marc-Antoine Estrade, Dominique Méda e Renaud 
Orain, «Principaux résultats de l’enquête RTT et modes 
de vie», documento di analisi, direction de l’animation de 
la recherche, des études et des statistiques (Dares), Pa-
rigi, maggio 2002.

Il persistente risentimento verso le leggi Aubry

La riduzione dell’orario di lavoro, veicolo di emancipazione, 
garante di una migliore ripartizione dell’occupazione e delle 
ricchezze, permetterebbe anche di limitare le emissioni di gas serra. 
Ma questa concezione audace del futuro spaventa ancora,  
come dimostra il passo indietro della convenzione civica per il clima 
sulla proposta relativa alle ventotto ore di lavoro settimanali
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per inquinare meno
DI VENTOTTO ORE

il volume totale di ore lavorate era di 
38,5 miliardi all’anno, con una popola-
zione attiva di 24,7 milioni di persone. 
Dal 2010 al 2019, il numero di ore la-
vorate raggiungeva una media di 41,9 
miliardi all’anno, pari a una crescita 
del 7,9%, mentre la popolazione attiva 
saliva a 29,4 milioni, con una crescita 
del 15,7% (12). Viviamo quindi in una 
società in cui il lavoro è ripartito molto 
male. Un numero sempre minore di la-
voratori accumula un elevato numero 
di ore di lavoro, mentre altri restano 
senza occupazione. 

La riduzione del tempo di lavoro 
può essere inserita nella risposta al 
cambiamento climatico, senza mini-
mamente contrapporre lavoro e cli-
ma. Al contrario! La trasformazione 
delle nostre società nel quadro della 
transizione energetica permetterebbe 
di creare una quota considerevole di 
posti di lavoro. Lo scenario ipotizza-
to dall’associazione négaWatt potreb-
be generare 630.000 posti di lavoro 
entro il 2030, come confermano altri 
studi (13). A questi posti dovrebbero 
aggiungersi quelli legati ai mestie-
ri del benessere, ossia un milione in 
più secondo Jean Gadrey (14). Ma, 
qualunque sia lo scenario, non baste-
rà a colmare l’attuale vuoto. Tenendo 
conto delle categorie A, B, C (perso-
ne senza lavoro o in attività parziale e 
tenute a cercare un lavoro), si contano 
5,7 milioni di disoccupati nella Fran-
cia metropolitana – e queste cifre non 
considerano quanti si sono allontanati 
dal lavoro, senza iscriversi  Polo per 
l’impiego. Quindi, rimane necessario 
ripartire meglio il lavoro e il valore 
che crea.

Volendo ridurre la produzione, so-
prattutto quando genera troppo gas 
serra, bisogna entrare nel merito della 
produttività oraria dei lavoratori. La 
riduzione dell’orario di lavoro com-
porta quasi sempre un aumento della 
produttività, limitando così il suo in-
teresse come risposta alla sfida clima-
tica – per non parlare dell’intensifica-
zione del lavoro che da anni subiscono 
molte persone. I molti capi d’azienda 
che hanno ridotto la durata del lavoro 
o il numero di giorni lavorati ne trag-
gono un bilancio positivo e lo fanno 
soprattutto per ragioni economiche. 

La società Yprema, specializzata 
nel riciclaggio di materiali per l’edi-
lizia pubblica, ha fatto questa scelta 
nel 1997, quando la legge Robien sulla 
riorganizzazione dell’orario di lavoro, 
votata l’anno precedente, proponeva 
di stringere degli accordi supportati 
da uno sgravio contributivo. «Era il 
momento giusto per lanciarsi. Abbia-
mo quindi scelto l’opzione di quattro 
giorni per trentacinque ore, racconta 
Susana Mendes, segretaria generale di 
Yprema. In cambio, avremmo dovuto 
assumere il 10% in più dei dipendenti. 
Eravamo quarantadue lavoratori e, 
nel corso dell’anno 1998, siamo diven-
tati cinquanta. Per lottare contro la 
fatica fisica, volevamo che i lavoratori 
si stancassero di meno, riconoscendo 
tre giorni di riposo su quattro lavora-
ti, ma anche che le macchine funzio-
nassero meglio. Così abbiamo potuto 
rimanere aperti per più tempo e pas-
sare da trentanove a quarantatre ore 
di produzione settimanali. Abbiamo 
aumentato la nostra produttività ge-
nerale.» 

Lo stesso bilancio emerso dal-
le sperimentazioni di Microsoft in 
Giappone o di Perpetual guardian in 
Nuova Zelanda. «Il nostro obiettivo è 
valutare la performance in base alla 
produzione, non al tempo», dichia-
ra Nick Bangs, dirigente di Unilever 
in Nuova Zelanda, che nel dicembre 
2020 ha iniziato la transizione verso 
la settimana di quattro giorni (15). In 
Francia, il 25 gennaio 2021, contro 
ogni aspettativa, in un contesto di crisi 
sanitaria e di sollecitazione da parte di 
diversi ministri a lavorare di più, i la-
voratori dell’azienda Ldlc sono passati 
alle trentadue ore su quattro giorni, 
senza riduzione di stipendio. L’inizia-
tiva è opera del fondatore di questo 
gruppo di commercio di materiale in-
formatico, Laurent de la Clergerie, che 

spiega così la propria scelta: «A parte 
laddove non è possibile aumentare la 
cadenza, quando bisogna preparare 
dei pacchi, per esempio, penso ci sia-
no molte funzioni per cui sia possibile 
fare la stessa cosa in meno tempo, sen-
za ricorrere a nuove assunzioni. Ho 
fatto i miei calcoli; sono convinto che 
ci guadagnerò. Quando un lavoratore 
è felice, anche il cliente è più felice». 
Mathilde Pommier, addetta al collega-
mento in materia di «acquisti» presso 
Ldlc, conferma gli studi a riguardo: 
«Quando le persone sono più riposa-
te, più in forma, lavorano di più.»

Pregiudizi  
e caricature

Dopo la rivoluzione industriale, la 
produttività oraria dei francesi è stata 
in continuo aumento. L’evoluzione più 
straordinaria resta quella del periodo 
1949-1973, con il 5% di crescita an-
nua. Il ritmo ha iniziato a rallentare 
dagli anni 1990, e oggi solo raramente 
supera l’1,5%. Ma la produttività può 
continuare ad aumentare all’infinito? 
E questo non rischia di amplificare 
l’intensità del lavoro? Sono emerse 
diverse proposte per ridurre la pro-
duttività oraria, l’intensificazione del 
lavoro e la nostra impronta ecologica. 
«Con una migliore distribuzione del 
carico, orari più corti, e eventual-
mente una riduzione dell’intensità del 
lavoro, si raggiungerà un volume di 
lavoro meglio ripartito e meno nocivo 
da un punto di vista ambientale», ri-
tiene Devetter. L’obiettivo sarebbe un 
maggior benessere e la fine del ricono-
scimento del solo valore commerciale 
della produzione. Questa strada per-
metterebbe realmente una riduzione 
della produzione materiale senza nuo-
cere all’agio della popolazione. Tutta-
via, affinché ciò accada, è necessaria 
una ferma scelta della società e quindi 
un dibattito collettivo. 

«Io, se avrò tempo, farò un viag-
gio...», obiettava un membro della 
Ccc in occasione di una discussione 
sul passaggio alle ventotto ore. Molti 
temono che, con più tempo e stesso 
reddito, le persone aumentino i con-
sumi, inquinando di più. Si tratta di 
un rischio difficile da stimare. Le in-
chieste sociologiche condotte dalla 
direzione del servizio di ricerca, studi 
e statistiche (Dares) in seguito al pas-
saggio alle trentacinque ore dimostre-
rebbe come il tempo guadagnato sia 
stato destinato prevalentemente alla 
maggior cura dei figli, aiutandoli nei 
compiti o incontrando gli insegnanti, 
per esempio. Inoltre, a inquinare di più 
sono le famiglie più ricche. Secondo 
uno studio pubblicato nel 2020, il 10% 
dei più ricchi emette 2,2 volte in più di 
Co2 rispetto al 10% dei più poveri (16). 
Ora, il nostro modello sociale met-
te in luce questo eccessivo consumo, 

questa compulsione a soddisfare tutte 
le voglie, come una prova di riuscita. 
Sembra dunque necessario un cambia-
mento culturale per riuscire collettiva-
mente a produrre meno, sostiene De-
vetter: «Da una parte, bisogna ridurre 
l’orario di lavoro per migliorarne la 
ripartizione, dall’altra bisogna con-
tenere la crescita, se non addirittura 
fermare l’aumento della produzione 
trasferendo gli incrementi di produt-
tività non in forma di redditi ma in 
forma di tempo libero. Tutto questo 
è accettabile se si mette l’accento su 
quel che abbiamo da guadagnare – 
tempo – rispetto a quel che abbiamo 
da perdere: un consumo che non è più 
sinonimo di piacere e felicità.»

«La riduzione dell’orario di lavo-
ro ha due virtù, analizza Jean-Marie 
Harribey, membro degli Économistes 
atterrés (Economisti sgomenti, n.d.t.) 
(17). La prima: assorbire un cospicuo 
numero di disoccupati senza ricorrere 
a una crescita vertiginosa. E la secon-
da, potenziale, di mettere l’attenzione 
su un altro immaginario del benessere 
umano. Bisogna lavorare sempre di 
più per consumare sempre di più op-
pure lavorare un po’ meno affinché 
tutti possano lavorare – tutti coloro 
che lo desiderano – e fare anche al-
tro?» Ridurre l’orario di lavoro è un 
primo passo che permette di rendere 
accettabile la limitazione del consumo 
e della produzione. Potrebbe servire 
da leva per un cambiamento di men-
talità e di società, accompagnando la 
transizione energetica e favorendo, al 
contempo, la distribuzione del lavoro. 

Tuttavia, in Francia, la riduzione 
dell’orario di lavoro continua a essere 
oggetto di pregiudizi e di caricature. 
La settimana di ventotto ore proposta 
dalla Ccc? «Era una provocazione, un 
suicidio economico e sociale. È stata 
abbandonata», riteneva nel giugno 
2020 Patrick Martin, presidente de-
legato del Movimento delle imprese 
francesi (Medef). «Per me, le tren-
tacinque ore sono state un errore, 
affermava il ministro dell’economia 
Bruno Le Maire su Rmc, il 4 dicembre 
2020. (…) Il vero problema strategico 
francese, è il nostro volume globale di 
lavoro, quindi la ricchezza che pro-
duciamo, quindi la prosperità di tutti 
noi. Tutti devono lavorare di più (…), 
[bisogna] produrre collettivamente di 
più.» In un rapporto dell’Istituto Mon-
taigne pubblicato nel maggio 2020, 
l’economista Bertrand Martinot scri-
veva: «La natura profonda della crisi 
(…) rende parimente indispensabili 
misure vigorose di sostegno alla do-
manda. Detto altrimenti, investire, 
lavorare di più e incrementare la pro-
duttività globale dei fattori devono di-
ventare gli obiettivi centrali della poli-
tica economica dei prossimi anni.» Su 
ogni fronte, ricomincia a echeggiare la 
cantilena liberista. 

«È l’argomento di oggi: “Abbiamo 
perso il 10% di attività, non è il mo-
mento di ridurre la durata del lavoro” 
analizza Michel Husson, anch’egli 
membro degli Économistes atterrés. 
Eppure, l’orario medio di lavoro di-
minuisce ogni anno. La riduzione av-
viene sia in maniera individuale sia 
generalizzata.» Buona parte dei datori 
di lavoro cerca di non ridurre l’orario 
di lavoro ma di frammentarlo. La per-
centuale di part-time è quasi raddop-
piata dal 1975, tanto da riguardare il 
18,1% dell’insieme dei lavoratori nel 
2019 (18), mentre la creazione di sta-
tuti precari, come quello di autoim-
prenditore, permette di esternalizzare 
senza responsabilità. Il risultato è l’au-
mento delle disuguaglianze, un terre-
no perfetto per seminare la paura della 
disoccupazione e negoziare al ribasso 
tutti i diritti dei lavoratori. 

Un tema  
insidioso

La Germania e più ancora i Paesi bas-
si ricorrono molto al part-time, che 
riguarda rispettivamente il 28,6% e il 
51,2% dei lavoratori nel 2019, secondo 
Eurostat. Riescono così a contenere 
la disoccupazione, due volte inferiore 
al tasso francese. Ma queste pratiche 
hanno spesso conseguenze negative 
sui salari e comportano un’accentua-
zione delle disparità tra uomini e don-
ne, come si è visto in Germania con 
l’arrivo dei «minijob» e l’aumento del-
la povertà (19).

La riduzione dell’orario di lavo-
ro riporta in vita vecchi spauracchi: 
l’aumento del costo del lavoro, il crol-
lo della produttività, la distruzione 
del «valore lavoro»… La confusione 
e le rinunce del passaggio alle tren-
tacinque ore hanno lasciato il segno 
e aperto una breccia su cui la destra 
politica e molti opinionisti vicini al 
padronato hanno marciato. «Questa 
misura è quella che ha generato un 
maggior tempo di discussione tra 150 
persone [ossia l’insieme della Ccc], ri-
corda Erwan Dagorne, «facilitatore» 
presso Missions publiques e mediatore 
all’interno della Ccc. Ogni volta che 
si discuteva della questione in collet-
tivo, da 30 a 150 in occasione delle 
votazioni, ne scaturivano reazioni 
molto accese. Alcuni erano scottati 
dal ricordo delle trentacinque ore e 
della loro applicazione. Ritenevano 
fosse un tema “insidioso” difficile da 
far passare nella società. Strategica-
mente, non volevano che il risalto di 
quest’ultimo creasse sfiducia verso 
la convenzione [civica per il clima].» 
Membro del gruppo «Produrre e lavo-
rare» e promotore della misura, Rémy 
D. ha rilevato gli stessi timori: «La 
prima cosa che faceva paura alle per-
sone era il ricordo delle trentacinque 
ore. Il secondo freno è stato: “Quale 

sarà la reazione delle persone con più 
tempo libero? Non è che inquineranno 
di più?” Ma per me, resta la migliore 
misura verso il cambiamento e la giu-
stizia sociale.»

La pandemia di Covid-19 ha messo 
in luce i rischi della mancanza di pre-
visione. Per non continuare a subire 
gli effetti del cambiamento climatico, 
è tempo di scegliere le soluzioni con 
maggior beneficio per il maggior nu-
mero di persone. Riflettendo in pro-
spettiva storica alle ventotto ore – una 
proposta di grande impatto destinata 
a far clamore – potremmo ripensare 
l’organizzazione e la ripartizione del 
lavoro in altri termini, interrogarci sul 
nostro rapporto con la produzione e 
demistificare la crescita. L’imperativo 
della riduzione delle emissioni di gas 
serra pone nuovamente e con maggior 
urgenza una reale questione sociale: 
siamo pronti a lavorare, a produrre e a 
consumare meno per vivere in manie-
ra più equa insieme? 
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Joni Seager, geografa e docente di Global 
Studies alla Bentley University, racconta – 
con infografiche colorate, cartine e schede 
– la realtà delle donne nei suoi vari aspetti: 
lavoro, salute, educazione, disuguaglianze, 
maternità, sessualità, contraccezione, abor-
to, alfabetizzazione, secondo dati provenien-
ti per lo più dalle fonti ufficiali internaziona-
li. La pandemia di Covid-19 sta mettendo in 
discussione il mondo come lo conosciamo, 
anche a chi prima non voleva vedere disu-
guaglianze e ingiustizie, mentre le differenze 
fra donne e uomini si fanno evidenti. Così 
il divario salariale e la difficoltà del genere 
femminile nel fare carriera (a parità di man-
sioni e ore di lavoro) emergono ovunque, a 
parte l’Islanda, primo paese al mondo, dal 
2018, a rendere illegale il divario salariale 
di genere. Al di là della composizione del 
nucleo familiare, le donne si trovano inoltre 
a sobbarcarsi la maggior 
parte del lavoro domestico, 
penalizzate di conseguenza 
anche nei risultati profes-
sionali. Fra le tematiche 
analizzate in questo atlante 
del mondo femminile (alla 
sua V edizione) colpisce 
l’analfabetismo: due terzi 
degli analfabeti (circa 720 
milioni di adulti) sono don-
ne (520 milioni ancora oggi non sanno leg-
gere). Se emerge ad esempio l’arretratezza 
negli Stati uniti rispetto alla parità di genere 
nei confronti delle donne nere e ispaniche, 
è altrettanto impressionante notare l’alto 
numero di violenze sessuali, stupri, prosti-
tuzione e traffico sessuale messi in atto (a 
partire già dagli anni ’90) dagli «operatori di 
pace» delle Nazioni unite in vari luoghi, dal-
la Bosnia Erzegovina ad Haiti. A guardare il 
mondo attraverso la realtà femminile, sorgo-
no dubbi sulla consueta distinzione tra Paesi 
«sviluppati» e «sottosviluppati». Impostato 
in modo classico, l’atlante risente di una 
visione prevalentemente emancipazionista, 
tuttavia si configura come uno strumento di 
base utile nelle scuole per le numerose infor-
mazioni, da cui partire per poi approfondire 

ed articolare i temi, come quelli della migra-
zione e dei femminismi.  

CLOTILDE BARBARULLI

pieghe

ROVESCIARE LO SGUARDO.  
I Tarocchi di Emilio Villa 
Bianca Battilocchi (a cura di) 

Argolibri, 2021, 15 euro

Emilio Villa, il “clandestino” acquattato 
nelle pieghe più segrete del nostro Novecen-
to, è stato un inesausto suscitatore di poesia, 
visioni ignote e incroci artistici, e ha lasciato 
un’opera poetica variamente dispersa. Bian-
ca Battilocchi, studiosa formatasi al Trinity 
College di Dublino, ha rintracciato nella 
congerie dei manoscritti villiani i lacerti di 
un progetto relativo alle carte dei Tarocchi. 
Sono poesie e appunti scritti in un idioma 
contraffatto, sussultorio, in cui predominano 
francese e italiano, ma balenano anche altre 
lingue antiche e moderne. Il volume esce per 
Argolibri (Rovesciare lo sguardo. I Tarocchi 
di Emilio Villa) con prefazione del massimo 
critico – nonché biografo e custode del la-
scito – di Villa, Aldo Tagliaferri, e con un 
attento saggio di Battilocchi sui percorsi la-
birintici dei testi. 

Quello dei Tarocchi è un paesaggio in-
quietante, onirico, mostruoso, burlesco, in 
cui la libertà dell’arte cerca di dirsi oltre la 
palude di una società chiusa in istituzioni, 
meccanismi burocratici, con sprazzi furenti 
di sarcasmo («fredde competizioni di caro-
gne / in luridi pedestri artigianati»); in una 
proliferazione magmatica di immagini e slo-
gature, la parola divora le figure («manger 
images») e produce un linguaggio «au-delà 
du verbum», balbettante e babelico, «babi-
loquus», che può stravolgersi feroce in una 
«baby locura». Villa scompiglia ed estende 
la tavola tradizionale dei Tarocchi inventan-
do nuovi Arcani, rime-
scolando la tradizione 
ricevuta grazie a un 
abbandono al Caso che 
diviene ascolto del Caos, 
con una sponda implici-
ta su Joyce e la sua de-
composizione violenta 
delle convenzioni ver-
bali («quando c’è Joyce 
che ti copre l’orizzonte», 

disse, «il resto non ti serve»). Nel rilancio 
continuo delle possibilità, nell’incrocio de-
gli opposti, il gesto convive con la propria 
irrisione, il nome coincide con lo sberleffo 
che lo deforma, la figura con il fuoco che la 
brucia, e il lettore, provocato a entrare nel 
gioco, è lui stesso un ambiguo Matto. Al di 
là di ogni ordine o sistema, questi Tarocchi 
sono dispositivi fluttuanti per uscire da bu-
chi, gabbie, comandamenti: «bisogna tirar-
sene fuori!».   

FABIO PEDONE  

rotte

“SIAMO LE NOSTRE MONTAGNE”  
Il conflitto armeno azero  
nella polveriera del Caucaso 
Daniele Pepino

edizioni Tabor, Valsusa 2021, 3.00 euro 
per ordini: www.edizionitabor.it

Sei settimane di guerra. Centinaia di mili-
tari, anche volontari, e decine di civili uccisi. 
Un popolo delle montagne nuovamente co-
stretto dentro uno Stato nemico. Una storia 
di resistenza all’assimilazione, al genocidio, 
e ora al nuovo disordine mondiale e alla vo-
lontà delle potenze regionali di aprire nuove 
rotte commerciali nel Caucaso post sovieti-
co. Ancora razionalità statali e appetiti im-
periali che ridisegnano mappe, costringono 
o cancellano vite. Una guerra antica e mo-
derna; che viene da lontano con ambizioni 
nuove; che usa massicciamente i droni ma 
che la tecnologia non rende più pulita, anzi! 
Una guerra contemporanea, insomma, che 
ha messo al tavolo dei vincitori, nel novem-
bre scorso, innanzitutto Mosca e Ankara, poi 
Baku. La Russia, senza aver quasi combattu-
to, conferma e rafforza il proprio ruolo ege-
monico nell’area; la Turchia, fedele alla sua 
vocazione “universale e visionaria”, ottiene 
quella continuità territoriale con l’Azerbai-
jan verso “un nuovo moderno grande Turke-
stan” dal Mediterraneo allo Xinjang cinese. 
Un libello che è un avviso ai naviganti su 
quanto è accaduto e potrebbe ancora uscire 
dal caleidoscopio dei nazionalismi, ma an-
che sugli scenari inediti che apre il declino 
dell’“Occidente” nel Caucaso.

In apertura, una dedica che è anche una 
dichiarazione di intenti: “a Monte Melko-
nian”, il comandante partigiano le cui gesta 
innamorarono la diaspora armena fino ai 

primi anni ’90, quan-
do Monte morì com-
battendo proprio per 
il Nagorno Karabakh. 
Difficile infatti parlare 
di Armenia e Turchia 
senza risalire nel tempo, 
perlomeno all’epoca 
del Medz Yeghern (“Il 
grande Male”), gli anni 
1914-16 in cui tra marce forzate, campi, fu-
cilazioni, persero la vita almeno 1,5 milioni 
di armeni. Un passato che incombe come 
una minaccia tutt’altro che “passata”, a mag-
gior ragione visto il mancato riconoscimen-
to di tale genocidio da parte di una Turchia 
sempre più arroccata ai miti fondativi della 
propria politica neo-imperiale.

MAURIZIO MURA

sentieri

BANDE PARTIGIANE DEI MONTI LEPINI 
Michelangelo Leva

Atlantide editore, 2020, 25 euro

Ora, è certo: sui Monti Lepini, in provin-
cia di Latina, la resistenza fu politicamente 
e militarmente organizzata. Parlano i docu-
menti. E solo questi fa parlare Michelangelo 
Leva nella sua corposa ricerca. Quindi, oltre 
che a Sezze e Sermoneta, come sostiene 
Antonio Pennacchi nel suo romanzo Cana-
le Mussolini, vincitore nel 2010 del Premio 
Strega, bande partigiane operarono anche 
a Norma, Valvisciolo, Bassiano e Priverno. 
È stato proprio leggendo questo romanzo a 
spingere lo storico setino ad avviare la sua ri-
cerca. Queste bande lepine, pur essendo sor-
te spontaneamente allo scopo di «sopperire 
alla mancata organizzazione e alla scarso 
sostegno alla lotta ar-
mata avuto dal Fronte 
militare clandestino», 
agirono poi seguendo 
le direttive dello stesso 
Fronte militare clan-
destino e il loro con-
tributo alla guerra di 
liberazione fu prezio-
so. Quindi, sottolinea 
Leva nelle conclusioni, 
«è irrispettoso, nei confronti dei caduti in 
primis, affermare che non vi sia stata una 
vera resistenza sui Monti Lepini, anche se, 
ovviamente, la vicinanza ai fronti caldi della 
Linea Gustav e della testa di ponte di Anzio e 
il (fortunatamente) breve periodo intercorso 
tra l’armistizio e la liberazione non hanno 
trovato le condizioni per una lotta organiz-
zata come è successo nell’Italia del Nord.» 
Per scrivere il saggio, lo studioso di Sezze 
ha utilizzato solo ed esclusivamente docu-
menti originali, ossia le “Relazioni ufficiali 
dal Fondo Ricompart dell’Archivio centra-
le dello Stato”. Documenti che ha trascritto 
fedelmente, persino con gli errori gramma-
ticali e di ortografia, senza considerazioni 
personali.  Le bande partigiane di Bassiano 
Norma, Sermoneta, Sezze e Valvisciolo fa-
cevano parte Del “Reparto 27” del Raggrup-
pamento “Castelli - Lazio Sud”.  Mentre 
quella di Priverno ebbe contatti soltanto con 
Sermoneta, prima che questa entrasse a far 
parte del “Gruppo bande dei Monti Lepini”.  
Esclusa quest’ultima, furono tutte comanda-
te da Amerigo Mei, referente politico della 
Democrazia Cristiana. Questa è una sorpre-
sa se si pensa che nel comprensorio lepino i 
partiti della sinistra storica hanno da sempre 
primeggiato.  Cinque i capitoli del libro: il 
primo è dedicato alla guerra di liberazio-
ne, il secondo e il terzo ai Monti Lepini, il 
quarto alle formazioni partigiane autonome 
e l’ultimo all’Arma dei Carabinieri e al loro 
contributo alla lotta di liberazione. Un libro 
che non dovrebbe mancare in nessuna casa 
lepina. Per consultarlo all’occorrenza.              

ROBERTO CAMPAGNA 
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diploteca

«Credo in Occidente nessuno osi pen-
sare il mondo com’è»: così Jean 

Ziegler risponde a una domanda di sua 
nipote Zohra sul perché «nessuno protesti 
sul serio contro i crimini commessi dai 
capitalisti». Siamo quasi alla fine di un bel 
libro dove Ziegler risponde con semplicità 
alle questioni più difficili. Fin dall’inizio 
non si finge neutrale e infatti quel secco Il 
capitalismo spiegato a mia nipote va com-
pletato con il sottotitolo «nella speranza 
che ne vedrà la fine». Si parte con la storia, 
con Marx, feudi, schiavismo, plusvalore, 
Potosì, le conquiste dei grandi movimenti 
popolari, l’obsolescenza programmata del-
le merci… per arrivare al dopo 1989. Un 
sempre utile ripasso.

Ziegler racconta i numeri del dominio 
assoluto ma anche quel che ha visto in 
Guatemala o in Congo. Ricorda i protago-
nisti. Due nomi fra i tanti: Pascal Lamy 
(direttore generale dell’Organizzazione 
mondiale del commercio) è un intellettuale 
di destra «anche se stranamente è legato 

ad ambienti politici di sinistra». E quel 
simpatico di Gustav Schroeder comprende 
la rabbia di chi lotta: potrebbe opporsi ma 
non lo farà perché secondo lui il destino è 
scritto. 

«La prima cosa che fanno la mattina» i 
capi dei Paesi più ricchi «è consultare i dati 
della Borsa per rendersi conto di quale 
margine d’azione millimetrico dispon-
gano». La sintesi di Ziegler è perfetta. Ma 
perfino quel “millimetro” 
è troppo, come mostra il 
tentativo di Obama per 
«la tracciabilità di min-
erali estratti in condizioni 
disumane»: una leggina 
prima inapplicata e poi 
cancellata da Trump. 
Milioni di esseri umani 
muoiono o vivono in 
semi-schiavitù mentre la 
ricchezza sociale mondia-
le potrebbe garantire loro 
di vivere degnamente.

«Il neoliberismo è simile all’Aids, dis-
trugge il sistema immunitario delle sue 
vittime» sintetizza Ziegler, citando Pierre 
Bourdieu. Controllare istruzione e media è il 
primo passo per convincere gli oppressi che 
chi succhia il loro sangue è un benefattore. 

«Cosa posso fare io?» è una delle 
domande di Zohra al nonno. Che prova a 
rispondere partendo dal quotidiano (gli 
abiti che indossiamo), da pesticidi e inset-
ticidi, dal masochismo di chi vota contro 
l’estensione dei diritti. È riformabile il 
capitalismo? No, risponde il vecchio sag-
gio: bisogna abbatterlo. A qualunque costo; 
chi sta leggendo pensa al Babeuf, citato 
all’inizio, secondo cui la guerra di classe 
non è evitabile.

Forse chi legge troverà deboli le ris-
poste di Ziegler alle domande finali – 
Che bisogna fare? Adesso cosa accadrà? 
– della nipote. Ma l’incertezza non è di 
Ziegler quanto dell’inesistenza di una 
strategia anti-capitalista. Qui ha ragione 
Vladimiro Giacchè che nella prefazione 
spiega che forse «l’insurrezione delle co-
scienze» e «il moltiplicarsi dei fronti di 

resistenza» non bastano. 
Servono organizzazioni 
«flessibili, efficaci e 
democratiche».

DANIELE BARBIERI   

«Sebastopoli si è rivelata una fortezza 
di prim’ordine» – parola di Erich 

von Manstein, comandante dell’11a

 
Ar-

mata tedesca in Crimea, in un rapporto 
indirizzato al Führer. I sovietici la difesero 
eroicamente per 250 giorni, tra l’ottobre 
del ’41 e il luglio del ’42. Oggi è possibile 
visitare a Sebastopoli il Museo della dife-
sa della città, che ripercorre le gesta degli 
eroi della Grande Guerra Patriottica.

Anche i cecchini svolsero un ruolo 
fondamentale sulle prime linee del fron-
te. Tra di loro non vi furono solo uomini, 
come il cacciatore siberiano Vasilij Zajcev 
ma anche alcune donne, come Ljudmi-
la Pavličenko, che prese parte anche alla 
difesa di Odessa. Le sue memorie vengo-
no ora pubblicate in Italia dalle edizioni 
Odoya.

La giovane Ljuda è tornitrice e proget-
tista alle officine Arsenal di Kiev. Nella 

sezione locale della scuola Osoaviachim 
apprende l’arte del tiro di precisione, se-
guendo i corsi dell’istruttore Aleksandr 
Potapov, che le insegna quei complessi 
calcoli necessari per una mira efficace 
oltre a peculiari tecniche mimetiche. Il fu-
cile prediletto da Ljuda è il Mosin “a tre 
linee”, preciso fino ai 1.000 metri grazie 
al mirino telescopico 
Emel’janov. Nell’estate 
del ’42, il tenente Vladi-
mir Pčelincev le regala il 
suo opuscolo Kak ja stal 
snajperom (“Come sono 
diventato un cecchino”) 
che le consentirà di per-
fezionare la sua prepa-
razione teorica. Ljuda 
diventerà la cecchina 
con il maggior numero 
di uccisioni riconosciu-

te: 309. Dopo la guerra, lavorerà come 
storica all’Istituto di ricerca della marina 
sovietica.

La Crimea è un territorio la cui storia 
si perde nel tempo; vi si ritrovano rovine 
di fortezze genovesi come Cembalo e an-
cor più antichi insediamenti greci, come 
Chersoneso Taurica, fondata nel V secolo 
a. C. Nel 1854-55 Sebastopoli fu assedia-
ta dall’alleanza anglo-franco-italo-turca; 
tra i difensori prese parte il tenente di ar-
tiglieria Lev Tolstoj che scrisse, nei suoi 
Racconti di Sebastopoli, come le «carat-
teristiche principali che formano la forza 
del russo: la semplicità e l’ostinazione» 
furono indispensabili nel respingere l’ag-
gressore.

La penisola ha un suolo composto da 
rocce come la diorite ed è innervata da 
gole profonde; vi crescono boschi di car-
pini, ginepri e cornioli. In questo spazio 
incantato Ljuda incontra il guardaboschi 
Anastas Vartanov, la cui intera famiglia 
era stata sterminata dall’orda nazista, che 

la accompagna su 
nascosti sentieri di 
montagna durante 

le incursioni nelle linee nemiche. Dopo 
l’evacuazione di Sebastopoli ripara a No-
vorossijsk, salendo nella baia di Kamiesch 
a bordo di un sottomarino L-4 Leninec, 
che era in grado di ospitare fino a cento 
persone.

Ritornata nella città dopo la sua libe-
razione, Ljuda si reca nel cimitero della 
Fraternità per visitare le tombe degli eroici 
difensori, i soldati della Primorskaja ar-
mija e i marinai dell’incrociatore Krasnyj 
Krym, la cui storia è oggi ripercorsa nel 
Museo della Flotta del Mar Nero. In quel 
luogo sacro – ricorda – «tutto era sempli-
ce e modesto, senza monumenti in marmo 
bianco e nero, senza cripte con cancelli in 
metallo fuso, senza colonne scanalate o 
busti di eroi a sormontarle». La tiratrice 
scelta del 54° reggimento fucilieri Stepan 
Razin della 25a

 
divisione fucilieri Čapaev, 

l’Eroe dell’Unione Sovietica Ljudmila 
Pavličenko, due volte decorata con l’Or-
dine di Lenin, pone dei garofani rossi sul 
memoriale dei caduti, sedendosi su una 
panca di legno sotto un albero di acacia, 
vicina al mare più azzurro.

ENRICO G. BIRAGHI

SAGGI

I numeri del dominio

STORIA

L'invisibile Ljuda

LA CECCHINA DELL’ARMATA ROSSA 
Ljudmila Pavlicenko 
Odoya, 2021, 13 euro

BIOGRAFIE CELESTI

È una delle cosmogonie e 
mitologie più belle, ma in 
Occidente non gode della 
stessa fortuna dell’Olimpo 
e dei suoi dèi dell’antica 
Grecia. Si tratta delle biografie 
celesti di Shiva e Visnu, di 
quella di Ganesha, dio della 

prosperità dalla testa di elefante, senza 
dimenticare gli strali lanciati dalla 
terribilissima Kali. 
Siamo in India, nel 
bel mezzo della 
millenaria cultura 
induista, sballottati 
fra il bene e il male 
con i racconti delle 
vite soprannaturali 
di creature che 
distruggono e 
costruiscono l’universo. Le più belle 
storie di Visnu, Shiva, Ganesha e dei 
miti indiani è infatti il libro con cui 
Silvia Forzani in qualità di narratrice 
e illustratrice (Gribaudo, pp. 192, 
euro 14,90) prepara i più piccoli a 
intraprendere un viaggio fra misteri, 
sogni generatori di foreste, soffi che 
scolpiscono oceani e devastanti 
danze come la Tandava, che fa 
vibrare la terra fra boati e crepacci 
aperti dalla siccità, fino all’esplosione 
dell’incendio cosmico quando il ritmo 
dei movimenti di Shiva aumenta 
facendosi frenetico. Ma in ogni fine è 
nascosto un nuovo inizio e dal vuoto 
dell’Om scaturisce un altro mondo 
primigenio. Presto sarà abitato da 
spiriti e demoni truffaldini, mangiatori 
di uomini, selvagge apparizioni pronte 
a incantesimi o malefici e da Aruna, il 
magnifico dio del tramonto. Il volume 
comprende anche le leggende che 
costellano l’immaginario indiano, da 
quella che ripercorre la nascita del 
fiume Gange, un tempo solo Via Lattea 
sospesa in cielo fino al forzutissimo 
Bhima, che l’amore renderà guerriero 
imbattibile. Ci sono 
anche i racconti 
popolari tramandati 
per generazioni da 
genitori a figli, come la 
meravigliosa parabola 
dello sciacallo blu, che 
piega ai suoi scopi il 
colore casualmente 
acquisito per dominare 
sugli altri fino allo 
smascheramento 
dell’inganno e la caduta in miseria. 
Rimanendo in Asia, Gianluca Patti 
propone con la casa editrice Gallucci 
(pp.28, euro 13) l’albo La via del 
saggio. La storia si ispira al folklore 
giapponese e alla figura di Kintaro, 
bambino dalla forza sovrumana e 
incontrollabile che, esiliato dal suo 
remoto villaggio in quanto considerato 
“mostro”, viene accudito dalla strega 
che vive fra i monti. Un giorno, 
incontrando il guerriero anziano del 
suo paese prova ad attaccarlo per 
abbatterlo, ma questi lo ferma con un 
solo sguardo. Gli insegnerà la disciplina 
delle arti marziali e a indirizzare la sua 
energia in senso positivo. Per esempio 
frantumando con 
un sol colpo un 
enorme masso 
che ostruisce 
il percorso 
dell’acqua 
assetando gli 
abitanti. 
Orecchio Acerbo 
dedica invece il 
bel libro L’isola 
di Kalief, scritto dal romanziere Davide 
Orecchio e accompagnato dai disegni 
intensi di Mara Cerri (pp. 32, euro 
15) alla storia di Kalief Browder, 
ragazzo afroamericano finito a 16 
anni nel carcere di Rikers Island 
per un furto – sempre negato – di 
uno zainetto. Seicento giorni di 
isolamento e nessun processo lo 
faranno impazzire e tentare il suicidio 
più volte, fino a quando – una 
volta uscito – riuscirà ad uccidersi 
a soli 21 anni. Nel racconto le cose 
andranno diversamente: Kalief ce 
la farà, diventando un simbolo della 
lotta black per una giustizia equa. 
Nella realtà, la sua morte comunque 
convinse le autorità a vietare dal 2014 
l’isolamento per i minorenni e per 
il 2026 è prevista la dismissione di 
quella prigione.

ARIANNA DIGENOVA
adigenov@ilmanifesto.it
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«IL CAPITALISMO  
SPIEGATO A MIA NIPOTE» 
Jean Ziegler 
Meltemi, 2021, 12 euro
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Mentre sono in corso gli incontri sul 
nucleare iraniano, in questo giugno 
di importanti vertici internazionali 

(quello della Nato e il summit Usa-Ue e il 
faccia a faccia tra Biden e Putin previsto 
a Ginevra), appare quanto mai puntuale 
l’edizione italiana del volume Uranum 
Atlas: data and facts about the raw mate-
rial of the atomic age. Tradotto da Alessan-
dro Michelucci, esce per le edizioni Terra 
Nuova con il titolo Atlante dell’uranio. 
Oltre alla prefazione di Alex Zanotelli, il 
libro offre un ampio sguardo sull’Italia 
a cura di Angelo Baracca, e una sintesi 
delle tappe che hanno portato al Trattato 
di Proibizione delle Armi nucleari, pro-
posta dall’Associazione Italiana Vittime 
dell’Uranio Impoverito e da Pressenza, 
l’agenzia stampa internazionale per la pace 
e la nonviolenza. 

Uno strumento utile per inquadrare, in 
prospettiva storico-politica, il tema del 
nucleare civile e militare, con 
il supporto di dati, cartine e 
analisi scientifiche. La mappa 
iniziale mostra «il cammino 
dell’uranio dall’estrazione alla 
gestione delle scorie»: fin da 
quando, nel 1789, Heinrich Kla-
proth isolò un nuovo elemento 
da un minerale chiamato pech-
blenda (blenda picea) e lo bat-
tezzò uranio in riferimento al 
pianeta Urano, scoperto qual-
che anno prima. Un metallo 
pesante, instabile e radioattivo 
che ha colore bianco-argenteo e 
reca il numero atomico 92. La fissione nu-
cleare, scoperta nel 1938 ha segnato l’inizio 
dell’era nucleare. L’uranio è diventato da 
allora la materia prima per le bombe nucle-
ari e per l’energia nucleare.

 L’Atlante spiega che l’estrazione di 
questo minerale, altamente pericoloso sia 
per gli umani che per l’ambiente, si è svi-
luppata fin da subito «in regimi coloniali, 
neocoloniali e autoritari e a scapito delle 
popolazioni native». Il più grande produt-
tore di uranio è sempre stato il Canada, che 
tra il 1940 e il 2018 ha estratto 531.000 ton-
nellate, ossia un sesto dell’intera produzi-
one mondiale, ma che oggi pare essere sta-
to superato dal Kazakistan, seguito dagli 
Stati uniti, dalla Russia, dalla Repubblica 
Democratica Tedesca e dall’Australia. 

L’era atomica è cominciata sulle terre dei 
nativi nordamericani: prima l’estrazione di 
uranio, poi gli esperimenti nucleari, infine 
la ricerca di siti per i rifiuti radioattivi han-
no continuato a fare di quelle terre il teatro 
di «un affare colossale» che continua a 
avvelenare la terra, l’aria e i fiumi, giacché 
la polvere di uranio può essere trasportata 
per centinaia di chilometri. Perciò, il vol-

ume si apre con la dichiarazione all’Onu 
dell’attivista Winona LaDuke, della na-
zione Anishinabe, che vive nella White 
Earth Reservation del Minnesota. 

Winona denuncia l’industria nucle-
are «che cerca di ingannare l’opinione 
pubblica spacciandosi per paladina 
dell’ambiente» e invita l’occidente ad as-
sumersi le proprie responsabilità e a «lasci-
are l’uranio nella terra». Un orientamento 
ripreso da Zanotelli. «Il 10% della popo-
lazione (i benestanti) – dice - consuma il 
90% dei beni prodotti, lasciando ai più le 
briciole. I ricchi possono continuare a con-
sumare quasi tutto solo perché armati fino 
ai denti, soprattutto con la Bomba». Solo la 
Nato possiede circa 1800 bombe atomiche, 
delle circa 15.000 presenti a livello mon-
diale. Ordigni in allerta permanente, pari a 
60.000 bombe atomiche di Hiroshima, che 
in 15 minuti potrebbero portare all’inverno 
nucleare. All’inizio del 2020, l’Unione eu-

ropea ospitava ancora 124 centrali 
nucleari attive ed era – dice l’Atlante 
– la più grande consumatrice di ura-
nio, importato da paesi non aderenti 
alla Ue. 

Mentre il territorio italiano viene 
usato come deposito Nato, il governo 
italiano rifiuta di firmare il Trattato 
Onu per l’abolizione delle armi nu-
cleari, entrato in vigore nel gennaio 

scorso, e accoglie «nuove 
e più micidiali bombe 
atomiche, le B61-12, che 
rimpiazzeranno la set-
tantina di vecchie bombe 

nucleari, stoccate nelle basi militari di 
Ghedi (Brescia) ed Aviano (Udine)». Zano-
telli ripropone, con le parole del papa Ber-
goglio, il vecchio dibattito sull’impossibilità 
di “guerre giuste”, che ha animato anche il 
secolo scorso, quando, però, una grossa fet-
ta di mondo pensava, con Mao, che la guer-
ra potesse essere abolita solo con la guerra 
di classe. Quella parte di mondo considera-
va, come il dirigente comunista cinese, che 
la bomba atomica fosse «una tigre di carta 
di cui i reazionari americani si servono per 
far paura alla gente». 

Anche oggi che i paesi socialisti si con-
tano sulle dita di una mano, il complesso 
militare-industriale si serve della “minac-
cia nucleare esterna” per aumentare la cor-
sa agli armamenti e modernizzare quelli 
nucleari. E cerca di far passare l’idea che 
sia possibile un attacco nucleare “parzia-
le”. Mentre, come denuncia la campagna 
dell’Ican Don’t Bank on the Bomb, numer-
ose banche finanziano la costruzione di 
armi nucleari, la retorica esibita dai gover-
ni si dice però consapevole che una guerra 
nucleare sarebbe senza vincitori. 

GERALDINA COLOTTI
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ATLANTE DELL’URANIO 
AA.VV. 
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¿QUIÉN DECIDE NUESTRO FUTURO DIGITAL? 
AA.VV. 
Agenzia di notizie Alainet – America latina en movimiento, 2021

Quale sarà il futuro digitale dell’America latina e, più in 
generale, dell’intero pianeta? Se lo chiede Sally Burch, 
giornalista britannico-ecuadoriana e tra le promotrici 
del gruppo di lavoro Internet Ciudadana nella sua 
introduzione al libro pubblicato da Alainet – Agencia 
Latinoamericana de Información ¿Quién decide nuestro 
futuro digital?
Da un lato la pandemia ha accentuato la dipendenza dalle 

tecnologie digitali, ma, pur essendo sotto gli occhi di tutti l’evidente 
utilità di quest’ultime, dall’altro, almeno per quanto riguarda il 
continente sudamericano, le difficoltà di accedere ad internet 
sia a livello economico sia per quanto riguarda i problemi di 
connessione, hanno provocato una crescita delle differenze sociali 
nella regione. Le cosiddette “Gafam” (Google, Apple, Facebook, 
Amazon, Microsoft) e tutte le transnazionali sono riuscite a 
sfruttare la situazione per accrescere i propri guadagni e coltivare 
quell’oligopolio mediatico che hanno contribuito a creare.
A rafforzarsi è stato il “capitalismo di vigilanza” evocato da 
Shoshana Zuboff nel libro The Age of Surveillance Capitalism: 
The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power, 
scritto nel 2019, prima della pandemia. Il problema non è 
rappresentato dalle tecnologie digitali in quanto tali, ma dalla 
concentrazione dell’economia digitale in poche mani.
A questo proposito, tra la fine di aprile e la metà di maggio di 
quest’anno, il Foro de Comunicación para la Integración de 
NuestrAmérica ha organizzato il ciclo di seminari denominato 
Utopías o Distopías: los pueblos de América Latina y el Caribe 
ante la era digital, dedicato ad affrontare gli 
aspetti legati alla democratizzazione digitale, 
alle buone pratiche nell’utilizzo di internet e alle 
tecnologie digitali.
Se internet rappresenta il mezzo 
maggiormente utilizzato per informarsi, 
organizzarsi e confrontarsi, anche a livello 
politico, non è possibile lasciare il web 
nelle mani delle transnazionali che vigilano, 
impongono le proprie regole e talvolta censurano, come 
osserva Javier Tolcachier, uno degli organizzatori dei seminari e 
comunicatore sociale dell’agenzia di notizie Pressenza.
In America latina, osserva il docente universitario argentino Alfredo 
Moreno, il prezzo per accedere a internet ha un costo significativo: 
la tariffa mensile per navigare tramite banda larga raggiunge una 
media tra i 25 e i 35 dollari in paesi come Messico o Cile rispetto 
ai 19 degli Usa.
Jamila Venturini e Juan Carlos Lara, studiosi delle tematiche 
legate ai diritti digitali, mettono in guardia sia dal cybercontrollo 
promosso dall’intelligence statunitense insieme alle corporazioni 
transnazionali per promuovere operazioni di spionaggio contro 
gli stati latinoamericani, sia dal cosiddetto ciberpatrullaje 
avvenuto ad esempio in Bolivia e Argentina, dove si è tentato di 
imputare dei delitti alle persone in base alle loro preferenze di 
navigazione nelle reti sociali, finendo così per introdursi sempre 
più nella vita privata dei cittadini e trovando un ulteriore motivo 
per minacciare lottatori sociali, ambientalisti, attivisti per i diritti 
umani  e giornalisti indipendenti.
I dati dello studio “Las oportunidades de la Digitalización en 
América Latina frente al Covid-19”, indicano che soltanto 
il 67% dei sudamericani accede a internet, con enormi 
differenze tra coloro che risiedono nelle aree urbane e rurali e 
nei 33 paesi dell’America latina non più di otto hanno avuto la 
possibilità di aiutare gli studenti tramite la consegna di dispositivi 
digitali: un motivo in più per migliorare le politiche legate al 
futuro digitale in tutto il continente.

DAVID LIFODI

PANDEMIA 
Un balance social y político de la crisis del COVID-19 
Fondo de Cultura Económica, pesos 990  

Di colpo, le vetrine delle librerie hanno cominciato 
a riempirsi di quella parola che già abitava i giornali 
e la televisione. “Pandemia”. Libri e ancora libri, di 
maggiore o minore qualità, hanno proposto letture 
politiche, economiche e storiche. Alcuni, ipotesi di 
futuro apocalittico o utopico.
Uno degli esercizi più interessanti è stato quello 
proposto dal sociologo Daniel Feierstein, il quale 

avverte che il suo obiettivo non è quello di prevedere, ma di 
analizzare quanto abbiamo vissuto in una realtà instabile e 
soggetta a percezioni individuali, mediate e collettive.
Un fatto importante: Feierstein è uno degli esperti argentini 
e mondiali nello studio dei genocidi. Da quella traiettoria, ha 
deciso di riflettere su questo momento, del Covid-19, tanto 
impensabile prima quanto onnipresente ora nelle nostre vite.
Certo, una pandemia non è paragonabile a un genocidio, 
perché l’irruzione di una componente virale della natura non 
equivale a una pratica sociale il cui obiettivo è sostituire –
attraverso il terrore – l’identità di un popolo.
Ma, come abbiamo verificato, la pandemia ci pone di fronte 
a una realtà ineludibile e globale, nella quale non abbiamo 
scappatoie e che spinge all’elaborazione. In questo senso, 
può avere un impatto sulle identità collettive e individuali, 
condizionare le rappresentazioni o i rapporti di forza.
Da lì, iniziano le indagini di Feierstein nel suo nuovo libro, 
Pandemia. Nel contesto più vicino (per lui) di un’Argentina 
che sta attraversando un fenomeno globale nel suo 
momento storico specifico: il Covid-19 è arrivato nel paese 
quando il governo di Alberto Fernández aveva solo tre mesi 
e il sistema sanitario stava appena cominciando a ricostruirsi 

dopo l’amministrazione neoliberista di 
Mauricio Macri, che aveva anche lasciato 
un’economia in bancarotta. 
Il presidente Fernández ha cercato di 
uscire dalla dicotomia tra preservare la 
salute o sostenere l’economia. Ha avuto 
alti tassi di approvazione nelle prime 
settimane, ma l’accompagnamento è 
stato diluito insieme agli applausi ogni 

sera per il personale sanitario, in quanto si è verificato che la 
pandemia non era qualcosa fugace ma uno scenario lungo e 
incerto.
Questo è il terreno su cui indaga Feierstein, che sente che 
non solo l’epidemiologia ha un importante contributo da dare 
in questo momento inaspettato e urgente. La confluenza 
delle conoscenze, anche quando messe in discussione 
reciproca, è quella che può guidarci almeno per non cadere 
in facili pronostici o diagnosi. Perché, avverte l’autore di 
questo libro, una pandemia è soprattutto un fenomeno 
sociale.
In questo senso, Pandemia rivede fatti scioccanti a suo tempo 
e poi dimenticati, abbandonati alle sabbie mobili del vortice 
della comunicazione. Indaga il ruolo e le rappresentazioni 
sullo e dallo Stato, i mass media, i social media e la 
militanza politica. Un capitolo speciale è dedicato all’analisi 
dei meccanismi di difesa e negazione di fronte al trauma e 
di come il negazionismo diventa una posizione ideologica. 
Infine, presenta i dilemmi etici, sociali e politici di questo 
tempo, per concludere con un appello forse tanto scientifico 
quanto militante: sia i nobili sentimenti dei primi giorni di 
Covid-19 che quelli individualistici e oscuri dei successivi mesi 
appartengono a noi come società, ma la sfida sarà sempre in 
quello che sappiamo costruire da questo punto di partenza.

DIEGO KENIS

SIAMO ANCORA NEL LIMBO  
DEL LOCKDOWN 
New Left Review 
Abbonamento annuale 57 euro

Dopo la tempesta, la quiete non è 
un diritto di tutti, ma un privilegio di 
pochi, spesso proprio di coloro che 
erano stati sottocoperta a ripararsi 
dal vento. Uno dei cantori della 
Rivoluzione francese – peraltro 

appartenente all’ala moderata – l’abate 
Emmanuel J. Sieyès, ammoniva: «Sventura 
ai popoli che credono di sapere ciò che 
vogliono, quando si limitano a volere». 
Pare quello che sta capitando anche 
a noi, nello specifico della pandemia: 
mostrando una “volontà di potenza” che 
sarebbe più opportuno indirizzare ad 
altri scopi, ci illudiamo pervicacemente 
che il virus sia ormai messo tra parentesi 
e che, soprattutto, le sue 
conseguenze economiche 
e sociali possano essere 
archiviate. A riportarci con 
i piedi per terra è utile una 
serie di articoli della New Left 
Review, storica pubblicazione della sinistra 
anglosassone, tra le massime espressioni 
di quel pensiero critico che probabilmente 
non aggregherà le masse (oggi ancor meno 
di ieri, peraltro), ma che è utile a destare, 
con salutari secchiate di acqua gelida, il 
sonno che spesso avvolge le coscienze e le 
menti di progressisti e democratici. Sono gli 
Stati uniti il contesto più adatto a osservare 
la transizione pandemica in atto, fornendo 
quella “distanza” dall’oggetto dell’analisi che 
è precondizione per una sua storicizzazione, 
nonostante i tempi verbali possano essere 
coniugati al massimo al passato prossimo. 
Già nel numero di marzo-aprile 2020 

un graffiante Mike Davis ricordava come 
le ricadute della pandemia non fossero 
omogenee, esattamente come non lo 
erano, a monte, le possibilità offerte dal 
servizio sanitario statunitense selettivo per 
censo e discriminatorio nei confronti delle 
classi sociali più deboli. O si deve dire ‘delle 
etnie più deboli’? L’intrigante quesito posto 
da Dylan Riley nel numero di gennaio-
febbraio 2021 coglie uno degli aspetti più 
problematici della politica statunitense: 
l’etnicizzazione di quello che una volta 
era il conflitto di classe. Il problema è 
complesso e rifugge semplicistiche sintesi: 
qui basti notare come, se da un lato la più 
solida mobilitazione degli ultimi anni (Black 
Lives Matter) pare confermare questo 
assunto, dall’altro la presenza – per quanto 
minoritaria – di afroamericani e ispanici 
nel folkloristico assalto a Capitol Hill, in stile 

“Una pallottola spuntata”, invita 
a ulteriori approfondimenti. 
Certo, l’interpretazione 
proposta da Riley è molto 
“americana”: «La razza [sic, 

race nella versione originaria] – lungi 
dall’essere un’alternativa alla classe oppure 
una dimensione “trasversale” – è una 
possibile, persino probabile, modalità con 
cui la lotta di classe viene organizzata a 
livello di società civile», ma le sue riflessioni 
hanno il merito di sciogliere un altro nodo 
gordiano che attanaglia il progressista che 
osserva la politica Usa, vale a dire il voto 
operaio per l’irricevibile Trump: la sorpresa 
è data dalla confusione tra appartenenza 
di classe e posizionamento di ceto, in un 
contesto come quello americano (e quello 
europeo, poco a poco) in cui il giovane 
precario ha un salario decisamente più 
basso del lavoratore di mezza età che 

opera nel manifatturiero. Tra i due, si chiede 
Riley, chi è più “working class”? La risposta 
presuppone tante variabili: coscienza di 
classe, struttura e sovrastruttura, Gramsci 
e Lukács… e non giustifica frasi fatte e 
facili etichettature. A proposito di queste 
ultime, però, vale la pena riflettere su 
un’annotazione proposta dall’Autore: 
quando veniva chiesto agli “insorti” di 
Capitol Hill – nelle generose interviste – 
l’identificazione di un nemico, i termini più 
ricorrenti erano “marxismo”, “socialismo”, 
“comunismo”. Forse bisognerebbe 
riprendere dimestichezza con queste 
espressioni, senza lasciarle in bocca allo 
sciamano di turno. Il lockdown, ossimoro 
sociale che pretende l’isolamento di un 
singolo soggetto, ma che presuppone, a 
monte, il lavoro organizzato di un’intera 
filiera produttiva (e lo sfruttamento che 
ne deriva: chi produce e lavora generi 
alimentari, chi li impacchetta, chi li porta 
alla grande distribuzione, chi li raccoglie, 
chi ha predisposto la App per le nostre 
prenotazioni, infine chi ci porta a casa le 
merci ordinate in pochi secondi), reca in sé 
un apparente sconvolgimento di parametri 
politici che sembravano consolidati: se 
Mike Davis aveva ironizzato su come il 
piano di rilancio di Biden per l’economia 
statunitense fosse molto più a sinistra di 
qualsiasi annuncio mai pronunciato da 
Bernie Sanders, nel numero di marzo-aprile 
2021 Susan Watkins va più in profondità 
e snocciola cifre che fanno impallidire 
le omologhe intenzioni europee, per 
questa e per le prossime generazioni. I 
giornali della buona borghesia americana 
plaudono estasiati e noi ci chiediamo: è 
nato un socialista e non ce ne eravamo 
accorti?! Piano con le bandiere rosse 

al vento: bene fa la Watkins a ricordare 
come si possa criticare il neoliberismo 
senza per questo smettere di essere 
capitalisti. Anzi, criticare e, nel caso, 
smentire un impianto neoliberista che si 
trovi a essere assolutamente inadeguato 
per le attuali necessità del mercato del 
lavoro è un esercizio capitalistico, non un 
rinsavimento senile. Come ricorda l’Autrice, 
il neoliberismo rappresentò negli anni 
Settanta la politica economica attraverso 
la quale le multinazionali Usa uscirono 
dalle difficoltà di una concorrenza con 
industrie nazionali (Germania 
Ovest e Giappone, all’epoca) 
aventi un minor costo del lavoro. 
La grande duttilità neoliberista 
dei decenni successivi (tale da 
accomunare imprevedibilmente Thatcher, 
Reagan, Pinochet, il Fondo monetario 
internazionale, la Cina di Deng Xiaoping e 
l’Europa di Maastricht) si è andata con il 
tempo irrigidendo, tanto da subire attacchi 
da sinistra e, soprattutto (ahinoi), da destra. 
Oggi Biden altro non fa che proporre un 
nuovo “boom economico”, alla stregua di 
quello messo in campo, con le ben note 
conseguenze, dalla Democrazia Cristiana 
nell’Italia del secondo dopoguerra. «C’è 
un’importante differenza soggettiva, dice 
Dylan Riley: Biden non è De Gasperi». Ma 
questo, forse, è l’ultimo dei problemi.

LUCA ALTERI

CITTÀ BENE COMUNE 
www.casadellacultura.it

Si tratta di una pubblicazione 
intrinsecamente “politica”, nel senso più 
alto del termine (non che un aggettivo 
che rimanda all’organizzazione del vivere 
collettivo possa avere un’accezione poco 

nobile, peraltro): l’antologia annuale che 
unisce gli sforzi della Casa della Cultura 
e del Dipartimento di Architettura e 
Studi Urbani del Politecnico di Milano 
risponde a tanti meriti. In primo luogo 
ribadisce la necessità di un’urbanistica 
critica, cioè di una disciplina che recuperi 
«quell’esercizio che le appartiene di 
consapevole interpretazione del presente 
e prefigurazione di un possibile futuro 
delle realtà in cui opera». È netto lo stacco 
con altre prospettive, “assolutistiche” e 
perentorie, che elaboravano una semplice 

fuoriuscita dall’urbanistica 
– si pensi all’ineffabile 
La Cecla – criticandone 
il “tradimento”. Troppo 
comodo: bisogna stare, 

invece, ben dentro le contraddizioni 
dell’urbano contemporaneo, analizzando 
la trasformazione della Città secondo 
il paradigma dell’interesse collettivo, 
dell’impatto sul lungo periodo, 
dell’estrazione del valore dal territorio, 
dell’impronta ecologica e delle pratiche 
di riappropriazione di spazi e diritti. Non 
è da sottovalutare, in secondo luogo, il 
fecondo incontro tra attivisti e studiosi, 
nella riproposizione di un dialogo che negli 
anni Settanta produsse risultati e riflessioni. 
Nel ricordo, ieri come oggi, della lezione 
di Giuliano Della Pergola: «L’intellettuale 
è testimone e narratore dei fatti collettivi 
che lo circondano: nell’insegnarli agli 
altri la sua, almeno parziale, capacità di 
partecipazione e ri-comprensione; fermo 
restando, però, il fatto che la lotta sociale si 
esprime sempre fuori dall’Accademia, con 
altri soggetti storici e con criteri alternativi 
all’istituzione universitaria».
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La mensa come luogo di lotta
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OFFRIRE AI BAMBINI UN’ALIMENTAZIONE ECOLOGICA A COSTO CONTENUTO

La cucina, dopo esser diventata 
protagonista dei reality show, ha 
acquisito sempre maggior lustro, 

tanto da diventare una pratica distin-
tiva. Gli chef famosi, presentati come 
creatori, individui unici e ispirati, si 
esprimono rivisitando piatti trasformati 
in opere d’arte. All’altra estremità del-
lo spazio sociale e simbolico, la mensa 
scolastica sembra condannata alla me-
diocrità. È l’emblema della cucina pub-
blica, contrapposta all’alta cucina. Pasti 
a basso costo, menù unico, per nutrire 
non clienti ma utenti che non hanno 
alcuna possibilità di recarsi altrove: gli 
studenti di ogni origine sociale. I bam-
bini sono condannati a mangiare pro-
dotti cattivi e mal preparati?

In tutti gli istituti scolastici francesi, i 
responsabili della mensa hanno il dirit-
to e il potere di proporre alla direzione 
dei fornitori locali scelti da loro, inve-
ce di servirsi dagli industriali dell’a-
groalimentare. Certo, la ristorazione 
scolastica è disciplinata da un’attività 
controllata: una squadra di nutrizioni-
sti collabora all’elaborazione di menu 
seguendo i principi della dieta equili-
brata. Mediano tra i prodotti e i sapori 
preferiti dai bambini e le pratiche nutri-
zionali virtuose. 

Ali di pollo o bastoncini di pesce im-
panati, pasta con il formaggio grattu-
giato, mousse al cioccolato: sappiamo 
che i piatti preferiti dai piccoli com-
mensali coincidono spesso con quello 
che mangiano in casa, dove i genitori 
non sempre hanno il tempo, l’energia o 
i mezzi per diversificare ed equilibrare 
i menu. Questi piatti casalinghi risulta-
no essere spesso troppo grassi, troppo 
salati o troppo dolci, per mascherare 
la mancanza di gusto degli alimenti di 
base, provenienti dall’industria agro-
alimentare. La loro composizione rive-

la un eccesso di additivi, di conservan-
ti, di esaltatori di sapidità, di gomme 
e di gelatine, capaci di prolungare la 
loro durata e il loro aspetto. I bambini, 
abituati, condizionati dalla diffusione 
nella società di questi eccessi glucidici 
e lipidici, li richiedono. È così che per 
alcuni il sovrappeso, se non l’obesità, si 
affianca alle carenze nutrizionali (an-
tiossidanti, acidi grassi polinsaturi) (1).

Convenzioni e impegni 
con i politici

Gli industriali del settore, di fronte a 
questo problema di salute, mettendosi 
una mano sulla coscienza, creano nuovi 
marchi, firmano convenzioni e impe-
gni pubblici con i responsabili politici. 
Il sito Mense responsabili, per esempio, 
propone un programma di formazione, 
dei webinar sulla «transizione alimen-
tare» e un link verso la rivista speciali-
stica L’Autre Cuisine. Ognuna delle sue 
pagine rimanda all’azione disinteres-
sata di un’associazione che ambisce a 
promuovere il «servizio pubblico» e le 
«dimensioni sociale e sostenibile» nella 
ristorazione collettiva. Ma una ricerca 
un po’ più approfondita rivela che sia 
la rivista specialistica sia il sito Inter-
net hanno come patrocinatori i gruppi 
industriali (Elior e Sodexo, in parti-
colare) che dominano il mercato. Una 
fine operazione di comunicazione e di 
marketing alimenta la confusione gio-
cando sulle parole: parlare di «qualità» 
e di «sostenibilità» per non affrontare il 
nodo dell’agricoltura biologica, eviden-
ziare il «locale» ma estendendolo alla 
Francia intera piuttosto che a reali filie-
re corte («È francese, è locale!»), riven-
dicare una «mensa responsabile»…

La ristorazione scolastica pone pro-
blemi di natura sanitaria e ambientale, 
indissolubilmente legati. Da una parte, 
la produzione intensiva impoverisce il 
terreno, inquina e limita la biodiversità. 
D’altra parte, la specializzazione di al-
cuni paesi in una monocoltura a basso 
costo (la Romania per i funghi cham-
pignon, la Nuova Zelanda per l’agnello, 
per esempio) comporta un incessante 
via vai di porta container, di aerei e di 

camion attraverso il mondo, l’Europa 
e la Francia. Bisogna scegliere tra una 
produzione industriale vincolata a un 
trasporto su strada tanto lungo quanto 
inquinante e una produzione locale e 
artigianale.

Lungi dal proporre una rivoluzione 
verde nei menu, i nutrizionisti e i cuo-
chi si volgono verso i circuiti locali. In 
presa diretta con gli utenti – gli studen-
ti, con cui è possibile discutere – e con 
i fornitori che conoscono e che hanno 
scelto. Alla scuola media di Lézignan-
Corbières (Aude), per esempio, le ver-
dure provengono da un’associazione 
di reinserimento sociale che coltiva 
gli orti alle porte della città. La ricer-
ca nella propria regione di produttori 
affidabili è una prima tappa, ma que-
sta pratica assume pienamente valore 
se si combina con il lavoro in cucina. 
Utilizzando i prodotti locali, di stagio-
ne, possibilmente biologici, si offre da 
mangiare cibo molto più sano rispetto 
ai prodotti lavorati dagli industriali a 
cominciare, per esempio, dai polli alle-
vati in batteria a migliaia di chilometri 
di distanza, imbottiti di antibiotici e ab-
battuti a cinque settimane di vita, o an-
che rispetto ai prodotti a marchio «bio» 
(yogurt o composte), anch’essi usciti 
dall’industria, zeppi di zucchero e per 
niente locali. È il fatto di trasformare 
sul posto un prodotto di base, di cuci-
narlo, che permette di controllare i costi 
e garantire un pasto inferiore ai 2 euro. 

La difficoltà di sensibilizzare gli 
utenti sui prodotti e sul loro rifornimen-
to è da ricercare nei quattro miliardi 
circa di pasti somministrati ogni anno 
in Francia da una ristorazione collettiva 
che rappresenta un gigantesco mercato 
dai meccanismi ben rodati. Quest’ulti-
mo è di importanza capitale per i settori 
dell’industria agroalimentare e della 
fornitura di servizi alle collettività, si 
pensi ai colossi come Sodexo o Elior, 
specializzati in ristorazione aziendale 
e cui le collettività locali possono sce-
gliere di delegare il servizio pubblico, o 
ad altri industriali come Transgourmet 
o Sysco, che forniscono piatti pronti 
surgelati ai cuochi delle mense. 

La legge Egalim dell’ottobre 2018 
«per l’equilibrio dei rapporti commer-
ciali nel settore agricolo e alimentare e 
per un’alimentazione sana, sostenibile 
e accessibile a tutti» è il frutto di una 
concertazione tra i poteri pubblici e 
gli industriali del settore durata diver-
si anni. Impone, entro il 2022 (questa, 
almeno, la data fissata prima della crisi 
sanitaria) un aumento fino al 50% della 
quota di prodotti «di qualità controlla-
ta» serviti nelle mense: denominazione 
di origine protetta (Dop) o controllata 
(Doc), indicazione geografica protetta 
(Igp), Label rouge (marchio attestante 
l’elevata qualità del prodotto agroali-
mentare, n.d.t.), agricoltura biologica 
(Ab), ecc. 

Potremmo gioirne. Ma, poiché il 
diavolo si nasconde nei dettagli, la po-

sizione egemonica degli industriali non 
ne risulta affatto danneggiata. Infatti, 
accortisi che il vento stava cambian-
do, i leader dell’agroalimentare hanno 
iniziato a sviluppare negli ultimi anni 
delle linee «bio» per i latticini, alcune 
verdure, ecc. Così, gli yogurt fabbricati 
in Ungheria o le verdure prodotte nel-
le serre andaluse percorrono migliaia 
di chilometri in camion per arrivare 
nei piatti, e provengono da regioni in 
cui il lavoro è mal retribuito. Eppure, 
hanno ottenuto il marchio «bio». La 
legge Egalim non minaccia gli attori 
dominanti del settore, che hanno già 
elaborato soluzioni ad hoc. Possiamo 
chiederci se non servirà da pretesto ai 
poteri pubblici per sollevare dall’inca-
rico i funzionari territoriali e attribuire 
l’intero mercato delle mense agli ope-
ratori industriali, che saranno i soli, nei 
prossimi due o tre anni, a poter propor-
re su larga scala un’offerta biologica ed 
economica.

Tutto si gioca  
ai fornelli

Eppure, ancora una volta, cuochi e nu-
trizionisti degli istituti scolastici hanno 
già scelto di andare a cercare nel proprio 
dipartimento dei produttori biologici 
certificati o in via di riconversione. In 
tutte le regioni francesi, come in tutte le 
zone temperate, è possibile far crescere 
una grande varietà di frutta e verdura 
e allevare gli animali destinati alla ma-
cellazione. Con agricoltori e allevatori 
che offrono prodotti di qualità e di sta-
gione, è generalmente possibile trovare 
un accordo sui prezzi che permettano al 
contempo ai contadini di guadagnarsi 
da vivere e ai cuochi di proporre menù 
abbordabili per le tasche delle famiglie. 
Anche qui, tutto si gioca nel lavoro in 
cucina. Invece di aprire confezioni di 
«verdura spadellata» surgelata, la squa-
dra che lava le verdure, le monda e le 
taglia ha modo di servire ai bambini 
un pasto preparato sul posto, a base di 
buoni prodotti, ma anche di far vivere il 
tessuto agricolo locale. Scegliere un al-
levatore e poi tagliare, preparare e cuo-
cere la carne permette anche di ridurre 
le quantità di alimenti a base di carne 
prediligendone piuttosto la qualità, che 
è, oltretutto, un imperativo ecologico: 
quando la carne è più gustosa, se ne può 
mangiare meno. Pasti buoni, ma anche 
economici? È possibile se si eliminano 
gli intermediari industriali, il costo di 
trasporto, ma soprattutto se si riducono 
gli sprechi: dal 30% al 40% delle quan-
tità servite nelle mense francesi finisce 
nell’immondizia. 

Il lavoro di Jean-Marc Mouillac, in 
Dordogna, uno tra altri casi in Francia, 
è esemplare. Negli anni 2010, è riu-
scito a riconvertire la scuola dove era 
impiegato come responsabile di cucina 
al 100% bio e locale, mantenendo il co-
sto del pasto stabile a 1,70 euro. Oggi, 
è funzionario del dipartimento, per 
cui svolge attività di formazione per 
la ristorazione collettiva e interviene 

nell’organizzazione di tutte le mense 
del territorio. È bastata la competenza 
di una persona e un po’ di buona volon-
tà politica per creare una nuova funzio-
ne, che pure sembra indispensabile nel 
settore. Lo scopo non è trasformare gli 
operatori territoriali delle mense in chef 
stellati; ma, tra i piatti di «creazione» e 
la produzione industriale, ci sono dei 
margini per sviluppare un artigianato 
della cucina di collettività al servizio 
degli utenti. 

Al di là delle dimensioni sanitaria, 
ambientale e economica, la cucina 
di collettività riveste un’importanza 
culturale. La commensalità, il fatto di 
mangiare insieme, concorre alla co-
struzione di una cultura comune. Na-
turalmente, si possono lodare le virtù 
del cibo esotico, l’apertura che esso 
rappresenta per i bambini. Ma, prima 
di far attraversare il pianeta agli ali-
menti, possiamo iniziare a riscoprire i 
piatti tradizionali locali. Coda e guan-
cia di manzo brasate, antiche varietà di 
pomodori, lenticchie, fave, cavoli: in 
ogni regione di Francia è possibile tro-
vare questi prodotti locali, spesso bio, a 
prezzi modici. Eppure, molti bambini 
non li hanno mai assaggiati, alcuni non 
ne hanno mai neanche sentito parlare. 

La spettacolarizzazione dell’alta cu-
cina che utilizza tecniche molto com-
plesse (sifone, cottura sotto vuoto, ecc.) 
e ingredienti esotici rientra in quella che 
potremmo chiamare gentrificazione 
dell’alimentazione. Nel frattempo, come 
in uno specchio, dilaga il cibo spazzatu-
ra pronto per il consumo ed economico 
– la vendita di piatti preparati e snack è 
schizzata alle stelle –, soprattutto tra i 
bambini e gli adolescenti (2). Cucinando 
per la mensa cose semplici, ma buone, si 
indica una terza via tra la sofisticazione 
dei «best chef» e il cibo spazzatura delle 
centrali industriali. 

Per la squadra, c’è un gran lavoro 
da portare avanti sul piano educati-
vo. Presentarsi in mensa all’inizio del 
pasto, come fanno sempre più cuochi, 
per spendere qualche parola con i bam-
bini sull’origine dei prodotti, sulla loro 
preparazione, permette di interessarli, 
sensibilizzarli sulle questioni sanitarie, 
ecologiche ed economiche associate 
all’alimentazione. Parlare del rapporto 
con i fornitori locali, della qualità dei 
prodotti grazie a cui è possibile ridurre 
la quantità di carne, o spiegare le ragio-
ni dell’introduzione di un giorno senza 
carne, è un modo di esporre il proble-
ma del consumo eccessivo di carne in 
occidente. Spiegando ai ragazzi perché 
ci saranno meno banane e più mele, si 
affronta il tema della circolazione mon-
diale dei generi alimentari. 

Per le squadre che cucinano per le 
collettività, dalla valorizzazione del 
proprio lavoro deriva un cambiamen-
to radicale. Non si resta più nascosti 
in cucina; si può esser fieri di un me-
stiere la cui dimensione educativa e 
culturale diventa evidente; si entra a 
pieno titolo nella squadra pedagogica 
(pasti spagnoli, inglesi, tedeschi, «ro-
mani» o «medievali» preparati con gli 
insegnanti e le classi). È possibile sen-
sibilizzare tutto l’istituto, nella misura 
del possibile, alle buone abitudini della 
filiera corta e del biologico, e ricordare 
che in cucina... si cucina. 

Da alcuni anni, prendono finalmente 
la parola gli attori un tempo senza voce. 
Sono i cuochi e i nutrizionisti delle 
mense che hanno iniziato ad aprire dei 
blog per esprimere il proprio disprezzo 
verso le pratiche abituali, il desiderio di 
sperimentare alternative e di promuo-
vere delle soluzioni locali. Scegliere i 
propri fornitori, adottare tecniche spe-
cifiche, valorizzare il proprio lavoro e 
inserire la squadra all’interno della co-
munità educativa: gli ingredienti di una 
cucina collettiva artigianale, pubblica e 
sociale sono a portata di mano. 

(1) Si legga Benoît Bréville, «Obesità, male plane-
tario», Le Monde diplomatique, settembre 2012. 
(2) Cfr. Thibaut de Saint Pol, «Les évolutions de 
l’alimentation et de sa sociologie au regard des 
inégalités sociales», L’Année sociologique, vol. 
67, n° 1, Parigi, 2017.
(Traduzione di Alice Campetti)

Il fermento scaturito dall’introduzione, nel gennaio scorso, di 
pasti vegetariani nelle mense di Lione ha acceso i riflettori sulla 
ristorazione scolastica. Ma le questioni legate a questo settore di 
attività molto redditizio vanno ben oltre l’alimentazione a base 
di carne e la certificazione «biologica». La mensa, rendendosi 
indipendente dalla filiera industriale, potrebbe diventare un 
laboratorio del «mangiar bene» 

MARC PERRENOUD e PIERRE-YVES ROMMELAERE *

* Rispettivamente sociologo all’Università di 
Losanna e responsabile della cucina della scuo-
la media di Lézignan-Corbières (Aude), mem-
bro del collettivo Les Pieds dans le plat. Coau-
tori del saggio Une autre cantine est possible. 
Pour en finir avec dix idées reçues sur la cuisine 
de collectivité, Éditions du Croquant, Vulaines-
sur-Seine, 2021.
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COSA C’È DOPO IL MARE 
Patrizia Fiocchetti
Lorusso editore, 2021, 12 euro

LA TERRA DEGLI UOMINI INTEGRI 
Antonio Gentile
La Corte editore, 2021, 18,90 euro

Patrizia Fiocchetti che per più di 
vent’anni ha lavorato con i rifugiati po-
litici, nel suo Cosa c’è dopo il mare, ci 
presenta tre donne: Nilufar, studentessa 
iraniana impegnata nelle proteste contro 
il regime degli ayatollah, Leila, attivista, 
ex combattente di una formazione laica 
contro Assad e Ada, operatrice sociale di 
Roma, da poco disoccupata. Le 
tre protagoniste incroceranno le 
loro vite in un campo profughi in 
Grecia, e la loro lotta quotidiana 
sarà innanzitutto rivolta a scuote-
re dall’indifferenza le istituzioni e 
a mediare con la nemmeno troppo 
dissimulata ostilità dei residenti. 
Due affanni quotidiani che prece-
dono l’impegno costante dell’ac-
cudienza, cercando di colorare 
le fantasie dei bambini seduti di 
fronte al mare. A loro toccherà 
disegnare i desideri e costruire 
il mondo favolistico della meta, 
raccontando “Cosa c’è dopo il 
mare”.

«I personaggi – ammonisce 

l’autrice – così come sono rappresentati 
sono opera di fantasia, ma i racconti che 
li riguardano e le parole che pronuncia-
no sono reali: estratti dalle tante testimo-
nianze raccolte nel corso di vent’anni».

Sempre da oltre oceano arriva final-
mente per il lettore italiano una storia 
completa di Thomas Sankara, romanza-
ta sì, ma assolutamente aderente alla sua 
traiettoria di vita.

Giovanissimo presidente dell’Alto 
Volta, il giorno del primo anniversario 
della sua rivoluzione, Sankara cambiò il 
nome alla sua nazione in Burkina Faso 
che in lingua locale significa La terra 
degli uomini integri. Assassinato a soli 
37 anni, nei quattro anni da presidente 
trasformò il povero paese: fece costrui-

re centinaia di scuole, chilometri 
di nuove strade, ospedali e riuscì 
anche nell’impresa di garantire 
due pasti e un litro d’acqua per 
ogni abitante. Antonio Gentile ne 
scrive con cura certosina fonden-
do sapientemente la narrazione 
del reale e della fantasia, fino al 
tragico epilogo del 15 ottobre del 
1987 quando Sankara venne ucci-
so insieme a dodici ufficiali in un 
colpo di Stato organizzato dall’ex-
compagno d’armi e collaboratore 
Blaise Compaoré con l’appoggio 
di Francia, Stati uniti d’America e 
militari liberiani.
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