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NOTA PRELIMINAR

La expresión que lleva por título este libro me la inspi-
ró Luisa Muraro, quien en el año 2013 publicó La indecible 
suerte de nacer mujer. Es aquí donde dice: “Una amiga me ha 
sugerido que no ponga tantas citas, y tiene razón, pero no 
consigo no ponerlas: son voces que tengo dentro, ellas me 
incitan a mí, no yo a ellas; me incitan a seguir adelante y, en 
el instante en el que abandonaría, se ofrecen para ocupar 
mi sitio un rato”1. Me hizo tanto sentido que no pude más 
que titular así esta compilación. El título es perfecto, pues 
encontrarán en estas páginas muchas de las voces que tengo 
dentro. En los últimos años, estas voces provienen de las au-
toras del pensamiento de la diferencia sexual, que han provocado 
en mí, y en varias de mis semejantas, una revolución simbólica2, 
que (me) está sucediendo.

Incitada reúne escritos míos desde el año 2008 hasta el 
2020. Mis textos anteriores al 2008, así como otros que no 
aparecen en este libro, están en mi página web. Además, mi 
trabajo previo al 2008 está publicado en la Biografía política de 

1	 Ver Luisa, Muraro, La indecible suerte de nacer mujer, Madrid, Narcea, 
2013, p. 24.

2	 “Una revolución simbólica es una revolución de sentido, del sentido 
de la vida, de las relaciones y del ser”. Ver María-Milagros, Rivera 
Garretas, El placer femenino es clitórico, Madrid-Verona, Edición 
independiente, 2020.
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Margarita Pisano3(2009) con quien continué manteniendo 
una relación dual4, así como con las mujeres de la colectiva 
de entonces hasta el 2013. Luego, vivimos una separación. 
Desde el 2014 hasta la fecha, he practicado nuestra política 
junto a las Feministas Lúcidas, también con feministas 
históricas de la autonomía, con otras semejantas chilenas 
y latinoamericanas con quienes sentimos afinidad y, en el 
último tiempo, con algunas lúcidas españolas de la diferencia 
sexual. Los textos traen este recorrido: mi escritura nace de 
la lectura de las autoras y de las relaciones entre mujeres, 
con sus claroscuros. Las invito.

Santiago, verano, 2021.

3	 Ver Margarita, Pisano y Andrea, Franulic, Una historia fuera de la 
historia. Biografía política de Margarita Pisano, Santiago, Revolucionarias, 
2009.

4	 Ver Lia, Cigarini, “La relación dual en el movimiento de mujeres”, 
XV diálogo magistral de Duoda, 20 de mayo de 2020.



Y supe que el patriarcado ha terminado





17

ABRIR LOS SENTIDOS
2020

Me han pedido gentilmente que escriba para un blog 
feminista de México5. Me han dicho que mi mirada sobre 
lo que acontece en Chile respecto de las mujeres podría 
resultar interesante. Entonces, me he puesto a pensar qué 
podría yo contarles a las amigas mexicanas. Y, bueno, hace 
algunos días estuve en una transmisión en vivo6, que trata-
ba sobre los reiterados cambios de ministras, la insensatez 
e inoperancia, para presidir el Ministerio de la Mujer y la 
Equidad de Género7 en el marco del gobierno criminal de 
Sebastián Piñera.

Insensatez viene etimológicamente de sentir, luego 
son varios los hechos que dan cuenta de un escandaloso 

5	 Luna, Escuela de Pensamiento Feminista, donde este texto fue pu-
blicado. Disponible en https://www.lunaepf.com/2020/06/22/
abrir-los-sentidos/ Quien me invitó a escribir fue su editora Tessa 
Galeana.

6	 Invitada por mi amiga Juanita Chacón Snow, quien dirige el progra-
ma FTV En Cuarentena, del Diario la Quinta, Valparaíso, Chile.

7	 El Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) nace en la posdictadura 
como resultado de las demandas de las mujeres con doble militancia. 
La primera en dirigirlo fue una mujer del partido demócrata cristia-
no, quien afirmaba abiertamente que no era feminista, sino familista. 
Eran los inicios de los años noventa.
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no-sentir en cada ministra8. Me parece que aquí queda muy 
bien la figura de la mujer vaginal. Interpretando de manera 
libre a las autoras que desarrollan esta visión,9la mujer 
vaginal es in-auténtica, porque tiene bloqueado su propio 
sentir, su sentir autónomo del hombre o su representación. 
No quiere, o no puede, por tanto, mostrar su sentir, media-
do por las palabras, porque carece de independencia simbólica 
de lo patriarcal, pues tan convencida está, o elige estar, de 
que la vagina es la sede del placer masculino, que es incapaz 
de concebir conceptos sin falo10; ha hecho una carrera de 
escalada al falo, parafraseando el “Segundo manifiesto” de 
Revuelta Femenina11. En cambio, la independencia simbólica 

8	 La idea de la insensatez me la inspiró María-Milagros Rivera Garre-
tas, leyendo alguno de sus numerosos textos. No recuerdo en cuál. 
Luego busqué el étimo de la palabra en el diccionario etimológico de 
Joan Corominas.

9	 Las autoras y obras que son imprescindibles para comprender esta 
visión, son:

	 Carla, Lonzi, “Mujer clitórica y mujer vaginal”, Escupamos sobre Hegel, 
Buenos Aires, Editorial La Pléyade, 1978.

	 María-Milagros, Rivera Garretas, “Carla Lonzi y otras. Los manifies-
tos de Rivolta Femminile. La revolución clitórica”. Disponible en 
http://www.ub.edu/duoda/bvid/text.php…, 2019a.

	 María-Milagros, Rivera Garretas, “El placer femenino es más impor-
tante que la república”. Disponible en http://www.mariamilagrosri-
vera.com/author/mariam15/, 2019b.

	 María-Milagros, Rivera Garretas, El placer femenino es clitórico, Vero-
na-Madrid, Edición Independiente, 2020.

10	 El falo es la representación cultural del pene, dice María-Milagros 
Rivera.

11	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2019a, 2019b.
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se consigue en el entre-mujeres12 y, al mismo tiempo, nace 
del sentir en cada una, dándole, a lo sentido, significados 
libres de patriarcado, con palabras, creaciones, relaciones 
y vida. En esto consiste pensar, pensar con libertad13. Las 
ministras, entonces, piensan como los hombres “piensan”, 
viven como los hombres viven y practican la política como 
los hombres la practican14.

Así, Piñera asigna a una u otra un cargo que, dicen, debe 
velar por los derechos humanos de las mujeres. La tercera 
en ser designada le profesa lealtad (irreal)15 a uno de los 
ginocidas16 y genocidas más despreciados por la historia, 
Pinochet. El hecho es cruel y patético. No demoraron en 
salir voces feministas a denunciar el atropello que se comete 
contra las mujeres que sufren violencia y, especialmente, 
contra aquellas que han muerto en manos de los ginocidas 
de sus maridos, parejas, ex maridos y ex parejas. Pienso que 
este hecho, al mismo tiempo, nos debe dar suficientes señas 

12	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Las relaciones de semejanza”, 
Mujeres en relación. Feminismo 1970 - 2000, Barcelona, Icaria, 2001, pp. 
41-53.

13	 María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2019a, 2019b.
14	 De María-Milagros Rivera aprendí a decir, con estas palabras, la ver-

dad del absurdo de la igualdad de los sexos.
15	 De lealtades irreales que las mujeres profesan a los hombres, habla 

Virginia Woolf  en su libro de 1938, Tres Guineas. Son irreales en tanto 
que Dios, la patria, la bandera, el marido, el fútbol, etc., son invencio-
nes masculinas.

16	 Ginocidio es una expresión de Mary Daly para nombrar la matanza 
premeditada de mujeres. Hasta antes de leer el texto de Adriana Alon-
so Sámano, http://www.ub.edu/duoda/web/es/textos/10/259/, 
pensaba que el término pertenecía a Andrea Dworkin.
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de que la política de los partidos –la del poder, la fuerza y 
el dinero– está en franca decadencia. La política con poder17 
se ha fagocitado a sí misma y todo el mundo testimonia su 
derrumbe. En este país, es muy evidente.

La revuelta social significó sacar a la luz del sol, masi-
vamente, el descreimiento de dicha política que, en Chile, 
lleva sus marcas propias, pero se trata de un descrédito 
mundial, acentuado ahora por las coacciones impuestas por 
los gobiernos neofascistas, a propósito de la pandemia, que 
al mismo tiempo, se impone sobre estos y los deja dando 
tumbos. Este descrédito del patriarcado –de sus instituciones 
e ideologías racistas, misóginas, clasistas; de sus estereotipos 
de género y de su política sexual– lo trajeron las mujeres 
al mundo en el último tercio del siglo XX cuando algunas 
optaron por llevar a cabo una revolución simbólica y feme-
nina libre, que no se daba la voltereta en el statu quo como 
la del mayo del 6818. A esto se refieren las feministas de la 
Librería de Mujeres de Milán con el final del patriarcado, que 
ya anunciaban en 199619.

Como se ve, la política de las mujeres es tan genuinamente 
política que su eficacia no demora en dejarse ver, porque 

17	 Expresión, junto a la política de las mujeres, que he leído, en María-Mi-
lagros Rivera. Las siento precisas y me resuenan mucho para com-
prender el sentido de la política.

18	 Para profundizar en el femenino libre y la revolución simbólica de Carla 
Lonzi, ver María-Milagros, Rivera, Op. Cit., 2019a, 2019b.

19	 Ver Librería de Mujeres de Milán, El final del patriarcado. Ha ocurrido 
y no por casualidad, Barcelona, España, Librería Próleg, 1996.



21

la verdadera política es relacional, de la relación sin fin20, y, 
por lo mismo, mediada por las palabras sin jaula, abiertas 
a la riqueza significante de la lengua materna21. Leyendo a 
María-Milagros Rivera Garretas,22 aprendí que los partidos 
políticos nacen en occidente contra los Salones de Las Pre-
ciosas, de los siglos XVII y XVIII, para eliminarlos e instalar 
el capitalismo y la modernidad. Los Salones de Las Preciosas 
basaban la política en la conversación mediada por mujeres 
a las que se les reconocía autoridad femenina23; las grandes 
damas habrían sus salones y a veces ellas mismas mediaban 
las conversaciones. Entraban solo algunos hombres que 
reconocían autoridad femenina. Por el contrario, la política 
con poder tiene como medida el dinero y no la relación sin 
fin ni la palabra libre de jaulas. Por esta razón, mata pueblos 
originarios, depreda la naturaleza, asesina ambientalistas, 
viola, secuestra y prostituye a mujeres, niñas, niños, entre 

20	 La relación sin fin es la que se basa en el gusto o placer de estar en re-
lación. La relación instrumental usa a la otra/o para lograr un propósito. 
Esta última se practica en la política con poder. Este descubrimiento 
es de María-Milagros Rivera. Ver María-Milagros, Rivera Garretas, 
“Educar en la libertad de la relación”, El amor es el signo. Educar como 
educan las madres, Madrid, Sabina, 2012, pp. 31-50.

21	 La lengua que aprendemos de la madre, o de quien ocupe su lugar, 
en la primerísima infancia. Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la 
madre, Madrid, Editorial Horas y Horas, 1991.

22	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “La pandemia como oportuni-
dad de entendimiento global”. Disponible en: http://www.ub.edu/
duoda/web/es/textos/1/255/, 2020a.

23	 Autoridad del étimo augere que significa ‘hacer crecer, dar auge’, distin-
ta del autoritarismo patriarcal. Ver Librería de Mujeres de Milán, No 
creas tener derechos. La generación de la libertad femenina en las ideas y vivencias 
de un grupo de mujeres, Madrid, Horas y Horas, 2004.
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otras atrocidades que las mujeres conocemos bien. Usa el 
poder y la fuerza (de las armas, las instituciones, la prensa, 
la mafia, etc.); y a esto le siguen llamando política.

¿Por qué, entonces, muchas mujeres feministas de este 
país aclaman que no tenemos ministra y creen que, con leyes 
y derechos que van atados a la política con poder, se nos 
hará justicia a las mujeres? No olvidemos que el derecho 
moderno se sustenta en el contrato social, que es el contrato 
sexual, según dice la imprescindible Carole Pateman24. Con 
otras palabras, el derecho moderno es un pacto masculino 
que se basa en encubrir la violencia física, sexual y simbó-
lica en contra nuestra. Gracias a la jurista de la diferencia 
sexual, Lia Cigarini25, sé que el orden simbólico de la madre26 
tiene que ver con la justicia y no con el Derecho, y si incide 
en el derecho es para hacer vacíos en la ley. Por ejemplo, des-
penalizar el aborto en lugar de legislar sobre este. Ella dice 
que la razón de despenalizar es porque no se puede legislar 

24	 Ver Carole, Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.
25	 Ver Lia, Cigarini, “Una revolución simbólica que cambia la 

civilización”. Disponible en: http://www.ub.edu/duoda/web/es/
textos/1/249/, 2019.

26	 Luisa, Muraro, Op.Cit., 1991. Con mis lecturas y conversaciones re-
cientes con la filósofa independiente de la diferencia sexual Bárbara 
Verzini, y también con mi participación como alumna en el curso Se-
xuar tú la política de María-Milagros Rivera Garretas en Duoda, basta 
con decir “simbólico de la madre”, pues la expresión “orden simbó-
lico” proviene del pensamiento falogocéntrico del psicoanálisis. Esta 
aclaración no desmerece en nada la gran visión de Luisa Muraro. 
Ver Bárbara, Verzini, La madre en la mar. El enigma de Tiamat, Vero-
na-Madrid, Edición Independiente, 2021. Traducción del italiano de 
María-Milagros Rivera Garretas.
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sobre el cuerpo y el placer de las mujeres. En este sentido, 
el simbólico de la madre podría incidir en el Derecho.

Las veces que se ha conseguido algo en el terreno de 
las leyes, favorable para nosotras, sigo inspirada en Cigarini, 
se ha debido a juristas y feministas que les dan valor social 
y simbólico a las mujeres y, por lo tanto, se valoran a sí 
mismas en su propio sentido libre de ser mujer. O sea, los 
resultados positivos en este terreno son una consecuencia 
de que el simbólico de la madre ha orientado sus acciones 
con el máximo de autoridad y el mínimo de poder27. Sin embargo, 
he visto que los discursos de las feministas que participaban, 
hasta antes de la pandemia, en el proceso para tener una 
nueva constitución, hacen el típico giro de androcentrismo 
renovado (teoría de género, disidencias sexuales, lenguajes 
inclusivos, etc.).

En el escenario actual, ¿cómo se puede alcanzar, al me-
nos, una incidencia en el Derecho, favorable para nosotras, 
cuando la colonización de la vagina ha hecho lo suyo?28

La política de las mujeres, con su apuesta en lo simbó-
lico, contribuye a que la violencia de tantos hombres contra las 
mujeres llegue a ser impensable29, porque está restituyendo, 

27	 Para esta gran idea, ver Vita, Cosentino, “Il massimo di autorità con 
il minimo di potere”, en Via Dogana, 4, 1992, pp. 5-6.

28	 Pienso que es importante tener presentes estas y otras reflexiones de 
la Diferencia Sexual sobre la justicia, porque son muy iluminadoras 
para realizar todas aquellas justicias pendientes en este país, así como 
para descubrir y valorar las que se han llevado a cabo desde el simbó-
lico de la madre, en singular y en plural.

29	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “¿Es ya impensable la violencia 
masculina contra las mujeres?”. Disponible en: http://www.ub.edu/
duoda/web/es/textos/10/222/, 2018.



24

constantemente, nuestro valor femenino libre. Lo hace, lo 
hacemos, a través de las relaciones sin fin, la recuperación de 
genealogías femeninas libres, la escritura, las artes, las edito-
riales, los espacios autónomos feministas y no feministas de 
conversación entre mujeres, la práctica del affidamento30, el 
reconocimiento de la autoridad materna, la pedagogía sexuada 
y no sexista, la sensualidad clitórica31. Así les da existencia 
simbólica a la grandeza femenina y a la libertad femenina32, a 
la idea de que el cuerpo de las mujeres y de las niñas es in-
tocable e inviolable:33 somos la medida del mundo y siempre 
está antes una mujer34. La política de las mujeres no comulga 
con la economía de la miseria femenina35, que inunda los medios 

30	 Ver Librería de Mujeres de Milán, Op. Cit, 2004.
31	 Ver Carla, Lonzi, Op. Cit., 1978; María-Milagros, Rivera, Op. Cit., 

2019a, 2019b.
32	 Ver Lia, Cigarini, “Libertad relacional”, DUODA Revista d’ Estudis 

Feministes, 26, 2004, pp. 85-91.
33	 Ver Adriana, Alonso Sámano, “Las mujeres y las niñas son sagradas, 

intocables e inviolables”. Disponible en: http://www.ub.edu/duo-
da/web/es/textos/10/259/, 2020.

34	 Para esta significativa idea del siempre antes, ver María-Milagros, Rivera 
Garretas, “La naturaleza se reivindica sobrenatural”. Disponible en: 
http://www.ub.edu/duoda/web/es/textos/1/252/, 2020b.

35	 En el relato televisivo y periodístico, dice María-Milagros Rivera, 
toda la miseria tiene rostro de mujer, sobre todo para fechas como 
el 8 de marzo o el 25 de noviembre. Sin embargo, la miseria no es 
de las mujeres, dice la autora, la miseria es masculina; son los hom-
bres quienes generan la pobreza, violentan, violan y matan. Ellos 
son los patriarcas, los muertos vivientes, quienes tienen el alma con-
gelada, petrificada de mediocridad. No son, el rostro de la miseria, 
las mujeres que han muerto en manos de los hombres; ellas son las 
que le hicieron resistencia al patriarca, de diversas maneras, también 
esquivándolo mientras pudieron. Es urgente detener el ginocidio del 
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televisivos y periodísticos, que repleta la política con poder, 
el Ministerio de la Mujer y el lenguaje del Derecho.

Estamos “asistiendo”36 –en gerundio o presente conti-
nuo– al final del patriarcado. Y en este “endo” van pasando co-
sas violentas y horribles que les pertenecen a los patriarcas y 
a sus seguidores/as, y otras buenas y promisorias que vienen, 
siempre antes, de la política de las mujeres y la libertad femenina, de 
las jóvenes y algunos jóvenes que se han expresado libremen-
te en los últimos años, de las mujeres (y algunos hombres) 
que se conectan con el sentido profundo de las revueltas, de 
las mujeres (y algunos hombres) que son conscientes de la 
depredación del planeta, entre otras expresiones de sentido 
libre. El presente, al que estamos asistiendo, puede ser buen 
puerto para el cambio de civilización que la política de las 
mujeres encarna desde el último tercio del siglo XX.

Este cambio de civilización, como escuché en el semina-
rio anual de primavera en Duoda37 y como lo percibo, lleva el 
signo del simbólico de la madre, que se perdió y se dejó de ver 
y valorar durante la modernidad. El ejemplo más crudo de 
esta pérdida fue la aparición de los totalitarismos, llevados 

presente que lleva el rostro del patriarca del final del patriarcado, un 
rostro putrefacto.

36	 Así lo dijo Lia Cigarini en su texto “La relación dual en el movimien-
to de mujeres”, que preparó para el XV diálogo magistral de Duoda, 
el 20 de mayo de 2020.

37	 El XXXI seminario público internacional, “Ser madre, ser hija. Ex-
periencias de libertad femenina”, que se realizó on-line el 21 de mayo 
de 2020, al igual que el XV diálogo magistral. Para verlos y oírlos 
por youtube: https://www.youtube.com/watch?v=owVACjMtGXA 
https://www.youtube.com/watch?v=wrwuRhw1D6c&t=92s
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a cabo por almas masculinas congeladas, perturbadas por 
aplastar lo otro38.

El simbólico de la madre es la apertura a lo otro diferente 
de mí y es la relación sin fin, por el gusto de estar en relación; 
es el uso de la palabra y no de la fuerza; la empatía y no el 
positivismo39. Lo necesitamos para cuidar la vida y sobrevivir 
a las condiciones impuestas por la pandemia, manipuladas 
por los gobiernos criminales para exterminar gente inocente. 
Sobrevivirlas y sobrellevarlas, sabiendo que la muerte está 
sentada cerca, sin que nada sea olvidado, porque la brecha que 
se ha abierto del todo en el presente40 no tiene retorno. La política 
con poder es impotente ante esto. La política de las mujeres 
la ha suscitado y tiene respuestas. Me parece sensato ponerle 
atención, abrir los sentidos.

38	 Para comprender cómo y por qué el simbólico de la madre se pierde 
en la modernidad, ver María-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia 
sexual en la historia, España, Universitat de Valencia, 2005.

39	 Lo digo por la obra doctoral de Edith Stein, Sobre el problema de la 
empatía, que publica en 1916, el mismo año que se publica la obra del 
positivismo lingüístico El curso de lingüística general de F. de Saussure. 
La empatía, dice Stein, es un modo de conocimiento que, afirma Ma-
ría-Milagros Rivera, practicaban las brujas, y que consiste en captar 
la conciencia o la sensación ajena.

40	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2020b.
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LA RELACIÓN MADRE E HIJA Y LA EXISTENCIA LESBIANA
2020

A Jessica,
por los nudos y desnudos de nuestra relación

La existencia lesbiana y la maternidad son dos experien-
cias profundamente femeninas, dice Adrienne Rich41. Y si 
las sitúo como experiencias que forman parte del continuum 
lésbico, como lo llama la autora, su potencialidad trasluce en 
la relación entre mujeres. Por un lado, el milenario amor entre 
mujeres; por otro lado, la milenaria relación madre e hija. 
En los dos casos, hay un vínculo sensual, amoroso y tierno 
entre dos cuerpos sexuados semejantes, dos cuerpos en fe-
menino. La poeta afirma que la existencia lesbiana es la más 
perseguida y silenciada por manos masculinas. Tiene razón. 
Tal vez se debe a que remembra la relación madre e hija, que 
está siempre antes42, porque es nuclear, por eso, su usurpación 
en las sociedades patriarcales remonta a los orígenes. Es 
muy importante y esclarecedor que Adrienne Rich coloque 
ambas experiencias juntas. La conexión, que yo hago entre 

41	 Ver Adrienne, Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia les-
biana (1980)”, Sangre, pan y poesía, Barcelona, Icaria, 2001.

42	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “La naturaleza se reivindica 
sobrenatural”. Disponible en: http://www.ub.edu/duoda/web/es/
textos/1/252/, 2020.
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ellas, es que a la existencia lesbiana le haría muy bien recobrar 
el punto de vista de la relación nuclear madre e hija o, con 
otras palabras, el simbólico de la madre43. Sobre todo hoy cuan-
do la intentan atrapar en el ismo de ciertos lesbianismos, o 
bien, en el relato posmoderno de las múltiples identidades 
que, si bien no se sostiene a sí mismo, igualmente daña. En 
estos casos, la ideología y su régimen patriarcal absorben 
la potencialidad creadora de las relaciones entre mujeres.

El ismo del lesbianismo trae consigo desorden simbólico 
para las mujeres lesbianas, porque enhebra los hilos de la 
ideología de la emancipación del origen y de lo femenino. 
En mi existencia como lesbiana, significar a mi madre des-
de la traición me trajo desorden simbólico44. De la traición de la 
madre, hablaba Margarita Pisano. Pero todo el patriarcado 
moderno y sus coletazos invisibilizan la obra materna y la 
instrumentalizan, incluido el feminismo emancipador, que 
es parte de esos coletazos. A Margarita, le llega más de uno, 
y a muchas, por supuesto a mí también.

Significar a mi madre concreta, María Soledad, desde la 
obra civilizadora de la que fue capaz, esto es, darme la vida 
y la palabra juntas, el cuerpo sexuado y la lengua al mismo 
tiempo, pese a las condicionantes patriarcales, me trajo el 
simbólico de la madre, que armoniza la existencia y desmonta la 
mentira que adjudica el logos (la palabra) al padre y el cuerpo 
a la madre, siendo que solo nosotras somos potenciales au-
toras de la unidad cuerpo sexuado y capacidad simbólica de 

43	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.

44	 Ibid.
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la especie humana45, la ejerzamos dando vida y/o creando 
obras y/o relaciones. Dicha mentira ha acarreado todas las 
otras, que no son más que las falsas dicotomías androcén-
tricas, incluida la de los géneros, claro está.

La lengua materna armoniza. Esto es algo más que he 
aprendido leyendo a María-Milagros Rivera Garretas46, pues 
me identifico con su experiencia de que, al entrar ella a la 
universidad, pensó que era necesario inventar otra lengua, 
pues creía que solo contaba con la masculina y esta, a una 
mujer, la silencia o enajena47. Lo que pasaba es que había 
preferido ella, y las mujeres de su generación, el relato de la 
traición de la madre (lo explico yo así), restándole autoridad 
a su obra, por lo tanto, sin ver, dice, la lengua materna que, sin 
embargo, siempre estuvo con ella, y sin ver que la lengua 
patriarcal era una triste duplicación de la misma. La idea de 
inventar otra lengua, varias feministas la hemos pensado 
en algún momento. Quiero llegar con esto a que considero 
fundamental que la existencia lesbiana sea dicha, la digamos, 
cada una con su voz y cada vez más, en lengua materna y no 
en los códigos dominantes, aunque estos vengan disfrazados 

45	 Ibid.
46	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, 

España, Universidad de Valencia (PUV), 2005. Y también ver Bár-
bara, Verzini, La madre en la mar. El enigma de Tiamat, Verona-Madrid, 
Edición Independiente, 2021. Traducción del italiano de María-Mila-
gros Rivera Garretas.

47	 Ver Mercedes, Bengoechea, Adrienne Rich: Génesis y esbozo de su teoría 
lingüística, España, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 1993.
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de progresismo y de feminismo. El amor entre mujeres toma 
otra anchura si es dicho en lengua materna48.

Hace un tiempo escribí un texto, basándome en Wanda 
Tommasi, quien se refiere a la necesidad y urgencia, no solo 
de horizontalidad en las relaciones entre mujeres, sino, además 
de verticalidad49. Según yo entiendo, como dos caras de la 
misma moneda. Esto también lo proponen las pensadoras 
de la Librería de Mujeres de Milán con la práctica política 
del affidamento50, que permite a una mujer, en su vida adulta, 
decir y practicar su deseo libre gracias a la mediación de 
otra mujer en la que reconoce grandeza, y la hace explícita. 
Con verticalidad, Tommasi se refiere al punto de vista de la 
primerísima infancia cuando la relación con la madre (o con 
quien ocupe su lugar) es de disparidad o asimetría. Dice que 
sin esta verticalidad, las relaciones entre mujeres terminan 
en una competencia destructiva. María-Milagros Rivera ha-
bla del mal sagrado de la envidia entre mujeres, a propósito de la 
mujer clitórica y la mujer vaginal de Carla Lonzi51. Por su parte, 
Ana Mañeru Méndez dice que la raíz de toda violencia es 

48	 Ver Sor Juana Inés de la Cruz, Enigmas de la Casa del Placer (bajo el cui-
dado de María-Milagros Rivera Garretas), Madrid, Sabina editorial, 
2019a.

49	 Ver Wanda, Tommasi, “El ser no es neutro”, Filósofos y mujeres: la dife-
rencia sexual en la historia de la filosofía, Madrid, Narcea Ediciones, 2014.

50	 Ver Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos, Madrid: Ho-
ras y horas, 2004.

51	 Ver Carla, Lonzi, “Mujer clitórica y mujer vaginal”, Escupamos sobre 
Hegel, Buenos Aires, Editorial La Pléyade, 1978, pp. 69-120.

	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Carla Lonzi y otras. Los ma-
nifiestos de Rivolta Femminile. La revolución clitórica”. Disponible 
en: http://www.ub.edu/duoda/bvid/text.php…, 2019b.
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siempre la misma, la ejerza un hombre o una mujer, pero 
sin olvidar que, agrego yo, si bien la raíz de la violencia es 
una sola, los sexos son dos52.

La raíz de toda violencia es el olvido del origen, la pér-
dida de autoridad de la obra materna, su usurpación en las 
sociedades del padre y de los hijos (redunda, hijos varones). 
Es el contrato sexual (Carole Pateman), ya por suerte finiqui-
tado como natural, que Adrienne Rich atisba. Por eso, este 
olvido para una mujer es muy diferente que para un varón. 
Los hombres han usufructuado de la relación con la madre, 
la han usado en el pensamiento político y filosófico, la han 
simbolizado en representaciones y figuras, y lo han hecho 
interviniendo, rompiendo, el vínculo de la hija con la madre; 
por ejemplo, mediante el brutal e infernal ejercicio del in-
cesto. Han borrado de la cultura el núcleo madre e hija, que 
es un núcleo en todo sistema de parentesco que se precie 
de tal, no obstante, las sociedades patriarcales primitivas y 
modernas lo pretendieron anular.53

Para una mujer, reconocerse en su origen, ver en él una 
fuente de valor simbólico y social, es la entrada a la libertad 
femenina (Lia Cigarini). Esto es lo más importante, pues salva 
la existencia lesbiana de su destrucción o de su duplicación 
en la identidad. Coloca, en medio de la horizontalidad, un 
vértice dispar que retorna a la memoria el más femenino y 

52	 La lengua es una y los sexos son dos, el mundo es uno y los sexos 
son dos. Lo he leído en María-Milagros Rivera en diferentes escritos; 
creo que la idea es de Lia Cigarini. También ver Ana, Mañeru Mén-
dez, “Bienvenida la abolición”. Disponible en: http://www.ub.edu/
duoda/web/es/textos/10/253/, 2020.

53	 María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
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permite reconocerlo en la otra. De no ser así, la relación se 
torna informe. Con otras palabras, la existencia lesbiana o el 
amor entre mujeres se cuida de sucumbir al desorden simbólico 
si trae de regreso el simbólico de la madre. Es decir, el Amor 
que no es amor romántico54, sino apertura hacia la otra di-
ferente de mí, confianza donde descansa la libertad, el gusto 
de estar en relación y en conversación, sentido de la verdad 
y de la realidad. Y así comienza a ser dicha, como profunda 
experiencia femenina que es, en lengua materna sin caer en 
el relato estéril de las identidades ni tampoco enhebra los 
hilos de la ideología de la emancipación o la liberación de la 
madre y de lo femenino. Al menos, mi experiencia ha sido 
esa, y hoy entiendo mejor esta idea de las pensadoras de la 
diferencia sexual, que dicen que no se trata de practicar una 
ética, en este caso, una ética lesbiana, puesto que se trata 
de un problema de simbólico de la madre y, por suerte, este 
siempre ha estado presente en nuestras vidas.

54	 La ideología de la emancipación, de tanto querer liberarnos del amor 
romántico, discursivamente arrasó con el Amor. De tanto querer li-
berarnos de lo femenino, arrasó con la diferencia sexual femenina. 
La ideología, al tener carácter patriarcal, nos atrapa en las antinomias 
del pensamiento.
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RELACIÓN ENTRE MUJERES: LA EDAD
2020

A Angélica, Anita, Constanza, Javiera y Camila
Y a Sandra Lidid

por cada ciclo juntas, nunca idéntico

El vínculo entre una mujer joven y una mujer mayor fue 
siempre temido en las sociedades patriarcales. Remembra el 
lazo roto, por el patriarca incestuoso, de la hija con la madre. 
Gracias a las reflexiones de las pensadoras de la diferencia 
sexual, sabemos que, de esta manera, la genealogía femenina, 
con la transmisión de sus saberes y del más femenino, ha sido 
interrumpida. Y así como las representaciones culturales 
de la relación de la madre con la hija aún son escasas en el 
final del patriarcado, las que aluden a la relación entre muje-
res con diferencia generacional, también. Para reparar este 
quiebre, las feministas de la Librería de Mujeres de Milán 
descubrieron la práctica política y social del affidamento, que 
aparece profundamente desarrollada en su libro No creas 
tener derechos55.

El patriarca quiere, para sí, a las mujeres jóvenes para 
disponer de su cuerpo y sus frutos, y denuesta a la mujer 
mayor. La falsa fantasmagoría patriarcal de la bruja cumple 

55	 Ver Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos, Madrid: Ho-
ras y horas, 2004.
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esa misión, por ejemplo. La bruja, mujer vieja, es perversa, 
poco confiable; hay que cuidarse de ella porque es peligrosa. 
La separación por edades que el régimen simbólico patriarcal 
todavía impone en la vida de las mujeres ha sido eficiente 
para romper el nexo entre jóvenes y adultas o jóvenes y 
mujeres mayores. Su sentido del tiempo, que suma edades de 
forma lineal (un año, más otro año, etc.), fragmenta la vida 
de una mujer, donde a cada edad femenina le corresponde 
una función para el afán reproductivista de su (in)cultura56. 
Así, la edad avanzada en una mujer es signo de deterioro 
e inutilidad.

El sentido patriarcal del tiempo es tan ajeno y falaz 
para la vida de una mujer como todo lo que la cultura 
androcéntrica ha creado desde su visión unilateral. Tan 
ajeno y falaz como el mito del orgasmo vaginal57. Y esta 
ajenidad no es inocua, al contrario, afecta nuestra existencia 
y nuestras relaciones. El miedo a la vejez merodea la exis-
tencia femenina con sus connotaciones negativas. Es esta 
dimensión del tiempo que Milagros Rivera Garretas llama 
Chronos, aludiendo al dios griego que simboliza este correr 
cronológico y sumatorio de horas, días, meses, años. Sin 
embargo, también nos cuenta de otro tiempo, el de Kairós. 
Este tiempo es más acorde a la experiencia femenina que 
a la masculina, dice la pensadora española, pues Kairós es 

56	 Tomo esta expresión, (in)cultura, de María-Milagros Rivera.
57	 Ver Carla, Lonzi, “Mujer clitórica y mujer vaginal”, Escupamos sobre 

Hegel, Buenos Aires, Editorial La Pléyade, 1978, pp. 69-120.
	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Carla Lonzi y otras. Los mani-

fiestos de Rivolta Femminile. La revolución clitórica”. Disponible en 
http://www.ub.edu/duoda/bvid/text.php…, 2019.
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el tiempo de las relaciones, del estar en relación por el gusto de 
estarlo, y es un tiempo no lineal. Es fluctuante. A veces lo 
sentimos comprimido e intenso; otras, lato y fluido58.

Darle vida y forma al vínculo entre mujeres de edades 
distantes implica situarse más allá del tiempo patriarcal, a la 
vez que se lo pone en cuestión y en evidencia. Vale decir, la 
relación entre mujeres sigue siendo revolucionaria, y nece-
saria para cada una, por todo lo que las pensadoras radicales 
de la diferencia han dicho y escrito, y porque, como parte 
de esta sabiduría, permite comprender el tiempo y, por lo 
tanto, el nacimiento y la muerte, con sentidos acordes a la 
diferencia sexual femenina. Creo que este es uno de los im-
portantes secretos, cuando es percibido, que la mujer mayor 
transmite a la más joven, y que la madre comunica a la hija.

En un texto precioso y breve del año 1988, Luce Iri-
garay se refiere a la edad en la vida de las mujeres, en la 
vida nuestra; lo titula ¿Qué edad tienes?, y sin que aluda a 
Kairós, percibo que este atraviesa las líneas del escrito de la 
autora belga. Dice Irigaray que las etapas en la vida de una 
mujer no son nunca lineales; son, más bien, parecidas a las 
estaciones del año. Cada otoño, cada invierno, etc. vuelve a 
repetir su ciclo, nunca idéntico. El cuerpo femenino tiene un 
tiempo parecido a este movimiento de las estaciones de la 
naturaleza, y sus edades conforman etapas, interrelacionadas 
y autónomas a la vez, cada una con su propio crecimiento 
y desarrollo.

58	 María-Milagros, Rivera Garretas, “Dos dones divinos: el tiempo y la 
palabra”, Mujeres en relación, España, Icaria, 2001, pp. 55-70.
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La menopausia, por ejemplo, es una etapa en sí misma 
y no es el fin de algo. Al contrario, tiene su propio equili-
brio hormonal y marca, para una mujer, una nueva forma 
de relacionarse con la vida social y política, más distendida. 
Asimismo, la elaboración espiritual de una joven de veinte 
años no es la misma que la de una mujer de cuarenta y cinco: 
“Sufrir el paso del tiempo como un envejecimiento lleva 
a olvidar la ventaja de nacer mujer, ventaja que nos exige 
sin duda una elaboración espiritual compleja, múltiple. En 
efecto, la espiritualidad de una jovencita no es la de una 
adolescente, ni la de una amante, ni la de una madre, ni la 
de una mujer de cuarenta y cinco años o más”59.

Es fácil olvidar la ventaja de nacer mujer, todavía en el 
final del patriarcado. Parece que las luces de gas, que nos han 
echado encima, nos impiden aún mirar con claridad y sentir 
con certeza esta suerte. En particular, cuando el periodo en 
que con Margarita Pisano nos resultó, en suficiente medida, 
la práctica del affidamento, siendo ella cuarenta años mayor 
que yo, nunca dejé de recibir comentarios negativos acerca 
de nuestra relación, no solo de parte de algunos hombres 
con los que me rodeaba entonces, sino también, de parte 
de las mismas mujeres del mundo feminista60. Sin embargo, 
esos cuarenta años de diferencia nunca fueron un impedi-
mento ni una separación, porque no los veíamos como una 
suma de año más año, sino que estaban allí, entre nosotras, 

59	 Luce, Irigaray, “¿Qué edad tienes?”, Yo, tú, nosotras, Valencia, Cátedra, 
1992, p. 111.

60	 Me parece pertinente recordar que el feminismo ideológico, en cada En-
cuentro latinoamericano, parceló generacionalmente a las mujeres.
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conformando un bonito puente, que se transitaba de un lado 
hacia el otro en disparidad.

Este es el misterio del Tiempo femenino, que se trans-
mite en la relación de disparidad y affidamento, que se puede dar 
entre una mujer joven y una mujer adulta. Como se infiere 
de la cita anterior, el paso de las estaciones por nuestras 
vidas nos puede conducir a un crecimiento espiritual. Esto 
significa que podemos sentirnos cada vez más libres de 
las ataduras y las trabas impuestas (familiares, culturales, y 
más): “De sentirse más libres ante los propios miedos, ante 
los fantasmas de los otros, deshacerse de todos los saberes, 
deberes y bienes inútiles. ¡Una vida no es demasiado tiempo 
para llevar a cabo esta tarea! Avanzar en edad puede ayudar-
nos a franquear etapas que nos dejen más libres para velar 
por la realización de nuestra identidad”61.

Sintiéndome incitada por Milagros Rivera y Carla Lonzi, 
reemplazaría identidad por autenticidad, porque yo deseo 
sentirme cada vez más libre de los cánones de la vaginalidad62; 
de todo lo que me quita independencia simbólica y me 
impide ser yo misma, de todo lo que me lleva a usar la vara 
masculina, convencional e impuesta, para medir mi vida, mis 
sentimientos, mis búsquedas e interacciones. “Sufrir el paso 
del tiempo como envejecimiento” sería usar la vara patriarcal 
para experimentar mi edad y la de las demás. Si esta toma de 
conciencia se va afianzando en mí durante las estaciones de 
mi vida, bienvenido sea el crecimiento complejo y múltiple 

61	 Luce, Irigaray, Op. Cit., 1992, p. 113.
62	 Ver Carla, Lonzi, Op. Cit., 1978. Y ver María-Milagros, Rivera Garre-

tas, Op. Cit., 2019.
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que acompaña el pasar de los años. Considero de vital im-
portancia no hacerme funcional al significado del tiempo 
patriarcal. Basta que mire alrededor para darme cuenta de 
los efectos individuales y sociales de este tiempo lineal, de 
las consecuencias nefastas de haber colocado a Chronos 
en el centro para explicar la vida, agudizado esto en las 
sociedades capitalistas.

Entonces, la relación entre una mujer joven y una mujer 
adulta desafía la fragmentación por edades que el sistema 
pretende; no lo obedece. Más bien enseña, y la joven aprende 
de la adulta, que el tiempo no es necesariamente lineal, que 
los años no son un correr compartimentado hacia el enve-
jecimiento, y que la “conquista de lo espiritual por parte de 
las mujeres”63 radica en librarnos de estas y otras creencias. 
De hecho, aunque sabemos que, para nosotras, va más allá 
de ser una desobediencia, se trata de las más peligrosas, 
porque los patriarcas pierden su poder ante las mujeres 
grandes. Pues, ¿qué es el affidamento, sino el encuentro con la 
propia grandeza?

63	 Ver Luce, Irigaray, Op. Cit., 1992, p. 113.



39

BIENVENIDO EL FINAL Y BIENVENIDO EL COMIENZO
2020

A Fernando
por nuestra profunda hermandad

Mientras los días atraviesan la pandemia voy sintiendo, 
más y más, en mí, la revelación de la realidad que conlleva 
la frase: la naturaleza se reivindica sobrenatural. Es el título de 
un texto político que hace muy poco publicó la pensadora 
de la diferencia sexual, María-Milagros Rivera Garretas en 
la página web de Duoda64. Se reivindica, porque lo natural 
y lo sobrenatural nunca han estado desunidos, sin embargo, 
las sociedades patriarcales separaron una dimensión de otra, 
adjudicando la naturaleza, desde una mirada de la miseria, 
a las mujeres, y situando lo sobrenatural en la invención 
masculina de un dios padre. No obstante, la naturaleza existe 
en tanto experiencia femenina65 y, con este virus, se reivindica 
sobrenatural, como siempre ha sido. De manera tal que nos 
trae un antes, y lo hace, justo, en el final del patriarcado:

64	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “La naturaleza se reivindica 
natural”. Disponible en: http://www.ub.edu/duoda/web/es/tex-
tos/1/252/, 2020.

65	 Ver Adriana, Alonso Sámano. “Experiencia: Luna-Maestra”. Dispo-
nible en: Duoda. Textos políticos: Experiencia: Luna-Maestra (ub.
edu), 2019.
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“Pienso que esta es la brecha del presente que, finalmen-
te, se ha abierto del todo: la naturaleza, lo natural, se está 
reivindicando sobrenatural, ocupando su sitio propio, el 
del principio, el del antes, el del siempre antes. Lo hace 
con un virus nuevo y ágil, y una enfermedad no grave que 
ha descolocado todos los regímenes y sistemas políticos.”

Es la brecha del presente que finalmente se ha abierto del todo: 
hace muy poco en este país estábamos en las calles de la 
Dignidad, percibiendo cómo la brecha del presente co-
menzaba a abrirse. Algunas mujeres deseábamos revelar el 
simbólico de la madre (Luisa Muraro), más o menos implícito, 
más o menos dicho, por la revuelta social. No era tarea fácil 
en medio de tanta ira masculina y violencia de Estado. Pero 
la naturaleza nos ha traído el antes y no solo el antes, sino, 
como dice Milagros, el siempre antes. Y desde este lugar, el 
simbólico de la madre se deja ver por sí mismo, sin que necesite 
ayuda, justamente, porque la brecha del presente se ha abierto 
del todo, y como leía ayer en otro texto de una grande, Ana 
Mañeru Méndez:

“[Los] consejos [son] los propios del orden simbólico 
de la madre desde antiguo: medidas de higiene elemen-
tal, agua y jabón, no toser ni estornudar cerca de nadie, 
guardar las distancias que preservan los cuerpos de infec-
tarse, consumir y viajar solo lo necesario, ayudar, cuidar, 
mantener la calma, respetarse, ser responsables, dejar de 
acumular sin límite creyendo que el dinero nos protegerá 
de todo.”

El horror, que ha acompañado siempre a las sociedades 
patriarcales, también se hace notar ahora en el final. Horror 
al que las mujeres le hemos visto distintos rostros y lo hemos 
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expresado con diferentes nombres, pues, como dice también 
Ana Mañeru, ojalá que junto al virus, contingente y temporal, caiga 
por fin lo más trascendente, insostenible y mortal de nuestra sociedad 
que persiste de manera que parece atemporal: la violencia de tantos 
hombres contra las mujeres, cuyo pilar más firme es la prostitución. 
El título de su texto es Bienvenida la abolición66.

Las nefastas consecuencias de la (in)cultura patriarcal67 
se deben al terco intento de negar el siempre antes, pues se 
fundó y formó usurpándolo: la madre viene siempre antes, antes 
hay siempre una mujer, y genera, genera cuerpos, conceptos, palabras 
de lengua materna, relaciones, sintaxis, política, dice Milagros, re-
cordando esta idea de Sor Juana Inés de la Cruz. Es el antes 
del contrato sexual (Carole Pateman) que funda a la sociedad 
patriarcal, el antes de tomar y disponer del cuerpo femeni-
no y sus frutos, antes de robar la obra materna e instaurar 
la mentira originaria que divide cuerpo y palabra, antes de 
hacer caer a las diosas. De esta manera, la naturaleza está 
ocupando su sitio propio, el del principio, en el final del patriarcado. 
Lo he visto estos días con las/os animales (salvajes) que han 
aparecido en las calles vacías y mudas de distintas ciudades 
en el mundo: pumas por Santiago, pavos reales por Madrid 
y un o una jabalí en no sé qué otro lugar.

Simbólica y materialmente comienzo a sentir el siempre 
antes en todo lugar y momento del presente, así como perci-
bo que la naturaleza se reivindica sobrenatural. La distancia social, 

66	 Ver Ana, Mañeru Méndez, “Bienvenida la abolición”. Disponible en: 
http://www.ub.edu/duoda/web/es/textos/10/253/, 2020.

67	 María-Milagros, Rivera Garretas, “¿Es ya impensable la violencia 
masculina contra las mujeres?”. Disponible en: http://www.ub.edu/
duoda/web/es/textos/10/222/, 2018.
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que es importante para evitar el contagio, me lo representa 
bastante, por citar un caso. La distancia social simboliza, 
para mí, este volver al inicio, pues es un volver a antes de 
que la política sexual del patriarcado se nos impusiera a las 
mujeres, a antes de que los hombres nos colonizaran con 
el coito heterosexual. Es como si la distancia social mar-
cara de manera simbólica un nuevo comienzo relacional, 
una nueva política sexual, donde el cuerpo femenino no se 
toma, la distancia se mantiene para empezar por respetarnos, 
conocernos y confiar. Como vienen diciendo y practicando 
las pensadoras de la diferencia sexual, una nueva política 
sexual que, para nosotras, reside en el placer clitórico y en 
la sexualidad de las caricias68.

La distancia social, incluso, se aconseja viviendo bajo 
el mismo techo, es decir, dentro de casa, en el dormitorio, 
en la cama, que han sido cunas de la política sexual patriar-
cal. No obstante, en muchas casas, viven muertos vivientes 
y malolientes del patriarcado. Ojalá las mujeres los sigan 
expulsando de las casas, como amas de sus casas que son, que 
somos69. Tampoco soy ingenua para no saber que en este 
lugar, y en otros, la distancia social no se puede conservar, 
porque los muertos vivientes, que también son capitalistas, 
obligan a trabajadoras y trabajadores a salir de sus hogares 

68	 Es Carla Lonzi quien la nombra así. Ver María-Milagros, Rivera Ga-
rretas, “El placer femenino es más importante que la república”. 
Disponible en http://www.mariamilagrosrivera.com/author/ma-
riam15/, 2019. 

69	 Las expresiones muertos vivientes del patriarcado y ser una mujer ama de 
su casa, las he leído en distintos escritos de María-Milagros Rivera 
Garretas.
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para poder comer, colocándoles horarios y restricciones 
que las/os aglomeran en la locomoción pública cada día, 
haciendo posible el contagio y la expansión de la epidemia 
hacia las poblaciones. Además, se nos ha impuesto un 
absurdo toque de queda que saca militares a las calles para 
recordarnos otros y posibles horrores. Así están las cosas, 
por estos lados, en la brecha que abre el final del patriarcado.

Junto al miedo y a la ansiedad que me han visitado por 
estos días, han estado acompañándome estas palabras libres 
de las mujeres que me dan felicidad y me recuerdan que el 
simbólico de la madre siempre ha estado presente en la vida 
y en mi vida, y que puede ser posible un nuevo comienzo 
donde nunca más el origen, el inicio, el siempre antes, sea 
tergiversado, negado, absorbido, olvidado o usurpado. En 
este momento crucial, con su sencillez acostumbrada, se 
deja ver y necesitar. Milagros Rivera Garretas termina su 
texto, este que me ha incitado tanto, diciendo que la experiencia 
del coronavirus es, como toda experiencia humana, sexuada. No sé 
si las mujeres la estamos diciendo mucho o poco en nuestros propios 
términos. Yo estoy intentado decirla, escribiéndola, en mi 
lengua materna: bienvenido el final y bienvenido el comienzo.
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SENSUALIDAD FEMENINA LIBRE
2019

A mis hermanas Francisca y Laura
tierna genealogía

Andrea Dworkin dice que una nueva sexualidad “…
comienza donde hay congruencia, no separación, entre los 
sentimientos y los intereses eróticos; que comienza en lo 
que conocemos sobre la sexualidad de la mujer como dis-
tinta a la del hombre: caricias en el clítoris y sensibilidad, 
orgasmos múltiples, sensibilidad erótica en todo el cuerpo 
(…), en la ternura, en el respeto propio y en el respeto 
mutuo absoluto.”70

Audre Lorde dice que “debemos estudiar consciente-
mente cómo tratarnos con mutua ternura hasta que esta se 
convierta en un hábito…”.71

María-Milagros Rivera descubre que Sor Juana Inés 
de la Cruz, en sus Enigmas de la Casa del Placer, traza el 

70	 Andrea, Dworkin, Our blood. Prophesies and discourses on sexual politics, 
1981. Traducción no oficial del blog Maldita Femrad, 2017. 

71	 Audre, Lorde, “Mirándonos a los ojos: mujeres negras, ira y odio”, 
La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y horas, 2003, p. 207.
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mapa de la ternura y no del dominio, entre ella y su amada, 
la Condesa de Paredes.72

También Milagros Rivera nos cuenta que Carla Lonzi 
se refiere a la sexualidad de las caricias, donde participa todo 
el cuerpo, el alma y el aura. Es una sensualidad femenina 
auténtica, que desplaza el coito del centro por el orgasmo fe-
menino, cuya residencia está en la clítoris y no en la vagina.73

Adrienne Rich define lo erótico en términos femeninos: 
“como aquello que no está reducido en una única parte del 
cuerpo o solo al propio cuerpo…”, y trae a Audre Lorde 
de regreso por sus reflexiones en torno a lo erótico, que 
lo define como “la alegría compartida, física, emocional o 
psíquica…” Y sigue Adrienne, diciéndonos que es “la alegría 
que nos llena de fuerza”.74

Las autoras radicales de la diferencia saben que un 
cambio profundo en las formas que experimentamos la 
sensualidad provoca un cambio radical de la civilización, 
puesto que el pacto masculino75, que se prolonga con la 
modernidad y el capitalismo, consiste en la usurpación del 
cuerpo femenino, su placer y sus frutos: la capacidad de ser dos, 
el placer clitórico, la lengua materna/el simbólico de la madre, 

72	 Ver Sor Juana Inés de la Cruz, Enigmas de la Casa del Placer (bajo el cui-
dado de María-Milagros Rivera Garretas), Madrid, Sabina editorial, 
2019.

73	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “El placer femenino es más 
importante que la república”. Disponible en: http://www.mariami-
lagrosrivera.com/author/mariam15/, 2019.

74	 Adrienne, Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana 
(1980)”, Sangre, pan y poesía, Barcelona, Icaria, 2001, p. 68.

75	 Ver Carole, Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.
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las energías creativas femeninas, los vínculos entre mujeres, 
en especial, el de la madre y la hija.

Hoy, en el fin del patriarcado, la usurpación del origen se 
reproduce en la industria sexual (pornografía, prostitución, 
trata), en los úteros de alquiler76 y en la violación y violencia 
de los hombres contra las mujeres, que muestran la miseria 
masculina a vista y paciencia, y que queremos que llegue a 
ser impensable77. Una revolución auténtica no retorna al 
mismo lugar o statu quo, como ha retornado la mayoría de 
las revoluciones masculinas (revolución francesa, la de mayo 
del 68, la zapatista, etc.), sino que quiebra los cimientos de 
la civilización patriarcal, toca su política sexual, toca el coito 
heterosexual, el origen mismo del agónico dominio patriar-
cal, que se ha fundamentado en la absorción (o inclusión) 
de nuestra irreductible diferencia sexual, su potencialidad 
y afirmación.

76	 Luisa Muraro publicó un libro el año 2017, que no he tenido la 
oportunidad de leer aún; su título es El alma del cuerpo. Contra el útero 
de alquiler, Madrid, Icaria.

77	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “¿Es ya impensable la violen-
cia masculina contra las mujeres?”. Disponible en: http://www.
ub.edu/duoda/web/es/textos/10/222/, 2018.
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LA REVOLUCIÓN SERÁ CLITÓRICA O NO SERÁ
2019

“Vas, durante el día, a la calle, a la manifestación 
del 8 de marzo y, en la noche, te acuestas con el hombre de 
siempre, bajo las mismas condiciones de siempre” dice, más 
o menos esto, Milagros Rivera Garretas en una maravillosa 
charla que realizó hace muy poco tiempo sobre lo que ella 
denomina la revolución clitórica, que refiere a la visión que 
tuvo Carla Lonzi de que existían y existen mujeres clitóricas y 
mujeres vaginales78. ¿Qué hay detrás de esta frase?, ¿cuál es su 
trasfondo?; es la inautenticidad de la mujer vaginal. ¿Por qué?, 
porque “las condiciones de siempre” se refieren a practicar 
el coito heterosexual, es decir que, para ese hombre, la única 
sexualidad posible es la sexualidad vaginal y ella lo acepta, 

78	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “El placer femenino es más 
importante que la república”. Disponible en: http://www.mariami-
lagrosrivera.com/author/mariam15/, 2019a.

	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Carla Lonzi y otras. Los ma-
nifiestos de Rivolta Femminile. La revolución clitórica”. Disponible 
en: http://www.ub.edu/duoda/bvid/text.php…, 2019b.

	 Ver Carla, Lonzi, “Mujer clitórica y mujer vaginal”, Escupamos sobre 
Hegel, Buenos Aires, La pléyade, 1978, pp. 69-120.

	 Recomiendo también la presentación que realizamos con la feminista 
radical de la diferencia Anita Quintana Aedo, amiga y semejanta de 
Feministas Lúcidas, sobre “Carla Lonzi y otras. Los manifiestos de 
Rivolta Femminile. La revolución clitórica” y “El placer femenino es 
más importante que la república” de María-Milagros Rivera Garretas. 
Visitar @feministaslucidas, 2020.
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aunque allí se pierda y olvide su propio placer. Lo inautén-
tico de la mujer vaginal radica en aceptar que la vagina es la 
sede del placer de él, olvidando, ella, su propio placer, que 
reside en la clítoris: “¿por el placer de quién he abortado?”79.

Carla Lonzi dice que la primera colonización física y 
psíquica que las mujeres sufrimos en el patriarcado es la 
colonización del placer. Esto es hacernos creer que la vagina 
es la sede de nuestro placer, mutilando la clítoris, física y sim-
bólicamente (ablación, psicoanálisis freudiano y reichiano, 
teoría cuir, etc.), que es el órgano que tenemos destinado solo 
al placer y el orgasmo femeninos. En Itinerario80, dirá que con 
la clítoris pretendió dar cuenta de un gran vacío cultural, el 
de una sexualidad femenina libre, que llamará sexualidad de 
las caricias, distinta de la sexualidad penetrativa patriarcal81. 
La sexualidad de las caricias involucra el cuerpo completo, el 
alma, el aura, dice Rivera Garretas. No obstante, el hombre 
coloca la vagina como receptáculo de su placer e inventa 
un orgasmo vaginal que no existe, salvo como colonización 
psíquica, mediante el sueño de amor82,que es, por lo demás, un 
invento de la modernidad. Un ejemplo del sueño de amor 
sería la frase “lleguemos juntos al orgasmo”83.

79	 Ver Carla, Lonzi, Escupamos sobre Hegel, Buenos Aires, La pléyade, 
1978.

80	 Ver Carla, Lonzi, “Itinerario de reflexiones”, Duoda, Estudios de la 
diferencia sexual, 42, 2012, pp. 56-91.

81	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2019a.
82	 En lugar de amor romántico, prefiero la expresión sueño de amor. Ver 

Luisa, Muraro, La indecible suerte de nacer mujer, Madrid, Narcea, 2013.
83	 Ver Carla, Lonzi, Op. Cit., 1978.
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Esta colonización es previa a las colonizaciones de los 
continentes, de los pueblos originarios. Es anterior al con-
trato social moderno de Rousseau y a la división sexual del 
trabajo de Engels, asumida por Simone de Beauvoir para 
explicar el origen del patriarcado en El segundo sexo. Todas 
estas colonizaciones la continúan, les subyace. Coincide 
esta colonización de la que habla Lonzi con lo que Pate-
man describirá en el Contrato Sexual84: pacto tácito y no 
pacífico entre hombres para acceder al cuerpo femenino 
y disponer de sus frutos. Los hombres se distribuyen a las 
mujeres, incluidas sus hijas, en los albores de las sociedades 
patriarcales. Si volvemos al presente, podemos decir que ya 
sabemos todo esto: el feminismo ha hecho un trabajo lato 
y profundo para desenmascarar las estructuras de poder 
patriarcales en todos los ámbitos de la vida, sobre todo en 
aquellos ámbitos que se consideraban fuera de la política 
y que, sin embargo, son el fundamento de toda política, 
porque la política es, sobre todo, política sexual85.

La mujer vaginal no tiene independencia simbólica de los 
hombres, puede que tenga independencia económica, pero 
no tiene independencia ni de sus códigos ni de sus valores 
dominantes. La mujer clitórica tiene independencia simbólica 
de los hombres en su sentir, en su placer femenino, porque 
es auténtica o practica la autenticidad, que involucra, dice la 
autora española, nuestros traumas y talentos, juntos86. Busca, la 
clitórica, ser ella misma. Siguiendo esta reflexión, se puede 

84	 Ver Carole, Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.
85	 Ver María-Milagros, Rivera Garrertas, Op. Cit., 2019a.
86	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2019b.
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decir que un feminismo que se sostiene en la dialéctica de 
lucha con los hombres es un feminismo vaginal o ideológi-
co, pues no tiene independencia simbólica. Y así podemos 
engrosar la lista de feminismos vaginales con todos aquellos 
que niegan la clítoris y asumen el ano como centro del placer 
o que, a través de la defensa mancornada del aborto, vuelven 
a naturalizar el coito.

En Rivolta Femminile o Revuelta Femenina, la colectiva 
feminista fundada por Carla Lonzi y otras, había mujeres 
vaginales y clitóricas. Esto dice Carla en sus diarios, inter-
pretados por María Milagros87. Lonzi –mujer clitórica, a 
quien la búsqueda de autenticidad le cuesta su vida, pues 
enferma políticamente (como ella misma dice) y muere muy 
joven– no se sentía cómoda a cabalidad con la presencia de 
mujeres vaginales en el grupo. Al fin y al cabo, las mujeres 
vaginales de Rivolta son las que se van a la revolución con 
los hombres progresistas de mayo del 68; una revolución 
sexual que fue, en realidad, una revolución vaginal, nos dice 
María-Milagros Rivera Garretas, siendo los anovulatorios 
(también el aborto) perniciosos para el cuerpo de las mujeres 
y anti-ecológicos para el planeta.

¿Por qué, en Rivolta, que era un grupo separado de 
mujeres y no un grupo mixto, había vaginalidad?, porque 
no es necesario que los hombres estén físicamente, basta 
traerlos, como presencia fantasmática o simbólica, a nuestras 
relaciones amorosas, amistosas y a nuestra política de las 
mujeres, para que los cánones de la vaginalidad se instalen con 
su desorden simbólico acostumbrado. Así lo afirman Rivera/

87	 Ibid.
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Lonzi. La presencia fantasmática, por ejemplo, puede estar 
en el uso del dildo o en el uso del speculum con el que se 
observa la vagina (y no la vulva)88; puede estar en las fanta-
sías amorosas, en el trato, en el hablar, etc. Sin embargo, la 
autora española dice que cada mujer puede tener de vaginal 
y de clitórica, y una expresión puede ser más dominante que 
la otra, lo importante es estar atentas a los cánones de vagina-
lidad y descolonizarnos de ellos, o abandonarlos de manera 
voluntaria89. También, continúa, podemos ser plenamente 
vaginales o plenamente clitóricas; una mujer plenamente 
clitórica es la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, que no 
tenía vocación de monja, pero tampoco quería que la casaran 
con un hombre necio90.

La revolución clitórica tiene más cabida hoy, en el con-
texto vigente, que en el de Carla Lonzi. Hoy, porque el fin 
del patriarcado lleva más signos visibles que lo evidencian, y 
más voces, en distintos lugares, que lo muestran en pala-
bras. Por eso, pienso que nuestra política tiene que ser, con 
mayor intensidad, clitórica. No basta que sea solo feminis-
ta. El feminismo queda pequeño, sobre todo cuando está 
demasiado atrapado en las dicotomías del pensamiento y, 
por lo mismo, carece de independencia simbólica y libertad 
creativa. De hecho, algunos discursos feministas insisten en 
las dicotomías de lo material y lo simbólico, de la teoría y la 

88	 El ejemplo del dildo es mío; el del speculum, de María-Milagros 
Rivera, en las obras ya citadas.

89	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Lo que es voluntaria es la 
vaginalidad”. Disponible en: http://www.ub.edu/duoda/web/es/
textos/10/250/, 2020.

90	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2019a.
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práctica, del discurso y la acción, reponiendo, de esta ma-
nera, la división primigenia que realiza el régimen simbólico 
patriarcal para usurpar la obra materna. Esto es, adjudicarle 
la palabra, el logos, al padre, y relegar el cuerpo mudo, a la 
madre, lo natural sin lo sobrenatural91. Sin embargo, lo simbólico 
y lo material van unidos, aunque no sean lo mismo, como la 
palabra y el cuerpo, como la teoría y la práctica. Una mues-
tra en negativo: la matanza y las violaciones de mujeres no 
se separan de la aniquilación simbólica92 de nuestros cuerpos 
sexuados en femenino, que realizan los medios de comuni-
cación, la publicidad, la industria sexual y pornográfica, el 
sistema prostituidor, etc. Tampoco se separan de la (todavía) 
no suficiente existencia de representaciones simbólicas y 
sociales del valor del sentido libre de ser mujer.

Recuerdo a Margarita Pisano diciendo que ya no quería 
decirse feminista. Ella no sabía que la salida era ser femi-
nista y femenina libre93, aunque es algo que nunca hubiese 

91	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “La pandemia como 
oportunidad de entendimiento global”. Disponible en: http://www.
ub.edu/duoda/web/es/textos/1/255/, 2020.

92	 Ver Mercedes, Bengoechea, “‘Rompo tus miembros uno a uno’ 
(Pablo Neruda). De la reificación a la destrucción en la iconografía 
literaria de la amada”, Cuadernos de Trabajo Social, 19, 2006, pp. 25-41.

93	 “Lo femenino libre es un hilo de oro que atraviesa los tiempos, con 
quilates, tonos y grosores distintos. Existe y ha existido siempre entre 
las mujeres. Existe porque es constitutivo del ser, del ser humano 
femenino. Su alcance es ontológico, por decir lo mismo con otras 
palabras. María Zambrano lo llamaba el sentir, el sentir originario, 
la vida del alma, la vida de las entrañas. Carla Lonzi lo llama 
autenticidad y, también, ‘mujer clitórica’, distinta de ‘mujer vaginal’, 
su invención simbólica más radical, osada, precisa y eficaz, una 
invención simbólica de consecuencias políticas incalculables todavía 
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aceptado, pues una de sus frases más transgresoras era “no 
rescato nada de la feminidad”. De todas maneras, coincido 
en que es importante que nuestra política sea feminista y 
femenina libre, libre de los estereotipos de género, del con-
trato sexual, de la heterosexualidad y la maternidad obligatorias, 
del coito heterosexual, de las instituciones, ideologías, los 
valores y códigos masculinos, como señala María-Milagros 
Rivera. De no ser así, se anquilosa en una ideología feminista, 
cuyo nefasto efecto en nosotras es que nos escindamos de 
nuestro sentir, de nuestra autenticidad, que es la savia de la 
revolución clitórica.

hoy para nuestra forma de civilización.” Ver María-Milagros, Rivera 
Garretas, Op. Cit., 2019b.
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UN CUENTO DEL PRESENTE94

2019

A Ana María
por perseverar en el amor

Nace una niña en algún lugar del planeta. Su madre, 
acompañada de otras mujeres, la da a luz. El anuncio de que 
es una niña genera una felicidad generalizada en la sala. La 
reciben con cantos preciosos y no la separan de su madre. 
Es una niña y en el mundo esto tiene un valor muy positivo. 
Se la deja desnuda junto a su madre, luego se la vestirá de 
rosado o de amarillo o de morado o de azul. Los estereotipos 
de género no existen. La madre le pondrá un nombre propio. 
La madre no está sola. Están la abuela, una tía abuela, las 
amigas. La criatura está rodeada de Amor y cuidados.

Sobre todo se sabe que es una criatura de sexo femeni-
no y esto tiene un valor social y simbólico irreductible95. Se 
trata de una mujer en singular. Como tal, tiene la capacidad 

94	 Este texto surgió, en plena revuelta social en Chile (octubre, 2019), 
cuando, con Feministas Lúcidas, salimos a la calle con la pregunta: 
“¿qué es una vida digna para una mujer que se pretende libre?”, a 
propósito de que se discutía y conversaba, en todas partes, sobre los 
contenidos de la dignidad y la vida digna.

95	 Comprendí mejor la importancia fundamental del valor social y 
simbólico de las mujeres leyendo la obra de Luisa Muraro, La indecible 
suerte de nacer mujer, Madrid, Narcea, 2013.
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de dar la vida y la palabra, al igual que su madre se la acaba 
de dar, porque libre eligió traerla al mundo. El aborto es 
una decisión bastante excepcional. Las mujeres no basan su 
sensualidad en el coito heterosexual, sino que la basan en su 
placer clitórico, en su orgasmo femenino, que abre la sensua-
lidad femenina a toda su energía creativa96. Y cuando una 
mujer decide embarazarse, lo hace fiel a su deseo libre; sin 
padre o con padre. Sin duda, se celebra la libertad, porque 
se celebra la vida, se ama todo lo vivo, y toda recién llegada 
y todo recién llegado al mundo viene a ser feliz.

Desde antes de nacer y a medida de que crece, la madre 
le enseña la lengua materna a la niña y le cuenta relatos orales, 
fábulas infantiles, le habla de historias pasadas, le lee cuentos 
y, en todo, están presentes las mujeres como protagonistas 
de sus propias vidas, en cuya grandeza femenina, la niña, 
que la llamaremos por ahora Esperanza, se representa, se 
reconoce, se mira, se deja buscar y encontrar. Se expanden 
las genealogías femeninas a su alrededor, referentes de 
mujeres libres y rebeldes, referentes de amor entre mujeres, 
referentes milenarios, seculares o recientes; se expanden en 
los retratos, en el cine, en la literatura, en la televisión, en los 
muros de las plazas y en toda enseñanza que la niña recibe.

No existe imagen ni palabra ni ícono ni nada donde 
una mujer aparezca fragmentada, vuelta cosa, vuelta objeto 
comible, consumible o intercambiable. Es inconcebible. 

96	 Ver Carla, Lonzi, “Mujer clitórica y mujer vaginal”, Escupamos sobre 
Hegel, Buenos Aires, La pléyade, 1978, pp. 69-120.

	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Carla Lonzi y otras. Los ma-
nifiestos de Rivolta Femminile. La revolución clitórica”. Disponible 
en: http://www.ub.edu/duoda/bvid/text.php…, 2019.
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Como lo es también que una mujer no sea escuchada, en 
cualquier ámbito de la vida. Ahora imaginen lo inimaginable 
que es, que una mujer sea golpeada, violada, descuartizada 
o asesinada en manos de un hombre o de varios hombres. 
El cuerpo femenino es inviolable, es in-violentable, porque 
es el que une la palabra al cuerpo y el cuerpo a la palabra, es 
un límite que no se discute, me corrijo, ni siquiera alcanza a 
ser percibido como un límite, es una condición esencial de 
la dignidad humana femenina97.

El léxico de la lengua materna carece de palabras feme-
ninas con connotación negativa y despectiva. Al contrario, 
la lengua da cuenta del simbólico de la madre en plenitud. 
Lo relacional está presente por sobre la competición (la 
división entre superiores e inferiores, entre ganadores y 
perdedores) y, en la lengua, en cada lengua, el sentido de lo 
relacional actúa como un sema común que envuelve a todas 
las palabras. Además, los géneros gramaticales marcan la 
diferencia sexual como una realidad elemental, necesaria y 
enriquecedora. Nadie se avergüenza por hablar en femenino 
ni pide disculpas.

Esperanza crece y camina segura por el mundo: segura, 
confiada, sin miedos irreales, sin lealtades falsas, sin pisar 
cáscaras de huevos, sin callar por temor, sin disculparse por 
hablar, sin temer que la tergiversen y, por supuesto, sin negar 
su sexo ni, menos aún, desear ser el sexo contrario; también 
esto es casi inconcebible, pues para qué, si una / uno viene 

97	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “¿Es ya impensable la violencia 
masculina contra las mujeres?”. Disponible en: http://www.ub.edu/
duoda/web/es/textos/10/222/, 2018. 
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al mundo a ser libre, con todas las posibilidades abiertas 
para autodefinirse y significar su diferencia sexual durante 
toda la existencia, sin casilleros, sin identidades, sin modelos 
ni moldes. La diferencia sexual es considerada una riqueza, 
no un estorbo, obstáculo, campo de batalla o naturaleza a 
dominar98. Para eso bastó que la niña aprendiera de su madre 
que la libertad es relacional99 y, por lo tanto, se experimenta 
cuando existe confianza en una otra, en un otro, tal como 
la experimentó en su primerísima infancia. Qué bonita la 
unión entre la libertad y la confianza. Es que cómo puede 
ser de otra manera si la confianza es contraria al miedo, a 
la defensa, a la reacción inusitada. Así, la niña será capaz 
de amar libremente. Será capaz de hacerlo, siendo fiel a sí 
misma, a sus sentimientos. Esto también lo ha aprendido 
de su madre en su primerísima infancia. El sufrimiento no 
se dará ni en porciones mínimas en su vida.

El sufrimiento no es un peaje que toda mujer, que llega 
al mundo, debe pagar por nacer sexuada en femenino, ni en 
dosis moderadas ni en dosis desbordadas, ni de una sola vez 
ni a lo largo de toda su vida. Distinto es el sentir.

Entre los saberes femeninos que a Esperanza le llegan 
desde su genealogía, está el arte, la alquimia más bien, de 
transformar todo sentir en palabras que hacen simbólico. 
Es el sentir, es la emoción, la pasión, las que informan el 
pensamiento y la lengua. Y este sentir no está encubierto, 

98	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, 
España, Universidad de Valencia, 2005.

99	 Ver Lia, Cigarini, “Libertad relacional”, Duoda, Revista de estudios 
feministas, 26, 2004.
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abandonado, tapado, disociado, sino que toda ser humana y 
ser humano lo sabe oír. Por eso, hablar en primera persona 
y a partir de sí es de lo más natural.100

Está abolido todo lo que invoque jerarquías, fuerza y 
poder: todo. La creatividad de las y los seres humanos fluye 
como un manantial, porque se abren mil posibilidades a la 
imaginación y a la expansión de la conciencia. Las relaciones 
se vuelven más interesantes, complejas, dinámicas y profun-
das. No se teme el conflicto relacional. No son necesarias las 
máscaras de ningún tipo. La autenticidad es moneda corriente, 
no es necesario ocultarse de nadie ni fingir. La mentira está 
abolida. La competición y traición entre mujeres también lo 
está; el mal sagrado de la envidia entre mujeres no está representa-
do siquiera en el vocabulario, pues la medida del mundo no 
son los hombres, por los cuales las mujeres deban competir. 
No existe la vara de perfección por la que son medidas por 
ellos y sus valores, ya sean estéticos, ideológicos, profesio-
nales, etc., estén ellos presentes o no. Por eso, una mujer es 
capaz de reconocerle explícitamente a la otra mujer su más, 
su disparidad, su grandeza, y viceversa, sin competición. ¡La 
vida es tan franca y fácil!101

Con otras palabras, Esperanza llega a un mundo don-
de la autoridad femenina, esa que hace crecer y da auge, está 
inscrita simbólicamente en todo lo que compete a la exis-
tencia humana. Entonces, el augere se encarna, se practica, 
se nombra, se representa. En suma, se materializa y se lo 
reconoce en toda toma de decisiones. Por lo mismo, es 

100	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2019.
101	 Ibid.
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impensable la violencia de los hombres contra las mujeres102; 
es impensable que las/los animales sufran tortura, que 
desaparezcan niñas/os y se trafiquen sus órganos o que 
muera una mujer empalada luego de ser violada, que se ase-
sinen pueblos originarios o se quemen forestas de manera 
intencionada. Es impensable todo lo que es destrucción, 
depredación; es impensable en tanto es in-dignante y te 
aprieta el estómago en un nudo, la garganta en un soplo de 
angustia, la cara en un cúmulo de sangre. Indigna, porque 
atenta contra la dignidad.

Entre las acepciones del adjetivo “digna”, están los 
significados de excelencia, realce, y también de gravedad, 
decoro. Por lo tanto, la “dignidad” es algo que trasciende 
lo material, está más asociada a algo no tangible, aunque 
visible. Decimos “esta persona es digna, se retiró digna 
de la sala, no ha perdido su dignidad”. Es como si esta 
disposición del alma, por llamarla de algún modo, estuviera 
presente en una, más allá de las circunstancias, es decir, 
se puede ser digna, incluso en situaciones de precariedad 
o menoscabo. En este sentido, la dignidad tiene que ver 
con la grandeza femenina; grandeza, en tanto el cuerpo 
femenino, la diferencia sexual femenina, constituye un 
pasadizo entre la naturaleza y la cultura, algo que trae con-
sigo; es su más, es el signo de la especie humana, abierto 
al infinito103. Si no se olvida esta realidad irreductible –no 
obstante negada aún en el final del patriarcado– no habrá ca-
bida para la precariedad ni para el menoscabo. La dignidad 

102	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2018. 
103	 Ver Luisa, Muraro, Op. Cit., 2013.
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es una palabra en femenino, no por casualidad. Esperanza, 
también. La niña crece y es ella misma.
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EL SAQUEO ORIGINARIO Y LA VIOLENCIA SEXUAL
2019

La violencia sexual contra las mujeres se anida en el 
contrato sexual o pacto masculino milenario, que consiste 
en un acuerdo no pacífico entre hombres para acceder al 
cuerpo de las mujeres y dominar sus frutos. Este es el saqueo 
originario, la usurpación histórica, fundante y subyacente a la 
civilización patriarcal en manos de hombres heterosexuales, 
que practican el coito104, y que consiste en la expropiación 
de la capacidad de dar la vida del cuerpo femenino y de la 
potencia simbólica de la obra materna, que es dar la palabra. 
Esta práctica sexual, la del coito, constituye la más elemental 
colonización fisiológica y psíquica que sufrimos las mujeres 
en las sociedades patriarcales, puesto que se sostiene en la 
negación del placer femenino, es decir, en mutilar, física y/o 
simbólicamente, el orgasmo clitórico105. De este disponer 

104	 Ver Carole, Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995. 
Ver María-Milagros, Rivera Garretas, El cuerpo indispensable. Significados 
del cuerpo de mujer, Madrid, Horas y Horas, 1996. Ver María-Milagros, 
Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Valencia, España, 
Universitat de Valencia, 2005.

	 Y sobre dar la vida y la palabra, ver Luisa, Muraro, El orden simbólico 
de la madre, Madrid, España, Editorial Horas y Horas, 1994.

105	 Ver Carla, Lonzi, “Mujer clitórica y mujer vaginal”, Escupamos sobre 
Hegel, Buenos Aires, Editorial La Pléyade, 1978, pp. 69-120. 

	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Carla Lonzi y otras. Los mani-
fiestos de Rivolta Femminile. La revolución clitórica”. 
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del cuerpo femenino, que dictamina el contrato masculino, 
surge el “tabú del incesto”, establecido por las madres para 
proteger a sus hijas/os de los varones adultos del clan106.

Sin embargo, estos se sirven del “tabú del incesto” para 
amarrar aún más su “pacto masculino de silencio” en torno 
a la violación sistemática que durante siglos los hombres 
cercanos, los hombres de la familia, el padre – como me-
táfora patriarcal fundante, en tanto imagen y semejanza de 
dios, quien impone la ley y la palabra mediante el falo– han 
ejercido sobre sus hijas, y también sobre sus hijos (el pa-
triarca desea aplastar al varón joven). A nuestras infantiles y 
juveniles experiencias violatorias, no las han llamado incesto, 
pedofilia o violación, las han nombrado matrimonio, coito, 
trabajo sexual, trofeo de guerra, amor, propiedad privada, 
naturaleza, entre otras denominaciones. Se han servido de 
estos rótulos para enmascarar la violencia sistemática de su 
política sexual, dejarnos cautivas y sumisas, divididas unas 
de otras y quebradas con nuestras madres. Así, el cuerpo de 
las mujeres como un objeto disponible y violable ha sido una 
creencia omnipresente, perpetrada de manera determinante, 
en la actualidad, por los patriarcas que manejan la industria 
sexual y consumen de esta.

Durante este mes de revuelta popular en Chile, hemos 
visto que la violencia sexual se ha incrementado. Esta es 
una práctica común en los momentos convulsos para los 
gobiernos criminales. Se fundamenta en el pacto masculino 

	 Disponible en http://www.ub.edu/duoda/bvid/text.php…, 2019a.
106	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “El incesto”. Disponible en: 

http://www.ub.edu/duoda/web/es/textos/10/204/, 2017.
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que he intentado describir en pocas palabras en los párrafos 
anteriores y que Carole Pateman explica en su tesis docto-
ral107. Los patriarcas se valen de dicho acuerdo tácito entre 
ellos que, en tiempos de ira masculina, representada por los 
aparatos militares y de Estado, se reproduce como estrate-
gia de guerra, similar a la violación masiva de las mujeres 
de los “pueblos (hombres) enemigos” y, por lo mismo, se 
transforma en la forma de violencia que queda más impune, 
por considerársela naturalmente legítima.

No solo las mujeres (niñas, adolescentes y jóvenes) han 
sufrido violencia sexual durante estas semanas, también 
jóvenes y niños que el patriarca desea aplastar con su bota, 
porque ve, en ellos, la promesa de una diferencia masculina 
libre. No obstante, las mujeres siempre constituimos el nú-
mero mayoritario de víctimas. Nos quieren en el redil, tanto 
en lo personal como en lo político, pero ya es demasiado 
tarde, porque las mujeres ya hemos descreído el contrato 
sexual que hicieron los hombres entre sí, y no le damos valor 
alguno en nuestras vidas y en nuestras mentes108. Es dema-
siado tarde, porque la libertad femenina ha salido nuevamente 
a la luz del sol para quedarse, y esto sucedió en el último 
tercio del siglo XX, luego de estar bajo tierra, aplastada por 
el ladrillo del sujeto universal y la igualdad de derechos109.

107	 Ver Carole, Pateman, Op. Cit., 1995.
108	 Ver Librería de Mujeres de Milán, El final del patriarcado. Ha ocurrido y 

no por casualidad. Barcelona, España: Librería Próleg, 1996.
109	 Ver Lia, Cigarini, “Libertad relacional”, DUODA Revista d’ Estudis 

Feministes, 26, 2004, pp. 85-91. Y ver María-Milagros, Rivera Garretas, 
Op. Cit., 2005.
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Acá en Chile, las secundarias protagonizaron la evasión 
masiva del transporte público y, el año pasado, fueron ellas 
y las universitarias quienes paralizaron la educación. Frente 
a esta libertad femenina, que viene de mucho antes, que 
aflora ante la vista de todas/os y que lleva el signo de un 
cambio de civilización, la violencia masculina arremete con 
más crueldad y odio, porque los patriarcas no soportan la 
libertad de las mujeres. No la soportan, porque necesitan 
absorber la energía creadora de las mujeres para sí mismos 
y no que esta retorne a sus dueñas. Sin embargo, esta ha 
retornado y se transmite, como siempre, por el pasadizo 
genealógico que une a una mujer con otra, a cada madre 
con su hija y, de estas, se expande a todas las relaciones 
donde ellas participan110. Los patriarcas lo saben. Saben 
que esta potencialidad recuperada desmorona su poder, su 
dominio, porque “el placer femenino es más importante 
que la república”111.

Es más importante que la “cosa pública” en tanto el 
saqueo originario del placer clitórico y de la capacidad de ser 
dos de la diferencia sexual femenina permanece invisible 
a la base de todo estado de derecho, debido a que la mo-
dernidad y el contrato social de Rousseau lo restituyen de 
forma poderosa, aunque implícita. Esto quiere decir que 
al contrato social le subyace el pacto sexual masculino112. 

110	 Ver Luisa, Muraro, La indecible suerte de nacer mujer, Madrid, Narcea, 
2013.

111	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “El placer femenino es 
más importante que la república”. Disponible en: http://www.
mariamilagrosrivera.com/author/mariam15/, 2019b.

112	 Ver Carole, Pateman, Op. Cit., 1995.
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En este sentido, la política de las mujeres no se contenta 
con cambios en el primer plano superficial de los padres, porque 
conoce el trasfondo113. Por ejemplo, no es solo inconcebible 
que las fuerzas especiales del Estado chileno estén matan-
do, violando y torturando, sino que ya es inconcebible que 
existan. Si escuchamos a gran parte de nuestra juventud, si 
escuchamos lo que las mujeres venimos diciendo hace tanto, 
notarán que lo que no queremos es el (des)orden simbólico 
de la patria, con sus uniformes, ejércitos y guerras. No son 
necesarios, nunca lo fueron.

113	 Ver Daly, Mary, “Introduction”, Gyn/Ecology, Boston, Beacon Press, 
1978, pp. 7-27. La he leído traducida libremente al español por la gran 
conocedora de Mary Daly, Carmen Martín de Feministas Lúcidas.
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UN QUIEBRO
2019

Hace poco leí una escueta noticia que decía que los ase-
sinos, torturadores y violadores de la adolescente argentina 
de 16 años Lucía Pérez siguen impunes, como tantos otros. 
Lucía Pérez murió el año 2016, violada, en manos de Matías 
Farías de 25 años y Juan Pablo Offidani de 43. Los patriar-
cas de la Ley siguen considerando que no hubo crimen. La 
sensación de injusticia e impotencia ante tanta impunidad 
de asesinos y violadores es insoportable. Esta impunidad 
junto a la indiferencia general de la población se deben a 
la inexistencia simbólica y a la consecuente desvalorización 
social de las mujeres, que aún persiste en el final del patriarcado. 
Luisa Muraro dice:

�el ser mujer es una condición humana difícil de por sí, también en 
condiciones óptimas. Tanto si una es pobre como si es rica, guapa o 
fea, niña o vieja, humillada o venerada, no es fácil. No lo fue para 
la divina Marilyn Monroe ni para ninguna de mis dos abuelas: 
la campesina que no se dejó domesticar y la esposa del maestro a 
la que mataron dos hijos en la guerra; no lo fue para las dos hijas 
de Galileo, monjas sin vocación ni dote; no lo fue para la hija de 
Ana Bolena, Isabel, que fue reina de Inglaterra, ni para la amiga 
mía de escuela que se casó con un Agnelli (el apellido era otro), ni 
para la poetisa milanesa Antonia Pozzi, que renunció a la vida 
sin darnos un por qué, ni para las afganas bajo los talibanes antes, 
bajo la ocupación de la OTAN, ahora. Hablo, resumiendo, de la 
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condición humana femenina, la más presente en la realidad y la 
menos representada con palabras y figuras…114

Entonces, la autora afirma que la condición humana 
femenina es la menos representada en palabras y figuras. Como 
consecuencia, las mujeres nos hemos encontrado viviendo 
en un desorden simbólico, cuyos contenidos son la confusión 
y el sentimiento de irrealidad, también la mudez. Dice un 
poema de la poetisa nicaragüense Gioconda Belli, “te hurgan 
(…) hasta lo más profundo del magma de tu esencia / no 
para alumbrarse con tu fuego / sino para apagar la pasión 
/ la erudición de tus fantasías”115. También para alumbrar-
se con nuestro fuego. El pacto masculino116 consistió en este 
robo del profundo magma femenino para nutrirse de él y fingir 
que le es propio.

El régimen socio-simbólico patriarcal se funda en la 
absorción de lo femenino en lo masculino, cuya expre-
sión más evidente da muestra la lengua, donde el género 
gramatical femenino es incluido en el género gramatical 
masculino, que se pretende neutro y, como tal, represen-
tativo de la especie humana. María-Milagros Rivera dice 
“El paso al pretendido neutro (�) consistió en incluir por 
la fuerza, en las interpretaciones poderosas del mundo, 
el principio creador femenino de alcance cósmico, en el 

114	 Luisa, Muraro, La indecible suerte de nacer mujer, Madrid, Narcea, 2013, 
p. 13.

115	 Gioconda, Belli, “Consejos para la mujer fuerte”, Gramma, XXVI, 
54, 2015, pp. 155-158.

116	 Ver Carole, Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.
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principio masculino”117. El principio creador femenino de 
alcance cósmico, el profundo magma, el interior oscuro y 
vetusto, dice Audre Lorde118, el trasfondo dirá Mary Daly119, 
parece ser que aquella potencialidad de la diferencia sexual 
femenina, que el patriarcado ha intentado absorber y acallar, 
sembrando la desvalorización social de las mujeres para dejar 
impune su violencia, contiene una riqueza muy importante 
que hace aparecer como inefable, de la que se nutre como 
parásito; una grandeza, dirá Luisa Muraro, quien, luego de 
señalar que ser mujer no es nada fácil, agrega:

Y, sin embargo, no cambiaría: nunca he deseado ser uno de ellos y no 
he saboreado nunca los relatos fantásticos de mujeres que se vuelven 
hombres. Algunas, quizá, piensen: será una suerte [nacer mujer] para 
la humanidad pero es una desgracia para muchas de nosotras. Y, sin 
embargo, vemos que tampoco en circunstancias difíciles desaparece com-
pletamente, acentuándose incluso a veces (�) una grandeza de la propia 
pertenencia al sexo femenino de la que no se reniega.120

Es curioso que las políticas progresistas, donde incluyo 
los feminismos, sí reniegan de dicha grandeza y fomentan 
el disvalor de las mujeres, contribuyendo a propiciar la vio-
lencia patriarcal, aunque sostengan discursos y acciones que 

117	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, 
Valencia, Universitat de Valencia, 2005.

118	 Ver Audre, Lorde, “La poesía no es un lujo”, La hermana, la extranjera, 
Madrid, Horas y horas, 2003, pp. 13-18.

119	 Ver Daly, Mary, “Introduction”, Gyn/Ecology, Boston, Beacon Press, 
1978, pp. 7-27. La he leído traducida libremente al español por la gran 
conocedora de Mary Daly, Carmen Martín de Feministas Lúcidas.

120	 Luisa, Muraro, Op. Cit., 2013, p. 13.
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pretenden disminuirla. Pienso en las propuestas de lenguaje 
inclusivo, en la teoría de género, en el planteamiento de lo 
Cis sexual, en el ideario de la igualdad de los sexos. Cada 
una, a su manera, borra la potencialidad de la diferencia 
sexual femenina. Cada una, a su manera, reinstala el régimen 
del uno121, que podemos definir como la absorción del principio 
creador femenino de alcance cósmico, en el principio masculino 
que se pretende neutro. La violencia en contra nuestra no 
va a desaparecer, ni siquiera disminuir, mientras lo corriente 
no sea plasmar en palabras y figuras representaciones de la 
condición humana femenina libre, que restituyan nuestro 
valor social para que, en las interpretaciones poderosas del mundo, 
dejemos de vernos absorbidas en lo masculino.

Por nuestro lado, mis semejantas y yo hemos estado 
compartiendo, de forma permanente, a las autoras que nos 
autorizan para medirnos con el mundo y el cosmos, que nos 
dan estructura simbólica para relacionarnos con la realidad 
y tocarla. Las hemos estado leyendo, estudiando, contan-
do, enseñando, escribiendo sobre ellas� incitadas por ellas. 
Junto a esto, lo más urgente es hacer un quiebro, cada una 
en su vida personal y en su vida política. La alegoría la leí 
en Muraro122 y encendió algo en mí, una pequeña y fugaz 
toma de conciencia, es la del quiebro que hacen los animales 
cuando son perseguidos por los saqueadores, saliéndose 
de golpe de la trayectoria y saltando al vacío, a la carencia.  

121	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, 
Barcelona, Icaria, 1994.

122	 Ver Luisa, Muraro, Op. Cit., 2013.
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La autora usa esta alegoría123 para decirnos que hay que 
salirse de golpe de la trayectoria del poder y saltar a la ca-
rencia de todo sucedáneo. Yo la interpreto como hacer un 
quiebro del Uno y un quiebro solo puede ser radical; saltar 
a la carencia como Thelma y Louise, pero no para perder 
la vida, sino para recuperarla en su totalidad.

Veremos que el Uno se desfigura, el dominio se des-
morona, la imagen de patriarca ya no aparece al doble de 
lo real124, sino con todos sus complejos y en toda su farsa y 
mediocridad. Pero el salto para nosotras no es quedarnos 
contemplando esa desagradable visión, sino mirarnos en el 
espejo de otras mujeres a las que les reconocemos autoridad, 
restituyendo la deuda simbólica con la madre, dicen las fe-
ministas de la Librería de Mujeres de Milán125. El término 
autoridad, ya sabemos, no es sinónimo de autoritarismo, 
tampoco de admiración, sino que es la cualidad, que surge 
de las relaciones cuando estas no son instrumentales, de 
confiar en plenitud en otra mujer, porque sabes que no 
te aplastará o avasallará, sino que te hará crecer. Esto que 
digo vale también para nuestras relaciones de amor entre 
mujeres, pues, de no ser así, es muy probable que nos visite 
la violencia. “Te lo pido en nombre de todas nosotras”, 

123	 La alegoría, no la metáfora, es propia de la lengua materna y la escritura 
femenina. Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Prólogo”, Emily, 
Dickinson, Ese día sobrecogedor. Poemas del incesto, Madrid, Sabina 
editorial, 2017, pp. 3-7.

124	 Ver Virginia, Woolf, Un cuarto propio, Madrid, Sabina editorial, 2018. 
Traducido en femenino libre por María-Milagros Rivera Garretas.

125	 Ver Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos, Madrid, 
Horas y horas, 2004.
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dice, al final, el poema de Gioconda Belli, y yo agrego: me 
lo pido, se lo pido a ustedes en nombre de Lucía Pérez y de 
muchas otras, que no abandonemos esta apuesta simbólica, 
esta revolución, que la política de las mujeres y el feminismo de la 
diferencia viene desplegando desde el último tercio del siglo 
XX y que hoy, más que nunca, es de una importancia crucial.
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INCÓLUME, ESPERÁNDOME126

(A propósito de “Las herramientas del amo no 
desmontarán nunca la casa del amo” de Audre Lorde)127

2018

A mi madre, María Soledad, Marisol,
que siempre ha estado antes,

con Amor

Fui por unas herramientas nuevas, genuinas, pues hechas 
a mi medida, a la medida de mis deseos de conocerme, de 
librarme de las cadenas de los miedos impuestos, tejidos con 
los años de abandono, de caminar con el perdón de dios. En 
el trayecto, boté las otras, las del amo, las que me destruían 
por la razón o la fuerza, las que me sacudían el destino a la 

126	 Este texto fue escrito para el libro Huellas de los deseos libres de 
Feministas Lúcidas, publicado el año 2019. Y, algo inesperado, le 
gustó mucho a María-Milagros Rivera Garretas y fue publicado en 
los textos políticos de Duoda: http://www.ub.edu/duoda/web/es/
textos/1/235/. Le estoy infinitamente agradecida a Milagros y a las 
mujeres de Duoda por este gesto de autoridad.

	 La dedicatoria a mi madre es de esta edición.
127	 Ver Audre, Lorde, “Las herramientas del amo nunca desmontan la 

casa del amo”, La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y horas 2003, 
pp. 115-120.
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cara, de los sinsabores de haber nacido mujer, de ser naci-
da de mujer. Pero las nuevas no me servían, eran otra vez 
un engaño. Si bien tenían apariencias seductoras, como si 
fuesen verdaderas, eran una trampa mortal. En su interior, 
estaba otra vez dibujado el rostro del amo: implacable, 
prepotente, controlador. El amo que te define, que alienta 
tu ego y entierra tu amor propio. Eran las herramientas de 
la emancipación.

Me costó años el desengaño, me costó nuevos tropiezos, 
cada vez más confusos, hondos en la culpa, abiertos en la 
herida, sufrientes del amor imposible. ¿Por qué?, ¿por qué 
yo no lograba con estas otras herramientas, que suponía pro-
pias, derrumbar la casa del amo dentro de mí? Las preguntas 
cruzaban como torpes aleteos de mariposas nocturnas en 
las penumbras de las madrugadas del desvelo.

El destino se burlaba de mí. Yo, que me esmeraba en 
conocerme, a veces no sabía quién era. Yo, que buscaba 
libertad, me miraba al espejo y veía, apenas esbozado, el 
rictus de la liberación, y me iba llenando de ataduras invisi-
bles que me zurcían la boca, me paralizaban la lengua, me 
dejaban mutilada de palabra. Yo, que rastreaba en la historia 
de las mujeres, renegaba de mi madre: la gran culpable de 
mis días del sollozo en el pasillo, del susurro tras la puerta.

Eran unas herramientas que deconstruían, destruyen-
do por dentro. Nada podía ser válido en mí: mis deseos, 
contaminados; mi feminidad, un fantasma extraño que me 
perseguía desde el nacimiento. El amor entre mujeres se 
asomaba en mi vida transformado en lágrimas y ríos de un 
origen olvidado, que corrían torrentosos y me arañaban la 
piel con sus piedrecillas filosas, mientras, terca yo, insistía 
en nadar contra la corriente impetuosa.



79

Hasta que por fin desalmada, desolada y rendida, las 
abandoné. Por segunda vez. “Las herramientas del amo no 
desmontarán nunca la casa del amo”. Y supe, en la oscuridad 
vetusta de la noche, que mi casa siempre estuvo conmigo, 
incólume, esperándome.
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EXISTENCIA LESBIANA Y DIFERENCIA SEXUAL128

No basta con ser feminista

2018

A Doménica y Katherine
creadoras del Sur

“Para que la mujer pueda amarse sin pasar necesariamente a través 
del deseo del hombre, necesita la reconstrucción de una genealogía 
femenina, especialmente la valoración de la relación vertical madre/
hija, que dé forma y permita una apertura hacia la trascendencia 
dentro de la horizontalidad de las relaciones entre mujeres que, si 
no, corren el riesgo de colapsarse en una fusión informe o de caer 
en una salvaje competición, casi animal que, en ausencia de reglas, 
inevitablemente sería destructiva” (Wanda Tommasi)129.

Cuando me atreví a aventurarme en mi existencia lesbia-
na130, lo hice motivada por ideas feministas que relevaban 

128	 Este texto lo escribí para presentarlo en el II Encuentro de Feminismo 
Radical y Lesbiano: “El problema de la heterosexualidad”, organizado 
por las Feministas Radicales y Lesbianas de Chillán (Sur de Chile, 29 
de septiembre de 2018). Desde entonces tejemos lazos, desde la raíz, 
con Doménica Francke-Arjel y con Katherine Cuevas Fuentealba, 
feministas y lesbianas radicales de la diferencia. 

129	 Ver Wanda, Tommasi, “El ser no es neutro”, Filósofos y mujeres: la diferencia 
sexual en la historia de la filosofía, Madrid, Narcea Ediciones, 2014.

130	 Ver Adrienne, Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana 
(1980)”, Sangre, pan y poesía, Barcelona, Icaria, 2001, pp. 41-86.
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la experiencia lésbica con toda su potencialidad transfor-
madora del mundo. Sanarnos de la misoginia impuesta, al 
amar a otra mujer, era parte de lo que prometía la toma de 
conciencia feminista. A este horizonte de reflexiones, se 
debía la idea de que no bastaba con ser lesbiana para cambiar 
el mundo, era necesario sumarle feminismo. No obstante, 
pese al feminismo, las vivencias de sensualidad y amor con 
otra mujer no siempre convidaban felicidad, sino también, 
provocaban sufrimientos. Así me ha pasado y, según he ido 
sabiendo, a varias mujeres feministas y lesbianas. Más allá de 
lo que cada una aporta desde su biografía, que puede reforzar 
nudos patriarcales, como las inseguridades, los traumas, etc., 
y situándome en lo político, aunque sabemos que lo personal 
es político, podría decir que tampoco basta con ser feminista. 
Me refiero, incluso, al feminismo radical. Lo que creo es 
que a la experiencia lesbiana le falta mayor conciencia de 
su diferencia sexual femenina. Uso la expresión ‘diferencia 
sexual femenina’ para referirme al hecho irreductible de 
nacer con un cuerpo sexuado mujer y a que este hecho es 
significante, es decir, le damos significados a lo largo de 
la vida, mediados, principalmente, por las palabras, por lo 
tanto, no es un hecho reducido a la biología131.

Para mí, sigue siendo fundamental descolonizarme de 
los nudos impuestos por el ya agónico patriarcado para 
sentirme libre, y la profundidad que requiere este acto está 
conectada conmigo misma y con mis relaciones con las 

131	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “¿Qué es la diferencia sexual?”, 
La diferencia sexual en la historia, España, Universitat de Valencia, 2005, 
pp. 13-38.
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otras mujeres. No obstante, la existencia lesbiana se ha ido 
separando del sentido libre de ser mujer132. Pienso que esto se 
debe a que, históricamente, si bien ha roto con las codifi-
caciones de la feminidad patriarcal, y a esto se debe parte 
de su encanto, ha sido situada, por el patriarcado reactivo 
y que atrapa en falsas dicotomías, en lo masculino. Por el 
hecho de expresarnos, crear, hablar, alzar la voz, elegir no 
ser madres, también por la vestimenta o el corte de pelo, el 
imaginario infeliz del régimen patriarcal dirige toda una gama 
de descalificativos a la mujer lesbiana. Las expresiones des-
pectivas representan la violencia a la que ha sido sometida la 
existencia lesbiana, debido al desorden simbólico patriarcal, 
para el cual, si no eres femenina patriarcal, eres masculina, 
y ambos lugares responden a estereotipos reduccionistas y 
no a nuestras verdades como mujeres lesbianas.

También se debe a que la tradición de pensamiento 
patriarcal, desde sus tres estandartes fundamentales: la fi-
losofía, la religión y la ciencia, se ha esmerado en borrar y 
negar la diferencia sexual femenina. Esta operación, repetida 
en la Historia, cuenta con un último remate, del que todavía 
sufrimos sus coletazos, el de la modernidad. Es entonces 
(desde el siglo XVII en adelante) cuando se consolida 
y confina, en el conocimiento con poder, una renovada 
forma del androcentrismo de siempre; la idea de un sujeto 
universal, que se presume neutro, pero que lleva implícito 
el sesgo masculino, en torno al cual, se desatarán las luchas 
por los derechos de la ciudadanía y por los idearios de la 

132	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
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igualdad133. En la actualidad, podemos observar, en térmi-
nos generales, una aparente homologación de las mujeres y 
mujeres lesbianas con los hombres, en las distintas esferas 
de la vida, porque, a todo lo anterior, se le suma el efecto 
de las teorías posmodernas, que vienen a reforzar, ahora 
en el siglo XXI, el mismo androcentrismo instalado por la 
cosmovisión moderna.

Las teorías posmodernas, si bien cuestionan las ideas 
mismas de universalidad e igualdad, siguen negando la di-
ferencia sexual como fuente significante, por eso, también 
penden del hilo férreo de la tradición, solo que ahora la 
definirán no como un dato empírico a la usanza moder-
na, sino como una construcción discursiva posible de ser 
deconstruida. Sin ir tan lejos, la teórica francesa Monique 
Wittig134 afirma que “las lesbianas no somos mujeres”, por-
que entiende la diferencia sexual como una construcción 
de la dominación patriarcal, proyectada en la dicotomía 
hombre/mujer. Las lesbianas, al no entregarle las energías 
productivas, emocionales y sexuales a un hombre, rompen 
con dicha dicotomía y abandonan el lugar de “las mujeres”, 
al mismo tiempo que contribuyen a la deconstrucción de la 
categoría misma de mujer en el discurso.

Wittig reduce el ser mujer a la condición femenina, o sea, 
a las condiciones de opresión de las mujeres en la sociedad 
patriarcal. Por lo tanto, no le da valor al sentido libre de la 

133	 Ibid.
134	 Ver Monique, Wittig, El pensamiento heterosexual, Madrid, Egales, 2006.
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diferencia sexual135. Con esta visión, se mantiene aferrada 
al hilo de la tradición de pensamiento androcéntrico: el 
sexo femenino entendido como una cadena de cuyo peso 
es necesario emanciparse, liberarse. Este hilo de la filosofía 
androcéntrica, que cruza el discurso de Wittig, me ahorca, y 
también a ella, porque es la razón que no quiere ver, aquella 
que explicaría por qué las lesbianas, si bien elegimos no 
entregarles nuestras energías emocionales y sexuales a los 
hombres, no abandonamos ni automática ni necesariamente 
el régimen socio-simbólico patriarcal.

Además, este discurso contribuye a la construcción de 
una identidad lesbiana, y la identidad es lo contrario a la di-
ferencia. La autora nos separa a las lesbianas de las mujeres, 
como lo hace el patriarcado y sus postulados progresistas, 
que se imponen por sobre nuestra experiencia común, como 
si le temieran, supeditándola, por ejemplo, a la división de 
clases sociales, de razas o edades, y declarando enemigas a 
la rica con la pobre, a la negra con la blanca, a la vieja con 
la joven y, ahora, a la lesbiana con la mujer. Al régimen 
patriarcal, sin embargo, le son funcionales las identidades, 
porque le permiten someter la potencialidad de la diferencia 
sexual a un proceso de duplicación y, de esta manera, admi-
nistrarla. Por ejemplo, la feminidad patriarcal es una de las 
identidades clave para controlar la libertad de las mujeres. 
En consecuencia, si Wittig reconoce la historia lesbiana, 
su genealogía, en la materialidad plena de romper con la 
heterosexualidad instituida, pero al mismo tiempo niega 

135	 Wanda Tommasi distingue entre condición femenina y diferencia femenina. 
Ver Wanda, Tommasi, Op. Cit., 2014.
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la diferencia sexual femenina, nos deja con una memoria 
truncada y sin independencia simbólica de los hombres, pues 
esta se debe no a la condición femenina, sino a la diferencia 
femenina, la cual, en el sentido más elemental, implica nacer 
con un cuerpo sexuado en femenino, cuya naturaleza es 
irreductible a la del cuerpo sexuado varón.

La diferencia

Cuando la diferencia sexual femenina se ha expresado 
libremente en algún punto de la historia, se ha debido a que 
las mujeres se han salido de las estructuras patriarcales más 
ancladas al contrato sexual (Carole Pateman) y al régimen de 
la heterosexualidad obligatoria: el modelo sexual del coito, el 
matrimonio, la maternidad obligatoria y los papeles con-
sagrados de la familia. Signos concretos de este hecho ha 
encontrado la historiadora María-Milagros Rivera Garretas 
en la Baja Edad Media y antes136. Son huellas imprescindibles 
que sobrevivieron a la gran quema de registros que implicó 
el ginocidio137 contra las Brujas. Mujeres como las Beguinas, 
las Místicas, las Trovadoras, las Muradas, las Viajeras, las 
Vagabundas, entre otras, hicieron de su marginalidad el lu-
gar de su potencia y pensamiento libre. Inventaron nuevos 

136	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
137	 He leído ginocidio en Andrea Dworkin, sin embargo, pertenece a Mary 

Daly: “Término acuñado por Mary Daly para referirse al asesinato 
premeditado de mujeres”, en http://www.ub.edu/duoda/diferen-
cia/html/es/glosario.html
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estilos de vida entre ellas y el mundo, y formas distintas de 
espiritualidad libre. El escape del régimen heterosexual fue 
literal, porque coincidían las experiencias con el ímpetu y la 
acción de salir de las jaulas patriarcales, y refugiarse o vivir en 
islas, bosques, monasterios diseñados por ellas mismas, entre 
muros incluso o, alegóricamente, en la ciudad de las damas138. 

Estas y otras mujeres nombraron su diferencia sexual 
a partir de sí mismas. Lamentablemente, en algunos casos, 
tuvieron que clausurar sus cuerpos o deformar sus rostros. 
La clausura se debía a la única manera de sobrevivencia en 
un patriarcado violador. Otras mujeres experimentaron la 
sensualidad lesbiana y el amor entre mujeres, pese a las per-
secuciones y castigos. Las Brujas son un ejemplo excelso de 
cómo la conciencia de la diferencia sexual femenina permite 
experimentar y nombrar otras formas de sensualidad y de 
crear conocimiento. Solo la conciencia de la diferencia se-
xual permite la expresión de la diferencia existencial de las 
mujeres a partir de la búsqueda de palabras auténticas y la 
creación de formas de vida originales. Comenzamos a crear 
y descubrir un sentido libre de ser mujer cuando, en último 
término, nos atrevemos a ser nosotras mismas y sacamos a 
la luz del sol nuestras verdades.

Para aquello, es necesario abandonar el juego con el 
poder, tanto en la esfera de lo personal como en la de lo 
político. Las mujeres, que he mencionado, logran ser, por-
que sueltan las amarras del contrato sexual y la heterosexualidad 
obligatoria, contextualizada cada una de estas mujeres en el 

138	 Ver Cristina de Pizán, La ciudad de las damas, España, Siruela, 2013. 
Libro publicado en 1401.
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patriarcado que le tocó vivir. Luego, este acto de no perte-
necer al sistema ni desearlo, o sea, de “no vender la mente” 
(Virginia Woolf), lo transforman en un lugar de potencia 
creativa, desde donde emanan nuevos significados, mediados 
por las palabras del simbólico de la madre, que orientan sus 
pasos por el mundo y configuran sus relaciones, siempre 
acordes a sus deseos libres.

La propuesta

Para mí, la existencia lesbiana está ligada a la historia 
extra-sistemática de las mujeres. Por lo tanto, también va 
enlazada a un sentido libre de ser mujer y, como lo llama 
María-Milagros Rivera Garretas, a un femenino libre139, que 
busca su expresión en las palabras de la lengua materna. 
Como dice Muraro140, la lengua materna la aprendemos de 
la madre, en relación con ella, en un equilibrio armonioso 
entre horizontalidad y verticalidad141. En este sentido, las 
pensadoras de la diferencia sexual consideran que las rela-
ciones entre mujeres deben recuperar el punto de vista de la 
primerísima infancia de la relación de la madre con la hija, 
donde la criatura se fía en plenitud a su madre y reconoce su 

139	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Carla Lonzi y otras. Los ma-
nifiestos de Rivolta Femminile. La revolución clitórica”. Disponible 
en: http://www.ub.edu/duoda/bvid/text.php…, 2019.

140	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Horas y Ho-
ras, 1994.

141	 Ver Wanda, Tommasi, Op. Cit., 2014.
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autoridad (de augere, que significa etimológicamente ‘hacer 
crecer’ o ‘dar auge’) como dadora de la vida y la palabra, la 
misma autoridad que luego el régimen patriarcal le usurpa.

Los signos de libertad femenina que se reconocen en 
la Baja Edad Media van de la mano de dejar plasmada, en 
la escritura, la pintura, la música y en la práctica de vida, 
creadas por las mujeres lesbianas medievales, la existen-
cia simbólica de la relación con la madre142. En lugar de 
la verticalidad, otras pensadoras de la diferencia usan la 
palabra disparidad143. Verticalidad o disparidad, lo cierto es 
que constituye la parte más confusa de experimentar en 
los lazos entre mujeres, justamente, porque la relación de 
la madre con la hija, y viceversa, es la herida que sangra en 
la civilización y en cada mujer.

Retornando a mi afirmación del inicio, y ante la pregunta 
de por qué el sufrimiento, pienso que no basta con ser les-
biana y feminista si no creamos y descubrimos un femenino 
libre, cuyas huellas estén inscritas en el simbólico de la madre, 
donde no solo el deseo se instale en el querer relacionarse 
en horizontalidad, sino también, en disparidad, como dos 
caras de una misma moneda. La horizontalidad, por lo tanto, 
debe ser pensada junto a la disparidad. La horizontalidad, más 
que necesaria, pensada sin la disparidad, nos hace correr el 
riesgo de retornar al mundo de las idénticas (Celia Amorós), 
aunque sea en una versión mejorada. Al respecto, algunas 
autoras plantean que a veces es imposible reparar el vínculo 

142	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
143	 Ver Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos, Madrid, Ho-

ras y horas, 2004.
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primario con la madre de cada una, pero se puede contratar 
su potencia en la relación con las otras mujeres, coetáneas 
e históricas. Si en las relaciones entre mujeres, ya sean inte-
lectuales, políticas, sensuales o amorosas, no se le da cabida 
a esta disparidad como un eje articulador de la relación, un 
eje que es móvil, es muy probable que estas relaciones se 
vuelvan informes y destructivas en la competición, como 
afirma Wanda Tommasi, y es probable que sea una compe-
tición no reconocida.

Si en una relación amorosa lésbica, por ejemplo, sus 
integrantes no les reconocen autoridad a sus respectivas ma-
dres, o bien, ni siquiera han sido conscientes del peso vital 
y cultural que esto tiene, es muy probable que la relación 
incorpore elementos destructivos, al proyectarle a la otra 
mujer esta falta de historia y de sentido, generando, como 
dije en el párrafo anterior, una competición informe, a veces 
solapada. Por eso, es importante ensayar el trasladar la figura 
de la disparidad al reconocimiento mutuo del más de la otra 
y fiársele, para que de la relación surja una verdadera con-
fianza, donde la vida y la palabra, de cada una, se expresen 
libres y creativamente, que se note que hay, por lo menos, 
dos, porque en el uno avasallador reposa el dominio. ¿Cómo 
hacer de esto una forma de vida, basada en la confianza 
mutua, que es básica para la libertad? Los rastros genealó-
gicos de la libertad de las mujeres pueden darnos algunas 
respuestas, porque nos permiten conocer las formas de 
vida de las mujeres sabias del pasado. De lo contrario, los 
campos de significados patriarcales impondrán, con la fuerza 
acostumbrada, sus codificaciones seculares sobre la envidia 
entre mujeres. Y sin simbólico de la madre que los contrarreste, 
se querrá aniquilar, arrebatar o absorber, como vampiresa, 
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la diferencia de la otra, porque la envidia es la tergiversación 
patriarcal del deseo intenso por otra mujer, pero un deseo 
sin memoria del más femenino.
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¿EDUCACIÓN NO SEXISTA?144

2018

A mis estudiantas y estudiantes, futuras/os profesoras y profesores
de ayer, hoy y mañana

I.

¿Vamos a reconocer que la historia de las mujeres es la 
historia de la humanidad y que, por lo tanto, no puede seguir 
quedando ausente de la vida?145

¿Descubriremos, en la historia, y en el presente, a las 
mujeres que nos dan signos de libertad, y las entrelazaremos 
unas a otras para crear genealogías de femenino libre146, ver-
daderos caminos hechos de claros de bosque147?

144	 Este texto surge de mis charlas políticas impartidas en algunas fa-
cultades en paro feminista el año 2018: Facultad de Ciencias de la 
Universidad de Chile, Facultad de Humanidades de la Universidad de 
Santiago de Chile y Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la 
Universidad de Chile. Este en particular lo he reescrito para el Primer 
Conversatorio de la Contingencia Política sobre Educación Andro-
céntrica, organizado por Feministas Lúcidas, en agosto de 2019 y 
realizado en la JJVV Barrio Yungay. El movimiento estudiantil femi-
nista puso esta pregunta a correr por diversos lugares de este país.

145	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, 
España, Universitat de Valencia, 2005.

146	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Carla Lonzi y otras. Los mani-
fiestos de Rivolta Femminile. La revolución clitórica”. Disponible en 
http://www.ub.edu/duoda/bvid/text.php…, 2019a.

147	 Ver María, Zambrano, Claros del bosque, Madrid, Cátedra, 2011.
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¿Buscaremos las verdades de nuestras antepasadas, las 
llamadas brujas, en el gran vacío desde donde se yergue la 
educación moderna y su racionalismo reduccionista?

¿Indagaremos en los grandes silencios culturales del 
patriarcado, que intervienen y rompen nuestras vidas, para 
sacar a la luz del sol sus contenidos, como la historia de las 
mujeres, nuestro cuerpo femenino, la existencia lesbiana, la 
relación madre-hija?148

¿Dejaremos, las mujeres, por tanto, de buscar vanas res-
puestas en la tradición misógina de pensamiento masculino, 
que atraviesa artes, disciplinas y ciencias?

II.

¿Hablaremos en lengua materna149 para crear conocimien-
tos y ya no en el lenguaje androcéntrico del conocimiento 
con poder, que falsifica la realidad, con sus tecnicismos y 
su pretendida universalidad, distorsionando nuestra relación 
con el mundo y con nuestra propia experiencia?

¿Asumiremos que tras el sujeto genérico, pretendida-
mente neutro, y sus disfraces posmodernos, yace el sesgo 
masculino?

148	 Ver Mercedes, Bengoechea, Adrienne Rich: Génesis y esbozo de su teoría 
lingüística, España, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 1993.

149	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Horas y ho-
ras, 1994.
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¿Abandonaremos el régimen simbólico patriarcal con 
su lenguaje muerto, y sus renovados galopes de androcen-
trismo, encubierto ahora en el uso de la X o de la E?

III.

¿Vamos a abrir y a enriquecer la sensualidad, desdeñan-
do la sexualidad penetrativa150 y su falocracia coital: el contrato 
sexual151 con sus instituciones como la heterosexualidad y la 
maternidad obligatorias152, el matrimonio y los papeles consa-
grados de la familia?

¿Desmitificaremos el orgasmo vaginal y el coito hete-
rosexual?153

¿Nos reconoceremos como mujeres clitóricas154?
¿Permitiremos que la diferencia sexual femenina exprese 

su potencialidad libre, civilizadora y simbólica, o volveremos 
a tratarla como naturaleza que debe ser dominada, un estor-
bo del cual debemos liberarnos, un juego performativo que 
se duplica en los géneros, una información intrascendente 
o un dato crudo y biológico?

150	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2019a.
151	 Ver Carole, Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.
152	 Ver Adrienne, Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia les-

biana (1980)”, Sangre, pan y poesía, Barcelona, Icaria, 2001.
153	 Ver Carla, Lonzi, “Mujer clitórica y mujer vaginal”, Escupamos sobre 

Hegel, Buenos Aires, Editorial La Pléyade, 1978. Y ver María-Mila-
gros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2019a.

154	 Ibid.
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¿Estaremos conscientes de las falsedades de la revolu-
ción sexual155 y de la figura de la mujer emancipada, liberada 
y empoderada?

IV.

¿Revelaremos las usurpaciones, parcelaciones, silen-
ciamientos y tergiversaciones que la educación hace de 
nosotras, en cada asignatura, cada escuela, cada liceo, cada 
universidad?

¿Desmontaremos la gran usurpación a la obra materna que 
la educación patriarcal plasma, al mismo tiempo que la niega, en 
cada uno de sus métodos, disciplinas, conceptos y prácticas?156

¿Vamos a ir más allá de las dicotomías fundantes que 
cruzan los sistemas educativos, principal y urgentemente, 
de la división del cuerpo y la palabra, y luego de todas las 
demás que se desprenden de esta: sentir y pensar, privado 
y público, trabajo y amor, teoría y práctica, naturaleza y 
cultura, pasivo y activo, género femenino y masculino?157

155	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “El placer femenino es más 
importante que la república”. Disponible en http://www.mariamila-
grosrivera.com/author/mariam15/, 2019b.

156	 Ver Luisa, Muraro, Op. Cit, 1994. Y ver Wanda, Tommasi, “El ser no 
es neutro”, Filósofos y mujeres: la diferencia sexual en la historia de la filosofía, 
Madrid, Narcea Ediciones, 2014.

157	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005. Y ver Luisa Mu-
raro, La indecible suerte de nacer mujer, Madrid, Narcea, 2013.
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¿Aceptaremos que la libertad es sexuada, por lo tanto, la 
libertad femenina, que es relacional158, es diferente a la libertad 
patriarcal, individual y solipsista?

¿Conectaremos las verdades desde la visión holística 
del pensamiento libre de las mujeres, y relacionaremos la 
violación y el abuso, que han sufrido las estudiantes, con 
la pornografía, el sistema prostituyente, la publicidad y la 
aniquilación simbólica159 del cuerpo femenino?

V.

¿Despreciaremos los honores, las condecoraciones, los 
escalafones, propios de la lógica guerrera y fascista de la 
educación patriarcal?160

¿Nos reiremos de los días sacros y patrios del calendario?
¿Desterraremos de nuestros imaginarios a los dioses y 

a las Ateneas161?
¿Dejaremos de depositar en manos de un estado asesino, 

de una clase empresarial depredadora y de iglesias usurpadoras 

158	 Ver Lia, Cigarini, “Libertad relacional”, DUODA Revista d’ Estudis 
Feministes, 26, 2004, pp. 85-91.

159	 Ver Mercedes, Bengoechea, “‘Rompo tus miembros uno a uno’ (Pa-
blo Neruda). De la reificación a la destrucción en la iconografía lite-
raria de la amada”. Cuadernos de Trabajo Social, 19, 2006, pp. 25-41.

160	 Ver Virginia, Woolf, Tres Guineas, España, Editorial Lumen, 1999.
161	 Atenea es la diosa nacida de la cabeza de Zeus, sin genealogía femeni-

na. Ver María-Milagros, Rivera, “Las relaciones de semejanza”, Mujeres 
en relación. Feminismo 1970 - 2000, Barcelona, Icaria, 2001, pp. 41-53.
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del simbólico de la madre162, la esperanza de una nueva educación 
no androcéntrica, que deseamos tan fervientemente?

VI.

¿Estaremos atentas, con nosotras mismas y entre no-
sotras, a los cánones de vaginalidad163 que traen de regreso la 
mirada patriarcal para medirnos?

¿Vamos a practicar el affidamento164 para ayudarnos a 
crecer unas a otras, en lugar de dejar entrar “el mal sagrado 
de la envidia entre mujeres”165?

VII.

Para mí, una educación no sexista, aunque sexuada, se 
comienza a crear diciéndole Sí a cada una de las preguntas 
anteriores y a otras que puedan surgir. De lo contrario, los 

162	 Las grandes usurpadoras del simbólico de la madre son la iglesia 
católica y la cultura griega clásica, Ibid.

163	 Ver María-Milagros, Rivera, Op. Cit., 2019a.
164	 Ver Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos. La generación 

de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, Madrid, 
Horas y Horas, 2004.

165	 Expresión que me hace mucho sentido; la he leído en distintos textos 
de María-Milagros Rivera, quien se basa en María Zambrano, que 
escribe, precisamente, sobre el mal sagrado de la envidia. Ver María, 
Zambrano, “El infierno terrestre: la envidia”, El hombre y lo divino, 
Madrid, Siruela, 1991.
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bríos creativos del movimiento estudiantil feminista, que 
sacaron a la luz del sol la violencia masculina y los contenidos 
misóginos, instituidos en el sistema educativo, serán apagados 
con más de lo mismo. Desde el momento en que se expresó 
la libertad femenina, intentaron enredarla con políticas refor-
mistas, discursos inclusivos, igualdad de los sexos166, teoría de 
género y políticas identitarias. Es decir, con las ideologías y 
acciones de siempre, que solo suman desvalorización social, 
porque, de una manera u otra, borran la potencialidad de la 
diferencia sexual femenina libre y, de esta forma, contribuyen 
a aumentar la violencia en contra nuestra.

Por eso, quiero decirles Sí a las preguntas anteriores, y que 
mi Sí evoque parecidos ríos profundos a los de la palabra Oc, 
que significa Sí en una lengua llamada lengua de Oc, que fue la 
lengua materna de las trovadoras y juglaresas de Occitania, 
quienes fueron perseguidas por la Inquisición, porque defen-
dieron el educar en el Amor. Ellas formaron parte del movi-
miento político de los y las fideles amoris, Fieles a Amor, donde 
participaban también cátaras y cátaros, beguinas, curanderas, 
místicas, etc. Este movimiento rechazó el educar y el practicar 
la política mediante la fuerza y el poder, que ha sido la forma 
normalizada y naturalizada de relacionarse en el patriarcado. 
Debido a esto, fueron torturadas y quemadas como brujas.167

166	 No es lo mismo de y entre. El de implica la relación de cada sexo con-
sigo mismo y su infinito propio, por eso, la igualdad de los sexos es 
un absurdo. Ver María-Milagros, Rivera, Nombrar el mundo en femenino. 
Pensamiento de las mujeres y teoría feminista, Barcelona, Icaria, 1994.

167	 Ver María, Milagros, Rivera, “Las trobairitz: maestras del amor y la 
política en lengua materna”. En http://www.ub.edu/duoda/web/
es/textos/1/245/, 2019.
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La educación moderna patriarcal se erige, manchada de 
sangre, desde aquella historia. Por esta razón, si queremos 
continuar transformando el sentido del educar, esta transfor-
mación debe ocurrir desechando los fundamentos mismos 
que sostienen el sistema educativo, descreyendo la mentira 
epistemológica en la que se sustenta, develando todas sus 
usurpaciones a las mujeres, a todas las mujeres: negras, 
blancas, indígenas, pobres, ricas, europeas, latinoamericanas, 
etc., a más de la mitad de la humanidad. De no ser así, “las 
herramientas del amo no desmontarán nunca la casa del 
amo” y, para algunas de nosotras, estas herramientas son las 
políticas reformistas, los discursos inclusivos, el ideario de 
la igualdad de los sexos, la teoría de género (con todas sus 
bifurcaciones, como las políticas identitarias), entre otras.

Pero no quiero terminar este texto con el discurso aplas-
tante de la miseria patriarcal, sino con una cita textual que 
contiene una propuesta transformadora concreta, la de una 
práctica que se hila a la de nuestras antepasadas, que pone 
en juego importantes elementos de las preguntas del inicio, 
y va dirigida, sobre todo, a las profesoras, a quienes estamos 
en la sala de clases de manera cotidiana, en relación directa 
con las y los estudiantes. Se trata, dice María-Milagros Rivera 
Garretas, del modo de estar en el aula, esto es, de estar en el aula 
en femenino, a lo que le encuentro total sentido. Femenino no 
debe entenderse desde la codificación patriarcal, sino desde 
la experiencia sexuada y simbólica, que tenemos como mu-
jeres. Es mejor que la deje hablar a ella con su palabra y voz:

“Estar en el aula en femenino no quiere decir femini-
zar la historia que ya hay; no quiere decir defender la vida 
frente a la guerra, la solidaridad frente a la explotación, el 
cuidado del medio ambiente frente a la depredación más o 
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menos suicida de los recursos naturales ..., aunque pueda 
querer decir todo esto. Lo femenino y lo masculino no son 
conjuntos cerrados de atributos que circulan por la sociedad 
y por la historia impenetrables entre sí y con vida propia; lo 
llamado masculino o cualquier atributo se hace femenino en 
mí cuando lo encarno después de haber tomado la decisión 
política de elegir libremente el hecho casual pero necesario 
de haber nacido en un cuerpo sexuado en femenino.

Estar en el aula en femenino quiere decir mirar a la 
historia y al público que tengo delante desde mi experiencia 
viva del mundo y no desde la experiencia de otro; desde 
una experiencia del mundo cuyo sentido no procede del 
sistema patriarcal sino de un orden simbólico nacido de las 
experiencias de las mujeres que han vivido antes que yo –mi 
madre, mis autoras favoritas, la masa de antepasadas que 
no han dejado datos archivables– y de las que viven en la 
actualidad...”.168

168	 Ver María, Milagros, Rivera, “Estar en el aula en femenino”, El amor 
es el signo. Educar como educan las madres, Madrid, Sabina, p. 28.
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TOMAR CONCIENCIA Y TOMAR LA PALABRA
2018

En 1938, Virginia Woolf, en su libro Tres guineas, interroga 
la clase de educación que están recibiendo las mujeres, cuyo 
ingreso a las universidades ha acontecido hace algunas déca-
das atrás. Le preocupa que estén participando de la misma 
educación que reciben los hombres, la cual prepara para la 
guerra y sus matanzas, dado su espíritu competitivo, su saber 
diseccionado y su organización en escalafones jerárquicos. 
Años antes, en 1929, había escrito Un cuarto propio, basado 
en una conferencia que imparte en un Colegio de Mujeres, 
en la que, entre otros temas fundamentales, les pregunta 
por la ausencia de las mujeres escritoras en las bibliotecas, y 
recupera una a una sus voces silenciadas, no para guardarlas y 
conservarlas en los polvorientos estantes, sino para revivirlas 
en nuestros pasos cotidianos del presente.

Adrienne Rich, feminista radical estadounidense, es-
cribe, en 1979, un ensayo que titula “¿Qué necesita saber 
una mujer?”, inspirado también en una charla que realiza 
en una Universidad de Mujeres, en la que interpela a las 
estudiantes y les consulta sobre qué herramientas reciben 
en esta instancia formativa para autodefinirse libremente 
o, con otras palabras, qué mujeres se les enseña como sus 
predecesoras para encontrar en ellas referentes y similares 
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prácticas de vida169, que les permitan significar el mundo y sig-
nificar la propia experiencia: “¿No necesitan saber cómo se 
han institucionalizado condiciones aparentemente naturales 
como la heterosexualidad o la maternidad, para arrebatarles 
su poder?”170.

Tanto Virginia como Adrienne nos alertan sobre la 
inexistencia simbólica de la que hemos sido parte cuando 
hemos accedido a la educación y, especialmente, a la edu-
cación profesional. Esta se sintetiza en la idea de que todo 
el conocimiento impartido en la escuela y en las universi-
dades tiene un sesgo masculino, y nuestro ingreso a estos 
espacios ha tenido el costo de, como mujeres, ser inseridas 
en la tradición de pensamiento androcéntrico. Por esto, no 
existe la neutralidad u objetividad en ninguna disciplina, 
ni tampoco en la ciencia, tras las cuales siempre ha yacido 
agazapado, aparentando universalidad, un sujeto teórico que 
se representa en el Hombre, así con mayúscula.

Todo este (des)orden simbólico, legitimado por las 
instituciones, se perpetúa por una operación fundante que 
consiste en negar nuestro cuerpo sexuado mujer, en borrar 
nuestra diferencia sexual femenina y su potencialidad. Una 
evidencia de esto es que el pensamiento libre de las mujeres 
y su genealogía no existen en el conocimiento con poder171: las 
verdades y saberes de las Brujas se desdibujan en los libros de 

169	 Ver Núria, Jornet i Benito, “Ser mujer en el final del patriarcado”, 
Jornada Dones: inventant camins, Barcelona, 2009.

170	 Adrienne, Rich, “¿Qué necesita saber una mujer?”, Sangre, pan y poe-
sía, Barcelona, Icaria, 2001, p. 24.

171	 Ver María-Milagros, Rivera, La diferencia sexual en la historia, España, 
Universitat de Valencia, 2005.
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historia, la mitología y los cuentos de los hermanos Grimm. 
Y como el discurso, en el fondo, nunca se ha separado de la 
práctica, esta negación primaria de la diferencia femenina, 
que se expresa en el orden del discurso de las distintas dis-
ciplinas, también se manifiesta concreta y brutalmente en el 
abuso sexual y en la violación de las estudiantes, en las pe-
numbras de los pasillos y aulas escolares y universitarias/os.
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EL FINAL DEL PATRIARCADO Y EL MOVIMIENTO 
ESTUDIANTIL FEMINISTA

2018

Menos que nunca, hoy, debemos adherirnos a los proyectos 
de la igualdad de género y de la teoría cuir, pues haremos 
el ridículo al intentar maquillar, una vez más, una derrota. 
Asistimos al final del patriarcado, como dicen las feministas 
de la Librería de las Mujeres de Milán. Sin embargo, esto 
quiere decir que debemos estar muy preparadas, nuestro 
pensamiento tiene que ser muy consistente y nuestras prác-
ticas políticas muy bien enfocadas. Pues, como todo imperio 
(siempre patriarcal) que cae, lo hace con total estruendo, 
luciendo su decadencia sin pudor, afinando sus tácticas de 
guerra más primitivas para salvar lo insalvable. Y si tiene 
que depredar todo lo vivo, como siempre lo ha hecho, no 
dudará en hacerlo; y si tiene que arrasar con nuestros cuerpos 
mediante la violencia física, sexual y simbólica, no dudará 
en hacerlo, pues así funciona la desesperación del poder que 
se derrumba, cuando ya no le preocupa ni siquiera guardar 
las formas ni composturas.

Las tomas feministas en las universidades chilenas están 
evidenciando el fin de la Era del Hombre. Pero tenemos que 
estar atentas, mujeres, porque las estrategias patriarcales 
de absorción y robo son muy eficientes, dado el tiempo 
de ensayo que llevan desarticulando nuestra libertad. Van 
a pretender cooptarlas desde la academia, la política con 
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poder172, la prensa oficial y desde las ya mencionadas co-
rrientes feministas, que niegan la diferencia sexual femenina 
y no encuentran valor en la política de las mujeres. Para estar 
preparadas, necesitamos recuperar lo que nos pertenece, lo 
que siempre ha estado ahí: el simbólico de la madre, la lengua 
materna173; la historia de las mujeres, que es la historia de la 
humanidad174, pues ahí residen nuestra libertad y energía 
creativa. También en los ámbitos de nuestra vida, que han 
sido robados y tergiversados, encontraremos materia prima 
necesaria para descubrir y crear nuestro sentido libre de ser 
mujer175. Es la única manera de salvaguardarnos de la caída 
estrepitosa del dominio masculino.

172	 La política con poder es la política de los partidos. La política de 
las mujeres es la política. Ver María-Milagros, Rivera, “La pandemia 
como oportunidad de entendimiento global”. Disponible en: http://
www.ub.edu/duoda/web/es/textos/1/255/, 2020.

173	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.

174	 Ver María-Milagros, Rivera, La diferencia sexual en la historia, España, 
Universitat de Valencia, 2005.

175	 Ver María-Milagros, Rivera, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento 
de las mujeres y teoría feminista, Barcelona, Icaria, 1994.
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RECUPERAR NUESTROS CUERPOS
2018

Tener un cuerpo sexuado no es un mero dato biológico. O, 
mejor dicho, no se puede separar la biología de la semiología, 
en la especie humana176, pues el cuerpo no es un envoltorio, 
como si fuéramos porotos granados. Esto quiere decir 
que cuerpo y palabra van de la mano para hablar, darle 
sentido al mundo, relacionarnos, significar la realidad, crear 
cultura, simbólico, etc. Y el cuerpo es sexuado. La cultura 
del Hombre, agónica, niega el cuerpo sexuado mujer, y lo 
hace de muchas formas: lo fragmenta, lo usurpa, lo absorbe, 
lo silencia, lo tergiversa, lo desplaza. Lo viola, lo asesina, 
lo descuartiza, lo prostituye, lo disfraza, lo cosifica. Y una 
operación de inteligencia que realiza para negarlo es la de 
definirlo como género femenino, ahí el ruido de las cadenas 
trepida hasta el aturdimiento.

Pese a todo, y esta es la buena noticia, muchas mujeres 
hemos significado libremente nuestra diferencia sexual 
femenina varias veces en la historia177, rompiendo las con-
venciones, saliéndonos del sistema, negándonos a casarnos 
y a ejercer una maternidad obligatoria, es decir, esquivando 

176	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.

177	 Ver María-Milagros, Rivera, La diferencia sexual en la historia, España, 
Universitat de Valencia, 2005.
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el contrato sexual178, burlándonos de los credos, riéndonos de 
las banderas, cuidando a los animales y a las otras especies, 
amando a otras mujeres, educando a las niñas y a los niños, 
relacionándonos sin la lógica de la guerra, despreciando la 
política y el conocimiento con poder, no deseando el poder, 
escupiendo sobre Hegel179. Es que tener una clítoris, cuyo único 
destino es darnos placer, nos hace pensar en otra sensuali-
dad, no cimentada en la reproducción ni en el coito ni en la 
penetra(di)ción y sus consecuencias macabras180. Nombro la 
clítoris para dar solo un ejemplo de la potencialidad trans-
formadora de nuestro cuerpo sexuado, y para recordarles 
que la creatividad del feminismo surge cuando las mujeres 
recuperamos nuestros cuerpos, en el sentido de que, para 
autodefinirnos libres, necesitamos sacudirnos de la mirada 
masculina.

178	 Ver Carole, Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.
179	 Ver Carla, Lonzi, Escupamos sobre Hegel, Buenos Aires, Editorial La 

Pléyade, 1978. 
180	 Ver Carla, Lonzi, “Mujer clitórica y mujer vaginal”, Escupamos sobre 

Hegel, Buenos Aires, Editorial La Pléyade, 1978.
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UNA TRÍADA PATRIARCAL: RAZÓN, INQUISICIÓN Y 
CONFESIONARIO181

2013

“En lo que a mí respecta, como creo en la continuidad, me 
resulta arduo establecer dónde termina el ‘pasado’ y dónde 
comienza el ‘futuro’” (Adrienne Rich, Nacemos de mujer). 

Una de estas tardes recién transcurrida, entre las nubes 
grises del otoño santiaguino, Margarita182 me leía el libro de 
Silvia Federici, Calibán y la bruja183. Nos sorprendíamos: ¿la 
Federici había profundizado en un Silencio?

Adrienne Rich dice que el régimen patriarcal se sostiene 
sobre la base de muchos silencios respecto de nosotras: so-
bre nuestras relaciones, historia y libertades184. Uno de los 
silencios con mayor peso es la matanza de mujeres entre los 
siglos XIII al XVIII. Es un silencio espeso y, por lo mismo, 

181	 Existe una traducción al portugués de este texto gracias al trabajo de 
la feminista brasilera Gabi Estamira: https://andreafranulic.cl/his-
toria-de-las-mujeres/uma-triade-patriarcal-razao-inquisicao-e-con-
fessionario/

182	 Hablo de la feminista autónoma y radical chilena Margarita Pisano 
Fischer.

183	 Ver Silvia, Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación origi-
naria, Madrid, Traficantes de sueños, 2016.

184	 Ver Adrienne, Rich, Sobre mentiras, secretos y silencios, Barcelona, Icaria, 
1983.
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una gran fuente de conocimiento para nosotras. Su espesor 
y peso cobran dimensiones civilizatorias, porque la caza de 
brujas es la plataforma soterrada sobre la que se yergue la 
época moderna.

Yo leía, Margarita leía y caía la tarde. El patriarcado es 
una civilización que siempre ha estado en guerra concertada 
contra las mujeres; probablemente la guerra contra las bru-
jas no ha sido la primera en ser catapultada por la historia 
oficial –me decía. Yo tomaba un sorbo de café amargo y 
seguía leyendo.

La época moderna es historia reciente. Nos la relatan en 
las escuelas y en las universidades. Su configuración inicial, 
nos dicen, va de la mano de un cambio de paradigma que 
afecta las ciencias y la filosofía: es la época del racionalismo; 
el Hombre desplaza a Dios del centro. Además, durante 
este periodo, se conquista el “nuevo mundo”, y se llevan a 
cabo re-estructuraciones del régimen económico y político: 
se constituyen los Estados-Nación, y el sistema feudal es 
desplazado por el sistema capitalista. En cuanto a la esfera 
religiosa, la época está marcada por las negociaciones de 
poder entre la Iglesia Católica y la Iglesia Protestante. Todos 
estos resultados, con algunas variaciones y contra respuestas, 
se conservan hasta hoy.

Llegó la noche y encendimos unas velas para continuar 
la lectura. Nuestros ojos tenían ese brillo que combina la 
rabia y el pensamiento. Con vehemencia, Margarita me decía 
que con este vacío histórico profundo –con este hoyo negro del 
espacio– se entendía el porqué del arduo trabajo que hemos 
efectuado las mujeres para conocernos a nosotras mismas.
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Era cierto. El silencio sobre este ginocidio185 es de un 
hermetismo que atemoriza. Los hombres, las instituciones 
y el desorden simbólico patriarcales confabulan para tortu-
rar y quemar a las mujeres curanderas, cátaras, trovadoras, 
beguinas186, entre otras, durante siglos, y luego planifican el 
ocultamiento de dicha acción. Así, cada uno de los poderes 
patriarcales, interrelacionados y conformados por cuerpos 
de hombres, trabaja en esta misión ginocida en la que se 
asienta la gran época moderna que tanto los enorgullece:

3	 Las Iglesias reformulan la invención ideológica del 
diablo y consolidan el confesionario.

3	 El Estado constituye el Tribunal de la Inquisición 
con un nuevo libro El martillo de las brujas. Para 
golpear a las brujas y sus herejías con poderosa maza (Ma-
lleus Maleficarum) de Kramer y Sprenger, donde 
se especifican –de manera detallada– técnicas, 
mecanismos e instrumentos de tortura y vejación 
sexual contra las mujeres.

3	 La ciencia médica les roba los conocimientos a las 
mujeres “entre aplicaciones de la garrucha” (Silvia 
Federici) y los institucionaliza en sus universidades, 
a las cuales tenían prohibida la entrada ya desde el 
siglo XII.

185	 Ginocidio es una expresión de Mary Daly para nombrar la matanza 
premeditada de mujeres.

186	 Ver María-Milagros, Rivera, La diferencia sexual en la historia, España, 
Universitat de Valencia, 2005.
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3	 La filosofía argumenta y justifica la gran masacre 
bajo la enceguecedora luz de la Razón renacentista 
y luego ilustrada.

3	 La literatura y la mitología crean el personaje de 
la Bruja y lo envasan, en el XIX, en los cuentos 
infantiles para adoctrinar a las niñas (os) y ter-
giversar los hechos históricos bajo el manto de 
la ficción. Esta operación también se realiza en 
los inicios de la civilización patriarcal mediante 
el mito del origen del mundo, recreado en todas 
las religiones187, donde se le roba, a la madre, la 
autoría de los cuerpos188.

3	 El capitalismo para asentarse en el “viejo y nuevo 
continente” necesita tener bajo su control el vientre 
de las mujeres. Para esto, se hace indispensable189 
torturar y matar a las curanderas; robarles el co-
nocimiento sobre sus propios cuerpos sexuados 
(menstruación, anticoncepción, parto, aborto, 
menopausia).

3	 La historiografía colabora de manera protagónica 
en el silenciamiento en todo relato que presenta 

187	 Ver Victoria, Sendón de Léon, Más allá de Itaca. Sobre complicidades y 
conjuras, Barcelona, Icaria, 1988.

188	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.

189	 Al escribir sobre esto, no había leído un texto de María-Milagros 
Rivera donde explica que la caza de brujas fue la caza, de parte de los 
hombres, del simbólico de la madre y la instalación del régimen de 
significación del patriarcado moderno. Ver María-Milagros, Rivera, 
“La caza de brujas: una cuestión de orden simbólico”, El amor es el 
signo. Educar como educan las madres, Madrid, Sabina, 2012.
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sobre la modernidad, sus inicios y desarrollo. La 
historiografía latinoamericanista oculta que Colón 
llegó al “nuevo continente” con la Inquisición tras él.

Silvia Federici menciona los nombres de algunos de los 
“grandes hombres” que argumentan a favor de la matanza, 
o bien, guardan silencio: Bacon, Kepler, Galileo, Shakes-
peare, Pascal, Descartes. Como todo en el patriarcado, los 
filósofos, escritores, científicos, estadistas, jueces e intelec-
tuales no son casos excepcionales y aislados. Los “grandes 
hombres” forman parte de una tradición de pensamiento; 
por lo tanto, la justificación misógina que sustentan cuenta 
con la complicidad de todos, porque la tradición consiste en 
la legitimación de unos hacia otros mediante la cita textual, 
la conservación del lenguaje de los “elegidos” y la confor-
mación jerárquica de las disciplinas. Carla Lonzi escupió 
contra Hegel190; es necesario escupir contra toda la tradición 
de pensamiento patriarcal.

Al Renacimiento lo sigue el Siglo de las Luces, y en-
contramos a los Hombres dueños de la Razón. En 1789, 
mandaron a la guillotina a las revolucionarias que osaron 
considerarse políticas y pensantes. El diálogo entre estas, las 
brujas y nosotras lo cortaron y no lo heredamos de manera 
visible. Pero todas hemos heredado explícitamente a todos 
los misóginos: Shakespeare se sigue reproduciendo en las 
tablas y en el cine. Los hermanos Grimm siguen vigentes 
en Walt Disney. El método cartesiano sigue siendo válido 

190	 Ver Carla, Lonzi, Escupamos sobre Hegel, Buenos Aires, Editorial La 
Pléyade, 1978. 
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en la filosofía y las ciencias. Marx analiza el capitalismo sin 
pronunciarse sobre la caza de brujas que se llevó a cabo 
para que este sistema económico se consolidara. Foucault 
estudia los siglos XVII, XVIII y XIX y guarda silencio, dice 
Federici191, sobre la quema de mujeres y sobre la cámara de 
tortura donde los gritos de dolor de las mujeres vociferan 
un “discurso de la sexualidad”. Desde otro frente patriarcal, 
y para sumar un ejemplo más, Chomsky, legitimado por la 
ciencia lingüística, inventa el Generativismo y se inspira en 
Descartes, porque el sujeto lingüístico chomskiano es el 
sujeto cartesiano. Un largo etcétera de una extensa tradición 
de pensamiento masculino que es cómplice de silenciar las 
matanzas premeditadas de mujeres.

Las velas se consumieron. Y cada una consigo misma 
se quedó sintiendo, en súbito aliento, el misterio que ema-
naba de la fuente de este gran y vetusto Silencio. Nunca lo 
pudimos conversar, porque nos distanciamos, rotundas.

191	 Ver Silvia, Federici, Op. Cit, 2016.
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EL NEXO QUE SE CREÍA PERDIDO
2020

¿Qué lengua hablamos? ¿Hablamos en lengua materna192 o 
en lengua androcéntrica, o en ambas? ¿Es una sola la lengua o 
son dos las lenguas? ¿Son usos diferentes tal vez, estilos de 
lengua distintos? ¿Qué es la lengua? Cuando estaba buscando 
información para realizar mi tesis doctoral en Lingüística, 
descubrí la Lingüística Feminista como un campo aunado 
de estudios que se preocupaba por investigar el sexismo 
lingüístico. La pionera, en el ámbito anglosajón, era Robin 
Lakoff  que, en el año 1973, escribe el artículo “Lenguaje y 
espacios de mujeres”193. Esta autora había acuñado el con-
cepto de lenguaje de las mujeres para dar cuenta de cómo las 
mujeres194 usaban la lengua desde el punto de vista léxico, 
fonológico y gramatical.

Lakoff  plantea que, a las mujeres, se nos enseña a hablar 
de determinada manera, como se nos enseña a vestir, a mo-
vernos, a jugar, etc., debido a la construcción de género. Por 
lo tanto, la mirada de la autora, para definir qué es el lenguaje 

192	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.

193	 Ver Robin, Lakoff, “Language and woman’s place”, Language in society, 
vol. 2, n° 1, 1973, pp. 45-80.

194	 Estadounidenses, blancas y de clase media: este es el reparo que le 
hacen posteriormente las lingüistas feministas.
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de las mujeres, se basa en la proyección que los hombres han 
codificado de lo femenino en las sociedades patriarcales. En 
este sentido, la sociolingüista dice que las mujeres hablamos 
de manera insegura y que no se nos pone atención, porque, 
además, los campos léxicos que usamos abarcan ámbitos 
de la experiencia considerados frívolos, superficiales y 
triviales. Su tesis principal, en cuanto al uso de la lengua, 
dicha con mis palabras, es que las mujeres caminamos por 
una cuerda floja donde, si resbalamos hacia un lado, somos 
consideradas como “menos humanas” y si resbalamos hacia 
el otro lado, somos definidas como “menos mujeres”. Se 
nos juzga y sanciona si nos expresamos de un modo u otro, 
con una aparente seguridad o con una evidente inseguridad, 
mostrándonos la cuerda floja desde que nacemos. La salida, 
según la autora, es la obtención de oportunidades sociales 
para nosotras, es decir, la consecución de la igualdad con 
los hombres, de tal manera que hablemos como los hom-
bres hablan, dado que ellos se han apropiado de la norma 
lingüística correcta (que, para la lingüista, es una norma 
neutra), porque han gozado de una posición de privilegio 
en las sociedades patriarcales.

Esta, la de Lakoff, es la lingüística feminista anglosajona 
del género y la igualdad. Sigue siendo un campo prolífico 
de investigaciones hasta el día de hoy, con varias voces de 
mujeres lingüistas connotadas, quienes, después de la etapa 
pionera descrita anteriormente, comenzaron a hablar de 
la lingüística feminista de la post-igualdad. Es decir, una vez 
conseguida la igualdad de oportunidades sociales (en el 
mundo anglosajón), el sexismo lingüístico no se acabó, es 
más, continuó de manera sutil e indirecta. Con ellas com-
prendí mejor, o corroboré, que el feminismo posmoderno 
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es la continuidad del feminismo de la igualdad. Las autoras 
cambiaron métodos y disciplinas para realizar sus investi-
gaciones; por ejemplo, se han dedicado más al Análisis de 
Discurso o al Análisis Crítico de Discurso. Sin embargo, 
con igualdad o post-igualdad, no cuestionaron lo esencial: 
la utilización de la perspectiva de género para abordar el uso 
de la lengua por parte de las mujeres, así como el concepto 
mismo de igualdad.

Es así como, insatisfecha con mis hallazgos, seguí 
buscando y llegué a una semióloga, Patrizia Violi195, que 
le discutía a Robin Lakoff  su lenguaje de las mujeres. Vaya 
la alegría que me llevé cuando me di cuenta de que Violi 
usaba algunos elementos de la perspectiva de la diferencia 
sexual para pensar y hacer lingüística, aunque desconocien-
do un hallazgo fundamental de dicho pensamiento. Pero 
Violi me encantó por varias razones. Por ejemplo, daba 
cuenta de una gran ausencia en los textos de los “padres 
de la lingüística”. La ausencia de un sujeto sexuado en sus 
teorías sobre el lenguaje. Entonces no sabía, pero ahora sé, 
que esta ausencia también era la de la madre como autora 
de la lengua, la madre concreta196. Y es este, precisamente, 
el hallazgo fundamental de Luisa Muraro, que falta en la 
perspectiva de Patrizia Violi197. Ambas ausencias, que están 

195	 Ver Patrizia, Violi, El infinito singular, Madrid, Cátedra, 1991. Prólogo 
a la edición española de Ana Mañeru Méndez.

196	 Ver Luisa, Muraro, Op. Cit., 1994.
197	 Gracias a un joven amigo, Ignacio T. Arriagada, descubrí unas in-

vestigaciones de Patrizia Violi del año 2007, en las cuales ella estu-
dia la relación indisoluble de comunicación de la madre y su criatura, 
durante los primeros meses de vida. De sus hallazgos fundamentales, 
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interrelacionadas, me refiero a la de la obra materna y a la 
de la diferencia sexual, se observan en todos los paradig-
mas de la Lingüística, llamada moderna: en Saussure y el 
estructuralismo, Chomsky y el generativismo, Benveniste 
y la teoría de la enunciación, George Lakoff  (el esposo de 
Robin) y la lingüística cognitiva, entre otros.

Ningún paradigma de la lingüística reconoce a la ma-
dre como dadora de la palabra. Ningún autor de ningún 
paradigma reconoce que la diferencia sexual esté inscrita en 
la lengua. Por ejemplo, para Saussure, la lengua es un con-
trato social y también un sistema abstracto de signos. Para 
Chomsky, la lengua es resultado de un módulo en el cerebro 
humano. Para Halliday, la lengua se adquiere en el entorno 
que rodea a la niña/o. Asimismo, dice Violi, la lingüística 
no ha prestado atención a los géneros gramaticales, salvo 
por la concordancia gramatical. Sin embargo, los géneros 
gramaticales conforman un fiel espejo de lo que sucede con 
la diferencia sexual femenina y masculina en la lengua, en 
las relaciones humanas y sociales.

En relación al lenguaje de las mujeres (y esta es otra razón 
por la que, en ese tiempo, me encantó esta autora), Violi 
pone en cuestión las teorías de la lingüística feminista an-
glosajona por situar el problema del lenguaje en las mujeres 
cuando, en realidad, el problema es de la lengua misma. 

cabe destacar su reconocimiento a que la madre enseña la lengua y 
que en esta interacción primera se halla el origen mismo del sentido. 
No tengo claridad respecto de si la semióloga considera a la madre 
en la enseñanza de la lengua completa, incluida su etapa simbólica, 
pues, para Luisa Muraro, y comparto esta idea, la madre enseña la 
lengua con sus etapas pre-semiótica, semiótica y simbólica.
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Con esto, la autora quiere decir que la lengua es insuficiente 
para representar la experiencia femenina libre; está imposibi-
litada en tanto es una lengua androcéntrica. Por lo tanto, el 
silencio femenino no debe leerse como una falta de capacidad 
nuestra o falta de oportunidades sociales, sino como una 
resistencia a hablar en una lengua que no puede expresar 
nuestra diferencia, solo como negatividad; es una resistencia 
a ser tergiversadas, aunque Audre Lorde diga que tenemos 
que hablar pese a que nos tergiversen, porque el silencio 
no nos protegerá. Lo androcéntrico de la lengua, es decir, 
la absorción y desaparición del femenino libre, se observa 
en la superficie de la lengua; justamente, en los morfemas 
gramaticales de género, también en el léxico y las metáforas. 
Sin embargo, la semióloga italiana plantea que el androcen-
trismo lingüístico está inscrito en la estructura profunda del 
significado, en la organización elemental del sentido.

¿Cuál es esta estructura semántica profunda? Es el lími-
te, el umbral, entre lo material y lo simbólico, el cuerpo y la 
palabra, la naturaleza y la cultura, la biología y la semiología. 
En ese umbral habitan las dimensiones del sentido, las más 
necesarias y elementales, como las pulsiones, la sexualidad, 
los sueños, las emociones, las sensaciones, las percepciones, 
entre otras, las dimensiones del sentir que buscan palabras 
para ser dichas, para encontrar su sentido198. Dice la autora 
que en este umbral hubo un corte profundo, abismal, que 
hizo perder el nexo, lo llama el nexo perdido, entre el sentir y el 

198	 Sobre el sentir, el sentido y lo sentido, ver María-Milagros, Rivera 
Garretas, “Carla Lonzi y otras. Los manifiestos de Rivolta Femmi-
nile. La revolución clitórica”. Disponible en http://www.ub.edu/
duoda/bvid/text.php…, 2019.



124

sentido, de tal forma, que la diferencia femenina no se pudo 
hacer palabra autónoma y se inscribió en negativo, lo que 
explicaría por qué, muchas veces, las mujeres no podemos 
llevar a la lengua lo que sentimos, pensamos o deseamos.

Este corte, y vuelvo a reponer las mismas piezas que le 
faltan, se debe a que los padres usurparon la obra materna, 
que es dar la vida y la palabra. Lo hicieron a través del contrato 
sexual, en los albores de las sociedades patriarcales, cuando 
los hombres, en un pacto no pacífico entre ellos, acorda-
ron disponer, mediante el coito heterosexual, del cuerpo 
femenino y sus frutos, como plantea Carole Pateman en 
su tesis doctoral de 1988. En la lengua, esta usurpación, o 
suplantación, se representa, y en su superficie se manifiesta, 
en la absorción del femenino por el masculino, que se pre-
tende neutro y universal. María-Milagros Rivera lo expresa 
bellamente: “El paso al pretendido neutro (�) consistió en 
incluir por la fuerza, en las interpretaciones poderosas del 
mundo, el principio creador femenino de alcance cósmico, 
en el principio masculino”199. Luego, el nexo no está perdi-
do, tiene nombre, consiste en restituir lo usurpado a la real 
autora del pasadizo entre la naturaleza y la cultura, la madre.

Es así como se me hizo necesario llegar a la lengua ma-
terna de Luisa Muraro, que comprendí mejor gracias a las 
lecturas de la obra de María-Milagros Rivera Garretas. La 
lengua es una y los sexos son dos, dice esta última. El sim-
bólico de la madre es la lengua que hablamos, dice. La lengua 
es una y es la lengua materna, que no coincide siempre con 

199	 María-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Es-
paña, Universitat de Valencia, 2005, p. 100.
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las lenguas nacionales200. Es la lengua que aprendemos de la 
madre, o de quien ocupe su lugar, en la primerísima infancia 
e incluso antes, en la vida intrauterina. Y aprendemos la 
lengua completa y, junto con ella, el simbólico de la madre201. 
Pero, en las sociedades patriarcales, la pérdida de autoridad 
materna (autoridad de augere: ‘dar auge, hacer crecer’) ha ocu-
rrido no solo históricamente, como describí antes, sino que 
también ocurre en las circunstancias de cada vida que nace.

Por ejemplo, el corte simbólico y originario, del que 
habla Violi, se puede ver representado en el corte que ocurre 
cuando la criatura sale del seno materno e ingresa al sistema 
educativo formal. Una niña o un niño, que ya conoce su 
lengua materna, debe ingresar al conocimiento con poder para 
que se la enseñen según las reglas de dicho conocimiento. 
Es entonces que aprenderá fórmulas despersonalizadas 
del lenguaje y también a expresarse en clave universal o 
neutra, a negar la existencia de la diferencia sexual, tanto 
masculina como femenina, empobreciendo tanto la vida 
como las palabras202. Se desprende de esto que existe una 
institucionalidad patriarcal operando para controlar la len-
gua, para fijar la duplicación masculina de la lengua materna, 
para transformarla en una institución más.

Quien repara en el control patriarcal de la lengua es 
Adrienne Rich. Sorpresa fue la mía cuando descubrí que 
la lingüista feminista española Mercedes Bengoechea, en el 
año 1993, había publicado un trabajo acerca de Adrienne 

200	 Ibid.
201	 Ver Luisa, Muraro, Op. Cit., 1994.
202	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
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Rich y su teoría lingüística203. Dice Mercedes que Adrienne 
recibe clara influencia de Sapir y Whorf, en el sentido de 
que como se habla es como se percibe el mundo, por lo 
tanto, hablar en una lengua común de las mujeres, como dice 
la poeta, es dejar de percibir el mundo como los hombres lo 
hacen, y hacerlo a partir de nosotras. Para que el mundo sea 
percibido como los patriarcas quieren que sea percibido, se 
han valido del control de la lengua, mediante el poder de las 
instituciones, la apropiación de los medios de comunicación 
y los canales de expresión, el mercado editorial, etc.

El lingüista rumano Eugenio Coseriu intercepta la 
dicotomía saussuriana de lengua y habla con un tercer ele-
mento, que es la norma204. Se podría decir que el control de 
la lengua sucede en el plano de la norma, donde se fija una 
tradición lingüística androcéntrica, que se enseña, en buena 
parte, en el conocimiento con poder, con todo su aparataje 
institucional. La norma constriñe las infinitas posibilidades 
del sistema recursivo de la lengua, dice Coseriu. No obstante, 
Patrizia Violi afirma que es en el sistema mismo de la lengua 
donde está inscrito el régimen de significación androcén-
trico. No olvidemos que para la autora no se trata de un 
sistema abstracto, sino que de uno encarnado al cuerpo y a 
la diferencia sexual. De todos modos, norma y sistema de 
la lengua se implican mutuamente, y no es fácil determinar 
qué elemento pertenece a un plano o a otro. Y sistema o 

203	 Ver Mercedes, Bengoechea, Adrienne Rich: génesis y esbozo de su teoría 
lingüística, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 1993.

204	 Ver Eugenio, Coseriu, “Sistema, norma y habla”, Revista de la facultad 
de humanidades y ciencias, n° 9, 1952, pp. 113-181.
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norma, lo cierto es que, para las pensadoras de la diferencia 
sexual, sigue siendo la lengua una sola, la lengua materna.

Entonces, ¿cómo Violi puede decir que todas las lenguas 
son androcéntricas? Pienso que, al desconocer el origen 
femenino y materno de la lengua, la autora solo logra ver la 
duplicación patriarcal de la lengua materna, la que confunde 
con “la lengua”. Se aclaró más esto en mí cuando leí, en 
La diferencia sexual en la Historia, que la lengua materna no 
miente; por ejemplo, cuando más se intenta borrar la O del 
universal masculino, mediante usos como la E, la X u otros 
morfemas o grafemas inclusivos, la O siempre se deja ver 
y se hace notar. La lengua materna no miente, porque da 
cuenta de la usurpación (absorción) con esa O, de que tras 
esa O, que se pretende universal, sigue agazapado el sesgo 
masculino, así como continúa subyacente a la E o a la X, 
aunque se note menos. No miente, porque da cuenta del 
(des)orden simbólico patriarcal y no del simbólico de la madre.

Lo anterior es importante, porque quiere decir que la 
lengua materna es más que un sistema de signos, o no es solo un sistema 
de signos205. Implica, además, la relación de autoridad (dispa-
ridad), libertad y confianza con la madre, o con quien ocupe su 
lugar206. Junto a la lengua materna, se aprende la práctica de 
la relación sin fin207, pues la lengua se aprende con augere y no 
con el autoritarismo de la educación establecida patriarcal. 
Junto a ella, y por eso no miente, se aprende el sentido de 

205	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
206	 Ver Luisa, Muraro, Op. Cit., 1994.
207	 La relación por el placer de estar en relación. Ver María-Milagros, 

Rivera Garretas, “Educar en la libertad de la relación”, El amor es el 
signo. Educar como educan las madres, Madrid, Sabina, 2012, pp. 31-50.
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la verdad o de lo real, pues, para cada cosa, la madre enseña 
una palabra, trayendo al mundo real el Mundo simbólico de 
la criatura208, enseñando el léxico, la estructuración primaria 
de la experiencia, y también la sintaxis, la relación entre las 
palabras209.

En consecuencia, el sentido de la relación y de la vera-
cidad trasciende el sistema de la lengua, al mismo tiempo 
que abre sus posibilidades de expresión y creatividad, sus 
infinitas posibilidades semánticas. Y con esto engarzo el 
último hallazgo: el hablar en lengua materna. Una mujer no 
pierde su sentido libre de ser mujer si no cede simbólico, si no 
cede el hablar en lengua materna, dice María-Milagros Rivera. 
Por supuesto, pensé en mí, en mi madre y en mis semejantas, 
si acaso hablábamos en lengua materna, y en qué consistía 
de manera precisa. Leyendo más, entendí que hablar en 
lengua materna es un modo, un complemento circunstan-
cial de modo, un modo de estar en el mundo de manera original 
y política, porque una mujer que habla en lengua materna 
se reconoce en su origen y en una genealogía femenina, que 
le dan soporte simbólico, en su vida adulta, para hablar y 
relacionarse a partir de sí210, a partir de su experiencia, con 
independencia simbólica del patriarcado y sus estereotipos de 
feminidad, con autenticidad211, sintiéndose libre y confiada, en 

208	 Para la distinción entre mundo con mayúscula y con minúscula, ver 
María-Milagros, Rivera Garretas, Sor Juana Inés de la Cruz. Mujeres que 
no son de este mundo, Madrid, Sabina, 2019.

209	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005; y ver Luisa, 
Muraro, Op. Cit., 1994.

210	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
211	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2019.
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la medida de que descubre, en su madre concreta y en otras 
mujeres, una fuente de valor femenino. De esta manera, se 
restituye el nexo, entre el sentir, lo sentido y el sentido212, que 
Patrizia Violi daba por perdido en la estructura profunda de 
la lengua y en el silencio oscuro de toda mujer. 

212	 Ibid.
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LA E NOS EXCLUYE Y MENOS MAL.
UNA REFLEXIÓN LINGÜÍSTICA DESDE EL FEMINISMO 
RADICAL DE LA DIFERENCIA

2018

Yo soy la mente viva que no lográis describir
en vuestra lengua muerta
el nombre perdido, el verbo que sobrevive
solo en infinitivo
las letras de mi nombre están escritas bajo los párpados
de la criatura recién nacida 

(Adrienne Rich, La extranjera, 1972)213.

Hace algunos años escribí un texto para pensar el uso 
de la A en palabras como “cuerpa”, pensando este uso no 
por la motivación legítima de parte de las mujeres que este 
tiene, sino por las implicancias más profundas del uso de 
la lengua y por el riesgo de generar cambios que se queden 
solo en la superficie. Hoy, el uso de la E ha desplazado a 
cualquier otro. En estas condiciones, prefiero la A, pues la 
E es una invisibilizadora de las mujeres como siempre lo 
han sido los usos lingüísticos patriarcales. Esta E surge 
en el contexto de la disidencia sexual y la necesidad de 

213	 Ver Adrienne, Rich, Galaxias de mujeres, Madrid, Sabina editorial, 
2020. Traducción de Arantxa Azurmendi Muñoa, Carmen Oliart 
Delgado de Torres y Ana Mañeru Méndez.
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nombrar la experiencia transgénero, pero borra a las mujeres 
como la misma corriente feminista que teoriza sobre dicha 
experiencia, el postfeminismo. Si las mujeres queremos 
transformar la lengua, o bien, dejar de usar una lengua que 
nos niega, el camino de la E no es el que posibilitará este 
deseo genuino y político. La reflexión de las feministas en 
torno al lenguaje patriarcal y a la importancia de nombrar 
las mujeres nuestra experiencia, es de larga data. Me gustaría 
presentar algunas de esas reflexiones, en especial, aquellas 
que provienen del feminismo radical y el feminismo de la 
diferencia, junto a las alternativas para zafarnos de los usos 
lingüísticos patriarcales.

En principio, es fundamental aclarar algo que ya es muy 
sabido: la lengua es un espejo de la cultura y viceversa, y se 
intervienen mutuamente. Por eso, analizar la estructura de 
la lengua androcéntrica es muy esclarecedor para develar 
la estructura de la cultura patriarcal. Quiero iniciar con 
una teórica del lenguaje, Patrizia Violi, semióloga italiana, 
cuya perspectiva es la diferencia sexual214. La autora analiza 
las estructuras de las lenguas que se hablan en el planeta y 
concluye que todas son androcéntricas. ¿Por qué?, porque, 
en todas, la diferencia sexual femenina está inscrita en sus 
estructuras, pero siempre de manera negativa. Esto se puede 
representar y sintetizar por la siguiente ecuación: femenino 
es igual a no-masculino, y masculino es igual a humano. Es 
decir, si las mujeres se quieren identificar con lo humano, 
deben homologarse a los hombres; si no sucede así, quedan 

214	 Ver Patrizia, Violi, El infinito singular, Madrid, Cátedra, 1991. Prólogo 
de Ana Mañeru Méndez.
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proyectadas en una esfera de lo no-humano. Esto no debiese 
sorprendernos, pues sabemos que el mecanismo fundante de 
la civilización androcéntrica es la negación de la diferencia 
sexual femenina.

Prefiero hablar de diferencia sexual en lugar de cuerpo 
sexuado, porque este último corre el riesgo de ser reducido 
a una mera categoría biológica. Cuando nos referimos a 
diferencia sexual, estamos aludiendo al cuerpo como fuente 
significante, a la imposibilidad de separar el cuerpo de la 
palabra, a saber que el cuerpo, entonces, es tanto biológico 
como semiológico (creador de signos, de significados) y, 
por lo tanto, si la cultura patriarcal se esmera en negarnos, 
se debe a que, al mismo tiempo, niega el simbólico de la madre 
(conjunto de signos con sus significados), que se ha tejido 
a lo largo de los siglos desde la experiencia libre de las 
mujeres215. Es decir, niega otra posibilidad de crear cultura 
y sociedad, de relacionarnos con nosotras mismas, entre 
nosotras y con el mundo. Junto con eso, al no dar cabida a 
esta diferencia, que es primaria, que es un hecho irreduc-
tible, instaura una cultura unidimensional que deja fuera la 
multiplicidad de la vida y la diferencia como principio de 
existencia.

La negación de nuestra diferencia se ha hecho de varias 
formas (violándonos, matándonos, cosificándonos), y la len-
gua es una de estas formas que opera en el nivel simbólico. 
Su papel, como todo lo simbólico, es fundamental, dada la 
importancia que tiene para la especie humana, comparada 

215	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.
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con las otras especies que habitan el planeta216. Volviendo 
a Violi, ella nos dice que esta negación se imprime en la es-
tructura profunda de la lengua, no en su superficie, pero se 
observa en esta última. Con superficie lingüística se refiere, 
por ejemplo, al paradigma de los géneros gramaticales en 
el que se aplican los cambios lingüísticos que provienen 
de distintas tendencias del feminismo o de aquellas que 
promueven un lenguaje no sexista: la –e es parte de esto. 
La negación de la diferencia femenina en los géneros gra-
maticales se expresa con el predominio del masculino y la 
absorción o “inclusión” del femenino en este; así, decimos 
los alumnos, los niños, el Hombre, etc., absorbiendo a las 
mujeres en estas expresiones. Como dije antes, la lengua es 
espejo de la cultura y viceversa.

Pero la –e no está tampoco visibilizando lo femenino, al 
contrario, también lo absorbe (lo incluye). En el español, la 
–e es un morfema que expresa un predominio del masculi-
no: estudiantEs, profesorEs, pescadorEs, doctorEs, etc. Sin 
embargo, el tema principal para Patrizia Violi es salir de esta 
superficie, pues si la negación de la existencia de las mujeres 
se inscribe en la estructura profunda de la lengua, todos 
los cambios que se hagan en la superficie de la misma no 
afectarán dicha profundidad. Es más, el sistema de la lengua, 
tan flexible como es, incorporará estas modificaciones sin 
afectar su lógica interna, que seguirá siendo androcéntrica. 
¿Y cuál es esta estructura profunda? La autora señala que es 
la organización elemental del significado o del sentido. Y esta 
se ubica en el límite entre el cuerpo y la palabra, cuya relación 

216	 Ibid.
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es indisoluble. Es decir, en la organización semántica pro-
funda radican todas las dimensiones del sentido que tienen 
que ver con la experiencia vital de tener un cuerpo, que es 
sexuado: las percepciones, las sensaciones, las pulsiones, las 
emociones, las intuiciones, los sueños, el inconsciente, la 
sexualidad, entre otras. Todas estas dimensiones son parte 
del lenguaje y son capaces de simbolizar la experiencia, o 
semiotizarla, o sea, significarla, transformarla en palabra.

Es en dicho límite entre cuerpo y palabra donde se 
imprimió, hace siglos, la diferencia femenina de modo ne-
gativo. Podríamos decir que, en este proceso nefasto para 
nosotras, lo femenino, entendido como sentido libre de ser 
mujer, mutó en “género”, en estereotipo codificado por el régimen 
patriarcal217. Pues el género, para nosotras, es eso, la absor-
ción de nuestra diferencia en el masculino, convirtiéndonos 
en su límite negativo y en su condición de existencia218, lo que el 
patriarcado ha llamado, falazmente, complementariedad, 
pero que las pensadoras de la diferencia sexual denominan 
el régimen del uno219. Violi señala que hubo un corte histórico 
entre la estructura profunda del significado y la experien-
cia de las mujeres. Este quiebre lo podemos explicar con 
el origen mismo del patriarcado y observar en el origen 
mismo de cada vida que nace; se relaciona con la pérdida 

217	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. 
Pensamiento de las mujeres y teoría feminista, Barcelona, Icaria, 1994.

218	 Ver Patrizia, Violi, Op. Cit., 1991.
219	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 1994.



136

de autoridad femenina,220de la mano de la dominación de 
nuestros cuerpos.

La filósofa italiana de la diferencia sexual, Luisa Muraro, 
afirma que aprendemos a hablar de la madre, y esta es la 
lengua materna221 –arrebatada por el conocimiento con poder222 e 
institucionalizada por la educación formal. La pensadora 
describe este aprendizaje desde que habitamos la vida intrau-
terina y escuchamos las voces del exterior, principalmente, 
la del cuerpo que nos contiene. De esta manera, nacer, salir 
del útero al mundo, se debe al impulso de querer aprender a 
hablar, nos dice la autora, pues así como necesitamos el aire 
para respirar y lograr vivir, también lo requerimos para los 
órganos de la fonación y lograr hablar; en el inicio, son los 
primeros sonidos y balbuceos del habla, incluido el llanto. 
Y es la madre quien nos amamanta y nos habla, nos canta, 
susurra o recita antiguos versos. A medida de que crecemos, 
nos va mostrando el mundo: a cada cosa le corresponde 
una palabra, un nombre. Y la montaña ES la montaña. Nos 
fiamos en lo que nos dice. El deseo primario de la palabra 
crea un vínculo relacional con la madre y esta relación se 
basa en la confianza. Esta es la lengua materna y el simbólico de 

220	 Autoridad de ‘augere’, que significa ‘hacer crecer’; no quiere decir au-
toritarismo, que es patriarcal. Ver Librería de Mujeres de Milán, No 
creas tener derechos. La generación de la libertad femenina en las ideas y vivencias 
de un grupo de mujeres, Madrid, Horas y Horas, 2004.

221	 Ver Luisa, Muraro, Op. Cit., 1994.
222	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, 

España, Universitat de Valencia, 2005.
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la madre (el simbólico de la madre es la lengua que hablamos, 
dice María-Milagros Rivera223).

Cuando la madre no está presente, siempre hay alguien 
que enseña la lengua en su lugar224, en general, otra mujer. 
Es importante recordar que, innumerables veces, estas expe-
riencias de nacimiento y crianza están llenas de dolor y aban-
dono, están quebradas en las vidas de muchas y de muchos, 
porque nacemos en un mundo patriarcal donde la capacidad 
de dar vida de las mujeres –justamente aquí radica el corte del 
que nos habla Violi– es usurpada e institucionalizada, trans-
formada en servicio a los hombres y a su régimen simbólico, 
basado en la violencia, la desconfianza, lo monológico. Esto 
implica que a las mujeres nos escinden de nuestro origen y 
genealogía; quedamos expuestas a las operaciones de nega-
ción de los hombres, a tener que significarnos en referencia 
a ellos y a asumir sus fantasías/perversiones como propias. 
Así es, la lengua materna es usurpada al mismo tiempo que 
es usurpada la autoridad de la madre en la cultura patriarcal. 
La madre es desplazada por el padre, por su palabra, su ley 
y su tradición de pensamiento misógino y falocrático225. 
La maternidad es arrebatada para ser codificada como una 
“institución de vanguardia” de la cultura patriarcal, junto a 
la heterosexualidad obligatoria, dice Adrienne Rich226, escritora 
estadounidense, lesbiana y feminista radical. La relación 

223	 Ibid.
224	 Ver, Luisa, Muraro, Op. Cit., 1994.
225	 Ver Luisa, Muraro, Op. Cit., 1994.
226	 Ver Adrienne, Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia les-

biana (1980)”, Sangre, pan y poesía, Barcelona, Icaria, 2001.
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de la madre con la hija es intervenida por el patriarca; es el 
vínculo genealógico primario donde el padre irrumpe para 
arrebatarnos la energía creativa, la palabra, a las mujeres.

De esta manera, se nos fragmenta entre el cuerpo y la 
palabra227, volcándonos a aprender, en la enseñanza esta-
blecida, un lenguaje ajeno, el androcéntrico, que nos niega 
y denigra desde su más profunda estructura, y nos obliga a 
sentirnos incluidas en el sujeto que se pretende universal, 
el Hombre. Mercedes Bengoechea, lingüista feminista es-
pañola, que estudia la teoría lingüística de Adrienne Rich, 
señala que las mujeres tenemos dos nefastas salidas frente 
al uso de este lenguaje: el silencio o la enajenación228. El 
silencio, no como imposibilidad de las mujeres, sino como 
una imposibilidad del lenguaje mismo, por lo tanto, repre-
senta nuestra resistencia a no querer hablar un lenguaje que 
nos niega o no nos interpreta. La enajenación (confusión y 
desequilibrio) surge cuando no queda otra opción, para ser 
escuchadas, que usar dicho lenguaje, y tener que percibir y 
organizar los elementos del mundo de manera androcéntrica 
y misógina. Ni la mudez ni la enajenación son salidas para 
nosotras. Quedarnos sin lengua propia es dramático229, pues 
conlleva no poder codificar (a veces, ni siquiera lograr llevar 
al plano de la conciencia) nuestras experiencias internas.

227	 Ver Luisa, Muraro, Op. Cit., 1994.
228	 Ver Mercedes, Bengoechea, Adrienne Rich: génesis y esbozo de su teoría 

lingüística, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 1993.
229	 Con lecturas más recientes, me doy cuenta de que nunca nos que-

damos sin lengua propia, la lengua materna siempre está ahí, lo que 
sucede es que no la vemos, porque le dejamos de reconocer autoridad 
a la madre. Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
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Al tratarse de una usurpación, muchos elementos 
del lenguaje del padre son nuestros, pero, al haber sido 
históricamente robados, aparecen llenos de mentiras y 
tergiversaciones sobre nuestras vidas. El robo siempre va 
acompañado de mentiras. Pensemos en el hilar histórico 
de nuestros territorios, como dice Nadia Rosso, lingüista 
feminista mexicana, donde la lengua materna de las mujeres 
de nuestro continente fue arrebatada por los hombres 
violadores europeos; y recordemos todas las mentiras que 
han circulado sobre la colonización del mismo. En este 
sentido, Adrienne Rich plantea que la cultura patriarcal se 
fundamenta y perpetra sobre la base de grandes silencios 
sobre nosotras, que se expresan en vacíos léxicos, es decir, 
en la ausencia total de un término para nombrar determinada 
realidad (la inexistencia de palabras para la experiencia de 
la maternidad y la sensualidad libre de las mujeres), en par-
celaciones (cuerpo y mente; amor y política, entre muchas 
otras), falsedades (revisemos el repertorio ginecológico y 
el ocultamiento de sus torturas hacia nuestros cuerpos, por 
dar solo un ejemplo), descalificaciones y deformaciones de 
nuestra experiencia230.

Dice Mary Daly, teóloga estadounidense, lesbiana y 
feminista radical, que la palabra “glamour” era parte del 
simbólico de las brujas y expresaba su poder sobrenatu-
ral (“hechizo mágico”), sin embargo, en la actualidad, “el 
poder del término está enmascarado y ahogado” al punto 
de transformarse en un nombre para revistas de moda, 

230	 Ver Mercedes, Bengoechea, Op. Cit., 1993.
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que objetualizan el cuerpo femenino231. U observemos el 
paradigma léxico de los lenguajes patriarcales donde las 
palabras femeninas, o dirigidas a las mujeres, están siempre 
connotadas peyorativamente y asociadas a un doble sentido 
sexual (perra en lugar de perro). Estos grandes silencios 
se refieren a la ya descrita relación elemental con nuestras 
madres, y a tres más que se desprenden de este: el silencia-
miento de nuestra historia y genealogías, el de las verdades 
de nuestro cuerpo sexuado como fuente significante y el de 
los lazos entre mujeres, colocando especial énfasis en el de 
la existencia lesbiana (la misma palabra lesbiana aún para 
muchas es casi impronunciable, o bien, pronunciable dentro 
de los códigos dominantes)232.

Adrienne Rich plantea, como salida, hablar una lengua 
común de las mujeres, basada en nuestra experiencia común. Lui-
sa Muraro y María-Milagros Rivera señalan la necesidad de 
hablar en lengua materna sin la mediación de los tecnicismos 
ni del sujeto falso universal del conocimiento con poder desde 
donde se yerguen las disciplinas, artes y ciencias. Hablar en 
lengua materna, entonces, se refiere a la relación directa entre 
la cosa y la palabra que la nombra, tal cual lo aprendimos en 
nuestra primerísima infancia. Lengua común y lengua materna 
son, en definitiva, la lengua (del mismo modo que la historia 
de las mujeres es, finalmente, la historia de la humanidad233). 
Por su parte, Patrizia Violi enfatiza la importancia de hablar 

231	 Ver Mary, Daly, Gyn/Ecology. The metaethics of  radical feminism, Boston, 
Beacon Press, 1978, p. 8.

232	 Ver Mercedes, Bengoechea, Op. Cit., 1993.
233	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
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en primera persona para que las mujeres imprimamos, en 
el discurso, una diferencia femenina autónoma y no com-
plementaria de lo masculino.

Todas las pensadoras rescatan los espacios que consis-
ten en tomar conciencia y tomar la palabra como práctica 
política, pues, en ellos, las mujeres podemos hablar a partir 
de nuestra experiencia (hago la necesaria salvedad de que 
hablar desde nuestra experiencia es opuesto a hablar desde 
la ideología, aun cuando esta sea feminista234); podemos 
crear simbólico de la madre y encontrarlo encarnado en 
nuestras vidas “aquí y ahora”; podemos descubrir a nuestras 
antepasadas y reconocer a nuestras contemporáneas. Así se 
cambia la lengua y el mundo, porque, como señala Rich, “en 
el simple hecho de volverse más consciente de su situación 
en el mundo, una mujer puede sentir más que nunca cómo 
entra en contacto con su inconsciente y su cuerpo”235. Con 
las palabras de Violi, entra en contacto con las dimensiones 
profundas del sentido.

Más que “inventar” una nueva lengua, se trata de descu-
brir y recuperar la que nos pertenece236, lo cual implica, entre 
otras acciones, renombrar aspectos de nuestras vidas, hallar 
expresiones perdidas en el ocaso y resignificar palabras ter-
giversadas, retornándoles su étimo. Para Adrienne Rich, será 
sacar a la luz los contenidos de los grandes silencios que ha 
mantenido el patriarcado para perpetuarse como civilización. 
Para Audre Lorde, poeta negra, lesbiana y feminista radical, 

234	 Ver Librería de Mujeres de Milán, Op. Cit., 2004.
235	 Ver Mercedes, Bengoechea, Op. Cit., 1993.
236	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
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será navegar en las aguas profundas, oscuras y vetustas de 
nosotras mismas para revelarnos en una poesía que no es 
un lujo, sino una necesidad de sobrevivencia237. Pero esta 
sobrevivencia no es solo “seguir viviendo”. Es, como dice 
Mary Daly, “vivir más allá”, más allá del primer plano de los 
padres, que es superficial, violento y mentiroso; mortífero, 
cruel y depredador. Es atravesar todas sus capas para llegar 
al trasfondo de nuestros deseos genuinos.

Como podemos interpretar en estas pensadoras de 
nuestra genealogía, no todo es patriarcado238, por eso, es 
tan importante encontrar las verdades de nuestros cuerpos, 
relaciones e historia. Pensar que todo es patriarcado es que-
darnos en el primer plano superficial de los padres, analizando, 
pensando y haciendo política desde ahí. Y, como sabemos, 
gracias a Audre Lorde, “las herramientas del amo no des-
montan nunca la casa del amo”, aunque vengan vestidas de 
feminismo239.

La radicalidad de estas reflexiones se manifiesta, por-
que todas viajan hacia la raíz: la raíz de la lengua, es decir, 
hacia la estructura profunda del significado; la raíz de las 
palabras para rescatarles su étimo; la raíz del patriarcado 
para desmontar los cimientos de su civilización y de las 
instituciones que la albergan; la raíz de nuestros cuerpos, o 
sea, hacia nuestra diferencia sexual como fuente significante, 
con su clítoris (que distingue el placer de la reproducción) y 

237	 Ver Audre, Lorde, La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y horas, 
2003.

238	 Que el patriarcado nunca ocupó la vida entera de una mujer, lo 
aprendí leyendo a María-Milagros Rivera Garretas.

239	 Ibid.
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su capacidad de ser dos240 (la ejerzamos o no); la raíz de nuestra 
historia y la de nuestro nacimiento (saber que nacemos del 
cuerpo de otra mujer). Es muy distinta esta práctica política 
a la teoría que considera que todo es construcción discur-
siva o que el lenguaje es un fin en sí mismo, y se apoya en 
performatividades de múltiples colores, que producen harto 
efecto especial, pero poca consistencia existencial. Usar la 
E (o la X) es parte de ese juego y, por lo mismo, profundiza 
la ignorancia sobre la vida nuestra y sobre las autoras que, 
con significativos costos para ellas, trabajaron por hacernos 
el mundo más vivible.

Pero no hay que confundirse, porque reflexionar sobre 
la lengua sí nos convoca, sobre todo, en tiempos de E, de 
X, de @, o sea, en tiempos donde solo importan las for-
mas. La E, en este momento, se destaca por sobre los otros 
morfemas de género. Pero como el resto, la E nos excluye, 
y menos mal, pues como dice Carla Lonzi241, hemos estado, 
durante milenios, excluidas de la Historia de los hombres: 
¡aprovechémonos de esto! Virginia Woolf  exclama que no 
quiere estar ni en los estantes polvorientos de las bibliotecas 
ni tampoco dentro de las puertas cerradas de las iglesias242. 
Muchas no queremos ser incluidas, queremos ser libres 
de los estereotipos femeninos, codificados por el régimen 
patriarcal y reproducidos por sus instituciones rígidas 
(amor romántico, matrimonio, papeles consagrados de la 

240	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
241	 Ver Carla, Lonzi, Escupamos sobre Hegel, Buenos Aires, Editorial La 

Pléyade, 1978. 
242	 Ver Virginia, Woolf, Un cuarto propio, Madrid, Sabina, 2018. Traducido 

en femenino por María-Milagros Rivera Garretas.
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familia�) Queremos sacar, de nuestra exclusión, la potencia 
política y transformadora que necesitamos para descubrir 
nuestro simbólico y su lengua materna, hilados por todas 
aquellas que han creado este sentido libre de ser mujeres. 
Por último, parte de nuestro orgullo descansa en no sentir-
nos responsables del desastre de la cultura patriarcal, cuya 
decadencia también se debe al lenguaje que la representa, 
el androcéntrico.

La discusión, en las instancias de poder postpatriarcal, 
en torno a los géneros gramaticales, se sostiene en la igno-
rancia acerca de la historia de las mujeres, del pensamiento 
libre de las mujeres (una ignorancia que necesitan mantener 
sin duda), entonces, las universidades y las instituciones 
alardean que un manual de lenguaje inclusivo es una salida 
muy progresista, pero ¿no es acaso la sofisticación del mis-
mo fundamento patriarcal de siempre, del mismo modus 
operandi que absorbe la diferencia sexual y reinstala el 
régimen del uno243? Si el pensamiento libre de las mujeres se 
estudiara, se leyera, se conociera su genealogía, hombres y 
mujeres podrían, al menos, identificar los disfraces que toma 
el régimen del uno. Como he dicho, el uso del morfema E, en 
un acto de renovado androcentrismo, intenta aglutinarnos 
dentro de una supuesta neutralidad que no existe, porque 
no existe en la vida, ya que no existe en el cuerpo y, por lo 
tanto, no existe en las palabras. Es la manera, alambicada y 
absurda, en que el poder, patriarcal y agónico, intenta dis-
frazar la representación lingüística de su sujeto masculino, 
pretendidamente universal, aspiracionalmente neutro. Como 

243	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 1994.
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dice María-Milagros Rivera Garretas, la lengua materna no 
miente244; todos los neutros terminan develando, tras de sí, 
a un masculino agazapado y cobarde, con su límite negativo 
en femenino.

Abandonar el uso del género gramatical, pretendida-
mente universal y neutro, e inscribir el significado libre de 
nuestra diferencia sexual femenina en la lengua, debe ocu-
rrir de forma auténtica en nosotras. Solo así se expresará 
naturalmente en la superficie de la lengua, removiendo la 
recursividad infinita de su sistema. La lengua es un órgano 
vivo, en tanto pertenece a quien la habla, y quien la habla, 
mujer u hombre, está ligada(o) a su cuerpo sexuado. No 
ocurren sus transformaciones por decreto de ley245 ni por 
arbitrariedad ideológica o porque debamos ser políticamente 
correctas(os), porque eso que parece transformación solo 
está afectando el plano normativo del lenguaje. Las palabras 
sacan a la luz del sol nuestras necesidades, deseos, emociones 
encarnadas(os) a nuestra diferencia sexual, que es contraria a 
la identidad246.

244	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
245	 Ver Luisa, Muraro, Op. Cit., 1994.
246	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
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CLARIDADES Y ACLARACIONES SOBRE EL ESTAR 
EXPRESADA

2018

A Pía
que me vino a encontrar

Así, había llegado a fiarme más del juicio ajeno 
que de lo que sentía y sabía en mi ser de mujer 
(Christine de Pizán, La ciudad de las damas, 1401).

Quienes nos encontramos aquí reunidas compar-
timos en alguna medida el compromiso con la 
palabra y con el poder de la palabra, y pretende-
mos recuperar un lenguaje que se ha vuelto contra 
nosotras (Audre Lorde, La transformación del silencio 
en lenguaje y acción).

Le he dado vueltas, últimamente, a la idea de estar expresada 
de Margarita Pisano247. Primera vez que la pienso de otra 
manera. Recuerdo cómo esta idea comenzó a ser usada en el 
grupo político como sanción y deber ser (“es que tú no estás 
expresada”; “es tu culpa, porque no estuviste expresada”; 
“tienes que estar expresada”; “tan típico de la feminidad 
el no estar expresada”, etc.) Yo también la usé así contra 
otras. Las ideas que pueden darnos libertad y buen vivir se 

247	 Ver Margarita, Pisano, Julia, quiero que seas feliz, Santiago, Revolucio-
narias, 2012.
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tergiversan por nuestra mentalidad ideológica, y mueren en 
la repetición eclesiástica (como, en parte, ha sucedido con 
“lo personal es político”248). Todavía hoy me llegan, por el 
fluir interminable de las palabras, juicios ajenos de este tipo, 
que allanan mi alma como un forajido ignorante e injusto.

Yo escribí sobre el estar expresada hace unos años atrás. 
Hace poco tiempo, la feminista radical brasilera, Gabi Es-
tamira, tradujo al portugués el texto249. En este, sistematicé 
las ideas de la autora y las interpreté, intentando encontrar 
allí la llave de la felicidad en las relaciones humanas. Sin em-
bargo, con las conversaciones, lecturas y reflexiones de hoy, 
agregaría a mi escritura algo muy simple, un complemento 
circunstancial de modo: estar expresada en lengua materna250. 
Puesto que, pienso, se puede estar expresada, y “sentirnos 
muy expresadas”, pero usando la lengua en clave patriarcal. 
Tal vez por eso la libertad añorada no llegaba.

El feminismo es una práctica política que las mujeres 
creamos a partir de nuestra experiencia; junto con esto, 
nombramos con palabras propias las vicisitudes de nues-
tras vidas. Si el feminismo se transforma en un discurso 
monolítico y cerrado, separa las palabras de la vivencia de 
cada mujer y, por tanto, de sus posibilidades de decirla a 

248	 Ver Carol, Hanisch, “Lo personal es político”. Disponible en: http://
www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html, 2006.

249	 Ver Andrea, Franulic, “Estar expresadas”. Disponible en https://
andreafranulic.cl/misoginia/estar-expressadas/, 2013.

250	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, 
España, Universitat de Valencia, 2005.
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partir de sí251. En este sentido, se convierte en una ideología 
y, como tal, se expresa en clave patriarcal. Las feministas 
de la Librería de Mujeres de Milán definieron ideología de la 
siguiente manera: “La condición femenina está atravesada 
por diversos nudos de problemas y contradicciones, que no 
pueden aislarse, negarse o eludirse. Cuando así ha ocurrido� 
se ha producido un estancamiento y ha surgido la ideología, 
con soluciones puramente imaginarias.”252

Es decir, la ideología se constituye como un lenguaje 
externo y prestado, que evade el sentir verdadero, y media 
entre mi cuerpo sexuado en femenino y mis palabras, y entre 
mis palabras y el mundo. Por eso, no me sirve para com-
prender mis nudos internos, salvo de manera imaginaria o, 
lo que es peor, en concordancia con la forma políticamente 
correcta, aceptada por la colectiva feminista, que ha cerra-
do sus filas para escindir el sentir del pensar. Lo contrario 
a la ideología es la autenticidad de la experiencia, con sus 
certezas y conflictos, cuya expresión, las pensadoras de la 
diferencia sexual, la han denominado hablar a partir de sí253 
o hablar en lengua materna254.

251	 Ver Lia, Cigarini, La política del deseo. La diferencia femenina se hace histo-
ria, Barcelona, Icaria, 1995.

252	 Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos. La generación de 
la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, Madrid, 
Horas y Hora, 1991, p. 120.

253	 Ver Lia, Cigarini, Op. Cit., 1995.
254	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
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En un feminismo ideológico, el gusto y el placer de estar 
en relación255, de conversar libres y en confianza –fiarse en 
las otras– se desplazan por las categorizaciones del discurso 
aprendido que dice lo que se quiere escuchar, pues las rela-
ciones se vuelven instrumentales. Son estos los momentos 
en que elegimos estar expresadas en modo androcéntrico, 
porque nos desconectamos de nuestro sentir; y la búsque-
da de nuestras propias pautas de decibilidad se posterga 
(“¿Qué palabras son ésas que todavía no poseéis?”256), al 
mismo tiempo que las palabras para decir la diferencia 
sexual/existencial retornan a los cimientos del dominio al 
ser negadas una vez más.

Este retorno a los cimientos del dominio es más claro 
aún cuando repetimos, desde la ideología, que la madre nos 
traiciona, porque esta idea es fácilmente equiparable a la 
burda respuesta patriarcal que nos grita, en general desde la 
voz de un macho, que las mujeres, y las madres en particular, 
son las responsables del “machismo”. Es importante dejar 
de culpabilizar a las mujeres, pues implica hacerles un buen 
favor a los hombres que siempre nos han culpabilizado de 
los males que ellos mismos ocasionan (“hombres necios”257). 

255	 Para la relación sin fin y su diferencia con la relación instrumental, ver 
María-Milagros, Rivera Garretas, “Educar en la libertad de la rela-
ción”, El amor es el signo. Educar como educan las madres, Madrid, Sabina, 
2012, pp. 31-50.

256	 Audre, Lorde, “La transformación del silencio en lenguaje y acción”, 
La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y Horas, 2003, p. 21.

257	 Aludo al famoso poema de la gran Sor Juana Inés de la Cruz: Hom-
bres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la 
ocasión / de lo mismo que culpáis�
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Culpar a la madre es una operación que permite ocultar la 
gran traición del patriarcado, el haberle usurpado a la madre, 
a las mujeres, el origen de la lengua y de la vida, llamando, 
engañosamente, “lengua materna” a aquella que aprendemos 
en el conocimiento con poder, y llamando “reproducción” a la 
capacidad de ser dos del cuerpo femenino258.

El lenguaje androcéntrico que “aprendemos” en la 
escuela y en la universidad es el lenguaje de la ideología; 
el lenguaje patriarcal que proyecta miseria en el cuerpo 
y la experiencia femenina. En cambio, de la madre, o de 
quien ocupe su lugar, aprendemos la grandeza femenina; 
aprendemos a hablar; aprendemos el sentido de la verdad 
en nuestra primerísima infancia, y aprendemos la lengua 
completa, que transmite el simbólico de la madre259. Nacer y 
hablar son hechos que van unidos de manera indisoluble: 
respirar y emitir sonidos. El aire es tan indispensable para la 
fonación como para la vida; comunicarnos y vivir; estar en 
relación y vivir. Cuerpo y palabra constituyen una unidad, 
cuya autora es la madre260.

Cuando estamos en el útero, escuchamos las prime-
ras voces del exterior; principalmente, la voz del cuerpo 
que nos contiene. El querer imitarla nos impulsa a querer 
nacer. Cuando nacemos, esta voz nos habla. Cuando nos 
amamanta, también nos habla o susurra o canta. Y luego, 
nos va enseñando las palabras para cada cosa del mundo, 

258	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
259	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 

Horas y Horas, 1994.
260	 Ibid.
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o señalándola. Al nombrarlo, nos lo apropiamos, y cuando 
nos indica que una silla es “silla”, es así, no hay duda en la 
niña o niño: es una verdad, es la realidad. Confía en que lo 
que la madre le dice, ES. Este vínculo directo, sin que medie 
nada que lo distorsione, entre la palabra y la cosa –entre el 
cuerpo y la palabra– es el ejercicio de la lengua materna, 
donde quiera que nos encontremos261.

Entonces, por ahora, puedo decir que estar expresadas 
en lengua materna implica no confundir ni renunciar a este 
sentido de veracidad que vive en cada una de nosotras; el 
sentirlo va de la mano con retornarle autoridad a la madre, 
autoridad de augere, que significa ‘hacer crecer’. También va 
de la mano con recobrar el punto de vista de la primerísima 
infancia para que, en la vida adulta, en nuestra política, les 
reconozcamos explícitamente autoridad a las mujeres, a las 
que nos dan un más262. La lengua materna está presente cuando 
estamos en relación, libres y confiadas, reconociendo este 
augere, no cruzadas por la ideología. Audre Lorde no habría 
podido transformar sus silencios en palabras sin contar con 
el interés y el cariño de otras mujeres, pues, nos dice: “Ellas 
me proporcionaron una atención y una fortaleza sin las que 
no habría logrado sobrevivir indemne”263. Además, implica 
que es tan importante el hablar como el escuchar, así como 
escuchábamos en la vida intrauterina y en la primerísima 
infancia. En la política de las mujeres, el escuchar es una 

261	 Ibid.
262	 Ver Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos. La generación 

de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, Madrid, 
Horas y Horas, 1991.

263	 Audre, Lorde, Op. Cit., 2003, p. 21.
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necesidad: “…es responsabilidad de cada una de nosotras 
hacer lo posible por escuchar [las palabras de las mujeres], 
por leerlas y compartirlas y analizarlas para ver cómo atañen 
a nuestras vidas”264. Nos resguarda de la ideología. Por lo 
tanto, el estar expresadas en lengua materna no solo involucra 
el decir, sino también el saber oír.

264	 Ibid, p. 24.
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LA TERGIVERSACIÓN DE LA EXPERIENCIA FEMENINA
2013

“Escribo para grabar lo que otros borran cuando 
hablo, para escribir nuevamente los cuentos ma-
lescritos acerca de mí, de ti” (Gloria Anzaldúa, 
“¿Por qué me siento obligada a escribir?”).

Toda lengua se vuelve lenguaje androcéntrico cuando 
da cuenta de la visión que los hombres tienen de cada uno 
de los aspectos de la realidad, pero además –dentro del len-
guaje mismo– lo masculino se constituye como lo absoluto, 
lo que ES, lo superior; y lo femenino como lo que NO ES, 
el vacío, la carencia, lo complementario de lo masculino y 
su condición de existencia. Esta marca puede estar presente 
en cada una de las lenguas que se habla en el planeta265. Y, 
sin embargo, hay que hablar igual y no solo hablar, también 
escribir. Audre Lorde dice que el silencio no nos protege 
y que tenemos que hablar aunque nos tergiversen, porque 
hablar nos beneficia266. Pienso en estos tiempos míos y lo 
que me cuesta y me ha costado hablar. Pienso en esto de 
la tergiversación.

Tergiversar es cambiarle el sentido a las cosas para pro-
pio beneficio y conveniencia. Etimológicamente, la palabra 
significa “dar vuelta la espalda”. Curioso. El patriarcado ha 
tergiversado siempre nuestras experiencias, sentires, elec-
ciones. Nunca ha sido nuestro aliado. Impone su propio 
sentido de la realidad e inventa el relato que le conviene 
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para mantener su dominio. La tergiversación es totalitaria y 
autorreferente, porque el patriarcado es “uno”, solo se ve a 
sí mismo y proyecta una feminidad que le devuelve su pro-
pio reflejo. De esta manera, se transforma en una montaña 
gigantesca de parcializaciones, borrones y vacíos respecto 
de nosotras. Qué agotadora empresa tener que defenderse 
de cada acusación patriarcal.

Las lenguas nacionales, en el patriarcado, también son 
instituciones. Como todas las instituciones, la institución 
de la lengua es perpetuada y controlada principalmente por 
hombres. Esto quiere decir que existen quienes se creen 
dueños de la palabra y dividen el mundo en hablantes legí-
timos y no legítimos. Son, además, quienes se apropian de 
los medios de circulación de las palabras, de los registros, 
de los contextos de comunicación, de lo que está permiti-
do o no decir y cómo debe ser dicho. Por lo tanto, quien 
tergiversa es quien tiene el poder; cuenta con los recursos 
materiales y simbólicos para asentar su versión chueca de la 
realidad267. Y el triste escenario es que esta, muchas veces, 
triunfa. Qué impotencia.

La salida es política, es en conjunto con otras. Desde 
la desolación, el aislamiento y el ostracismo es muy difícil 
resistir la tergiversación. Las mujeres –en diferentes lugares 
y épocas– hemos desmontado la tergiversación patriarcal. 
Lo hemos hecho con palabras, porque hemos hablado o 
escrito en lengua materna. Lo hemos hecho en la relación, 
porque la lengua se crea y recrea en la relación. No por ley 

267	 Ver Mercedes, Bengoechea, Adrienne Rich: génesis y esbozo de su teoría 
lingüística, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 1993.
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ni por el diccionario ni tampoco alterando superficialmente 
los géneros gramaticales268.

Con pautas propias de decibilidad, y en relación, las 
mujeres hemos creado y descubierto nombres y significados. 
Hemos resignificado nombres y renombrado significados. 
Hemos creado intertextualidades, hemos escrito historia, 
hemos puesto palabras a nuestras experiencias en común. 
Hemos anclado la enunciación al cuerpo para hablar en 
primera persona: el yo y el nosotras. Hemos roto las con-
venciones en torno a las formas del decir, creando géneros 
discursivos distintos, que van más allá de los registros de 
habla impuestos. Hemos gestado condiciones de creación, 
generando espacios autónomos de publicación y de inter-
cambio de ideas.

Existe este camino, tiene huellas. Todavía no es lo sufi-
ciente visible ni cuenta con la suficiente continuidad, pues 
cada tanto lo encubren. Es fundamental darle consistencia y 
permanencia, porque el patriarcado seguirá deshumanizando 
la vida mientras imperen sus versiones chuecas y mezquinas 
de la realidad.

Yo por ahora –y hasta nuevo aviso– me repito: a pesar 
de que me tergiversen, escribir me beneficia.

268	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.
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LOS DESTELLOS DE INSOLENCIA
Consideraciones sobre la práctica feminista 
de cambio lingüístico

2013

Quiero compartir tres observaciones sobre la feminización 
del léxico que algunas feministas realizan como práctica 
subversiva. Por ejemplo, en lugar de decir “el cuerpo”, dicen 
“la cuerpa”.

Primera observación: la reflexión sobre la lengua llevada 
a cabo en la Lingüística, por lingüistas feministas, data –en 
cuanto a la historia reciente– desde principio de los setenta, 
y continúa hasta hoy. La primera que se conoce –por su estu-
dio académico y lingüístico– es Robin Lakoff  que introduce 
el concepto de lenguaje de las mujeres269. No me detendré en 
el análisis de su texto. Sí me interesa señalar que, a partir de 
estos trabajos, más anclados al ámbito de la sociolingüística, 
se perfila una línea que investiga el sexismo en el lenguaje. 
Son estas mujeres quienes, desde la disciplina lingüística, 
comienzan a estudiar y denunciar el androcentrismo del 
lenguaje. Sus prácticas son institucionales: les interesa inter-
venir en los programas de estudio, en los diccionarios de la 
lengua y asesorar institucionalmente un uso lingüístico no 
sexista. Esto se remonta al recurrido “hombre feminista” 

269	 Ver Robin, Lakoff, “Language and woman’s place”, Language in society, 
vol. 2, n° 1, 1973, pp. 45-80.
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John Stuart Mill que, en el siglo XIX, pregona la incorpo-
ración de la palabra ‘persona’ en lugar de ‘hombre’ en los 
documentos oficiales. El filósofo británico, sabemos, se 
considera un precedente teórico para el feminismo liberal.

Estas incidencias lingüísticas formales no sirven más 
que para proponer usos andróginos del lenguaje, pretendidos 
neutros, siempre masculinos, y borrar, simbólicamente, en 
consecuencia, la diferencia sexual femenina. Está claro que 
los grupos no institucionalizados de lesbianas y feministas 
que apuestan por feminizar el léxico están actuando de 
manera contraria, pues están relevando el femenino por 
sobre el masculino, también como uso genérico, y están 
subvirtiendo los principios gramaticales del lenguaje estable-
cido. No obstante, no difieren de las prácticas igualitaristas 
e institucionales en relación a la concepción de lengua y 
lenguaje que les subyace.

Segunda observación: como lo desarrolla brillantemente 
la semióloga italiana Patrizia Violi, la diferencia sexual ya está 
inscrita en la lengua, en su estructura, no solo del español, 
sino de todas las lenguas: eslavas, romances, germánicas, 
africanas, etc., aunque de manera negativa. Es decir, el mas-
culino se constituye como universal e incluye en su interior 
al femenino como un límite negativo. Así, lo femenino es lo no 
masculino, las mujeres –en el lenguaje– somos lo no macho, o 
sea, también lo somos en todas las representaciones sociales 
del patriarcado270. Y la manera que se nos propone para 
configurarnos como seres humanas, para ser “personas”, 
es la de asimilarnos a los hombres, quienes se autodefinen 

270	 Ver Patrizia, Violi, El infinito singular, Madrid, Cátedra, 1991.
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los representantes tanto de su propio género como de toda 
la humanidad. Luego, para las mujeres, es desgarrador el 
lenguaje cuando su uso está siempre anunciándonos nuestra 
reducción. Frente a aquello, muchas se quedan atrapadas en 
el silencio; y todas, más de alguna vez, nos hemos abando-
nado a este.

La inscripción de la diferencia sexual femenina o, 
con otras palabras, la inscripción de nuestra negación en 
los lenguajes patriarcales no se estructura a nivel léxico o 
gramatical; estos niveles son solo manifestaciones superfi-
ciales de los niveles más profundos en los cuales se inscribe 
nuestra negación. Se trata de niveles donde se organizan las 
formas elementales de la significación, donde se produce el 
sentido y cuyo anclaje se encuentra en el soporte psicofísico 
de nuestros cuerpos sexuados, desde donde emanan emo-
ciones, percepciones y pulsiones271. Por eso, ante cualquier 
modificación que se realice a nivel léxico o sintáctico, la 
lengua se acomoda rápidamente, pues cuenta con una gran 
capacidad de inercia y flexibilidad para reconstituirse de 
acuerdo a sus reglas internas.

Tercera observación: los puntos anteriores tienen senti-
do siempre y cuando el interés de estas intervenciones lingüís-
ticas consista en trastocar el orden simbólico o transformar 
profundamente el uso de la lengua, considerando que esta 
no es solo reflejo de la realidad, sino que nos permite crear 
y tocar la realidad. Como dice Adrienne Rich272, podemos 

271	 Ibid.
272	 Ver Mercedes, Bengoechea, Adrienne Rich: génesis y esbozo de su teoría 

lingüística, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 1993.
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llegar a crear una lengua común de las mujeres –pues las 
lenguas están tomadas por la institucionalidad de los hom-
bres– mediante lugares de enunciación que nos pertenezcan, 
con prácticas políticas basadas en la relación entre mujeres, 
donde re-nombremos el mundo desde nuestras experiencias 
sexuadas, con otros sentidos y percepciones de la vida, de 
tal manera que logremos abrir espacios de expresión que 
inscriban en la lengua una diferencia sexual autónoma y no 
complementaria –ni reducida– a lo masculino273. Si la idea 
es provocar y llamar la atención sobre el androcentrismo 
lingüístico, la alternativa de decir “la cuerpa” puede ser una 
voz de alerta que devela, pero no la considero suficiente 
para búsquedas más hondas en torno a lo que nos pasa con 
el lenguaje a las mujeres.

¿Me quiero conformar con destellos de insolencia?

273	 Ver Patrizia, Violi, Op. Cit., 1991.
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GENEALOGÍA DE MUJERES DEL FEMINISMO RADICAL 
DE LA DIFERENCIA
Introducción a la Primera Charla de Feministas Lúcidas

7 de octubre de 2017

Dedicado a todas mis semejantas de Feministas Lúcidas, 
por ser cada una quien es, en su diferencia274.

Cuándo iba yo a pensar que, al dar esa charla sobre 
feminismo radical en la Facultad de Beauchef  de la Uni-
versidad de Chile275, conoceríamos, con Jessica Gamboa 
Valdés, quien siempre me acompaña hace algunos años, a 
las jóvenes de ímpetu rebelde con las que luego formaría-
mos Feministas Lúcidas. Yo venía de una ruptura política 
que había removido toda mi existencia de los últimos 16 
años. No era ni la primera ni la última mujer que había vi-
vido algo así en un grupo feminista; en efecto, uno de los 
aprendizajes importantes de toda esa vivencia tiene que ver 
con las dificultades relacionales que experimentamos cuando 

274	 Muy especialmente a las de Ayer/Hoy: Anita Quintana Aedo, Angé-
lica Ríos Rojas, Javiera Fernanda González, Carmen Martín, Camila 
Antonia Sandivari, Constanza Urzúa, Pía Cajas Maureira, Libertad 
Retamal Adrián y Jessica Gamboa Valdés (Jeka). A las Feministas Lú-
cidas de Ayer con quienes también compartimos amistad, creación y 
política, y a las amigas de Lúcidas de ayer y de hoy.

275	 Gracias a nuestra amiga Claudia Bustamante, llegamos allí.
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hacemos política juntas. Pero, al mismo tiempo, conoce-
mos el placer de la relación entre mujeres y la experiencia 
única de sentirnos parte de la historia; no hay vuelta atrás 
para este deseo. Por eso, el encuentro con estas jóvenes y 
con otras que llegaron después, todas ávidas por saber del 
feminismo radical de la diferencia, para mí ha significado 
algo grande y hermoso.

Así, Feministas Lúcidas se formó el año 2014 como 
grupo de estudio o “club de lectura”. Cada 15 días nos 
reunimos, las tardes de sábado, en las casas que rotan se-
gún el ofrecimiento que surge en la semana, y las puertas 
siempre están abiertas para las mujeres que quieran llegar. 
Acompañadas, muchas veces, de comida vegana, leemos y 
conversamos lo leído sobre los escritos de las pensadoras 
del feminismo radical y de la diferencia. No solo conver-
samos entre nosotras, sino también, con ellas. De esta ma-
nera, han despertado nuestras conciencias las palabras de 
Adrienne Rich, Virginia Woolf, Kate Millet, Audre Lorde, 
Sheyla Jeffreys, Carol Hanish, Carla Lonzi, Julieta Kirkwood, 
María-Milagros Rivera Garretas, Mary Daly276, Christine 
de Pizán, las feministas de la Librería de Mujeres de Milán, 
Shulamith Firestone, las autónomas chilenas y latinoameri-
canas, Andrea Dworkin, entre otras.

Nuestras reuniones forman parte de la política de las 
mujeres. Se trata de un hacer política que no tiene nada que 

276	 A quien he tenido el placer de leer gracias a la traducción libre de la 
feminista radical de la diferencia Carmen Martín, mi semejanta en 
Feministas Lúcidas.
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ver con la política con poder277 ni con el llamado a las grandes 
masas.

A lo largo del tiempo, las mujeres se han reunido en 
pequeños grupos para pensar e intervenir en el mundo, 
descubrir a sus predecesoras, tomar conciencia y hablar a 
partir de sí278, generando transformaciones importantes en 
ellas y espacios de libertad, a pesar de la jaula patriarcal. 
Por ejemplo, las mujeres del llamado Movimiento de las 
Preciosas abrían sus salones, durante el siglo XVII, para 
realizar tertulias políticas e intelectuales. De ellas, brotaron 
las ideas más brillantes que impulsaron, un siglo después, 
la Revolución Francesa279. O antes, en la Baja Edad Media, 
hallamos el Movimiento de las Beguinas, conformado por 
pequeñas comunidades de mujeres célibes, que revolucio-
naron la espiritualidad en la Europa del siglo XI280.

Mirando la historia reciente, vemos a las mujeres de 
los años setenta reuniéndose en los grupos de toma de 
conciencia, desde donde surge la genuina teoría feminista; 
conocimiento amplio y profundo sobre nuestra experiencia 
como mujeres en la civilización patriarcal y más allá de esta. 
Esta práctica política también se llevó a cabo en los países 
latinoamericanos durante las crudas dictaduras de la década 

277	 Para profundizar en el sentido de la política de las mujeres, ver Ma-
ría-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, España, 
Universitat de Valencia, 2005.

278	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. 
Pensamiento de las mujeres y teoría feminista, Barcelona, Icaria, 1994.

279	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
280	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Teresa de Jesús, Madrid, Sabina, 

2014.
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de los ochenta. En Chile, Julieta Kirkwood impartió sus Fe-
minarios en el Círculo de Estudios de la Mujer el año 1978. 
En 1984, formó, junto a Margarita Pisano y otras mujeres, la 
Casa de la Mujer La Morada, donde se efectuaron muchos 
talleres, conversatorios y cursos a partir de las necesidades 
y los deseos de las mujeres que asistían. A principio de 
los noventa, se organizó, en nuestros países, el feminismo 
autónomo, en respuesta a la arrasadora institucionalización 
de los movimientos sociales. Las feministas autónomas, con 
exponentes como Sandra Lidid, Ximena Bedregal, la misma 
Pisano, combinaron la reflexión en el pequeño grupo con la 
denuncia política. En 1997, yo llegué a las charlas que Mar-
garita convocaba, como feminista autónoma, en su casa del 
Barrio Bellavista, para hablar sobre historia de las mujeres, 
obligatoriedad del amor, autonomía política, maternidad, 
sexualidad y existencia lesbiana. En esa instancia, viví, 
entre otras venideras, mi primera toma de conciencia, que 
significó algo tan elemental, tan primario y, por lo mismo, 
tan fundamental como darme cuenta de que soy una mujer.

Este breve recorrido da cuenta de que somos parte 
de la historia, de una genealogía, que nos aclara que las 
libertades, las rebeldías y las ideas políticas de las mujeres 
no son expresiones aisladas de algunas pocas audaces y 
atrevidas, sino que nos las debemos unas a otras, siempre 
y cuando nos reconozcamos y nombremos como parte de 
un hilar histórico que es, a la vez, continuo y discontinuo, 
subterráneo y visible, frágil y firme, pero presente, aunque 
sea como una ausencia, en nuestras vidas. Como dicen las 
autoras del Pensamiento de la Diferencia Sexual, la historia 
es una sola, como es uno solo el mundo y la lengua, pero 
los sexos son dos. Por lo tanto, la historia de las mujeres 
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es también la historia y no una que corre en paralelo ni, 
menos, de tipo compensatoria281. Sin embargo, la Historia 
que asienta el conocimiento con poder, por ejemplo, en las es-
cuelas y universidades, nos borra. Nuestra presencia en ella 
no existe o aparece de manera secundaria y, cuando surge 
protagónica, se debe a que los hombres han elegido a una 
u otra mujer excepcional282, cuya vida tergiversan. Ocurre así, 
porque esa Historia está relatada desde la unilateralidad que 
instala el patriarcado como modo de pensamiento, o sea, 
desde el punto de vista de un solo sexo que se ha definido, 
a sí mismo, como todopoderoso. 

Las mujeres hemos vivido bajo la sombra de esta 
aparente deshistorización. La hemos vivido a partir de la 
modernidad, desde el siglo XVII en adelante, con su auge 
en los totalitarismos del siglo XX. Luego del silenciado 
ginocidio283 de la Caza de Brujas, que arrasó con la pobla-
ción femenina durante seis siglos (desde el XIII al XVIII, 
aproximadamente), se impone, en la cultura occidental, el 
principio de la igualdad de los sexos. La consecuencia fue 
que nos quedamos, más que nunca, sin simbólico de la ma-
dre284, esto quiere decir, sin palabras propias encarnadas en 
una genealogía reconocible de mujeres, para darles sentido, 

281	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
282	 Ver Adrienne, Rich, Sobre mentiras, secretos y silencios, Madrid, Horas 

y Horas, 2010.	
283	 Término acuñado por Mary Daly para referirse a la matanza pre-

meditada de mujeres. Ver el siguiente enlace: http://www.ub.edu/
duoda/diferencia/html/es/glosario.html

284	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.
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significados y realidad a nuestras relaciones y experiencias: 
por más que mirábamos y buscábamos alrededor, no nos 
encontrábamos; chocábamos con la imposibilidad de decir 
el mundo y decirnos a nosotras mismas, porque solo nos 
dejaron a la mano el sucedáneo lenguaje androcéntrico, aje-
no, que nos enajena285. Esta mudez existencial nos mantuvo 
sujetas a las fantasías, los miedos y deseos de los hombres, 
encontrando, en las perversas proyecciones masculinas, 
referentes vacíos de memoria y pensamiento, de cuerpo y 
de lengua; han querido que no hallemos más que los este-
reotipos femeninos, codificados por su régimen patriarcal286. 
Y en oposición a estos, nos ofrecieron, como única salida, la 
homologación a ellos: la trampa de la igualdad o de la equi-
dad, el aparente gran triunfo de la era moderna. Como dice 
Andrea Dworkin: “Quiero sugerirles que comprometerse 
a lograr la equidad (…) con los hombres, es decir, a lograr 
una uniformidad (…) es comprometerse a volverse el rico 
en lugar de la pobre, el violador en lugar de la violada, el 
asesino en vez de la asesinada”287.

¿Seguiremos vagando, confusas, en medio de la os-
curidad, la desesperación y una inseguridad sin nombre? 
¿Continuaremos siendo incluidas en una civilización depre-
dadora de todo lo vivo, nutriéndola con nuestras energías 
creativas? ¿Viviremos perpetuando la negación y el desprecio 

285	 Para el desarrollo teórico en torno a la modernidad, la igualdad de los 
sexos, la pérdida de simbólico y el sentido actual de la política de las 
mujeres, ver María-Milagros Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.

286	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 1994.
287	 Andrea, Dworkin, Our blood. Prophesies and discourses on sexual politics, 

1981, p. 12. Traducción no oficial del blog Maldita Femrad, 2017.
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hacia nosotras mismas? Para dar fin a todo esto, el descu-
brimiento y la continua creación del simbólico de la madre, 
que no se puede separar de la recuperación genealógica e 
histórica, constituyen la política fundamental de las mujeres 
de este siglo; es la única manera que hemos encontrado, y 
que creemos posible, para decirles ¡basta! a la crueldad y la 
violencia patriarcales.

Las reflexiones que aquí desarrollo, así como las au-
toras que he nombrado, pertenecen a distintos enfoques 
epistemológicos del pensamiento feminista. Decir que el 
feminismo no es uno solo constituye, a estas alturas, un lu-
gar común, aunque, para mí, el feminismo debiera tener un 
único desenlace: crear simbólico y un cambio de civilización. 
Y ese propósito lo encuentro en algunas expresiones del 
feminismo radical y de la diferencia. A su intersección, la he 
llamado feminismo radical de la diferencia288. Ambos surgen en 
los grupos de toma de conciencia donde se escucha la voz 
de las mujeres, hablando en primera persona, a partir de sí 
mismas, en una lengua propia, la que el feminismo radical 
llamará lengua común de las mujeres289, y el feminismo de 
la diferencia verá ahí una única lengua posible, la lengua 
materna290. Asimismo, el amor hacia las mujeres, junto al 
yo y al nosotras políticos, el feminismo radical, en la voz de 
Adrienne Rich, lo expondrá en el concepto de continuum 

288	 En este mismo libro, ver mi texto “Algunas pistas para socializar a 
Gabriela Mistral desde un Afuera político”, escrito el año 2008, don-
de me refiero, por primera vez, al feminismo radical de la diferencia.

289	 Ver Mercedes, Bengoechea, Adrienne Rich: génesis y esbozo de su teoría 
lingüística, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 1993.

290	 Ver Luisa, Muraro, Op. Cit., 1994.
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lésbico291, mientras que el feminismo de la diferencia lo hará 
en la idea del entre-mujeres292. Estos términos, tanto los re-
feridos a la lengua como los que aluden a la relación entre 
mujeres, no guardan el mismo contenido, pero comparten la 
necesidad imperiosa de establecer confianzas entre nosotras, 
tanto para vivir como para hacer política, en lugar de sancio-
nes y competitividades malsanas, que constituyen la forma 
en que la ideología patriarcal interviene nuestros vínculos.

El sentido primario de la radicalidad de la diferencia 
descansa en la irreductibilidad de nuestra diferencia sexual; 
en el hecho evidente de que tenemos un cuerpo sexuado: 
un cuerpo sexuado en femenino, en nuestro caso. Este he-
cho irreductible es radical, porque la palabra ‘radical’ en su 
etimología significa ‘que toma las cosas desde la raíz’, lo que 
podemos interpretar ‘desde el origen’. Además, no se trata de 
un mero dato biológico, sino, principalmente, semiológico, o 
sea, que permite crear significados. Esto implica que cuerpo 
y palabra son inseparables, porque el aire sirve tanto para 
vivir como para hablar. Expresado de otra forma, es con 
las palabras que, inseparables de nuestro cuerpo sexuado, le 
damos sentidos a la realidad, porque la especie humana es, 
en lo esencial, animal simbólico, y las palabras constituyen 
el símbolo más importante293. Desde esta perspectiva, la 
diferencia sexual es una riqueza para el mundo, porque cada 

291	 Ver Adrienne, Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia les-
biana (1980)”, Sangre, pan y poesía, Barcelona, Icaria, 2001, pp. 41-86.

292	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Mujeres en relación. Feminismo 
1970-2000, Barcelona, Icaria, 2001.

293	 Ver Luisa, Muraro, Op. Cit., 1994.
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sexo, y cada mujer y hombre en singular, crea significados 
de su propia diferencia294.

No obstante, este cuerpo también se configura en una 
cultura mortífera, cuyos límites nefastos las feministas los 
conocemos muy bien: la cultura patriarcal, basada en la 
supremacía masculina, que proyecta la diferencia sexual fe-
menina como un NO masculino. Es decir, nuestra diferencia 
es definida como negación y absorbida como condición 
de existencia de lo masculino, como complemento en la 
jerarquía, que necesita para erigirse como el representante 
del género humano, el Hombre295. Y la feminidad nos es 
devuelta de manera tergiversada, o sea, deformada en un 
estereotipo, conveniente a los hombres, porque les sirve para 
borrar y despreciar nuestros aportes al mundo, al mismo 
tiempo que nos los usurpan. Por eso, el feminismo radical 
de la diferencia quiere recuperar la potencialidad de nues-
tra diferencia sexual en femenino y hacerla una presencia 
visible en la cultura, vuelta signo (palabras, imágenes, etc.). 
Para esto, es necesario situarnos más allá de las ideologías, 
instituciones, valores y símbolos de la civilización vigente, 
pues la consideramos derrotada296. La derrota se fundamenta 
en que esconde la diferencia como principio existencial, y 
valida la unilateralidad inclusiva, de la que solo puede resultar 
desequilibrio, fuerza y poder.

294	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
295	 Ver Patrizia, Violi, El infinito singular, Madrid, Cátedra, 1991.
296	 Ver Carla, Lonzi, Escupamos sobre Hegel. Y otros escritos sobre liberación 

femenina, Buenos Aires, La pléyade, 1978.
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En coherencia con esta profundidad, la transformación 
pasa por descolonizarnos a nosotras mismas y nuestros 
modos de relacionarnos en una continua revisión y autocon-
ciencia, con errores y aciertos, con contradicciones y clarida-
des. En búsqueda más de la libertad que de la liberación, que 
se distinguen, al decir de María-Milagros Rivera Garretas, 
porque la liberación “...trata de erradicar toda constricción 
histórica sufrida por un ser humano”. En cambio, la liber-
tad consiste en “…la capacidad de transformar la relación 
con las constricciones históricas que una no puede o no 
quiere erradicar” 297. Yo busqué, durante mucho tiempo, la 
liberación, pero no me fue muy bien. Hoy, me interesa ser 
una mujer libre, más que una mujer liberada.

El movimiento, entonces, va desde lo interior hacia lo 
exterior. Por esta razón, también nos hacemos funcionales 
al desastre civilizatorio si reproducimos, con orgullo, los 
estereotipos femeninos, diseñados para nosotras desde la 
literatura, el cine, la publicidad, la filosofía, las religiones, 
las ciencias, la estética y la moda, cuando se pretenden 
(masculinamente) neutras o andróginas. La potencialidad de 
la diferencia sexual como principio de existencia conlleva, 
como afirma Carla Lonzi en 1970, que ningún individuo 
o grupo debe ser definido por otro individuo o grupo. De 
ahí que coincido con las pensadoras de la diferencia sexual 
en la importancia de crear un sentido libre de ser mujer (y mu-
jer lesbiana, agrego yo), abandonando a los hombres, sus 
ideologías y cultura, como falsos reflejos y complementos, 
y encontrando en las mujeres, conscientes de sí mismas, 

297	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005, p. 29.
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la mediación que necesitamos para que cada una sea quien 
quiera ser.

Las autoras de nuestra genealogía, Carla Lonzi, Christine 
de Pizán, Virginia Woolf  y Audre Lorde, nos dan pistas para 
este sentido libre de ser mujer, así como para la creación de otra 
civilización, que va de la mano con recuperar el simbólico de la 
madre. A las cuatro pensadoras las sitúo en la intersección, es 
decir, en el feminismo radical de la diferencia: Carla Lonzi 
nos invita a aprovecharnos de nuestra diferencia, que se basa 
en haber estado ausentes del relato de la Historia (con po-
der) durante miles de años y, en concomitancia con esto, se 
pregunta cuántos siglos más nos demoraremos en liberarnos 
del nuevo yugo, que representa la búsqueda de la igualdad 
con los hombres, la deseada emancipación. Con otras pa-
labras, la civilización patriarcal se ha construido a costa de 
nosotras y, frente a esto, ¿vamos a luchar para ser integradas, 
incluidas, en su deshumanización? o ¿nos aprovecharemos 
de esta extranjería radical, respecto de la Historia, para crear 
otro tipo de relaciones más libres y felices?

Christine de Pizán, en 1405, se libera de las opiniones 
masculinas para ser ella misma, confiando en lo que su 
cuerpo sexuado y su experiencia le comunican, fiándose en 
las demás mujeres, en una genealogía femenina y no en el 
pre-juicio ajeno. Así como Lonzi298 se da cuenta de que no 
estamos en la Historia, Pizán299 repara en que no existimos 
en la filosofía, y rechaza toda la tradición de pensamiento, 
puesto que todos los filósofos, tanto de la antigüedad como 

298	 Ver Carla, Lonzi, Op. Cit, 1978.
299	 Ver Christine de Pizán, La ciudad de las damas, Madrid, Siruela, 2013.
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de la edad media, hablan mal de nosotras, esto es, sus plan-
teamientos se sostienen en una misoginia recalcitrante. Por 
su parte, la poeta Audre Lorde300 nos hereda la poderosa 
imagen de que “las herramientas del amo nunca desmontan 
la casa del amo”. Por consiguiente, si nos quedamos con la 
igualdad y los derechos, con sus reglas del juego, para hacer 
política feminista, ni siquiera subvertimos el régimen social, 
al contrario, lo renovamos. Lo mismo sucede si analizamos 
el sistema desde la perspectiva de género, usada en la acade-
mia por el feminismo de la igualdad, por el posfeminismo 
y por el transfeminismo, o si intentamos generar cambios 
desde las ideologías de izquierda, que no abandonan la lucha 
dialéctica amo/esclavo, opresor/oprimido. Asimismo, si 
usamos las palabras androcéntricas para interpretar lo que 
vivimos, sobre todo, nuestros miedos y fantasmas, los que 
necesitamos sacar a la luz del sol, estamos reproduciendo un 
lenguaje que, para nosotras, constituye, paradojalmente, el 
límite de la palabra y una invitación al silencio. En definitiva, 
todos estos aspectos están muy bien guardados en la caja 
de herramientas del amo.

Por último, Virginia Woolf, a principios del siglo XX, 
tiene claro que la sociedad es la sociedad de los hombres y 
que la experiencia de las mujeres en ella es muy diferente, 
y este hecho trasciende la división de las mujeres por su 
colocación social. La guerra, nos dice, es la expresión más 
horrorosamente fidedigna del tipo de sociedad que los hom-
bres han construido y organizado. Las mujeres no tenemos 

300	 Ver Audre, Lorde, La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y Horas, 
2003.
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nada que ver con este afán destructivo y competitivo, ni 
con sus condecoraciones, medallas y uniformes. Desea 
que las mujeres accedamos a la educación, a la que ella no 
pudo acceder, siendo hermana e hija de hombres educados 
–como le gustaba decir–, pero no le interesa la educación 
de ellos, que prepara para la guerra, dada su lógica basada 
en jerarquías, grados y escalafones. Virginia Woolf301quiere 
que las mujeres, a partir de su anti-convencionalismo, inventen 
una nueva educación y, en definitiva, una nueva sociedad. 
Al meditar Virginia sobre sus antepasadas, expresa este 
desdén por la institucionalidad masculina en la siguiente 
cita: “...y pensé en el órgano que retumbaba en la iglesia y 
en las puertas cerradas de la biblioteca; y pensé en lo des-
agradable que es estar excluida; y pensé en que tal vez sea 
peor ser metida dentro...”302. Yo, con el mismo y sutil tono 
de sorna, digo: no, gracias.

301	 Ver Virginia, Woolf, Tres Guineas, Barcelona, Debols!llo, 2016. Tra-
ducción de Andrés Bosch.

302	 Ver Virginia, Woolf, Un cuarto propio, Madrid, Sabina, 2018, p. 43. 
Traducción en femenino por María-Milagros Rivera Garretas.
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PENSAMIENTO RADICAL Y PENSAMIENTO DE LA 
DIFERENCIA: UN CONTRAPESO NECESARIO

Julio, 2017

Lo escrito es igualmente un instrumento para este 
ansia incontenible de comunicar, de “publicar” el 
secreto encontrado, y lo que tiene de belleza formal 
no puede restarle su primer sentido; el de producir 
un efecto, el hacer que alguien se entere de algo. 
(María Zambrano, “Por qué se escribe”, 1934).

La idea de este texto surge de una necesidad, quizás como 
todo lo que se escribe, la de aclarar, para mí misma, qué 
entiendo por feminismo radical de la diferencia en el presente. 
Y más que proponer el recorrido de un concepto, se trata 
de recorrer brevemente mi práctica política. La idea nació 
una tarde de lluvia, luminosa pese a las nubes, en la que 
conversábamos con Jessica Gamboa Valdés. Fue ella quien 
me inspiró a escribir y me fie en sus palabras.

En su libro Nombrar el mundo en femenino, la pensadora 
María-Milagros Rivera Garretas se refiere a un feminismo 
heterosexual de la diferencia para cuestionar los contenidos de 
la diferencia sexual que tienen como eje de referencia a los 
hombres, y corren el riesgo de reponer la feminidad como 
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estereotipo codificado por el régimen patriarcal303. Para 
soslayar el aterrizaje heterosexual de la perspectiva de la di-
ferencia, nace la idea del feminismo radical de la diferencia, 
hace 9 años atrás, mientras escribía la biografía política de 
Margarita Pisano y deseaba situarla a ella en una genealogía 
de mujeres, aunque en ese tiempo hablábamos de corrientes 
de pensamiento. Justamente, la palabra “radical” pretendía 
salvaguardar la diferencia de su abordaje heterosexual. Pero 
¿por qué no denominarlo, entonces, feminismo radical a secas? 
Existen dos razones para mí.

La primera es que el feminismo radical, en algunas de 
sus voces, no abandona la dialéctica de lucha entre opresor/
oprimido ni tampoco el sistema de géneros masculino/
femenino, a propósito de que se esmera en querer abolirlo. 
En este sentido, se plantea como un feminismo deconstruc-
tivo del régimen imperante más que como un feminismo 
propositivo, es decir, mantiene, de manera imprescindible, 
como punto de referencia, para el análisis feminista, las 
opresiones que produce el patriarcado. La segunda razón 
es que la diferencia es un pensamiento que siempre me ha 
hecho sentido (ecos y resonancias) desde mis inicios en el 
feminismo, porque desplaza a los hombres del centro y nos 
sitúa a nosotras y a nuestras relaciones entre mujeres.

Con Margarita Pisano, descubrí el pensamiento de la 
diferencia cuando, siendo ella medida, conocí el feminismo 
por primera vez. En su biblioteca, entre los libros desta-
cados, estaban Nombrar el mundo en femenino, No creas tener 

303	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. 
Pensamiento de las mujeres y teoría feminista, Barcelona, Icaria, 1994.
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derechos, Escupamos sobre Hegel, Tres guineas, Un cuarto propio, El 
orden simbólico de la madre, La ciudad de las damas. Todas eran 
lecturas tan necesarias como apasionantes. Sin embargo, 
como buena hija de su tiempo, Margarita entretejía, en su 
discurso, los hilos de la diferencia con aquellos provenientes 
de la emancipación. En el último capítulo de su Biografía, 
afirmo lo siguiente: “�sitúo a Pisano en la intersección, en 
el feminismo radical de la diferencia, puesto que comparte 
con el feminismo de la diferencia la necesidad de construir 
una cultura distinta de la patriarcal y con el feminismo ra-
dical de los años setenta coincide en el rechazo insolente 
a la simbólica femenina. Algunas teóricas de la igualdad 
también comparten este rechazo, pero lo contradicen una 
vez que desean acceder a los espacios masculinos de poder, 
perpetuando el modelo de dominio/sumisión”304.

La idea clave es la del “rechazo insolente a la simbólica 
femenina”, que tiene sentido en tanto entendamos por 
simbólica femenina los estereotipos codificados por el régi-
men patriarcal. De ahí que lo femenino guarde una relación 
jerárquica con lo masculino, cuyo mecanismo de poder es la 
absorción de lo femenino por lo masculino305. Esta relación 
forma parte del sistema de géneros, y su (re)producción es 
netamente patriarcal. Ya sabemos que con ese estereotipo 
femenino codificado se ha pretendido que nuestras más 
hermosas energías creadoras se vuelquen al servicio de los 
hombres y su civilización depredadora.

304	 Margarita, Pisano y Andrea, Franulic, Una historia fuera de la historia. Bio-
grafía política de Margarita Pisano, Santiago, Revolucionarias, 2009, p. 479.

305	 Ver Patrizia, Violi, El infinito singular, Madrid, Cátedra, 1991.
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No obstante, un discurso que, insistente, rechaza los es-
tereotipos de la feminidad se queda articulado en la economía 
de la miseria, y esto puede ser aplastante para una mujer306. 
Es decir, releva solo la condición femenina, la visión patriarcal 
sobre las mujeres. Entonces, el hilo de la diferencia sexual 
y la mirada sobre la libertad de las mismas se pierden. Es, 
en este punto, donde considero que, a pesar de la autora, 
el discurso, con la fuerza incontenible de su ideología 
subyacente, da una voltereta para caer en el mismo lugar, 
que es el régimen de significación patriarcal. Es la misma 
voltereta que se dan muchas expresiones del feminismo, 
independiente de que se declaren radicales, posmodernas 
o de la igualdad. Los discursos rebeldes, de la resistencia, la 
lucha o el empoderamiento prenden fugaces llamas en los 
corazones emancipados que llevamos dentro, pero estos 
ímpetus revolucionarios se siguen nutriendo de la ignorancia 
sobre nuestras vidas, palabras e historia.

En cambio, nuestro punto de partida es una experiencia 
sexuada irreductible. Nacemos sexuadas mujeres y, a partir 
de este hecho casual, le otorgamos significados a nuestra 
propia diferencia sexual, al mundo y a las relaciones con las y 
los demás a lo largo de nuestras vidas307. Todo sucede en un 
contexto civilizatorio que a las mujeres nos ha expropiado 

306	 Para la idea de la miseria femenina, ver María-Milagros, Rivera Ga-
rretas, “8 de marzo 2018: Día internacional de la miseria femenina”. 
Disponible en: http://www.ub.edu/duoda/web/es/textos/10/211/, 
2018.

307	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial Ho-
ras y Horas, 1994. Y ver María-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia 
sexual en la historia, España, Universitat de Valencia, 2005.
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y negado el ejercicio de esta potencialidad semiológica. Así 
y todo, hemos producido significados “femeninos”, y digo 
“femeninos” en tanto provienen de nosotras, las mujeres, 
pero no por el solo hecho de nacer mujeres, sino, porque, 
conscientemente, asumimos y deseamos significar nuestra 
diferencia sexual, libre de patriarcado308. Y hemos tenido 
que lidiar para que no sean absorbidos por los estereotipos 
patriarcales de género, siendo desvalorizados y tergiversados 
por las palabras, representaciones, valores y lógicas produ-
cidas por los hombres. A pesar de la persistencia milenaria 
de los hombres, los significados femeninos han escapado 
de esos modelos y mandatos patriarcales, resistiendo a la 
tergiversación, y han plasmado un sentido libre de ser mujer a 
lo largo de la historia. Esto es lo que nos interesa descubrir 
en nosotras y en las otras, así como en nuestras antepasadas.

Considero que es vital tener en cuenta dónde recaen 
nuestros énfasis cuando hacemos política: ¿es más impor-
tante hablar y escribir, de manera preponderante, sobre lo 
femeninas, perversas y falsas que somos las mujeres, y la 
urgencia de que ejerzamos nuestras capacidades humanas 
para dejar de ser así? Este lenguaje mancornado contra la 
feminidad ya no me hace sentido políticamente. Pero lo 
usé bastante tiempo porque, por una parte, lo necesité en 
momentos cruciales de mi vida y, por otra, confundí hablar 
desde mi experiencia con hacerlo desde la ideología, y esto 
me desconectó de mi sentir.

Hoy pienso que nos nutre políticamente, y nos ayuda 
a encontrar sentido para el vivir y no desorden simbólico, en 

308	 Ibid.



186

especial en el post-patriarcado, usar nuestras energías crea-
tivas para descubrir y crear los significados libres a los que 
las mujeres han dado forma a lo largo de los siglos y nos 
los han heredado, prescindiendo del régimen patriarcal y 
su codificación de lo masculino y lo femenino. Para lograr 
esto, las mujeres han debido sentir, pensar y hablar a partir de 
sí309, conscientes de la irreductibilidad de su diferencia sexual 
que, en el patriarcado, se ha perseverado por silenciarla e 
instrumentalizarla. Por lo tanto, tampoco nos sirve decir que 
tenemos un vacío histórico, pues no es así. Contamos con 
pautas diversas y originales de decibilidad de la diferencia 
sexual femenina. Nuestra tarea política es hilarlas genealó-
gicamente de tal manera que nos den luces en el presente.

Mi práctica política actual cobra sentido con Feministas 
Lúcidas y las mujeres de Autonomía Feminista310. Mediante 
el intercambio con ellas y con otras mujeres importantes con 
las que dialogo real o virtualmente311, nuestras lecturas del 
pensamiento de la diferencia sexual y nuestras conversacio-
nes en torno a las palabras de las autoras, estas reflexiones 
han ido tomando forma. Como dije, la palabra “radical” 
es para salvaguardar la diferencia de no caer en el régimen 
heterosexual para ser interpretada.

Por su parte, la “diferencia” salvaguarda al feminismo 
radical para que este no se quede atrapado en la dialéctica de 

309	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 1994.
310	 Sandra Lidid, Kira Maldonado y Jessica Gamboa. Visitar www.auto-

nomiafeminista.cl
311	 Monserrat Herrera, Mara Jones, Adriana Alonso Sámano, Ximena 

Bedregal, Doménica Francke-Arjel, Patricia Antuña, Katherine Cue-
vas, Diana González, entre otras.
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lucha masculino-femenino, en el sistema de géneros, aunque 
su objetivo sea abolirlo, o a propósito de esto mismo. Es 
decir, que su práctica política no sea siempre en función 
de, o en referencia a, el régimen patriarcal, abandonando 
la experiencia femenina como fuente de saber extra-siste-
mática. De esta manera, en el feminismo radical de la diferencia, 
el pensamiento radical y el pensamiento de la diferencia se 
hacen un contrapeso necesario el uno al otro y, en esta in-
tersección de los dos pensamientos, puede pasar que a veces 
necesitemos estar más en uno y otras veces más en el otro; 
puede que necesitemos el más de uno o el más del otro312. O 
también puede pasar que nos quedemos en la intersección 
de los dos conjuntos, abriendo una brecha necesaria para 
que nunca más las mentiras parezcan verdades.

312	 Ver Lia, Cigarini, La política del deseo, Barcelona, Icaria, 1995.
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EL FEMINISMO RADICAL DE LA DIFERENCIA Y LA 
EXTRANJERÍA DE LAS MUJERES

2016

El feminismo radical de la diferencia es una corriente 
que forma parte del pensamiento y la práctica libres de las 
mujeres a lo largo de los siglos. En muchos momentos de 
la historia, se ha preservado de forma subterránea para so-
brevivir, porque el régimen patriarcal se ha esmerado, con la 
crueldad que lo caracteriza, en borrarlo, tergiversarlo, frag-
mentarlo y absorberlo, pues siente amenazados los pilares de 
su civilización. Y con toda razón tiemblan, porque cuando 
las mujeres establecemos vínculos políticos, creativos, libres 
y confiados entre nosotras, vínculos lesbianos, algún pilar 
de la cultura del Hombre se agrieta o se desmorona.

En el contexto de este foro313, apenas puedo abarcar una 
pequeña parte de la corriente en mi intento por definirla. 
Cada una después, y si logro provocar el interés suficiente, 

313	 Leí este texto en el Foro “Corrientes del feminismo” (26 de septiem-
bre de 2016), organizado por Secretaría de Sexualidades y Género 
FECH (Federación Estudiantes Universidad de Chile). Las autoras 
que inundan estas páginas son las siguientes: Adrienne Rich, Vir-
ginia Woolf, Kate Millett, Shulamith Firestone, Audre Lorde, Mary 
Daly, Carol Hanisch, Carla Lonzi, Rivolta Femminile, Sheyla Jeffreys, 
las Cómplices (feministas autónomas) chilenas y latinoamericanas: 
Margarita Pisano, Sandra Lidid, Ximena Bedregal; María-Milagros 
Rivera, la Librería de Mujeres de Milán… y nosotras, las Feministas 
Lúcidas del siglo XXI.
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sentirá la necesidad de profundizar y descubrir a las pensa-
doras radicales de la diferencia, a nuestras antecesoras y con-
temporáneas. Y por supuesto que hay mucho que descubrir y 
profundizar, he dicho que se trata de un pensamiento secular. 
Para hoy, nos fiaremos de unas predecesoras, próximas en 
el tiempo, cuyas ideas han sido tergiversadas por ser lúcidas 
y visionarias. A partir de su obra escrita, que comprenderla 
ha sido parte del trabajo que hemos venido realizando en 
feministas lúcidas, selecciono una de las conceptualizaciones 
imprescindibles para no perder la pista. Me refiero a la ex-
periencia común de las mujeres.

Esta es una idea poderosa. Implica identificarse con las 
mujeres y esto es difícil en una sociedad patriarcal donde el 
mandato consiste en que las mujeres debemos identificar-
nos con los hombres, quienes se auto-asignaron lo humano 
por excelencia. Es difícil lograr esta identificación con las 
mujeres en una civilización misógina que nos define, según 
Kate Millett, como seres de una “inteligencia inferior, una 
marcada complacencia instintiva o sensual, una naturaleza 
emocional primitiva o infantil (…) una insidiosa propen-
sión al engaño y a la ocultación de los sentimientos”314. Sin 
duda, las mujeres querrían diferenciarse del colectivo de 
las mujeres, no querrían sentirse “igual a todas”. Shulamith 
Firestone dice que el peor insulto para una mujer es decirle 
que es “como todas”315. Asimismo, “la mujer especial”316 se 

314	 Kate, Millett, Política sexual, Valencia, Cátedra, 1995, p. 123.
315	 Ver Shulamith, Firestone, La dialéctica del sexo. En defensa de la revolución 

feminista, Barcelona, Kairós, 1976.
316	 Ver Adrienne, Rich, “¿Qué necesita saber una mujer?”, Sangre, pan y 

poesía. Prosa escogida 1979-1985, Barcelona, Icaria, 2001, pp. 23-30.
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enorgullece de no ser igual a las demás, y ese orgullo es legi-
timado por el reconocimiento de su inteligencia por parte de 
un varón. Así opera la misoginia entre mujeres: estratagema 
patriarcal para mantenernos apartadas y divididas, ignorantes 
de nosotras mismas y de nuestra historia.

¿En qué consiste la experiencia común? Tendríamos, 
al menos, que repensar esta noción. Las mujeres nacemos 
en una civilización que todavía es misógina y patriarcal. El 
hecho fundante del dominio consiste en colocar en negativo 
la diferencia sexual de las mujeres: diferencia primaria con 
la que somos arrojadas al mundo concreto. Esto sucede 
en el régimen del uno, lo llaman así, al régimen patriarcal, las 
pensadoras italianas y españolas de la diferencia sexual317; 
también se encuentra la idea en Luce Irigaray318. Es decir, 
que los hombres nos han definido a su medida, haciendo 
desaparecer la diferencia como principio sexual y existencial; 
el resultado es lo que llamamos la feminidad patriarcal. El 
modelo del eterno femenino está formulado a partir de la ex-
periencia de un cuerpo sexuado que nos es absolutamente 
ajeno. Nosotras no nos hemos erigido en la medida de todas 
las cosas, representantes del género humano, ni los hemos 
definido a ellos, al contrario, estamos hartas de cualquier 
acto de prepotencia de este tipo, pues sabemos en lo que 
acaba el mundo.

317	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. 
Pensamiento de las mujeres y teoría feminista, Barcelona, Icaria, 1994. Y ver 
Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial Horas y 
Horas, 1994.

318	 Ver Luce, Irigaray, Ese sexo que no es uno, Madrid, Akal, 2009.
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Cuando no contamos con historia propia, porque silen-
cian nuestras genealogías y, al mismo tiempo, entorpecen que 
las hallemos; cuando nuestra existencia histórica se borra, 
entonces, las mujeres quedamos a la deriva, vagamos confun-
didas en un desorden simbólico319, en una cuerda floja, donde si 
nos caemos hacia un lado, caemos de bruces en la feminidad 
patriarcal; y si nos resbalamos hacia el otro, aterrizamos en 
lo humano. La pérdida de sentido es la misma en los dos 
casos, pues recordemos que lo humano, en la cuerda, es igual 
a Hombre, e imitar a los hombres ha acarreado experiencias 
tristes para nuestras vidas. Sin embargo, podemos considerar 
la feminidad patriarcal como una imitación de los hombres, 
puesto que se trata de un invento masculino (nos atrapa el 
círculo vicioso). Luego, todas las otras divisiones sociocul-
turales, fundamentadas en el dominio material y simbólico, 
y en la lógica y operaciones del pensamiento androcéntrico, 
se supeditan a este acto político fundacional, basal.

Las divisiones de clase social, raza, edad u otras, todas, 
lo que hacen es reforzar una y mil veces, con un sinfín de 
experiencias dolorosas, el dominio de una cultura que se 
cimienta en el desequilibrio fundante de que la mitad de la 
humanidad ha sido definida en negativo por la otra mitad. 
Las mujeres negras, las mujeres trabajadoras, las mujeres uni-
versitarias, las campesinas, las intelectuales, las guerrilleras, 

319	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Nombrar el mundo en feme-
nino: unos ejemplos del humanismo y del renacimiento”, Nieves, 
Ibeas y María Ángeles, Millán (Eds.), La conjura del olvido. Escritura y 
feminismo, Barcelona, Icaria, 1997, pp. 89-106.
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todas, a partir de sí320, con experiencias unas más dolorosas y 
terribles que otras, pero también, con libertades y confianzas 
que unas pueden transmitir a otras, nos podríamos unir en 
el enriquecimiento de un Mundo321, donde no tengan cabida 
los pilares en los que se sustenta el régimen del dominio.

Virginia Woolf  dice: “como mujer no tengo país, mi país 
es el mundo entero”322. Las mujeres estamos al margen de 
todas las clasificaciones patriarcales. Las clases sociales de 
los hombres nos han dividido entre nosotras, así como sus 
luchas políticas para abolirlas. El mito de que la revolución 
socialista liberará a las mujeres perdió crédito hace mucho 
tiempo; el feminismo radical de la diferencia desencadenó dicha 
pérdida. Sabemos que el socialismo, o cualquier ideología 
libertaria, solo prolonga nuestra posición de inferioridad en 
la cultura. La obrera y la burguesa tienen las mismas posi-
bilidades de sufrir el destino de ser subordinadas dentro de 
la familia patriarcal.

¿Qué mujeres conocemos que nos puedan guiar en la 
definición de nuestras vidas?, ¿qué mujeres lúcidas, librepen-
sadoras, libres? Sin duda, conocemos más de alguna, muy 
cercana, o bien, sabemos de muchas a través de la escritura. 

320	 Ver Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos. La generación 
de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, Madrid, 
Horas y Horas, 1991.

321	 Me permito intervenir este texto del año 2016 con la mayúscula en 
Mundo, algo que he leído recientemente en un libro de 2019. Ver 
María-Milagros, Rivera Garretas, Sor Juana Inés de la Cruz. Mujeres que 
no son de este mundo, Madrid, Sabina, 2019.

322	 Ver Virginia, Woolf, Tres Guineas, Barcelona, Debols!llo, 2016. Tra-
ducción de Andrés Bosch.
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Cuántas son, y cómo se relacionan unas con otras para hilar 
un saber, un pensamiento o un movimiento. Lo que hay es 
una ignorancia impuesta, un manto que cubre todo aquello 
que es vital para la vida de cada mujer: su diferencia sexual, 
su historia, su relación con su madre y con otras mujeres. 
En cambio, los arquetipos, los estereotipos y los estigmas de 
la feminidad patriarcal se refuerzan día a día en la familia, la 
escuela, la universidad… por nombrar algunas instituciones. 
¿Qué sabemos de las feministas que han aportado para que 
nuestras vidas sean mejores, dónde están, o dónde las encon-
tramos?, ¿las conocemos? En esta sala, quién podría nom-
brarlas y, además, decirme ¿qué contribuciones a nuestras 
vidas como mujeres han hecho? Pero estoy segura de que 
muchas conocen a Marx o a Foucault. Sin embargo, estos 
pensadores nos niegan, como muchos de los pensadores del 
patriarcado, que son misóginos, aunque aparenten, algunos, 
un paternalismo “progre”. Doy este ejemplo para hacer el 
contraste entre lo que sabemos y lo que ignoramos.

Las mujeres valientes, que reconocemos en la historia 
(y digo “valientes” no en el sentido de lo heroico patriarcal), 
no han cambiado el rumbo de la humanidad y el planeta 
en “un estallido de rabia solitario e individual”323; cuando 
comenzamos a mirar bien, descubrimos que las mujeres 
siempre han estado vinculadas a sus contemporáneas y a sus 
antepasadas, y que de estas relaciones han sacado la fuerza 
para actuar, así como para protegerse y resistir. Muchas 
veces de a dos o en pequeños grupos. Tenemos genealogía; 

323	 Ver Adrienne, Rich, Sangre, pan y poesía. Prosa escogida 1979-1985, Bar-
celona, Icaria, 2001.
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un camino trazado con firmeza para encontrar respuestas a 
nuestras búsquedas, para proyectar otro mundo sin ningún 
tipo de dominación. Esta genealogía ha sido silenciada. En 
esta genealogía que, para mí, es la del feminismo radical de la 
diferencia, encontramos las palabras que necesitamos para 
nombrar aquello que nos cuesta definir, porque si creemos 
que solo tenemos a mano las palabras del amo o el lenguaje 
androcéntrico, quedamos mudas para nombrar las experien-
cias propias, los sentimientos y pensamientos. Y sin palabras 
propias, quedamos subsumidas en aquel desorden simbólico que 
nos deja vulnerables durante el desarrollo de nuestras vidas. 
Para que este designio se efectúe y se perpetre, se encarga 
cada una de las instituciones cómplices de la civilización, 
en especial, la familia, la heterosexualidad obligatoria, la 
maternidad obligatoria, el modelo sexual masculino y la 
estructura del amor/poder.

¿Seguiremos participando de la gran derrota del Hom-
bre?–se pregunta Carla Lonzi324. Dejemos que se autodes-
truya y guardemos algunos vestigios para un museo de lo 
que fue su cultura anti-todo-lo-vivo; el patriarcado que 
alguna vez existió.

La potencia de nuestra experiencia común es que somos 
extranjeras de esta cultura androcéntrica, y esto lo afirman 
casi todas las pensadoras radicales de la diferencia, en el 
sentido de que no somos las responsables de haber creado 
una civilización cuya historia es un continuo de crueldades 
y de barbarie, donde todas las especies corren peligro; la 

324	 Ver Carla, Lonzi, Escupamos sobre Hegel, Buenos Aires, Editorial La 
Pléyade, 1978.
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humanidad entera corre peligro. Hemos sido colaboradoras 
involuntarias, algunas (muchas) han sido y son colaboracio-
nistas, pero el protagonismo en la creación de una sociedad 
violenta y peligrosa se lo llevan representantes del colectivo 
masculino, los que durante siglos han estado en los centros 
de poder, en los centros de producción de cultura, legiti-
mando las matanzas, justificando las exclusiones mediante la 
ciencia, utilizando a los animales, niños, niñas y mujeres para 
experimentar con sus cuerpos. La civilización de la tortura 
ha estado, principalmente, en manos masculinas. Somos 
extranjeras, y no me siento culpable de la masacre en este 
mundo, que lo ha llevado al borde de su extinción, pero sí 
me duele. De esta extranjería, y esto es lo más significativo 
y hace que lo anterior cobre sentido, surge la potencia de 
crear otra cultura, donde la propuesta, al nacer, sea el placer 
de la vida, la libertad femenina325, la confianza, y no la enaje-
nación y la muerte.

Esta rebelión moral interna en cada mujer, como dice 
Mary Daly326, esta toma de conciencia radical, nos permite 
experimentar la libertad en el aquí y el ahora, al dejar al 
descubierto la gran mentira del Hombre, esto es, que existe 
un ser universal que nos incluye a todos y a todas, y nos 
iguala. No hay tal universalidad, no hay tal neutralidad, no 
hay tal objetividad. La inclusión es una mentira peligrosa. 
Queremos una cultura donde cada quien se autodefina y 

325	 Ver Lia, Cigarini, “Libertad relacional”, DUODA Revista d’ Estudis 
Feministes, 26, 2004, pp. 85-91.

326	 Ver Mary, Daly, Gyn/Ecology. The metaethics of  radical feminism, Boston, 
Beacon Press, 1978.
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defina el sentido de la vida que quiera darse. Las mujeres 
necesitamos darles sentido libre a nuestras existencias. 
Nuestra tarea es simbólica, implica la resignificación de to-
das nuestras experiencias femeninas. Es urgente reparar el 
vínculo roto entre nosotras, primero con la madre, después 
con las demás, porque este quiebre original lo encarnamos 
todas; y el patriarcado lo necesita para hacer perdurar su 
civilización de la muerte:

Antes fuimos camaradas Pero ahora os doy órdenes Porque soy 
un varón Y en mi mano está el cuchillo Y os opero Vuestro clíto-
ris, tan celosamente guardado, Os lo arrancaré y tiraré por tierra 
Porque hoy soy un varón... (Canto de iniciación de las viejas 
que practican la escisión de la clítoris a las muchachas en 
África, en Carla Lonzi)327

Solo cuando la diferencia primaria se revela, cuando 
las mujeres reaccionamos ante la unilateralidad que ha em-
pobrecido nuestras vidas, cuando recuperamos nuestros 
cuerpos para nosotras mismas y nos encontramos cara a 
cara con nuestras genealogías, entonces en ese momento 
abandonamos la imitación burda de los hombres, la que, 
como dice Shulamith Firestone, solo ha traído pobreza y 
superficialidad a nuestras vidas, refiriéndose sobre todo a la 
figura de la mujer moderna y emancipada328. Por ejemplo, 
imitarlos en la ciencia, la sexualidad o la política, imitarlos en 
sus espacios y maneras, que ya sabemos derrotadas, en lugar 

327	 Ver Carla, Lonzi, “Mujer clitórica y mujer vaginal”, Escupamos sobre 
Hegel, Buenos Aires, Editorial La Pléyade, 1978. 

328	 Ver Shulamith, Firestone, Op. Cit., 1976.
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de reírnos, como Virginia Woolf, del culto a sus lealtades 
irreales, de su sinsentido: la patria, la bandera, los grados…329

Nos merecemos otra cosa, comencemos por buscar, 
en las palabras de nuestras antepasadas y contemporá-
neas, las pistas, y no nos hagamos cómplices de fomentar 
la ignorancia patriarcal, que siempre se las arreglará para 
naturalizar nuestra inferiorización. Nuestras fuerzas crea-
doras y pensantes debemos retornarlas hacia nosotras, y 
debemos cuidarlas. No las desperdiciemos en luchas ajenas: 
dejemos de parchar sus crisis, salvar sus espacios fracasados, 
demandarles derechos y legitimaciones, empoderándolos 
en su mirada estrecha sobre la vida. El feminismo radical de 
la diferencia es una propuesta completa de Mundo, que toca 
en sus análisis lo que se ha dejado intocado por los más 
progresistas o libertarios; y toca más allá. Este feminismo 
no necesita complementos ni menos intrusos. Tampoco es 
teoría de género. Para mí y para muchas, es el recorrido del 
pensamiento y la práctica libres de las mujeres a lo largo de 
los siglos. Las invito.

329	 Ver Virginia, Woolf, Op. Cit., 2016.
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EL FEMINISMO RADICAL DE LA DIFERENCIA
2010

“… y pensé en el órgano que retumbaba en la iglesia y en las 
puertas cerradas de la biblioteca; y pensé en lo desagradable 
que es estar excluida; y pensé en que tal vez sea peor ser 
metida dentro…” (Virginia Woolf, Un cuarto propio).330

Al “tomar las cosas desde la raíz” 331, nos damos cuenta 
de que las mujeres estamos afuera de la cultura patriarcal. 
Nuestra diferencia respecto de los varones es que somos 
extranjeras de su civilización. Los varones con poder han 
construido su cultura, excluyéndonos como seres huma-
nas y, en un mismo movimiento, incluyéndonos como 
femeninas (feminidad patriarcal). Los varones sin poder 
no son extranjeros de esta civilización, les pertenece igual-
mente, no tienen un poder contingente respecto de otros 
varones, pero siempre ejercen un poder necesario respecto 
de una mujer. Más profundo aún, la operación primaria332 

330	 Publicación de la editorial Horas y Horas. Traducción de María-Mi-
lagros Rivera Garretas.

331	 La palabra ‘radical’ –proveniente del griego– quiere decir “que toma 
las cosas desde la raíz”. Ver Joan, Corominas, Breve diccionario etimoló-
gico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 2000.

332	  Es primaria no solo linealmente, esta operación también es un pre-
sente continuo, un gerundio; es decir, en ella se asienta el fundamento 
de la cultura en vigencia.
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de negarnos como humanas e incluirnos como femeninas 
está presente tanto en la esfera personal como en la esfera 
pública. De ahí que lo personal sea político, puesto que el 
sistema patriarcal re-actualiza su dominio en las relaciones 
de cada ser humana/o. Margarita Pisano, feminista radical 
de la diferencia, proyecta, a partir de nuestra extranjería, una 
propuesta política y afirma que para conocer cómo funciona 
el sistema vigente, analizando sus operaciones fundacionales 
(en perpetua renovación), y deconstruir el desorden simbólico333 
femenino/masculino, es necesaria la mirada del afuera334. Sin 
esta visión, los feminismos seguirán debatiéndose dentro de 
las lógicas instaladas.

Es en esta perspectiva del afuera donde se sitúa el femi-
nismo radical de la diferencia335. Lo defino como una corriente 

333	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Nombrar el mundo en feme-
nino: unos ejemplos del humanismo y del renacimiento”, Nieves, 
Ibeas y María Ángeles, Millán (Eds.), La conjura del olvido. Escritura y 
feminismo, Barcelona, Icaria, 1997, pp. 89-106.

334	 Ver Margarita, Pisano, Deseos de cambio o ¿el cambio de los deseos?, Chile, 
Akí y Ahora, 1995; Chile, Revolucionarias, 2011; Un cierto desparpajo, 
Chile, Ediciones Número Crítico, 1996; El triunfo de la masculinidad, 
Chile, Surada, 2001; Julia, quiero que seas feliz, Chile, Surada, 2004; Chi-
le, Revolucionarias, 2012. La pensadora, a lo largo de su producción 
teórica, ha desarrollado, entre otras ideas importantes, la del patriar-
cado como una civilización, que cuenta con un inicio y un término 
posible, donde las mujeres somos extranjeras. Esta idea conforma 
una perspectiva de análisis desde donde nos situamos para interpre-
tar el mundo y nuestra relación con este.

335	 Defino por primera vez el feminismo radical de la diferencia en un 
texto sobre Gabriela Mistral, contenido en el presente libro; de ma-
nera más explícita, lo defino en Margarita, Pisano y Andrea, Franulic, 
Una historia fuera de la historia. Biografía política de Margarita Pisano, San-
tiago, Revolucionarias, 2009.
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de pensamiento feminista. Entra en el debate actual de 
las corrientes de pensamiento, no obstante, espiga336 en la 
brecha de la historia para darles continuidad y profundidad 
a las reflexiones y prácticas femeninas –con nombres y 
apellidos– que engarzan este pensamiento, siendo precisa, 
esta epistemología.

Carla Lonzi, pensadora radical de la diferencia, dice: 
“La diferencia de la mujer consiste en haber estado ausente 
de la historia durante miles de años. Aprovechémonos de 
esta diferencia�”337 La lógica de la inclusión es un elemento 
fundamental del poder patriarcal. Le hemos pedido a lo largo 
de la historia, a quien domina, ser incluidas, reproduciendo 
y reforzando el desorden de lo femenino patriarcal, en lugar 
de darnos cuenta de que nuestra potencialidad política radica 
en haber sido excluidas. Por eso, Lonzi continúa: “una vez 
lograda la inserción de la mujer, ¿quién podrá decir cuántos 
milenios transcurrirán para sacudir este nuevo yugo?”338

Estar ausentes de la Historia, ser extranjeras de la 
civilización vigente y definidas constantemente por otros, 
proyecta una fuerza transformadora que ninguna rebelión 
masculina es capaz de contener. Antes que todo, nos res-
guarda de asumir una responsabilidad protagónica en la 
deshumanización, resultado de la devastación del mundo 
y del planeta, que ha llevado a cabo el sistema patriarcal. 
El fracaso de la civilización les pertenece; la derrota, como 

336	 Tomo este verbo, espigar, del documental Las espigadoras, que me rega-
ló mi amiga y documentalista Carolina Astudillo Muñoz.

337	 Carla, Lonzi, Escupamos sobre Hegel. La mujer clitórica y la mujer vaginal, 
Barcelona, Anagrama, 1981.

338	 Ibid.
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dice Carla Lonzi, es del hombre. Y luego, ella nos interroga: 
“¿Nos parece gratificante participar en la gran derrota del 
hombre?”339. De esto se concluye que nuestras acciones 
no pueden ser reivindicativas ni salvadoras, no podemos 
seguir recogiendo los muertos de sus guerras y continuar 
reproduciendo la feminidad patriarcal como destino político.

Esta es otra ventaja que podemos desprender de nuestra 
extranjería consciente, la de abocarnos a la tarea política 
de conocer cómo le es funcional la feminidad patriarcal, 
lo que nos permitiría sostener discursos que desmonten el 
esencialismo impuesto, una de las creencias más arraigadas 
de su dominio. Esto es así porque hacen suponer que la 
feminidad patriarcal no tiene origen, tanto en el nacimiento 
de cada mujer que llega al mundo, como en la historia de 
la formación de su cultura. El patriarcado encubre el inicio 
de su cultura con la mitología y los libros sagrados. En ellos 
se habla de una creación más allá del tiempo y el espacio, 
porque es una creación divina (la idea delirante de Dios-Pa-
dre). Así arma su esencialismo, al mismo tiempo que define 
nuestra “naturaleza” como mujeres.

La cultura patriarcal es –a un tiempo– fundamentalista 
y misógina. Nos desprecia como mujeres y espera como 
respuesta obediente la reproducción de la feminidad pa-
triarcal. Los hombres se aman, se legitiman y se admiran 
entre sí. Esperan que nosotras los amemos y admiremos, 
en tanto nos despreciemos entre nosotras y a nosotras mis-
mas. La misoginia, que han inculcado, atraviesa lo íntimo; 
experiencia que solo las mujeres conocemos. El constructo 

339	 Ibid.
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de lo femenino patriarcal encubre la negación primaria de 
nuestra existencia. Por eso, la condición femenina, que el 
patriarcado ha impuesto a las mujeres, no es comparable a 
la expresión de las otras opresiones que produce. En todo 
caso, sí puede profundizarlas.

La falta de amor propio y la inseguridad que esta au-
sencia de origen e historia proyecta; inseguridad profunda 
de no saber de dónde vienen nuestros miedos y, en espe-
cial, el impedimento emocional e intelectual para ejercer 
la capacidad humana de pensar de manera autónoma, son 
consecuencias de lo femenino patriarcal. En el vacío de 
amor propio, sobre esta carencia, los hombres erigieron el 
escenario del romántico amoroso340, cuya realización idealizada 
es el modelo patriarcal de la “buena madre”. Así justifican 
nuestra permanencia en esta vida, sirviéndolos, viviendo –
sexual, emocional e ideológicamente– en función de ellos. 
Lo que llaman amor, en este contexto, es el revestimiento 
más perverso, porque nos hace cómplices de nuestra domi-
nación, nos vuelve vulnerables de ellos y permite que nos 
manejen con el sentimiento de la culpa.

Estos mecanismos naturalizan la deshumanización 
de las mujeres, logran que, cada cierto tiempo, tengamos, 
una y otra vez, que “demostrar” que existe una civilización 
patriarcal. Asimismo, las mujeres seguimos divididas entre 
nosotras, pidiendo permiso en luchas ajenas, usando las 
herramientas ideológicas de ellos para denunciar discrimi-
naciones. Leyéndonos en su Historia, nuestra enajenación 
y su misoginia seguirán intactas.

340	 Ver Margarita, Pisano, Op. Cit., 1996.
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Por eso, tenemos que aprovecharnos de haber estado 
ausentes de la Historia durante miles de años y situarnos 
afuera para mirar. Solo así podremos conocer cómo opera 
el sistema patriarcal y su feminidad. Solo así podremos 
desmontar nuestros deseos impuestos de pertenecer. Solo 
así podremos ver en su Historia de próceres una historia 
de violencia contra nosotras. Solo así podremos recuperar 
a las mujeres que porfiadamente han ejercido la capacidad 
humana de pensar y sentir con independencia, aun cuando 
a muchas les haya costado la vida. El feminismo, así como 
yo lo entiendo, es un proyecto político en sí mismo, cuya 
posibilidad de transformación del mundo supera a la de 
cualquier movimiento subversivo que se haya dado en la 
historia, porque es el único que puede aportar un análisis 
radical del poder y un camino seguro para nosotras hacia 
la libertad.

En el marco de la lógica incluyente, los varones constru-
yen sus dicotomías. La etimología de la palabra ‘dicotomía’ 
es del griego, que significa de manera literal, “yo corto en 
dos partes”341. Una vez que hemos sido incluidas por ellos 
como femeninas, surge ese yo masculino que corta en dos 
partes. Ellos piensan, nosotras hacemos. Ellos producen, 
nosotras reproducimos. Y nos aseguran que esta dicotomía 
es complementaria; lo es para su civilización. En este sentido, 
Margarita Pisano afirma que masculinidad/feminidad es un 
todo indivisible, un solo constructo, un único cuerpo. Los 
varones se auto-concedieron las capacidades de lo humano, 
nos dice: crear cultura y sociedad, hacer filosofía y política, 

341	 Ver Joan, Corominas, Op. Cit., 2000.
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hablar y escribir, pensar el mundo, construir símbolos y 
valores342. Al mismo tiempo, envolvieron esas capacidades 
en una lógica de dominio, las empaparon del concepto de 
superioridad y lo disfrazaron todo con la idea de universa-
lidad, neutra y abstracta, en apariencia. No pudo haber sido 
de otra forma si esta apropiación iba encadenada a nuestra 
exclusión del pensamiento.

A lo largo de la historia, a las mujeres nos han perse-
guido y nos han matado por pensar, sentir y vivir libres: a 
las mujeres de la revolución francesa, a las de la querella 
medieval, a las brujas de fines de la edad media, a las pre-
ciosas del XVII, a las sufragistas del siglo XIX y XX. Pese 
a la violencia masculina, la única manera de trascender la 
negación de nuestra existencia es mediante la expresión 
material de un pensamiento diferente. Y esto es, justamente, lo 
que el feminismo ha pretendido ser. Para eso, ha construido 
conocimientos, filosofía, ha diseñado una práctica política, 
ha interpretado la historia, ha producido movimientos so-
ciales, ha organizado a las mujeres, pero muchas veces lo ha 
hecho sin abandonar la feminidad patriarcal que carece de 
autonomía de pensamiento. Esto ha retardado, junto a otros 
factores, la posibilidad de construir una visión propia que 
tenga una continuidad visible en el tiempo, que sea accesible 
para cualquier mujer (y varón) de este mundo y que aluda a 
un referente distinto al que impone el sistema patriarcal, es 
decir, que no reproduzca su lógica de dominio.

La palabra ‘dicotomía’ me causa problema, no así el 
‘dos’. El problema de la dicotomía es que recae en el yo 

342	 Ver Margarita, Pisano, Op. Cit., 2001.
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(masculino) que corta, que separa y que divide en la cultura 
vigente, pero no en la acción misma de separar, muchas 
veces, en dos, tan necesario para la vida. En este sentido, el 
feminismo debe marcar un dos filosófico, político y simbólico 
respecto del patriarcado. Es a lo que se refiere, en parte, Te-
resa de Lauretis en la siguiente cita: “Pues en realidad hay, in-
negablemente, una diferencia esencial entre la comprensión 
feminista y la no-feminista del sujeto y su relación con las 
instituciones; entre los conocimientos, discursos y prácticas 
feministas de las formas culturales, las relaciones sociales 
y los procesos subjetivos; entre una conciencia histórica 
feminista y una no-feminista. Esa diferencia es esencial en 
tanto que es constitutiva del pensamiento feminista y, por 
tanto, del feminismo: es lo que hace al pensamiento femi-
nista, y lo que constituye ciertas formas de pensar, ciertas 
prácticas de escritura, de lectura, de imaginar, de relatar, de 
actuar, etc., situándolas dentro del históricamente diverso 
y culturalmente heterogéneo movimiento social que, no 
obstante sus calificaciones y distinciones, continuamos con 
buenas razones llamando feminismo.”343

En cambio, para Margarita Pisano el feminismo está 
fracasado344, y yo pienso que lo seguirá estando mientras no 
radicalice la diferencia a la que refiere Lauretis, mientras no 
se bifurque de la civilización androcéntrica.

El discurso del fracaso es una toma de conciencia, 
en especial en un contexto que pretende borrar –una vez 

343	 Teresa de Lauretis, “El feminismo en Italia”, Debate feminista, año I, 
vol. 2, 1990, pp. 77-115.

344	 Ver Margarita, Pisano, Op. Cit., 2001.
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más– la fuerza civilizadora que las mujeres poseemos. La 
posmodernidad y su feminismo propio, las políticas queer, el 
movimiento LGTBI345, las des-identidades, las disidencias, 
las “nuevas masculinidades”, los tópicos de la diversidad y 
la tolerancia, entre otros, forman parte del repertorio actual 
y sofisticado, en apariencia, que el sistema vigente usa para 
que las mujeres sigan enclavadas a su identidad femenina. 
En esta oportunidad, arremetió más firme desde la acade-
mia, donde muchas, arrellanadas en el nicho cómodo de los 
“estudios de género”, irradian las corrientes de pensamiento 
de la supremacía masculina. 

Desmontar el sistema patriarcal desde sus fundamentos 
va de la mano de la expresión radical de la diferencia, enten-
dida como principio existencial. Si la experiencia fundante 
descansa sobre nuestra exclusión de la Historia y en la im-
posición de un único punto de vista legítimo para mirar la 
vida, interpretar la realidad y definir el mundo, en esta cultura 
androcéntrica solo puede haber uniformidad, disfrazada de 
la idea de un “sujeto universal”; dentro de este marco, todo 
lo “diferente” es desigual. Para controlar la permanencia de 
una sociedad homogénea y contrarrestar la multiplicidad de 
la vida, el yo (masculino, jamás neutro) que corta y divide, 
bajo la apariencia de la inclusión, construye identidades. Y 
estas son manejables porque reproducen el principio de la 
uniformidad que permite el control.

La feminidad codificada es una identidad fundante del 
sistema patriarcal. Cuando Celia Amorós afirma que las mu-
jeres somos idénticas quiere decir que somos reemplazables 

345	 Lesbianas, Gays, Travestis, Transexuales, Transgéneros, Bisexuales. 
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unas por otras, porque cumplimos la misma función social, 
es decir, prima entre nosotras, cultural y simbólicamente, la 
indiferenciación346. De ahí que buscar nuestra “diferencia” 
respecto de los varones en la identidad femenina que ellos 
han definido, es una soberana estupidez. Esto tampoco 
quiere decir que ahora nos arroparemos con una identidad 
propia, el propósito es construir una cultura sin identidades, 
basada en el pendiente histórico y político de simbolizarnos 
libres a nosotras mismas.

Los movimientos posfeministas y queer dicen cuestionar 
el concepto de identidad, razón por la que dicen pretender 
desmantelar la categoría de “la mujer” y defienden, en cam-
bio, la pluralidad de diferencias. Esta idea se encapsula en el 
tópico de la diversidad, utilizado profusamente en la mayoría 
de los espacios feministas actuales y en muchas instancias de 
la cultura establecida. No obstante, este tópico manifiesta 
un nuevo paradigma identitario, porque promueve, otra vez, 
la indiferenciación. Bajo su alero caben las lesbianas, los 
gays, los/las trans, los/las travestis, los/las bisexuales, y las 
distintas ideologías, movimientos o tipos de feminismos347. 
La diversidad cubre razas y etnias, culturas, clases sociales, 
edades. Siempre incluyente, bajo su ancho paraguas, las 
vivencias, bajo un mismo dominio, son intercambiables 
unas por otras.

346	 Ver Celia, Amorós, Feminismo. Igualdad y diferencia, México, UNAM, 
2001.

347	 Para profundizar en el uso que el feminismo institucional hace del 
tópico de la diversidad de feminismos, ver Margarita, Pisano y An-
drea, Franulic, Op. Cit., 2009.
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Esto sucede, porque el discurso de la diversidad es 
un mecanismo de neutralización de la expresión real de la 
diferencia que los análisis radicales del feminismo han sus-
tentado. Son esos análisis los que oponen la diferencia a la 
identidad. Tomando como punto de partida que las mujeres 
somos una diferencia negada en las sociedades patriarcales y 
que este hecho es el fundamento de su desequilibrio, po-
demos proyectar una propuesta política que desmonte el 
dominio como modo de relación y dé cabida a la diferencia 
como principio existencial. Sin embargo, en nombre de la 
diversidad, el patriarcado no se pone en cuestión desde sus 
apretadas raíces y, al mismo tiempo, se intenta desarticular 
la fuerza transformadora del feminismo radical de la diferencia. 

Al contrario de lo que plantea la posmodernidad, nacer 
mujer no es una cuestión discursiva que se pueda desman-
telar. Nacer mujeres es un dato de la realidad que implica 
un componente biológico que me parece indiscutible, es 
decir, somos un cuerpo sexuado diferente al del varón; y 
este hecho es indisoluble con otro elemento, el histórico: 
somos históricas. Con otras palabras, nacemos mujeres en 
una cultura misógina, que reviste su desprecio hacia nosotras 
con el estereotipo de la feminidad. Y aunque esta operación 
sucede en un solo escenario –el sistema patriarcal–, pode-
mos separar y distinguir el hecho de nacer mujeres del otro 
hecho: el revestimiento simbólico, ideológico y material de 
lo femenino patriarcal, que padecemos. La historia milenaria 
de resistencias y rebeldías de las mujeres da cuenta de esta 
separación, porque devela una feminidad impuesta y un 
sistema de dominio: el patriarcado. Esta historia revela la 
violencia masculina sobre nuestros cuerpos sexuados y el 
control ejercido sobre nuestra capacidad de dar vida.
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Por eso, entre gays, travestis y transgéneros, las lesbianas 
se disuelven. No podemos comparar la experiencia histórica 
de las lesbianas con la de los homosexuales varones, porque 
esta es una cultura centrada en el varón y las lesbianas somos 
mujeres. Por lo tanto, el discurso de la diversidad se nos vuel-
ve inocuo en la medida de que encubre el abuso de poder 
de la civilización patriarcal, y la potencialidad política de 
la existencia lesbiana se ahoga en las estancadas aguas del 
movimiento LGTBI. Su fuerza transformadora, en cambio, 
se sintetiza en la frase de Sheyla Jeffreys: “toda mujer puede 
llegar a ser lesbiana”348, lo que significa que toda mujer puede 
abandonar el mandato patriarcal de servir a un varón y, al 
amar a otra mujer, puede romper, al mismo tiempo, con otro 
mandato: el de la misoginia. De esta manera, la existencia 
lesbiana pone en jaque la feminidad patriarcal, el romántico 
amoroso, la traición de la madre, la ideología de la prostitución y la 
sexualidad reproductiva349. En este sentido, eLeGeTiBizarla 
o incorporarla en cualquier discurso que se base en el tópico 
de la diversidad, supone imprimirle un sello identitario.

El concepto de identidad es equivalente al de lengua 
saussuriana350, proyectada como un tablero de ajedrez donde 

348	 Ver Sheyla, Jeffreys, La herejía lesbiana, Madrid, Ediciones Cátedra, 
1996.

349	 Para profundizar en la idea de la traición de la madre se puede ver 
Adrienne, Rich, Nacemos de mujer, Madrid, Ediciones Cátedra, 1996; 
también Margarita, Pisano, Op. Cit., 1996. Para la ideología de la prosti-
tución, ver Charo, Altable, Penélope o las trampas del amor, Madrid, Mare 
Nostrum, 1991. 

350	 Ver Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1945.
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cada pieza ocupa un lugar definido por su oposición a otras 
piezas. Es indiferente si juego con lentejas, botones, perlas 
o con las piezas genuinas del ajedrez; lo importante es que 
cumplan la función designada en el juego: el peón es tal 
porque no es caballo ni reina, da lo mismo si lo representa 
un poroto o un soldadito de plomo. Así definió el concepto 
de lengua Ferdinand de Saussure en 1916 e inauguró la cien-
cia lingüística. Este es el lenguaje que la institucionalidad 
masculina impone para construir la realidad y relacionarnos. 
Además, la influencia de la lingüística –“la más natural de las 
ciencias sociales”, afirma Bourdieu351– en las disciplinas que 
estudian el comportamiento humano en sociedad, como la 
antropología y la sociología, es decisiva. En definitiva, todas 
aluden a una estructura neutra, universal y abstracta. Sin 
embargo, el tablero de ajedrez es el sistema androcéntrico, 
que define las identidades de su juego mediante oposiciones 
que no son neutras, al contrario, están impregnadas de la 
idea de superioridad: la feminidad está definida por la mas-
culinidad, al configurarse en el sistema de la lengua como 
lo No masculino. Es decir, son relaciones de oposición, de 
oposiciones basadas en una lógica de dominio inclusivo. 

El posfeminismo y las políticas queer –inspirados en 
la posmodernidad que surge como contra respuesta a las 
instituciones monolíticas, como la ciencia– reestablecen 
la misma lógica. No escapan al tablero, solo revuelven 
sus piezas allí dentro. Revolución y revolver comparten el 

351	 Ver Pierre, Bourdieu, ¿Qué significa hablar?, Madrid, Ediciones Akal, 
2008.
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mismo étimo352. En esto han consistido las revoluciones 
masculinas: revolver las piezas, sin poner en cuestión el 
tablero; para hacerlo tendrían que asumir su deliberada y 
profunda ignorancia respecto de la historia de las mujeres. 
En las prácticas queer, el travestismo se convierte en una 
performance revolucionaria: da cuenta de la falacia del gé-
nero, pero no devela ningún sujeto político e histórico tras 
el disfraz, por lo tanto, refuerza la idea androcéntrica de un 
“sujeto universal” y la práctica performativa se transforma 
en un divertimento frívolo, luego peligroso.

El discurso de la diversidad de razas, clases sociales, 
edades, opciones sexuales, etnias, etc., alude a una fragmen-
tación sectorial que ha sido útil para desarticular la fuerza 
civilizadora del feminismo. Al ser identitario, el tópico glo-
balizador de la diversidad se traduce en demandas al sistema 
patriarcal, empoderándolo cada vez más. Y como dice Audre 
Lorde, “…las herramientas del amo no desmantelarán nunca 
la casa del amo. Nos permitirán ganarle provisionalmente 
a su propio juego, pero jamás nos permitirán provocar au-
téntico cambio.”353 Es decir, desde la lógica de la inclusión no 
se deconstruye la visión androcéntrica, porque esta lógica 
es su principal herramienta. La misma que deja atrapados 
los análisis feministas en el género, en específico, los de la 
academia chilena.

Nuestra potencia política está en la exclusión: las mu-
jeres gozamos de una extranjería radical. Y desde ese lugar, 

352	 Ver Joan, Corominas, Op. Cit., 2000.
353	 María-Milagros, Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, Barce-

lona, Icaria, 1994, p. 174.
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podemos “aprender cómo coger nuestras diferencias y 
convertirlas en potencias.”354 En este sentido, “nuestras dife-
rencias” –que en el contexto vigente son desigualdades– no 
debieran dividirnos, al contrario, tendrían que potenciarnos 
para profundizar en el conocimiento del dominio patriarcal 
y precipitar su desmontaje. Y cuando digo que no debie-
ran separarnos no lo hago con inocencia, porque sé de las 
traiciones históricas entre las mujeres y de las representati-
vidades auto-concedidas dentro del feminismo. Hoy día, la 
mayoría de los discursos feministas se entretiene en nombrar 
todos los ejes articuladores que marcan la diversidad entre 
las mujeres, pero muy pocos se detienen en un análisis 
deconstructivo de la feminidad patriarcal, vista no como 
fachada, disfraz o rol social, sino, parafraseando a Virginia 
Woolf, como ese largo cautiverio que nos ha corrompido 
tanto por dentro como por fuera355. La intencionada moda 
epistemológica dicta, hoy en día, que es más importante in-
sistir en las “diferencias” que nos separan a las mujeres, que 
en la experiencia en común que nos une y que se sustenta 
en la diferencia más elemental de todas, la diferencia sexual. 
Y tras los devaneos intelectuales de la posmodernidad, 
tampoco se escucha una propuesta política y filosófica que 
contrarreste la macroideología patriarcal.

Desde el feminismo radical de la diferencia, en cambio, se 
trata de tomar esta experiencia en común para transformarla 
en proyecto político y filosófico que, situado desde afuera, 
ahonde en el conocimiento de los mecanismos fundantes y, 

354	 Ibid, p. 174.
355	 Ver Virginia, Woolf, Relatos completos, Madrid, Alianza Editorial, 2008.
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también, en aquellos que perpetúan la cultura androcéntrica; 
todo para abandonarla y descubrir otros modos de relacio-
narnos entre las y los seres humanos y con el mundo. En este 
sentido, las especificidades que existen entre nosotras –la 
clase, la raza, la edad– debieran unirnos para sacar adelante 
la construcción de ese foco de referencia que, esperamos, 
sea atractivo para muchas (y muchos) y que, con su sola 
presencia, desmonte el esencialismo de nuestras mentes. 
Nuestras divisiones debieran estar motivadas por ideas y 
vivencias –y no por la fragmentación identitaria del siste-
ma patriarcal–, por diferencias asumidas y explicitadas con 
total claridad para poder conversarlas. Esto sería ensayar 
un modo de relacionarnos y de hacer política sin la lógica 
de la inclusión, sino, donde la diferencia tenga cabida como 
principio existencial. 

¿Hasta cuándo seguiremos participando de la gran derrota 
del hombre, de ese “sujeto universal” que no es tal y tras el 
cual se esconde nuestra negación? Cuánto tiempo más de-
moraremos en darnos cuenta de que esa idea es la base de 
una civilización desequilibrada. El yugo del que nos advierte 
Carla Lonzi, provocado por la integración igualitarista, hoy 
se viste con un nuevo ropaje, el de la posmodernidad y su 
feminismo. Cada revestimiento profundiza el olvido de 
nuestra historia (“nos borran las huellas, las huellas de las 
huellas”)356 y, al mismo tiempo, el poder patriarcal se vuelve 
cada vez más invisible y tirano, siendo el sistema académico 

356	 Ver Celia, Amorós, Feminismo: igualdad y diferencia, México, PUEG, 
UNAM, 2001, p. 34.
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e intelectual uno de los principales brazos en la sofisticación 
de su dominio.

Al negar el hecho de que nacemos sexuadas y sexuados, 
el posfeminismo refuerza el más ignoto e intencionado va-
cío que mantiene esta cultura para perpetuarse, a saber: la 
milenaria historia de resistencias, libertades y rebeldías de 
las mujeres. Junto con esto, pretende atarnos de manos para 
que no hagamos política desde nosotras. Finalmente, aque-
llo que, en última instancia, intenta sostener es la creencia 
esencialista de que esta civilización androcéntrica es la única 
versión de la humanidad que puede existir. Qué esperamos 
para radicalizar nuestra diferencia política y rechazar las 
ideologías masculinas que siempre nos han intervenido, 
absorbiendo y despolitizando nuestra fuerza transforma-
dora para preservar su dominación, o bien, supeditándola 
a los objetivos de sus luchas, las que jamás desatarán los nudos 
originarios357 de su cultura deshumanizada. 

357	 Las cursivas aluden –si bien, no de manera literal– a frases del libro 
ya citado de Carla Lonzi.
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AIRE FRESCO Y ANTIGUO
2018

“Las brujas son condenadas cuando su or-
den simbólico, que era el orden simbólico de 
la madre, es aplastado e ignorado por hom-
bres con poder que tomaron literalmente las 
palabras alegóricas de ellas.”
“…las feministas decimos que no quere-
mos la paz de los cementerios, porque el 
conflicto relacional existe y es una fuente 
de sentido político; la guerra no, por más 
adjetivos calificativos que se le pongan.”
(María-Milagros Rivera Garretas, La diferen-
cia sexual en la historia, 2005).

Necesitamos que nuestras reflexiones como feministas 
nos permitan comprender nuestras vidas sin dañarlas más. 
Con este noble propósito, pienso que homologar a las 
mujeres con los hombres es un acto que, si lo entendemos 
en su profundidad, puede darle un aire fresco a la reflexión 
feminista.

Esta idea proviene de las autoras del Pensamiento de 
la Diferencia Sexual, en especial de María-Milagros Rivera 
Garretas, que es una historiadora genial. Ella plantea que esta 
homologación se desata, de manera feroz, en el inicio de la 
Modernidad, de la mano de la invisibilización del simbólico 
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de la madre358. Es decir, desde el siglo XVII en adelante, des-
pués de la silenciada Caza de Brujas. Logra su cristalización 
en el siglo XX con los Totalitarismos359. Pienso que, en la 
actualidad, asistimos, en ciertas esferas o discursos, a una 
homologación naturalizada. En ciertas esferas o discursos, 
porque, en la actualidad, también contamos con signos de 
libertad femenina360, como en el pasado.

Una expresión obvia de este hecho está dada por las 
políticas de igualdad y de derechos, y su peso en las prácti-
cas sociales y cotidianas. Sin embargo, calando más hondo, 
la autora plantea que el término da cuenta del triunfo del 
pensamiento único, el androcéntrico, que se manifiesta en 
la lengua que hablamos y al que le subyace el sentimiento 
de la misoginia. Lo denomina el régimen del uno, debido a su 
visión unidimensional de la realidad, cuya causa primigenia 
consiste en la negación de la diferencia sexual, fundamen-
talmente la femenina.

La consecuencia más grave es que, en este régimen de 
pensamiento, las mujeres perdemos los rastros de nuestras 
genealogías, en específico de la materna, y el simbólico de la 
madre que de ella se desprende. Con otras palabras, nuestras 
energías creativas, pensantes y emocionales son absorbidas; 
nuestra lengua materna, usurpada; y nuestras experiencias de 
vida, tergiversadas. Lo femenino se transforma en el límite 

358	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.

359	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, 
España, Universitat de Valencia, 2005.

360	 Ver Lia, Cigarini, “Libertad relacional”, DUODA Revista d’ Estudis 
Feministes, 26, 2004, pp. 85-91.
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negativo y en la condición de existencia de lo masculino, 
pasando a formar parte de este uno que se mantiene vivo 
gracias a esta complementariedad jerárquica, que queda 
representada por ese sujeto que se pretende universal y que 
aún lo llaman el Hombre361.

De este régimen de pensamiento no escapa nuestra 
práctica feminista. Las interpretaciones que hacemos para 
comprendernos están contenidas a veces en el régimen del 
uno, puesto que usamos las mismas inclusivas dicotomías 
jerárquicas del patriarcado para explicarnos la existencia. 
Podemos fracasar en el intento de ser más libres o felices, de 
potenciar nuestros vínculos y evitar los efectos destructivos 
en la forma de abordar los conflictos entre nosotras. Por 
ejemplo, algunas acciones destructivas, que algunas hemos 
padecido dentro de agrupaciones, o en el movimiento 
feminista y lésbico, son las difamaciones, los rumores, las 
calumnias, el silenciamiento de autorías, la apropiación del 
trabajo intelectual, la filtración de correspondencia personal, 
la clonación de páginas de facebook, entre otros actos de 
matonaje, en general anónimos, y los menciono, porque 
han ido proliferando en los últimos años según el relato de 
distintas mujeres.

Muchas veces hemos explicado la perversa y patética 
realidad anterior definiendo como “femeninas” dichas prác-
ticas, claro está que con un sentido peyorativo. Asimismo, 
hemos calificado de esta manera (yo misma usé durante 

361	 La idea de la absorción de lo femenino en lo masculino, la tomo de 
Patrizia Violi, quien describe, de esta manera, la estructura de las 
lenguas androcéntricas.
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bastante tiempo esta perspectiva) diversas expresiones de 
abuso de poder dentro del feminismo, en especial por parte 
del feminismo institucionalizado. Hoy pienso que esta re-
flexión está equivocada porque proviene del pensamiento 
androcéntrico y genera, por lo tanto, un círculo vicioso y 
confuso al permanecer dentro del desorden simbólico patriar-
cal362, reafirmando la parcelación entre cuerpo y palabra, 
entre sentir y pensar. Estaríamos aparentemente combatien-
do determinadas formas de misoginia en la política entre 
mujeres y mujeres lesbianas, calificándolas con un término 
que siembra y reproduce más misoginia, puesto que se usa 
como el producto de las falsificaciones y fragmentaciones 
patriarcales.

Sería más apropiado calificar estas acciones de masculi-
nas, pero no en el sentido de la construcción de género, sino 
como “algo que los hombres con poder hacen”, y que nos 
remite a la homologación de las mujeres con los hombres en 
la era de la igualdad que, por lo visto, afecta nuestras vidas 
y relaciones, y también homologa el pensamiento feminista 
(de raigambre moderna) al pensamiento androcéntrico. La 
máquina del fango363 y el rugido de sus motores para emba-
durnar a alguien se usan en la política con poder364 como parte 
de sus estrategias de guerra.

362	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Nombrar el mundo en feme-
nino: unos ejemplos del humanismo y del renacimiento”, Nieves, 
Ibeas y María Ángeles, Millán (Eds.), La conjura del olvido. Escritura y 
feminismo, Barcelona, Icaria, 1997, pp. 89-106.

363	 Tomo este término de Umberto Ecco.
364	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
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Esta simulación se debe a que las mujeres no adverti-
mos, debido a la ceguera impuesta, la existencia del simbólico 
de la madre que nos permite significar, valorar y desenvolver-
nos en la realidad, y que consiste en una brújula maravillosa 
–insospechada por este patriarcado tardío–, orientadora de 
nuestros pasos. El simbólico de la madre, al otorgar sen-
tidos, nos conecta con el placer, la libertad, la confianza y 
la felicidad. Este es el camino que siento significativo para 
relacionarnos entre mujeres, pues nos da apertura y altura 
para abordar los conflictos entre nosotras. No creo que, a 
través de la ética y sus lugares comunes establecidos, o sus 
términos privilegiados como coherencia/incoherencia o la 
sacra dicotomía patriarcal entre discurso/práctica, teoría/
acción, consigamos recrear nuestros lazos, porque el dis-
curso de la ética y afines sigue estando sancionado por la 
racionalidad patriarcal365.

Pienso que si nuestras prácticas políticas han estado 
equivocadas se debe a que nuestro pensamiento y palabras 
también lo han estado. La dicotomía entre palabra y prác-
tica no existe. Las palabras crean realidad, porque no se 
separan del cuerpo que las habla ni de la vida relacional que 
las significa. Dado que es así, es importante abandonar las 
palabras del género para autoconocernos, porque no facilitan 
este conocimiento, sino que lo entorpecen. Y, junto con esto, 
es urgente crear y descubrir las pautas con las que nuestras 
antepasadas simbolizaron la vida y que, sin darnos cuenta, las 
encarnamos y recreamos en nuestro presente, pero no las ve-
mos, porque el régimen del uno y su prepotencia deformadora 

365	 Ibid.
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de la realidad no nos lo permiten. Podemos remirar nuestras 
vidas aquí y ahora, quitándonos de los ojos el tupido velo de 
la ideología, sin miedo ni culpa, y dejar que el cuerpo hable 
sexuado y los deseos afloren libres, mediante las palabras 
auténticas que necesitamos para nombrar y nombrarnos366.

366	 La autenticidad es un concepto de la fundadora del feminismo de la di-
ferencia en Italia, Carla Lonzi; María-Milagros Rivera Garretas consi-
dera que es uno de los elementos más relevantes de su pensamiento 
político.
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DE AQUÍ NO SALE: REFLEXIONES SOBRE EL RUMOR367

(En coautoría con Jessica Gamboa Valdés)
2014

Yo le suplico
haga algo
aprenda un paso,
una danza,
algo que la justifique
que le dé el derecho
de estar vestida de su piel, de su pelo.
Aprenda a caminar y a reír
(…)
al fin
que tantas estén muertas
y que usted viva
sin hacer nada de su vida368

(Charlotte Delbo, Un conocimiento inútil, 1970).

367	 Este texto todavía está apegado a la rabia y al dolor que sentí al vivir 
hostilidad horizontal, que comenzó en el espacio político que fundé 
con Margarita Pisano, el Movimiento Rebelde del Afuera, para luego 
extenderse más allá. Pese a las consecuencias que me trajo el haber-
lo hecho circular, fue una buena catarsis que, sin Jessica (Jeka), no la 
hubiese hecho. Además, abrió un tema en el movimiento feminista y 
lésbico. Muchas habían pasado por lo mismo. Y muchas de nuestras 
antecesoras también. Hoy, cuando han transcurrido algunos años, re-
flexiono y entiendo lo que viví con nuevas palabras y figuras, que me 
dan claridad, medida, sentido y armonía. Agradezco a la feminista les-
biana radical brasilera Janaína Marina Rossi (Jan), quien me dio muchas 
luces para enfrentar lo que estaba viviendo. También agradezco pro-
fundamente la leal amistad de Isabel Castañeda, Sandra Lidid Céspe-
des, Silvia Carozzi Vigil y Priscila Vargas Hauck durante la tempestad.

368	 Esta es una traducción libre de mi hermano Fernando del poema 
de Delbo, del francés, y yo uso deliberadamente el femenino como 
morfema de género.
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Hemos querido escribir sobre el Rumor. Claro que no 
somos las primeras en hacerlo. Las disciplinas patriarcales 
han realizado teorizaciones sobre el tema (la psicología 
experimental, la psicología social, el psicoanálisis, la teoría 
de la comunicación y la sociología). No nos basaremos en 
ellas. Nuestro interés radica en los textos que hemos podido 
encontrar en la teoría feminista, debido a que las mujeres 
somos y hemos sido el principal objeto de rumor en el 
contexto de una cultura misógina. Eso explica que, incluso 
en espacios feministas, el rumor aparece como una práctica 
recurrente para desacreditar a las mujeres que se destacan 
por un trabajo genuino.

Dentro de la teoría feminista, encontramos escritos de 
Audre Lorde369 sobre la tergiversación, es decir, sobre la ver-
sión distorsionada y sesgada que el patriarcado hace circular 
sobre la vida de las mujeres, ¿y qué es el rumor sino una 
versión distorsionada de alguna realidad? Margarita Pisano 
escribe “Secretos, chantajes y rumores… los prejuicios”370. 
Y describe su propia experiencia como objeto de rumor en 
el proceso de desmontaje del proyecto de la Casa de la Mujer 
La Morada en su libro Julia, quiero que seas feliz371 y en su 

369	 Ver Audre, Lorde, La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y Horas, 
2003.

370	 Ver Margarita, Pisano, “Secretos, chantajes y rumores… los prejui-
cios”. Disponible en: http://www.mpisano.cl/secretos/, 2004. Cola-
boré en la escritura de este texto. Pertenece a los años en que traba-
jamos juntas.

371	 Ver Margarita, Pisano, Julia, quiero que seas feliz, Chile, Revolucionarias, 
2012.
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Biografía política372. Hace poco tiempo tuvimos la suerte 
de acceder a un fanzine de unas mujeres anarco-feministas, 
titulado Coletânea sobre sororidade autocrítica ou sobre 
violência entre feministas373, que se inicia con un epígrafe 
muy inspirador de la feminista radical Phyllis Chesler y que 
compartimos a continuación:

“No comience rumores sobre otra mujer. Si usted oye un 
rumor, no lo haga circular. Deje que se quede con usted. 
No es ético castigar y sabotear a otra mujer que usted en-
vidia o teme, calumniando sobre ella o colocando a otras 
mujeres en contra de ella.”374

El fanzine contiene artículos de diversas feministas. 
Leyéndolo, encontramos unos “comentarios de amigas” 
dedicados al texto “Secretos, chantajes y rumores… los 
prejuicios” de Margarita Pisano, que también aparece pu-
blicado en el fanzine. De estos comentarios, desprendemos 
que una de las características del rumor, más bien de quienes 
lo ejercen, es la ausencia, vacío o carencia de una identidad 
propia. Preferimos dejar de lado el término de identidad (por 
no estar de acuerdo con esta categoría) y hablaremos de una 
ausencia de proyecto de vida propio o vacío de contenido de 
la propia existencia y, por ende, de la necesidad de rellenar 

372	 Ver Margarita, Pisano y Andrea, Franulic, Una historia fuera de la his-
toria. Biografía política de Margarita Pisano, Santiago, Revolucionarias, 
2009.

373	 Coletânea sobre sororidade autocrítica ou sobre violência entre femi-
nistas, Brasil, Herétika, Editora Lésbica Independiente, 2013.

374	 Ibid.
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ese vacío asumiendo la vida de otra, absorbiéndola. Desde 
esta carencia mal conducida, y mediante el rumor, se esta-
blecen alianzas en la sombra con quienes también gravitan 
en el vacío de un sentido de vida y confluyen en el deseo 
de acceder a una situación de poder, desplazando a quien, 
según dicha visión, entorpece su propósito, en general, 
mujeres que aportan con un trabajo concreto y de calidad.

El rumor ha sido una práctica patriarcal sistemática 
como táctica de guerra, con el fin de colonizar territorios, 
obtener poder, ganar elecciones, conseguir ganancias en la 
bolsa, heredar bienes, destruir liderazgos, negociar tratados, 
acceder a información privilegiada, intercambiar mujeres, 
traficar armas, etc. Es y ha sido utilizado desde las derechas 
más fascistas hasta las izquierdas más revolucionarias. Las 
tácticas de guerra se heredan, se aprenden, se sofistican y se 
naturalizan. El feminismo no ha escapado a ello, ante todo 
se ha visto intervenido por el patriarcado de izquierda. Pa-
tético resulta –por nuestra historia y genealogía que cuesta 
hacer visibles, por los costos que tiene articular un trabajo 
autónomo y por la ardua tarea de autorizarnos entre mujeres– 
que el rumor perpetúe la misoginia y desarme la creación 
de las mujeres. Este costo para nosotras es profundo: nos 
deja vagando en la nada.

El rumor ha invadido históricamente la vida de las 
mujeres. Tenemos ejemplos de persecuciones sembradas 
por el rumor. Solo por nombrar un hecho emblemático, 
recordemos la matanza de las denominadas brujas, llevada 
a cabo entre los siglos XIII-XVIII en la Europa occidental 
y central. Bastaba con hacer correr el rumor de que esta o 
aquella tenían pactos con el diablo para que fuesen acusa-
das de brujas, torturadas, ahorcadas o quemadas vivas en la 
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hoguera de la plaza pública. Las brujas fueron torturadas y 
asesinadas por los hombres de la época para usurparles el 
simbólico de la madre, las creaciones y los conocimientos que 
habían emergido de este375, los que no tendrían lugar en el 
nuevo régimen patriarcal moderno y en la recién inaugurada 
economía capitalista.

Haciendo la analogía, podemos decir que la víctima del 
rumor funciona como un chivo expiatorio, lo decimos en 
un sentido literal y metafórico. La situación de debilidad y 
sobre-exposición que afecta a quien es objeto de rumor es 
utilizada con el propósito de expiar los propios nudos no 
asumidos, de manera catártica, así como para justificar la 
falta de autocrítica, las propias equivocaciones y las inse-
guridades de todo tipo. Esto se relaciona con lo dicho en 
párrafos anteriores: el rumor sirve de vehículo para tapar los 
propios vacíos. Algunas mujeres, adoctrinadas en la moral 
y las buenas costumbres, castigan al chivo expiatorio para 
proyectar en él sus propias dependencias: al alcohol, a las 
drogas, o a los hombres y sus instituciones. Y así, se sienten 
puras y sabias.

Identificamos dos roles en la práctica de la circulación 
de los rumores: el primero se sustenta y opera desde el lugar 
del Poder. En este caso, la persona posee una inseguridad 
encubierta que la perturba y su móvil es defenderse del 
miedo que le genera la pérdida de ese poder. El segundo, 
el más descrito hasta ahora, es aquel que funciona desde 
la Mediocridad. Este puede resultar más peligroso, pues 

375	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, 
España, Universitat de Valencia, 2005.
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aquí “el fin justifica los medios” con el afán de concretar 
intereses aspiracionales que pueden ser de diversa índole; 
desde intereses económicos hasta de tipo psicológico como 
el querer “tener fama”. Este rol nos recuerda, nos evoca, 
tiene un parecido a lo que la filósofa Hannah Arendt lla-
ma la banalidad del mal376. Porque, según ella, los crímenes 
cometidos contra la humanidad, las torturas y genocidios, 
son ejecutados por seres mediocres, no pensantes, que solo 
siguen órdenes y reglas, obedecen… milicos de derecha y 
de izquierda.

Albert Camus en su libro El hombre rebelde establece 
la diferencia entre el resentido y el rebelde377. El primero 
tiene un ansia voraz por “pertenecer a” y “ser” aquello que 
critica. En tanto el rebelde quiere crear. Quien ejerce rumor, 
sobre todo desde el rol de la mediocridad, desea compul-
sivamente pertenecer y busca las complicidades necesarias 
para cumplir esta meta. En otras palabras, el rumor es una 
práctica arribista. Por ende, se actúa desde el resentimiento, 
la condescendencia y la zalamería… jamás desde la rebeldía. 
Como contrapunto, a quien es objeto del rumor se le hace el 
vacío, se la deja de hablar, atrapándola en una espesa niebla, 
rodeada de un halo invisible de desconfianzas, marcada por 
el estigma que la encasilla y la aplasta, absorbiéndole las 
fuerzas pensantes y creativas. Mientras, el resto realiza un 
pacto sectario de silencio.

376	 Ver Hannah, Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad 
del mal, Barcelona, Lumen, 2003.

377	 Ver Albert, Camus, El hombre rebelde, Madrid, Alianza, 2013.
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Quien padece el rumor sufre un tipo específico de 
maltrato: el aislamiento, la incomunicación, el sentimiento 
de culpabilidad, la amenaza del chantaje y la paranoica y 
confusa vivencia de no saber cómo, cuándo, por qué, qué 
y quiénes. Sufre una alteración en el uso de la lengua, pues 
teme usar las palabras, que son el principal puente humano 
de comunicación y esenciales para la experiencia femenina. 
Como escribimos por ahí: “La palabra ‘rumor’ viene de 
‘ruido’ que, a su vez, viene del latín ‘rugitus’ (rugido), según 
el diccionario etimológico de Corominas378. Si interpreta-
mos un poco y sin complejos con la obviedad, diríamos 
que ‘hacer ruido’ o ‘rugir’ son contrarios a hablar, a usar las 
palabras. Si interpretamos un poco más, usar las palabras 
para entendernos nos hace humanas, nos conduce al origen, 
a la obra materna379 y, por eso, nos hace sentir bien cuando 
encontramos puentes de profunda conexión. El rumor 
deshumaniza.” Algunas pueden interpelarnos y decir que 
es cierto que “cuando el río suena es porque piedras trae”, 
por lo mismo, es muy importante distinguir las piedras tal 
cual son, con sus texturas, grosores y tonalidades.

Ahora bien, cuando se recibe un rumor, hay elecciones: 
nos hacemos cómplices en la circulación de este y cola-
boramos en dejar en el vacío a la persona en cuestión, o 
bien, ponemos los límites a la versión. Por tanto, el recibir 
un rumor no es un acto pasivo. Quien elige no enganchar 

378	 Ver Joan, Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 
Madrid, Gredos, 2000.

379	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.
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ni prestar oídos al rumor, lo detiene y puede preguntarse 
sobre las otras versiones de la misma realidad entredicha, 
pues la neutralidad en la lengua no existe. Por eso es justa 
la posibilidad de poner en duda las versiones y las fuentes: 
mínimo ejercicio que se realiza con la prensa hegemónica, 
por ejemplo. Si esta versión proviene de quien detenta un 
poder o es considerada una mujer legítima, es más difícil 
desmentirla. Y en este caso, la versión del rumor toma 
las características de una Historia oficial. No está de más 
recordar que, en el patriarcado, la historiografía ha elabo-
rado una versión oficial del mundo con todos sus sesgos e 
invisibilizaciones.

Podemos identificar algunos tópicos del rumor que se 
condicen con los tópicos de la Historia oficial. En primer 
lugar, la Mitigación y la Exageración. La mitigación consiste 
en ocultar, disminuir, ablandar o bajarles el perfil o, incluso, 
bromear sobre las propias equivocaciones; va acompañada 
de un cierto grado de autocomplacencia. La exageración, 
en cambio, se utiliza contra la otra mujer; se exageran los 
errores de la otra. Algunas veces la exageración va acompa-
ñada de mitomanía y megalomanía. El “exageracionismo” 
es un recurso del rumor.

Un segundo tópico fundamental es la Descontextualiza-
ción, donde la información que circula es una información 
descarnada, es decir, extirpada de su contexto original, vital, 
que contenía mujeres con cuerpos y miradas, entre quienes 
existía intimidad, confianza y un recorrido propio y autén-
tico de la relación particular. Así como existían momentos, 
lugares y circunstancias específicos; sentidos y propósitos, 
angustias y alegrías. La información es extraída del contex-
to y de la experiencia que le dio vida y se utiliza con fines 
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instrumentales. La descontextualización, como recurso o 
tópico del rumor, usa falsos testigos, esto es, mujeres que, 
revestidas de un empoderamiento prestado, se atribuyen o 
auto-conceden el beneplácito del juicio sancionador, funda-
do en la más profunda ignorancia de la historia cuestionada.

Como toda Historia oficial, la falta de honestidad des-
de donde circula la versión, la tergi-versión de la realidad, 
se disfraza de discursos salvadores, buenos y mesiánicos, 
incluso basados en el amor. En otros casos, se disfrazan 
de humor. Sin embargo, esconden las inseguridades, los 
despechos, los posicionamientos y las acomodaciones más 
oscuras. Esta táctica perturba y confunde las verdaderas 
y reales fuentes de la dominación, es decir: ¿quién ejerce 
violencia contra quién?

Otros tópicos reconocibles son Frases Hechas que 
sirven para finalizar el relato del rumor, tal vez como parte 
de la superestructura del Rumor si lo identificamos como 
un género discursivo en sí mismo. Estas frases son: “no lo 
comentes por ahí”, “de aquí no sale”, “te pido prudencia”, 
“te lo cuento porque yo lo viví”, “te lo cuento a ti porque en 
ti confío”, etc. En esta línea, contamos con refranes o dichos 
populares, además de frases hechas, que se impregnan del 
imaginario patriarcal y se riegan de lugares comunes (pre-
juicios) cuando se usan para sembrar el miedo. Para nuestro 
específico tema del rumor, o sea, usadas estas expresiones 
con estos fines malévolos, se nos vienen a la mente contextos 
determinados con inquisidoras y compungidas sentencias 
que dicen “cuando el río suena es porque piedras trae” (a la 
que ya aludimos en párrafos anteriores), “por algo le pasó”, 
“no hagas lo que no quieres que te hagan a ti”, “todo se paga 
en esta vida”, “todo cae por su propio peso”.
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De perogrullo está decir que las famosas y neoliberales 
“redes sociales” son terreno fértil para difundir el rumor: la 
vitrinización y el inmediatismo del facebook, del chat, de los 
correos electrónicos, etc. Estos sistemas son facilitadores 
para la vertiginosa circulación de los rumores y para el ame-
nazador chantaje, porque en general les sirven a las mujeres 
que, des-corporizadas, se esconden y protegen tras el medio 
tecnológico, a veces tras su anónimo e impersonal uso. La 
misoginia puede ser un pesado sentimiento para todas. La 
necesidad de reflexionar y practicar el affidamento380 debe 
ser más profunda y comprometida. Es fundamental que la 
mediación femenina signifique una entrada hacia los sólidos 
puentes hechos de palabras, esos que sostienen la confianza 
y el entendimiento.

380	 Ver Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos. La generación 
de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, Madrid, 
Horas y Horas, 1991.
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LA ENVIDIA DE LAS MUJERES381

2020

Buenas tardes a todas, me siento muy emocionada y feliz 
de tener el privilegio de estar ante interlocutoras magistrales 
y presentar un trabajo tan radical y original como el de la 
Revista. Gracias a Isabel Ribera y a Amparo Chumacero 
por sus brillantes y amorosas mediaciones.

Antes de conocer el espacio de creación y de política 
de las mujeres que es Duoda, su Revista y Máster, conocí 
el Feminismo de la Diferencia, el de Carla Lonzi, hace un 
poco más de 20 años, cuando me acerqué a las charlas que 
Margarita Pisano, feminista autónoma chilena, hacía en 
la cocina de su casa. Los delicados y firmes hilos de este 
pensamiento y práctica son los que me han mantenido viva 
en la política de las mujeres. Sin embargo, estos hilos se me 
perdieron en medio de las sogas de la emancipación, que 
atan e inmovilizan con su desorden simbólico si es que no llegan 
a ahorcar definitivamente. No sé si pueda explicarlo mejor 
que como lo he contado en el texto Incólume, esperándome, 
el que María-Milagros Rivera Garretas, mi autora favorita, 

381	 El 22 de octubre de 2020 tuvo lugar la presentación online del núme-
ro 58 de la revista “DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual”, que 
tiene como tema monográfico “La envidia de las mujeres”. Intervi-
nieron Isabel Ribera Domene, Andrea Franulic Depix, Ilse Baraho-
na Michel y Susanna Pruna Francesch. Ver Duoda. Textos políticos: 
DUODA 58 La envidia de las mujeres (ub.edu)
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publicó en los textos políticos de la página de Duoda, como 
quien hace un milagro.

¿Cómo llegué allí? Fue hace cuatro años, cuando Tatiana 
Rodríguez, una ex amiga que estaba cursando el máster de 
Duoda, me dijo: “les dejo la punta del hilo de la madeja”, 
aludiendo a una frase de la gran Luisa Muraro. Desde en-
tonces, he comenzado a tirar suave otra vez de ese fino hilo. 
Siguiéndolo, me fui acercando más y más a las autoras y a 
las lecturas del Pensamiento de la Diferencia Sexual. Ha 
sido un viaje de placer femenino libre y no lo he hecho sola. 
Lo he hecho en relación con otras, en una relación sin fin, 
especialmente, con Jessica Gamboa Valdés, con las amadas 
mujeres de Feministas Lúcidas y con otras bellas feministas, 
chilenas y latinoamericanas, a las que la diferencia sexual 
también les ha resonado en las entrañas.

De lo que he descrito antes, mucho hace a la casualidad. 
Y, como he aprendido leyendo El trabajo de las palabras, 
tras la casualidad, hay una gran necesidad empujándola. Mi 
necesidad de traer orden y sentido a mi vida, experiencia e 
historia, me ha llevado a descubrir las palabras que dicen 
lo que es, la teoría, entendida así por Luisa Muraro en El 
orden simbólico de la madre. Entonces, he ido sanando las ma-
gulladuras que produce el mirarse mal a una misma, con 
los nombres falsos de la ideología, o bien, del feminismo 
cuando olvida el femenino libre.

Esta es la revolución simbólica que produce en mí la lec-
tura del número 58 de la Revista, cuyos textos redundan 
en excelencia femenina, tanto los del monográfico como 
los del conjunto. El viaje es de felicidad y libertad, porque 
no evade el conflicto, no esquiva lo negativo, entra en la 
oscuridad, pero no a tientas dando tumbos, sino con los 
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párpados abiertos que me permiten caminar confiada. Por 
eso, tirar suavemente del hilo no ha ido exento de lágrimas, 
a veces de lágrimas heridas, como canta el tremendo verso 
de la maravillosa artista Sussana Pruna.

Por la senda del negativo me adentro, con valentía fe-
menina –esa que implica mirarse a sí misma sostenida del 
ombligo–, al tema de este monográfico: la envidia de las 
mujeres. La preciosa maestra Chiara Zamboni se refiere a 
los “espacios públicos que reprimen el aspecto oscuro de 
lo femenino, y por eso se vuelven ficticios”. Desde mi ex-
periencia, puedo decir que el feminismo sin femenino libre 
también reprime este aspecto oscuro y vuelve el espacio 
ficticio. Y cuando una –yo, por ejemplo– llega al espacio 
con su negativo imprevisto, desbarata la ficción o, como dice 
Chiara, “desbarata una escena falsamente neutra”.

Solo se puede envidiar a quien se tiene cerca: a la madre, 
la hija, la amiga, la hermana, la semejanta política, la maestra, 
la alumna, ¿la amada? Laura Mercader, cuyo escrito me ha 
parecido magistral en cómo pone en juego su partir de sí, 
insistirá en que la envidia no se puede evitar, solo se pueden 
domar sus furias; el sufrimiento emocional que provoca es 
“el más parecido que hay al dolor físico”, afirma la autora. 
La envidia es una pasión profunda en las mujeres, dirá Chiara 
Zamboni, que “depende de su ser del mismo sexo que la 
madre”. Es parte de la experiencia del exceso femenino, que 
fluctúa entre el amor y el odio cuando permanece sin forma. 
He revisado mi experiencia a la luz de estas palabras y me 
he reconocido celosa (y envidiosa) y lo digo envalentonada 
por “las confesiones sin confesión” de Laura Mercader, por 
el amor que recibo al leer las palabras de las autoras de este 
monográfico y por la genial viñeta de Pat Carra.
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Pienso que los celos, en el amor entre mujeres, también 
deben ser mirados sin las codificaciones patriarcales. Pero, 
como bien señala Candela Valle Blanco, cuyo escrito es, si 
una la obedece y se entrega, un verdadero y real camino 
de sanación, estas codificaciones sí han influido en nuestra 
interpretación y vivencia de la propia experiencia. Creo, 
además, que la existencia lesbiana ha estado, en especial, suje-
ta a las teorías masculinas del pensamiento, como la teoría 
psicoanalítica, que Candela desenmascara magníficamente. 
Ha estado sujeta a estas teorías y rematada, pienso yo, por 
el ismo del lesbianismo militante, junto a una ausencia abru-
madora de referentes de amor entre mujeres: referentes del 
simbólico de la madre, no de las políticas identitarias.

De esta manera, miro mis celos desde mi experiencia 
femenina. Como señalan las autoras, estos están anclados a 
la envidia, por lo tanto, a la fusión-separación con la madre. 
Cuando siento celos, soy esa niña, sollozando escondida en 
el pasillo, porque escucha el sonido de los besos de su madre 
dirigidos a un otro. Sin embargo, olvidé, por mucho tiempo, 
que mi madre iba a buscarme en esos momentos, para darme 
consuelo. He padecido también los efectos tremendamente 
destructivos de una que otra envidiosa, tal vez una semejanta 
política o una amada, quien, enemiga de la disparidad, ha pre-
tendido apoderarse de mi ser y rebajarme. Por eso, pienso que 
la existencia lesbiana, tal como la entiende la poeta y ensayista 
grandiosa que fue Adrienne Rich, debe abrirse al sentir libre de 
falo, sobre todo al final del patriarcado. El trabajo de lo negati-
vo, como el de la envidia entre mujeres, ilumina esta apertura.

La ilumina y es importante para nosotras, para nues-
tras relaciones y práctica política, pues nos conduce a esta 
sombra de la madre (también, por extensión, de la madre 
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simbólica). Siento que la bella y profunda voz de la pensadora 
Wanda Tommasi nos está diciendo: hay que pasar por ahí, por 
la sombra de la madre, para que una (yo) tenga independencia 
simbólica auténtica. Dice Candela Valle que es importante 
saber distinguir “ese mal que le corresponde a ella”, “su dolor, 
su insatisfacción, su culpa, sus frustraciones”, de su más, que 
me trajo a este mundo y favoreció mi permanencia en él. En 
ese más de mi madre, que me dio la vida y la palabra, “me 
encuentro conmigo misma, ahí reconozco mi capacidad de 
vida, me encuentro con la fortaleza de aquella niña pequeña 
que supo encontrar el camino para traerme hasta aquí”.

La autora dice al terminar su escrito: el camino para 
superar la envidia es el del sentir. Y me he acordado de Carla 
Lonzi, pues me la ha traído de regreso mi amiga Adriana 
Alonso Sámano hace unos días. En su diario de 1972, dice 
que se siente bloqueada en el grupo de Rivolta, “cosechando 
admiración y, su contrario, la envidia”. El camino de Lonzi 
fue el del sentir originario, es decir, el itinerario de la indepen-
dencia simbólica, hilada al origen materno y a la genealogía 
femenina libre. Es aquí cuando el fino hilo de la madeja se 
descubre de oro y toma la traza de una espiral. La tríada en 
espiral de este camino, dibujada por María-Milagros Rivera 
en su magnífico estudio sobre los Manifiestos de Rivolta, es 
“el sentir, lo sentido y el sentido”. Para mí, una mujer clitórica 
es también la señora dueña de su vida, como nos invita a ser 
Candela Valle Blanco, “con traumas y talentos”382.

382	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Carla Lonzi y otras. Los ma-
nifiestos de Rivolta Femminile. La revolución clitórica”. Disponible 
en: http://www.ub.edu/duoda/bvid/text.php…, 2019b.
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HUELLAS DE LOS DESEOS LIBRES383

Presentación del libro de Feministas Lúcidas
6 de julio, 2019

El concepto de género, dice María-Milagros Rivera Garre-
tas, autora en la que encuentro mucha medida en el último 
tiempo, es un ejemplo del duplicar la realidad, del duplicar 
la obra materna, para apropiársela, “con el fin de olvidarla, 
de dejarla sin existencia simbólica”384. La obra materna es el 
cuerpo y la palabra de manera indisoluble, aunque no sean 
lo mismo385. Entonces, el concepto de género es un ejem-
plo del duplicar la diferencia sexual. Me quedo pensando 
en este duplicar la realidad que dice la autora. Pienso en la 
política de las mujeres y pienso, también, en la otra política, en 
la política con poder: cómo se quedan dando vueltas en este 
duplicar la realidad, en el primer plano superficial de los padres, 
como dice Mary Daly386. Cómo restauran la obra duplicada, 
por suerte ya puesta al descubierto a vista y paciencia, y ya 

383	 Agradezco a mi amiga Priscila Vargas Hauck por la versión electró-
nica de nuestro libro.

384	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, 
España, Universitat de Valencia, 2005.

385	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.

386	 Ver Mary, Daly, Gyn/Ecology. The metaethics of  radical feminism, Boston, 
Beacon Press, 1978.
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no con el grado de peligrosidad de antaño o de hace unas 
pocas décadas atrás, porque hoy la experiencia libre de las 
mujeres está más presente, visible y decible. La política de 
las mujeres, que es la práctica de la relación, “enfrenta mo-
mento a momento (la duplicación de la realidad) para no 
quedarse atrapada en ella”387, porque no hay sentido libre 
de ser mujeres allí. Es una política no carente de obstácu-
los y dificultades, pero tampoco buscamos “la paz de los 
cementerios”388, porque el conflicto relacional le da vida y 
movimiento a nuestra política. Y será conflicto relacional, y no 
será un conflicto destructivo, vivido en el sentir crudo, que 
le da cabida al “mal sagrado” de la envidia entre mujeres, 
incapaz de hacer simbólico389.

El libro que presentamos hoy las Feministas Lúcidas 
es resultado de la política de las mujeres, de la práctica de 
la relación que nosotras realizamos, porque contiene los 
textos de lo que llamamos la Primera Temporada del Club 
de Lectura Feministas Lúcidas, correspondiente al segundo 
semestre del año 2014, además de nuestras propias creacio-
nes. Esta instancia política ha significado encontrarnos para 
sentir, pensar, hablar y estar en relación entre nosotras y con 
las autoras en las que reconocemos augere390. Son autoras 
que nos dan auge, estructura simbólica, para el hallazgo de 

387	 La mujer clitórica, dice Carla Lonzi, es aquella que enfrenta momento 
a momento el no quedarse atrapada en la colonización vaginal.

388	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
389	 Ibid.
390	 Augere es el étimo de autoridad. Significa “hacer crecer, dar auge”. Las 

feministas de la Librería de Mujeres de Milán la ponen en práctica en 
las relaciones de autoridad femenina, disparidad y affidamento.
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nosotras mismas. El libro da cuenta del encuentro con el 
feminismo radical de la diferencia, y es el primero de la serie que 
hemos titulado Huellas de los deseos libres391. Contiene textos 
de Adrienne Rich, Audre Lorde y Virginia Woolf. Las tres 
son autoras de las grandes, es decir, cuyo sentido visionario 
sobre el mundo y las relaciones atraviesa épocas, colocacio-
nes sociales y lugares geográficos. De esto se trata el sentido 
libre de ser mujer, de dar y darnos existencia simbólica392. En los 
años siguientes al 2014, fuimos al encuentro del feminismo 
radical y del feminismo autónomo latinoamericano. Actual-
mente, estamos viviendo el encuentro con el pensamiento de 
la diferencia sexual. Nuestro deseo es convidarles estas huellas 
impresas de sentido libre de ser mujer, que orientan nuestros 
pasos en el final del patriarcado393, donde la violencia de tantos 
hombres contra las mujeres pone en evidencia, cada vez 
más, la miseria masculina394.

La figura del final del patriarcado me gusta por la eficacia 
política que tiene. El final del patriarcado va de la mano de 
la independencia simbólica de las mujeres, de su libertad 
femenina395, la que se ha recuperado gracias al movimiento 

391	 Huellas de los deseos libres: al encuentro del Feminismo radical de la diferencia.
392	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Carla Lonzi y otras. Los mani-

fiestos de Rivolta Femminile. La revolución clitórica”. Disponible en 
http://www.ub.edu/duoda/bvid/text.php…, 2019.

393	 Ver Librería de Mujeres de Milán, El final del patriarcado. Ha ocurrido y 
no por casualidad, Barcelona, Librería Próleg, 1996.

394	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “8 de marzo de 2018: Día In-
ternacional de la Miseria Femenina”. Disponible en: http://www.
ub.edu/duoda/web/es/textos/10/211/, 2018.

395	 Ver Lia, Cigarini, “Libertad relacional”, DUODA Revista d’ Estudis 
Feministes, 26, 2004, pp. 85-91.
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de mujeres del último tercio del siglo XX; y consiste en que 
algunas les dejamos de dar valor y crédito, en nuestras vidas 
y en nuestras mentes, a los patriarcas, a sus opiniones, a su 
lenguaje, a sus ideologías e instituciones, y esto los ha dejado 
al descubierto, sin protección ante nuestras miradas. Así ve-
mos con claridad al prostituyente, al golpeador, al violador, 
al abusador, al incestuoso. Ellos han reaccionado, con más 
violencia que antes, con más crueldad y descaro, torturando 
y matando, porque no soportan la libertad de las mujeres. Es, 
en definitiva, el final de su contrato sexual, el final del acuerdo 
violento y tácito entre hombres que practican la heterose-
xualidad, que da origen al patriarcado y atraviesa latente su 
civilización, para disponer del cuerpo de las mujeres y sus 
frutos396. ¿Por qué es, en definitiva, el final del contrato sexual?, 
porque la pérdida de crédito del patriarcado, en la vida de 
bastantes mujeres, se concreta en que somos, cada vez más, 
las que, a la heterosexualidad obligatoria, a la maternidad 
obligatoria, al matrimonio y a los papeles consagrados de la 
familia, les hemos dicho no, desde las entrañas, recuperando 
nuestros cuerpos y sus frutos para nosotras. Por extensión, 
tampoco les damos crédito al estado, al derecho, al ejército, 
a la iglesia o a la academia. Esta revolución simbólica llevada 
a cabo por las mujeres, que ha llevado a su fin el régimen 
simbólico patriarcal, es urgente que ahora lleve a término su 
régimen social. Aprovechémonos de este momento histórico 
de crisis, de final de civilización, crucial para la radicalidad 
femenina, para que todas las crueldades e injusticias, que 

396	 Ver Carole, Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.
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la miseria masculina ha derramado en el planeta, lleguen a 
ser impensables397.

Este libro es apenas una huella, pero una huella que 
dibuja por dentro –como líneas de las manos– la medida del 
mundo. Audre Lorde invita a explorar la oscuridad vetusta del 
interior de nosotras mismas para sacar a la luz del sol nuestro 
sentir vuelto poesía398. Las mujeres le debemos a Adrienne 
Rich el acierto maravilloso de haber puesto en palabras la 
existencia lesbiana, así como a su contraparte, el régimen polí-
tico de la heterosexualidad obligatoria399, y cómo este reproduce, 
con múltiples estratagemas y con la colaboración de todas las 
otras instituciones patriarcales, el contrato sexual. La genia de 
Virginia Woolf  nos revela la gran visión del cuarto propio, la 
necesaria independencia económica y, sobre todo, simbólica y 
genealógica, que toda mujer requiere para crear donde quiera 
que se encuentre400. ¿No son ellas, acaso, medida del mundo? 
Y, lo más importante, en la huella, también se dibujan nuestras 
propias voces, en el instante mismo, en que cada una, desde 
su singularidad y disparidad, realiza sus descubrimientos y sus 
hallazgos de sentido y vida. “Recorran las páginas con placer, 
porque están hechas con amor y lucidez”.

397	 Ver María Milagros, Rivera Garretas, “¿Es ya impensable la violencia 
masculina contra las mujeres?” Disponible en: http://www.ub.edu/
duoda/web/es/textos/10/222/, 2018. 

398	 Ver Audre, Lorde, La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y horas, 
2003.

399	 Ver Adrienne, Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia les-
biana (1980)”, Sangre, pan y poesía, Barcelona, Icaria, 2001.

400	 Ver Virginia, Woolf, Un cuarto propio, Madrid, Sabina, 2018. Traduci-
do en femenino por María-Milagros Rivera Garretas.
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LA TETA ASUSTADA: UNA LIBRE INTERPRETACIÓN
2018

Vi la película La teta asustada en un contexto laboral y 
académico401, y vi también cómo su contenido maravilloso, a 
mis ojos, era fagocitado en medio de lugares comunes aplas-
tantes, salvo algunas excepciones. Logré decir unas cuantas 
cosas, pero dejé varias otras sin salir. Por eso ahora escribo, 
dado que, parafraseando a María Zambrano, la escritura es 
a veces la vindicación de la propia oralidad acallada402. No 
pretendo responder al lugar común aplastante. Más bien, 
me centraré en la película y en sus personajes mujeres para 
honrar el trabajo de la directora peruana Claudia Llosa, pues 
su obra, del año 2009, fue interpretada con la característica 
falta de conocimiento y profundidad del lenguaje andro-
céntrico cuando se refiere a las mujeres, y rebotó contra 
los muros de la sala, pero ahí quedó, intacta para nosotras.

Su contenido es maravilloso, porque abre varias puertas 
para recorrerlo y cada una ofrece una visión profunda sobre 
la experiencia de las mujeres dentro, y más allá, del patriar-
cado. Una visión profunda y dolorosa, pues la temática es 

401	 Contexto que fue una excepción durante el precioso intercambio que 
sostuve con las estudiantas, y con algunos estudiantes, mientras rea-
licé mis clases de teoría feminista, apoyada por el lúcido affidamento 
de la feminista radical de la diferencia Angélica Ríos Rojas.

402	 María, Zambrano, “Por qué se escribe”, Revista de Occidente, XLIV, 
1934, p. 318.



250

tan cruda y real como puede ser la violación como práctica 
sistemática en las “guerras de los hombres”. Se sitúa en el 
Perú de Sendero Luminoso de los años ochenta y noventa. 
En ese contexto, las mujeres son violadas no importando 
partido ni bandera; son consideradas carne de cañón. Sin 
embargo, la película no muestra nada de esta guerra de 
forma explícita; opera como un trasfondo silencioso apenas 
mientras se centra en la protagonista, Fausta.

La película comienza con el canto, en quechua sureño, 
de la madre de Fausta muriendo. Con el canto, la madre le 
relata cómo fue violada por varios hombres mientras Fausta 
miraba todo desde su vientre. Cuenta que asesinaron a su 
marido delante de ella y la obligaron a tragarse su pene. Ya 
anciana, su hija le hace compañía hasta que muere. Duran-
te el resto de la película, Fausta, prácticamente, no habla, 
salvo cuando canta en quechua sureño, y dice cosas claras 
y profundas, llenas de alegorías que revelan la crueldad y la 
barbarie masculinas. Al cantar, libera la pesada carga inte-
rior de su miedo arraigado, encarnado, a la violación y a los 
hombres. Se dice que Fausta ha nacido con la enfermedad 
de “la teta asustada”, porque su madre le traspasó el miedo 
al amamantarla. De tanto miedo, Fausta vive con una papa 
dentro de su vagina, provocadora de una grave infección 
interna, pero “solo el asco espanta a los asquerosos”, dice 
en uno de sus melodiosos y originales cantos en quechua 
(lo que me recuerda: la libertad se consigue con la libertad, la 
fuerza con la fuerza y etc.403).

403	 María-Milagros Rivera Garretas cita a la beguina del siglo XIII Ha-
dewijch de Amberes con esta idea de que “todas las cosas hay que 
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Pese a la teta asustada, a los constantes desmayos y el 
sangramiento de nariz que padece Fausta cada vez que el 
miedo la paraliza, al mismo tiempo que le crecen los tubér-
culos de la papa desde dentro de la vagina hacia fuera, los 
que debe cortar dolorosamente con unas pequeñas tijeras, 
ella es la más libre entre las mujeres de su entorno. Es libre 
en el sentido de que es la única que ha rechazado la insti-
tución de la heterosexualidad obligatoria404 y el contrato sexual405 
que le subyace; la papa tiene este propósito. A su alrededor, 
se celebran bodas, y más bodas, con todos los ritos del 
sincretismo cultural del pueblo peruano (festejos, colores, 
comidas, música), en medio del inhóspito paisaje de la sierra, 
pero bodas al fin y al cabo, donde cada padre del pueblo 
entrega a cada mujer del pueblo, vestida de blanco, a cada 
hombre para que lo sirva material, emocional y sexualmente.

Recordemos que una de las estratagemas del régimen 
político de la heterosexualidad obligatoria para imponer la se-
xualidad masculina a las mujeres, es la violación, tanto como 
práctica de guerra como práctica dentro del matrimonio y 
la familia.

A la papa la usan en el rito matrimonial. Para saber si 
el vínculo durará toda la vida, la novia pela la papa, y si la 
cáscara que resulta es corta o larga, se define el destino de 
la mujer en un matrimonio mal o bien avenido; la misma 

buscarlas en lo que ellas mismas son…”. Ver María-Milagros, Rivera 
Garretas, “Las relaciones de semejanza”, Mujeres en relación. Feminismo 
1970 – 2000, Barcelona, Icaria, 2001, pp. 41-53.

404	 Ver Adrienne, Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia les-
biana (1980)”, Sangre, pan y poesía, Barcelona, Icaria, 2001.

405	 Ver Carole, Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.
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papa que sirve para provocar asco se usa para definir la su-
puesta felicidad de la novia. En el cuerpo de Fausta, no hay 
sublimación alguna, en este caso, la papa representa toda 
la crudeza de la realidad de las mujeres en un patriarcado 
violador.

A diferencia de las mujeres de su familia, Fausta, si 
bien tiene su cuerpo dolorosamente clausurado, toma sus 
propias decisiones y actúa en consecuencia. Busca los recur-
sos, se emplea como sirvienta en la casa de una mujer rica 
y blanca, se relaciona con aquellos en quienes confía. En 
cada momento que el miedo la vence, se sobrepone. Es una 
mujer fuerte, pese a todo. Y esta fortaleza la ha heredado 
de su vínculo con su madre, a quien reconoce como dadora 
de la vida y la palabra406. Es el único vínculo entre mujeres 
que la película releva y mantiene sólido a lo largo de toda 
la trama. Es el único lazo que la violencia patriarcal no ha 
logrado intervenir y romper. De este modo, y de manera 
sutil, muestra un simbólico diferente, proveniente de la 
madre407 y, como tal, lo contrapone, al no estar hecho a su 
medida, al régimen patriarcal.

Este simbólico se evidencia en el uso y el canto de la 
hermosa lengua quechua sureña. Esta es la lengua materna de 
Fausta; la que le enseñó su madre al nacer y en la primerísima 
infancia408. Esta lengua se transmite de manera oral, como 
buena parte de la historia de las mujeres. Si Fausta está en 

406	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.

407	 Ibid.
408	 Ibid.
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silencio durante casi toda la película, y solo se comunica 
mediante el quechua, es porque la lengua androcéntrica, 
que en el filme se corresponde con el uso del español, es 
la lengua que no la interpreta, que está imposibilitada de 
comunicar la experiencia de vida de Fausta y de las demás 
mujeres. El silencio, en este caso, también es la resistencia 
a usar la lengua del hombre conquistador y violador. Pero 
Fausta tiene genealogía y, por eso, tiene simbólico y palabra. 
Esta genealogía se extiende hacia más atrás (hasta su abuela) 
cuando Fausta le da vida al deseo de su madre, contra viento 
y marea, que consiste en ser sepultada en su pueblo natal, 
Lima, a la orilla del mar. Fausta viaja con el cuerpo de su 
madre, amorosamente embalsamado por las mujeres de la 
familia, cantando en quechua, al lugar de linaje materno.

Lamentablemente, el vínculo entre mujeres que la pelí-
cula muestra de forma sustancial no alcanza para fortalecer 
los lazos entre Fausta y otra mujer. En este caso, la direc-
tora elige que la protagonista deposite su confianza en los 
hombres “buenos” de su pueblo (como su tío, hermano de 
la madre, y el jardinero), en lugar de fiarse en otra mujer. 
Esta visión se acentúa en la relación de Fausta y su patrona. 
Desde mi punto de vista, y en este aspecto en particular, la 
directora superpone las divisiones de la clase y la raza a la 
relación entre mujeres. La mujer blanca de clase alta traiciona 
a Fausta de una forma horrorosa y despiadada, porque le 
roba a Fausta su lengua materna. Le expropia su canto, su 
creación, una de sus melodías, y la lleva al piano, con el que 
se luce en un gran concierto para patriarcas ricos, dejando 
a Fausta en el anonimato, mientras esta espera a cambio 
unas perlas para darle sepultura a su madre. A esta trai-
ción le siguen dos más: le niega las perlas, aunque Fausta, 
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perseverante e inteligente, las logra sacar a escondidas; y la 
segunda, deja a Fausta tirada, en mitad de la noche, en medio 
de la carretera desierta, pávida.

Cómo me hubiera gustado que, en lugar de la traición, 
entre las dos mujeres hubiese surgido una relación de con-
fianza para construir un desenlace tan realista y posible 
como el otro, o más realista que el otro. Entonces, la película 
hubiera visibilizado que la potencialidad de la relación entre 
mujeres puede expresarse más allá de la colocación social 
de cada mujer. En cambio, la relación de confianza, Fausta 
la encontrará en un hombre de su clase. Ahora bien, es lo 
que el sentido común podría llamar “un buen hombre”, y 
lo es por tres razones: la primera, porque es el único que se 
acerca a Fausta sin cosificarla sexualmente, al contrario, se 
relaciona con ella con empatía y respeto; la segunda, porque 
es el jardinero y cultiva diferentes tubérculos en la tierra, 
menos la papa, porque la considera “escasa de flor y barata”; 
y, por último, porque es el único que le habla en quechua 
sureño. Esta tercera razón es muy importante y de esta se 
desprende la primera consecuencia positiva que mencioné, 
es decir, la del buen trato. El jardinero, con su acción, la de 
hablarle a Fausta en quechua, le otorga reconocimiento a 
la genealogía de las mujeres, esto es, a su voz y palabra. Él 
también es un nacido de mujer y habla la lengua materna (lo 
mismo pasa con el tío, aunque en menor medida).

La segunda razón también es decisiva y se enlaza con el 
cierre de la película; la brutal injusticia social que describe, se 
abre hacia un horizonte esperanzador, porque el final esboza 
el simbólico de la madre. Esto que afirmo queda retratado en 
tres imágenes del final: la primera, Fausta es operada, sin 
haber soltado nunca las perlas de su mano, y le han sacado 
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la papa de la vagina. Por lo tanto, recupera su cuerpo libre 
para sí. La segunda, Fausta despide a su madre en la orilla 
de la mar de la costa limeña, dándole sepultura y comple-
tando el ciclo vital del nacimiento y la muerte. La tercera, y 
con esto termino por la potencia alegórica, Fausta siembra 
la papa en la tierra de una maceta, donde siempre hubo de 
estar… y la papa florece firme y hermosa (algo que, con 
justa razón, al jardinero no le sucedía). Con otras palabras, 
el final de la cinta saca a la luz del sol los contenidos de 
la libertad femenina409, silenciados, de manera obsesiva, por 
el régimen patriarcal. Es decir, revela la diferencia sexual 
femenina como fuente significante; la autoridad que emana 
de la relación madre-hija y, junto con esta, la genealogía e 
historia de las mujeres. Cuando estos ámbitos de nuestra 
existencia se perpetran en el silencio, el androcentrismo, 
como orientación del pensamiento, asoma poderoso. No 
obstante, el film de Claudia Llosa contrarresta el peso mi-
lenario de su sombra.

409	 Ver Lia, Cigarini, “Libertad relacional”, DUODA Revista d’ Estudis 
Feministes, 26, 2004, pp. 85-91.
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EL ANTICONVENCIONALISMO DE LA NIÑA LIBERADA

Presentación del libro de Iskra Pavez Soto
Agosto, 2015

La violencia sexual es una de las principales estratage-
mas patriarcales para controlar y absorber la potencialidad 
creadora y libre de nuestra diferencia sexual y sexualidad, 
y así mantenernos obedientes a los valores y códigos do-
minantes de la institución de la heterosexualidad obligatoria, 
como señala la poeta y feminista radical Adrienne Rich410. 
La heterosexualidad obligatoria, entendida como institución (o 
régimen político) y no como preferencia sexual, funciona en 
concomitancia con los otros regímenes masculinos, como 
la iglesia, la ciencia, la educación, el ejército, los medios de 
comunicación, el matrimonio, la maternidad obligatoria. 
Las mujeres que nos queremos libres hemos descreído de 
toda esta institucionalidad patriarcal; hemos puesto al des-
cubierto cada hilo que entreteje sus discursos e ideologías, 
y que clavan nuestras existencias de mujeres con creencias 
que siembran el miedo, la culpa y el silencio.

Sobreponiéndome a este cruel escenario, me siento 
agradecida de La niña liberada de Iskra411, porque le abrió 
el camino a la mujer libre que hoy nos regala este libro y 

410	 Ver Adrienne, Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia les-
biana (1980)”, Sangre, pan y poesía, Barcelona, Icaria, 2001.

411	 Iskra, Pavez Soto, La niña liberada, Santiago, Forja, 2015.
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que me invita a presentarlo. Para mí, es la voz de esta mujer 
libre la que me lleva de la mano por la lectura, y digo libre, 
porque Iskra se narra a sí misma, en primera persona, con 
simpleza y honestidad. Habla a partir de su experiencia, 
nombrándola. La feminista italiana de la diferencia sexual, 
Luisa Muraro, diría que Iskra habla en lengua materna412, es 
decir, con las palabras que nombran directamente las co-
sas, cuando entre la palabra y la cosa no interviene el logos 
masculino. Dice Luisa que las madres nos enseñan a hablar 
cuando a cada cosa le señalan su nombre. Sin embargo, esto 
es bastante difícil para nosotras, porque el “lenguaje del pa-
dre” (y con esto quiero decir el desorden simbólico patriarcal413) 
se ha institucionalizado y erigido como la lengua legítima, 
interviniendo nuestras vidas con tres operaciones funda-
mentales: silenciando nuestras experiencias, fragmentándo-
las y tergiversándolas414. No podemos, por lo tanto, usar su 
lenguaje para hablar de nosotras mismas, pues su lenguaje 
es impotente. La mujer libre que me toma de la mano y me 
conduce por la lectura logra sortear esta trampa mortal. 
Esta acción es política, porque otra cosa que sabemos por 
el feminismo radical es que la estratagema institucionalizada 
de la violencia sexual masculina contra las mujeres se ha 

412	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Editorial 
Horas y Horas, 1994.

413	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Nombrar el mundo en feme-
nino: unos ejemplos del humanismo y del renacimiento”, Nieves, 
Ibeas y María Ángeles, Millán (Eds.), La conjura del olvido. Escritura y 
feminismo, Barcelona, Icaria, 1997, pp. 89-106.

414	 Ver Mercedes, Bengoechea, Adrienne Rich: Génesis y esbozo de su teoría 
lingüística, España, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 1993.
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perpetuado para intervenir y romper los lazos entre noso-
tras, con toda la complejidad e intensidad que dichos lazos 
contienen. Por ejemplo, el lazo más elemental de todos, la 
relación entre madre e hija415. Cuando Iskra, la mujer libre, 
nos narra a la niña de 5 años abusada sexualmente por 
su padre comunista en una casa pobre de la comuna de 
Colina, en medio de la dictadura pinochetista, nos narra el 
silencio de una madre que, mientras en la pieza abusan a su 
hija, obligándola el padre a masturbarlo, ella trabaja cabeza 
gacha bordando para alimentar a sus tres niñas. El silencio 
de la madre pareciera que se hace cómplice de los abusos 
del padre. Ese hecho doloroso que cruza nuestras vidas de 
mujeres se repite incesante en nuestros relatos; son estos 
vínculos entre mujeres los que aparecen intervenidos y rotos 
por el patriarcado, que quiere mantenernos desconfiadas 
de nuestras madres, aisladas y obedientes a los hombres, 
enajenadas en el vacío de genealogía, vagando perdidas y 
turbadas; y confundidas, dando tumbos.

Pero las mujeres tenemos genealogía e historia, conta-
mos con el genio creativo de nuestras antepasadas, con la 
rebeldía de las pensadoras y escritoras, con la valentía de las 
activistas. Es esta genealogía la que descubrimos en medio 
de “los silencios, (y) los espacios vacíos...”, cuando somos 
capaces de oír “lo que no se ha pronunciado” y “aprende-
mos a ver lo que se ha dejado fuera”416. Desde mi punto de 
vista, la mujer libre no “se hace” en los estudios de género, 

415	 Ver Adrienne, Rich, Op. Cit., 2001.
416	 Adrienne, Rich, “¿Qué necesita saber una mujer?”, Sangre, pan y 

poesía, Barcelona, Icaria, 2001.
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sino que es en esta genealogía donde Iskra encuentra las 
palabras que necesita para decirse. Allí encuentra la fuerza 
para mirar de frente a las mujeres cercanas y concretas que 
la rodean, su madre y hermanas, a quienes generosamente 
libera mediante el relato en primera persona. La misma 
madre que antes fue silencio, ahora es la que, venciendo el 
miedo, celebrará –bailando en la calle con sus tres hijas– la 
partida definitiva del padre, expulsado de la casa por ella 
misma, ayudando a liberar a la niña Iskra de 8 años. Y su acto 
de palabra, perlocutivo, en lengua materna, que une palabra y 
cosa, será nombrar al abusador como “el viejo”: “en adelante 
lo llamaremos así”, les dice a las niñas. La desobediencia y 
el atrevimiento de Iskra se hilan a las palabras pronunciadas 
por su madre.

Entonces, también es político denunciar, con esta obra, 
al “viejo”, maltratador y misógino (militante comunista, 
luchador contra la dictadura, participante activo de la resis-
tencia contra Pinochet, defensor de una ideología libertaria 
como el marxismo).

El autoritarismo militar en Chile y en la casa de la 
pequeña Iskra –y de muchas niñas, niños y mujeres– se re-
fleja, y se sigue reflejando, en el autoritarismo del padre en 
la familia. “La democracia en el país y en la casa”, idea del 
feminismo chileno de los años ochenta, cobra total sentido 
para la vida de la niña liberada.

Sabemos que las ideologías libertarias siguen siendo 
patriarcales e Iskra Pavez nos lo recuerda con su libro, pues 
han apartado la vista de todos aquellos cuestionamientos 
que pueden poner en jaque los falsos cimientos masculinos, 
dejando intactas estructuras como la familia, la maternidad y 
la heterosexualidad obligatorias. De esta manera, nunca han 
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provocado auténtico cambio, como diría Audre Lorde para 
referirse a que “las herramientas del amo no desmontarán 
nunca la casa del amo”417.

El régimen simbólico patriarcal impera en las ideologías 
aberrantes de las derechas y también en aquellas que se han 
levantado como alternativa a la injusticia social. Un ejemplo 
es este padre pedófilo y violador que esta mujer libre deja 
al descubierto para liberar de la pesada carga de la violencia 
sexual a la niña que, aterrada, fue incapaz de oponérsele 
con sus 3, 5 u 8 años de edad (la pesada carga que no le 
corresponde, nos dice la autora). Al mismo tiempo, la pesada 
carga que no nos corresponde es la civilización patriarcal y 
todas sus instituciones malolientes, erigidas a la medida de 
un cuerpo sexuado varón, porque nosotras no inventamos 
los diez mandamientos, tampoco somos quienes apaleamos 
a las focas, apuñalamos a los perros, arrasamos los bosques, 
violamos niñas y niños, matamos mujeres (parafraseo con 
esta idea a Victoria Sendón de León418).

Los hombres sensibles y de pensamiento libre no 
pueden seguir apartando la mirada sobre este hecho, y las 
mujeres, hallando la fuerza en nuestra genealogía de atrevi-
mientos y desobediencias, no podemos seguir participando 

417	 Ver Audre, Lorde, “Las herramientas del amo nunca desmontan la 
casa del amo”, La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y Horas, 2003.

418	 Ver Victoria, Sendón de León, “¿Qué es el feminismo de la dife-
rencia? (Una visión muy personal)”. Disponible en: https://www.
nodo50.org/mujeresred/victoria_sendon-feminismo_de_la_dife-
rencia.html, 2000.
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de “la gran derrota del hombre”419 como si nos perteneciera 
y fuésemos responsables de ella.

Como dice Virginia Woolf, me gusta el anticonvenciona-
lismo de las mujeres420. Me gusta el anticonvencionalismo de 
la niña liberada y de la mujer libre de esta obra, que es capaz 
de sobreponerse al miedo, la culpa, la vergüenza, el silencio 
y el estigma para denunciar al “viejo” con las palabras llanas 
de su lengua materna.

419	 Ver Carla, Lonzi, Escupamos sobre Hegel, Buenos Aires, Editorial La 
Pléyade, 1978. 

420	 Ver Virginia, Woolf, Un cuarto propio, Barcelona, Horas y Horas, 2003.
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AYUDA MEMORIA
Un breve análisis del discurso del género en la 
academia chilena421

2018

Cuando en Latinoamérica se iniciaba el periodo posdicta-
torial de las democracias representativas en los inicios de la 
década de los noventa, las feministas de entonces se dividie-
ron, en términos generales, entre aquellas que deseaban ocu-
par los lugares que la institucionalidad masculina abría y las 
que deseaban mantenerse libres de dicha institucionalidad. 
El conflicto político cruzó todo el territorio. Las feministas 
autónomas argumentaban que esto ya había pasado antes 
en la historia del feminismo y las consecuencias habían sido 
nefastas para nosotras, pues los saberes creados en la práctica 
política de los grupos de toma de conciencia habían sido 
absorbidos por los hombres y sus espacios de poder. Con 
todo, un sector del feminismo ingresó a las universidades 
chilenas en el año 1991. En realidad, no fue el feminismo 
el que se incorporó a los centros de producción de cultura 
patriarcal, sino, la teoría de género.

Esta fue la primera debacle, la de confundir feminis-
mo con género, tal cual sucede en el mundo anglosajón. 

421	 Este texto toma elementos de mi tesis doctoral, disponible en: 
http://www.ilcl.ucv.cl/trabajo/discurso-feminista-academico-chile-
no-orden-androcentrico/
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El mismo mundo que, en el mismo momento, insertaba el 
modelo económico neoliberal en los países latinoamericanos 
para terminar de depredarlos. Junto con eso, la segunda 
debacle fue, en concordancia con un discurso de expertas 
y con la lógica de las disciplinas patriarcales, ya no dejar 
cabida a las voces de las mujeres y su pensamiento libre, 
sino en transformar a estas en objetos de estudio. Unido a 
lo anterior, en algunos Centros de Estudios de Género de 
importantes universidades del país, la bibliografía feminista 
comenzó a ceder cada vez más espacio a la de los hombres 
posmodernos.

En consecuencia, el régimen patriarcal y su orden del 
discurso se instalaron en las aulas de los Estudios de Gé-
nero. El costo para nosotras fue evidente, pues el régimen 
androcéntrico, en cualquiera de sus manifestaciones, cada 
vez que interviene una práctica política de las mujeres, lo 
hace a costa de negar nuestra diferencia sexual, silenciando, 
principalmente, cuatro ámbitos vitales de nuestra existencia: 
nuestro cuerpo sexuado en femenino como fuente signi-
ficante, nuestra historia y genealogías, nuestras relaciones 
entre mujeres y el vínculo con nuestras madres422. Una 
muestra clara es que “las mujeres”, antes ya convertidas en 
categoría de análisis u objeto de estudio, comenzamos a ser 
borradas por el feminismo de género que, amparado en la 
teoría posmoderna, ha usado diversas estrategias discursivas 
para realizar dicho propósito.

422	 Ver Mercedes, Bengoechea, Adrienne Rich: Génesis y esbozo de su teoría 
lingüística, España, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 1993.
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La primera que, pienso yo, es una de las que conlleva 
las consecuencias políticas más graves para nosotras, es la 
del desplazamiento, que consiste en ser reemplazadas por un 
nuevo sujeto político, que el feminismo de género levanta: 
“la disidencia sexual”. El desplazamiento se realiza me-
diante fórmulas intelectualizadas que recorren los artículos 
académicos de las feministas de género. Por ejemplo, la de 
enaltecer las cualidades de “lo monstruoso” y “lo andró-
gino” para hacer emerger al nuevo sujeto del feminismo:

…como monstruos evocan la “desmesura”. Como sabemos, un 
monstruo siempre es un excedente. Los monstruos suspenden, anu-
lan, neutralizan las categorías de valor.423

�la recuperación de lo andrógino, es una apuesta…424.
…personajes híbridos, que rompen los límites de la identidad esen-
cializada…425.

Es evidente el predominio del masculino inclusivo tanto 
en lo monstruoso como en lo andrógino. A su vez, me pa-
rece obvia la desaparición de la diferencia sexual femenina. 
El énfasis, por supuesto, recae en el género, ahora en su 
versión híbrida, pero género al fin y al cabo.

Hacer política desde el género es quedarse, con palabras 
de Mary Daly, en el primer plano superficial de los padres426 o, con 

423	 Ver Alejandra, Castillo, “Ars disyecta”, Aisthesis, 51, 2012, pp. 11-20.
424	 Ver Olga, Grau, “Las implicancias de la figura andrógina para pensar 

la diferencia sexual”, Nomadías, 16, 2012, pp. 187-196.
425	 Ibid.
426	 Ver Mary, Daly, Gyn/Ecology. The metaethics of  radical feminism, Boston, 

Beacon Press, 1978.
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palabras de Audre Lorde, es equivalente a usar las herramientas 
del amo427. Y es así, porque el género es una operación secun-
daria del régimen patriarcal para negar la diferencia primaria 
que implica nacer con un cuerpo sexuado en femenino o en 
masculino, siendo este un hecho irreductible. Al respecto, 
las pensadoras de la diferencia sexual plantean que todo el 
conocimiento establecido en el patriarcado, se construye a 
partir del ocultamiento de la diferencia sexual como fuente 
significante para los y las humanas, empobreciendo, de 
esta manera, la vida. Pensemos que la potencialidad de la 
diferencia sexual consiste en la capacidad de toda humana 
y humano de definirse libremente y decir su experiencia a 
partir de sí, con las pautas de decibilidad y el sentido de la 
existencia que quiera darse428. 

Otra estrategia consiste en incluir a las mujeres en lis-
tados de marginalidades y opresiones. De la mano con la 
teoría de género, camina la dialéctica de lucha entre opresor 
y oprimido, puesto que situarnos en el género es situarnos 
en el reflejo que el espejo patriarcal nos quiere proyectar, 
analizándolo, develándolo o denunciándolo, pero sin aban-
donar la mirada del opresor. Además, cuando se agrupa a las 
mujeres en cualquier listado, siempre como un dato empírico 
más, se asume que la mirada del opresor funciona igual para 
todos. Pero más importante aún, al reducirnos a oprimidas, 
se niega nuestra fuerza creativa y el descubrimiento de un 

427	 Ver Audre, Lorde, La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y horas, 
2003.

428	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, 
Barcelona, Icaria, 1994.
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sentido libre de ser mujer, es decir, todo lo que hay más allá del 
género en la vida de una mujer429. Algunos ejemplos de esta 
otra fórmula son los siguientes:

….inmigrantes, negros, mujeres, pobres…430.
Ello es así no solo respecto a marginales del humano (trabajadores 
flexibilizados, mujeres golpeadas, Mapuches desterritorializados, 
jóvenes criminalizados)…431

…políticas estatales universalistas de protección de los más débi-
les…432

Los recursos anteriores adquieren mayor fuerza en 
su acción discursiva si se los complementa con otro, el de 
la deslegitimación/tergiversación que las feministas del género 
dirigen a las feministas, cuya identificación y centro de la 
política es con las mujeres y las mujeres lesbianas. En otras 
palabras, la deslegitimación recae en quienes consideramos 
fundamental sacar a la luz del sol los contenidos de los 
cuatro grandes silencios, ya mencionados, que el patriarcado 
preserva para mantenerse vigente. Es así como los estudios 
de género deslegitiman, y también tergiversan, el discurso 
de las feministas autónomas, radicales y de la diferencia:

429	 Ibid.
430	 Ver Kemy, Oyarzún, “Michelle Bachelet o los imbunches de la polí-

tica postdictatorial”, Alessandra, Burotto y Carmen, Torres (eds.), Y 
votamos por ella, Santiago, Fundación Instituto de la Mujer, Fundación 
Heinrich Böll Stiftung, 2010.

431	 Ver Kemy, Oyarzún, “Cuerpos Intervenidos”, Revista Sociedad y 
Equidad, 3, 2012.

432	 Ver Kemy, Oyarzún, Op. Cit., 2010.
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…en “las mujeres todas” (puras mujeres, solamente mujeres, muje-
res enteramente seguras de la plenitud e integridad de su identidad/
diferencia, mujeres refugiadas en la mismidad de su “entre muje-
res”)…433

El dogmatismo conceptual de un cierto feminismo radical nos inhibe 
de realizar los gestos dobles, desdoblados…434

…para el feminismo esencialista que lo considera un territorio pri-
migenio…435

Ars Disyecta de unas prácticas que se proponen perturbar el es-
pacio metafórico heredado de la diferencia sexual: engendramiento, 
matriz, vida, compenetración o invaginamiento serían sus palabras 
maestras. Ars Disyecta de prácticas e intervenciones que intentan 
interrumpir la matriz de la diferencia desestabilizando lo femeni-
no…436

¿Cómo escapar de esta interpelación objetual/especular de la mira-
da masculina sobre el cuerpo de las mujeres? Una posible respuesta 
(�) y soñar con un “paraíso de las mujeres” donde éstas habitarían 
sin mancha. Otra respuesta es aquella elaborada por algunas ar-
tistas visuales que han hecho de la relación mujer/cosificación una 
zona de intervención deconstructiva.437

En todo discurso ideológico, amarrada a la deslegitima-
ción, se presenta la autolegitimación, por lo tanto, el feminismo 
posmoderno se autopresenta como la vanguardia intelectual 
de la época:

433	 Ver Nelly, Richard, Crítica y política, Santiago, Palinodia, 2013.
434	 Ibid.
435	 Ver Nelly, Richard, “La crítica feminista como modelo de crítica cul-

tural”, Debate feminista, 40, 2009, pp. 75-85.
436	 Ver Alejandra, Castillo, Op. Cit., 2012.
437	 Ibid.
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Retomando la vieja agenda radical del feminismo, el feminismo 
contemporáneo se alejará de las políticas afirmativas e identitarias 
para optar por el cuestionamiento y crítica de uno de los pilares del 
pensamiento moderno: la idea de “humanidad”.438

La CUDS comparte así con el feminismo deconstructivo la ne-
cesidad vital de recurrir a la teoría para demostrar que los signos 
“hombre” y “mujer” son construcciones discursivas, montajes repre-
sentacionales…439

El feminismo teórico ha sabido rebatir esta naturalización del 
cuerpo�440

Todas las estrategias discursivas anteriores se ven refor-
zadas por la adhesión y defensa del ideario de la igualdad 
de los sexos. Como sabemos, el discurso de la igualdad y 
su aterrizaje en las políticas de derechos se instauran, en 
occidente, a partir del siglo XVII, coincidentemente, des-
pués del ginocidio (como llama Mary Daly al exterminio de 
mujeres441) que fue la caza de brujas. Es en este momento en 
la historia que se inicia el proceso de la Modernidad, junto a 
la instalación del Capitalismo. La historiadora de la diferencia 
sexual, María-Milagros Rivera Garretas, plantea que este 
fenómeno vuelve a negar un sentido libre de la diferencia 

438	 Ver Alejandra, Castillo, “El feminismo no es humanismo”, CUDS 
(Coord.), Por un feminismo sin mujeres, Santiago, Territorios sexuales 
editores, 2011.

439	 Ver Nelly, Richard, “Postfacio / Deseos de� ¿Qué es un territorio de 
intervención política?”, CUDS (Coord.), Por un feminismo sin mujeres, 
Santiago, Territorios sexuales editores, 2011. 

440	 Ver Nelly, Richard, Op. Cit., 2009.
441	 Término acuñado por Mary Daly para referirse a la matanza pre-

meditada de mujeres. Ver el siguiente enlace: http://www.ub.edu/
duoda/diferencia/html/es/glosario.html
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sexual femenina, la que había florecido en la lengua y en la 
práctica de vida de muchas mujeres de la Baja Edad Media. 
No obstante, la modernidad conduce a la pérdida paulatina 
del simbólico de la madre442, de la mano de la estratagema de 
tener que homologarse las mujeres a los hombres443. El fe-
minismo de género, que se ancla a la Modernidad, adhiere, 
en sus discursos, a las políticas estatales de la igualdad de 
derechos:

Esta reflexión se propone reevaluar los avances realizados por 
los Centros de Estudios de Género respecto a aquel “imperati-
vo ético de cambiar las relaciones autoritarias” heredadas de la 
dictadura militar en Chile, objetivo enunciado por el Servicio 
Nacional de la Mujer (SERNAM) a partir de su instalación 
en 1992 en uno de los gobiernos de la Concertación de Partidos 
por la Democracia.444

El lento acceso de las mujeres a espacios profesionales, las rei-
vindicaciones logradas, la permanente escenificación pública (…) 
las instalaciones de problemáticas y políticas de género (…) la 
formulación de leyes específicas (…) han tenido el efecto de pro-
ducir la necesidad de la paridad de género como una necesidad de 
las sociedades modernas.445

…la lucha feminista ha conseguido posicionar a las mujeres en 
la categoría de ciudadanas: derecho al sufragio, derecho al trabajo 

442	 Ver Luisa, Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Horas y ho-
ras, 1994.

443	 Ver María Milagros, Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, 
España, Universitat de Valencia, 2005.

444	 Ver Kemy, Oyarzún, “Nomadismos del saber: Estrategias de pasaje 
entre género, sexualidad y poder”, Revista Mora, 2011.

445	 Ver Raquel, Olea, “Pensar el poder. Pensar la diferencia”, Debate femi-
nista, 35, 2007, pp. 145-150.
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asalariado, en definitiva, derecho a participar de la cultura para 
no verse asimilada a la naturaleza.446

Una multitud vibrante de mujeres salió a la calle para celebrar 
el resultado de estas elecciones como un merecido triunfo colectivo 
del género, repolitizando espontáneamente el más público de to-
dos los espacios: la ciudad.447

Como se puede observar, el moderno e ilustrado idea-
rio de la igualdad no se contradice con la tendencia que 
se autodenomina posfeminista. Pienso que esta tendencia 
ideológica de la igualdad es de las más eficientes para hacer 
desaparecer a las mujeres, junto a la estrategia discursiva 
del desplazamiento. Unidas, hacen el complemento perfecto, 
puesto que el desplazamiento de las mujeres –sus cuerpos, 
genealogías y relaciones– por los nuevos sujetos híbridos del 
feminismo de género, se refuerza con la homologación de 
ellas con los hombres, mediante su participación ciudadana 
en las fraudulentas democracias representativas de los varo-
nes. Esta constatación, en el discurso del feminismo chileno 
de género, me hace recordar, cobrando renovado sentido, 
la idea de Sheyla Jeffreys, quien afirma que el feminismo 
posmoderno es el mismo liberalismo de siempre, solo que 
con un retoque de barniz intelectual448.

446	 Ver Pilar, Errázuriz, “Politización versus patologización del sujeto 
femenino como garantía de salud mental de las mujeres”, Revista Su-
jeto, Subjetividad y Cultura (Universidad ARCIS), 2011.

447	 Ver Nelly, Richard, “¿Qué significa una presidenta mujer socialista en 
Chile?”, Debate feminista, 35, 2007, pp. 140-144.

448	 Ver Sheyla, Jeffreys, La herejía lesbiana: una perspectiva feminista de la 
revolución sexual lesbiana, España, Cátedra, 1996.
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El contexto político-feminista actual, en especial, en 
Chile, nos interpela a repensar el feminismo y la política de 
las mujeres449. En este escenario, considero que es urgente 
replantearse viejas preguntas, retornando a nuestra histo-
ria reciente, de principios de los años noventa, cuando el 
feminismo latinoamericano fue fracturado por la estrategia 
patriarcal que institucionalizó el movimiento de mujeres e 
hizo reaparecer, en la escena pública, la figura de la mujer-cuo-
ta450. En paralelo, acalló las voces de la autonomía. Por eso, 
me pregunto si, dado el ímpetu y el deseo libres de varias 
de las estudiantes organizadas en las tomas y en los paros 
feministas presentes en nuestro país, ¿vamos a volver a aho-
garlos con más cursos y perspectivas de género? Y esta otra 
interrogante más extensa, la teoría de género que, durante 
estas décadas, nos ha borrado simbólicamente a las mujeres, 
no confesando la venia del orden del discurso androcéntrico, 
¿contribuye a erradicar el maltrato secular contra nuestros 
cuerpos sexuados en femenino?, ¿contribuye a erradicar el 
acoso, el abuso y la violación, realizados por profesores y 
compañeros en las penumbras de los pasillos y de las aulas 
escolares y universitarias?

449	 Ver María Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2005.
450	 Ver Adrienne, Rich, “¿Qué necesita saber una mujer?”, Sangre, pan y 

poesía, Prosa escogida 1979-1985, Barcelona, Icaria, 2001, pp. 23-30.
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BREVE COMENTARIO SOBRE LO CIS SEXUAL 
Y OTRAS REFLEXIONES

2016

El concepto de cis sexual lo he escuchado solo una vez 
y fue en el encuentro feminista anarquista que se realizó 
en diciembre en Santiago, al que fui invitada por sus or-
ganizadoras. Desde el momento que lo oí, pensé que el 
concepto, proveniente de la teoría queer, no nos interpretaba 
a las mujeres. El término alude a una supuesta alineación 
entre lo físico y lo psíquico, es decir, “me siento mujer, me 
veo como mujer”. Para este lenguaje, esta idea porta una 
connotación negativa, dado que una mujer cis respondería 
a los mandatos hegemónicos de la construcción del género. 
De esto se desprende, además, que cis es equivalente a lo 
no trans, puesto que lo trans sí rompería con los mandatos 
patriarcales del género sexual.

Quiero brevemente compartirles dos razones, entre 
otras varias que se podrían argüir, de por qué este concepto 
es androcéntrico y no nos interpreta:

1.-	 Las mujeres, en el contexto patriarcal, nos hemos rebela-
do ante la colonización psíquica que la cultura misógina 
ha ejercido en contra nuestra “por el pesar de ser muje-
res”. Esta colonización ha implicado que las mujeres nos 
alienemos de nuestros propios cuerpos, o sea, que nos 
tornemos objeto del deseo masculino con las consecuen-
cias dolorosas que esto ha tenido para nuestra autoestima 
y libertad psíquica y relacional. Tornarnos objeto va de la 
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mano de las prácticas patriarcales que han implicado la 
mutilación de nuestros cuerpos, mediante el vendaje de 
los pies, los tacos agujas, el corsé, la cirugía estética, entre 
otras. Por lo tanto, nuestra búsqueda histórica de libertad 
ha consistido en recuperar nuestros cuerpos sexuados 
para nosotras y buscar las palabras que medien lo que 
sentimos y pensamos para deshacer la brecha que nos ha 
separado de nuestros cuerpos sexuados en femenino y su 
experiencia. Más que ALINEADAS, el patriarcado nos 
ha querido ALIENADAS.

2.-	 Muchas mujeres feministas podemos ser tildadas como 
CIS SEXUALES, dado que “nos vemos como mujeres”, 
hablamos desde nuestro ser mujeres y mujeres lesbianas, 
nos identificamos con la grandeza de otras mujeres, etc. 
Por eso, el rótulo no está libre de una connotación ten-
denciosamente dirigida a las feministas que reconocemos 
la diferencia sexual como un pensamiento que nos invita 
a crear un sentido libre de ser mujer451. Para negar la diferencia 
sexual femenina, les es conveniente definir lo CIS como 
lo NO TRANS, así renuevan el régimen de codificación 
patriarcal que siempre nos ha definido a las mujeres (o 
a lo femenino) como lo NO HOMBRE, lo NO MAS-
CULINO, lo NO MACHO. Es decir, en la civilización 
del Hombre, las mujeres hemos sido definidas de manera 
negativa, en el lugar del vacío y la carencia, con su lenguaje 
masculino para escindirnos de nuestras experiencias fe-
meninas. El patriarcado necesita de este ejercicio funesto, 
puesto que nos ha utilizado como su límite negativo com-
plementario y su condición de existencia para instaurar su 

451	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, 
Barcelona, Icaria, 1994.
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poder y jerarquía y erigirse como lo positivo, lo absoluto: 
LO (PSEUDO) UNIVERSAL452.

	 Ocupando el lugar de la carencia, nos han querido pro-
yectar como receptáculo de todos sus nombres, des-
cripciones y tergiversaciones acerca de nuestros cuerpos 
sexuados, relaciones, experiencias e historia. En este sen-
tido, llaman mi atención estas definiciones queer, como 
renovado androcentrismo, pues no puedo dejar de hacer 
la analogía entre CIS = NO TRANS y MUJER = NO 
HOMBRE.

Esto del “feminismo sin mujeres”, literal o metáfora, 
ha calado hondo en las diferentes expresiones feministas. 
Lo paradójico es que –en esta negación– descansa la mi-
soginia que impregna toda la civilización del Hombre. La 
producción de teorías que nos niegan silencia todos los 
siglos en que las mujeres, a contracorriente, han expresado 
su sentido libre de ser mujer y han significado el mundo con 
otras palabras. Si conocemos nuestra historia, que muestra 
el placer y la potencialidad creativa del entre mujeres, no fo-
mentaremos la ignorancia ni la desvalorización social sobre 
nuestras vidas ni el vacío de referentes, aunque el régimen 
patriarcal, como marco de referencia para entender la vida 
y actuar en el mundo, siga en su intento por renovarse con 
nuevos conceptos y creencias, siempre superficiales, falaces 
y destructivos.

¿Todavía nos preguntamos por qué tantas muertes de 
mujeres en manos de hombres quedan impunes? Porque 
todavía somos representadas culturalmente por este gran 

452	 Ver Patrizia, Violi, El infinito singular, Madrid, Cátedra, 1991.
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NO, es decir, nuestra existencia NO tiene valor alguno para 
este régimen socio/simbólico. Por eso, me parece preocu-
pante que, desde el feminismo, se estén produciendo estas 
teorías. La buena noticia es que, para muchas de nosotras y 
ojalá para todas, este gran NO ya no tiene peso ni crédito 
alguno, ni en la vida ni en la mente453.

453	 Ver Librería de Mujeres de Milán, El final del patriarcado. Ha ocurrido y 
no por casualidad, Barcelona, España, Librería Próleg, 1996.
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A LA LUZ DE UNA LECTURA
2011

Este verano de 2011 llegó a mis manos un libro de Simone 
de Beauvoir, publicado el año 1947: Para una moral de la ambi-
güedad454. Me ha servido para pensar ciertas cosas en relación 
a la repetitiva re-articulación de las feministas para demandar 
derechos. Hoy, a propósito de un hecho contingente, es otra 
vez el aborto. Da lo mismo su faz –aborto terapéutico o 
libre, legalizado o despenalizado– pues seguirá siendo una 
lucha funcional a los hombres455. No estoy en contra del 
aborto, y espero que huelgue decirlo, pero de todos modos 
me pongo “el parche antes de la herida”, porque en estas 
materias cuida y sanciona el espíritu filantrópico.

Solo quiero decir que conseguir el aborto libre, no nos 
hace libre a las mujeres456. Y no estoy “descubriendo la 
pólvora”, esto lo han dicho todas aquellas feministas radi-
cales (de raíz) y autónomas que, de acuerdo a cada época, 
han vivido el fracaso concreto de las luchas formales por 
el aborto. Así les pasó a las sufragistas, a las feministas del 

454	 Simone, De Beauvoir, Para una moral de la ambigüedad, Editorial Scha-
pire, Buenos Aires, 1956.

455	 Hoy no expresaría lo mismo de forma tan determinante, pues existe 
una diferencia sustancial entre legalizar y despenalizar el aborto. Ver 
Lia Cigarini respecto de las luchas por la despenalización del aborto 
en Italia.

456	 Esta idea, en cambio, la sigo sosteniendo.
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último tercio del siglo XX y a las feministas autónomas chi-
lenas y latinoamericanas. Entonces, en este sentido, los argu-
mentos sobran, y están escritos y publicados. Es importante 
conocerlos, leerlos, estudiarlos y aplicarlos, relacionándolos 
con la realidad política vigente. Son operaciones necesarias 
para una reflexión con perspectiva histórica.

No obstante, las feministas se rearticulan y visibilizan su 
lucha por el aborto libre. Ahí están nuevamente reclamán-
doles al Estado y al Parlamento. Tanto para legalizar como 
para despenalizar (esta última, claro está, mejor opción), 
los hombres tienen que modificar sus leyes. Por lo tanto, 
les pedimos que hagan algo –modificar, eliminar, derogar, 
implementar– que solo ellos pueden hacer, porque deben 
intervenir en sus propias leyes, por las que han velado du-
rante toda su historia. Sabemos, entonces, que las leyes no 
son neutras. Sabemos que las leyes se interrelacionan con 
todo el régimen social, cultural y civilizatorio; y sabemos 
que este régimen social, cultural y civilizatorio no es neu-
tro, es patriarcal y androcéntrico; es unidimensional y, en 
consecuencia, incluyente.

Es aquí cuando, pese a su lenguaje androcéntrico, me 
sirve Simone de Beauvoir, al describir cómo desarrollan la 
niña o el niño su conciencia de libertad. Hay, nos dice, un 
momento inevitable del ser humano, que consiste en que el 
niño y la niña toman el mundo como algo dado, es algo que 
ya está hecho antes de que él y ella nacieran; el techo de lo 
absoluto que les tiende el mundo adulto, los aplasta; es el 
techo de lo dado, de lo formal. Para las mujeres, enfatizo, esta 
experiencia es radical. La niña toma el mundo como algo 
dado, pero aún no sospecha que, sin las mujeres necesarias, 
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nunca dejará este mundo (esta cultura) de ser algo dado para 
ella, es decir, algo ajeno.

Si bien la respuesta de la niña y del niño, en esta etapa 
de su vida, será refugiarse en lo formal, esto durará hasta que, 
poco a poco, comiencen a tomar conciencia de su propia 
capacidad de intervenir en el mundo y modificarlo. Este 
paso, continúa la autora, se despliega en una crisis; resuelta, 
agrego, malamente en la cultura patriarcal donde el control, 
el “reglismo” y el castigo se ejercen desde la más tempra-
na infancia de las y los seres humanos; donde el poder de 
dominio y la injusticia social mantienen a muchas/os seres 
humanas/os sumidas/os en el miedo; y donde el mundo 
de lo formal se nos presenta desde una visión esencialista: la 
vida es así457. Con todo, la crisis puede tener, al menos, dos 
salidas. Una, y la más común, es seguir refugiado en lo formal 
sin, por supuesto, ponerlo en cuestión: leyes, Dios Padre, 
familia, patria, matrimonio, heterosexualidad obligatoria, 
ejército, Estado, ciencia, Historia, academia, iglesia, parti-
do, entre otros. La otra, es elegir el riesgo de la libertad de 
re-significarse y re-significar el mundo, por lo tanto, de de-
rrumbar lo formal. Beauvoir denomina subhombres a aquellos 
que, teniendo las herramientas necesarias, eligen la primera 
salida. El subhombre es aquel que se esconde tras el ropaje 
de lo que ella también llama el hombre formal.

457	 Con las lecturas que hoy tengo del Pensamiento de la Diferencia 
Sexual, me interesa señalar que, en el patriarcado, este mundo de lo 
“dado” se presenta como tal, porque aparece sin origen, es decir, 
ocultando la autoría materna respecto de la vida, los cuerpos y las 
palabras.
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¿Y cómo vivimos las mujeres este proceso? ¿Qué 
pasa con la niña que, en plena crisis de la conciencia de su 
subjetividad, se da cuenta de que el mundo de lo dado es 
una mentira perpetuada por los patriarcas, a los que ahora 
ve llenos de contradicciones? ¿Qué pasa si esa niña crece 
y quiere, y su impulso vital y humano es, la libertad de re-
significarse y resignificar el mundo? Esa niña choca con un 
gran muro invisible e inefable: el vacío de su propia historia 
como mujer desde donde interpretarse en el mundo y darle 
un sentido auténtico a su porvenir. Todo a su alrededor está 
impregnado del punto de vista androcéntrico (ajeno) que le 
dice cómo ella “debe ser”. 

Aquí a la joven se le despliegan tres caminos posibles: 
uno, lanzarse a la búsqueda y el descubrimiento de las mu-
jeres que la antecedieron y también de sus contemporáneas, 
así como de sí misma; otro, perderse en el desorden simbólico 
patriarcal458; y el tercero es volver al redil y resguardarse bajo 
el techo enmohecido de lo formal-patriarcal, perpetuando 
un estado de infantilismo, pues ya no es una niña, es una 
mujer adulta. Solo el primero es una opción transformado-
ra, en los otros dos, las mujeres desaparecemos, no queda 
ni rastro de nosotras. Y así, muchas mujeres eligen ser las 
celadoras del régimen patriarcal, o bien, se transforman en 
personas disminuidas viviendo bajo el alero de los hombres. 
Sé que muchas lo hacen por estar sumidas en el desamparo 
de sus existencias, manteniéndose ignorantes de su propia 

458	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, “Nombrar el mundo en feme-
nino: unos ejemplos del humanismo y del renacimiento”, Nieves, 
Ibeas y María Ángeles, Millán (Eds.), La conjura del olvido. Escritura y 
feminismo, Barcelona, Icaria, 1997, pp. 89-106.
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historia e impotentes. Pero qué pasa cuando se tienen las 
herramientas, el conocimiento y, aun así, se elige el mundo 
de lo formal. Es el caso, desde mi punto de vista, de las fe-
ministas que se re-articulan, una y otra vez, para demandar 
derechos de igualdad, para reclamar el reconocimiento del 
mundo formal de los hombres: de su parlamento, su justicia, 
sus leyes, su religión, su Estado, su academia, su deporte.

Entonces, se pide aborto, pero no se desmonta el 
modelo sexual patriarcal, reproductivo y basado en el coito 
heterosexual; se exige aborto libre, pero no se resignifica 
la experiencia de la maternidad; se promueve la despenali-
zación, pero no se habla de otro placer que no sea liberal, 
falocéntrico y cosificador. Y sin poner en cuestión profun-
damente el mundo formal de los hombres, la sexualidad, la 
maternidad y el placer quedan confirmados, reforzados y 
reafirmados en la cultura reproductivista que ahora acepta 
el aborto, incluso libre. A esto, hay que sumarle el olvido de 
nuestra historia, que nos susurra que las jugadas legislativas 
patriarcales siempre están motivadas por las necesidades 
concretas de los hombres y sus cuerpos, por sus crisis e 
intereses, por su control de la natalidad y sus descalabros 
y que, según esto, evalúan si les conviene el aborto o no y 
de qué manera.

¿Cuándo elegiremos la continuidad de pensar e interve-
nir en el mundo para resignificarlo y querernos libres? ¿O 
seguiremos en estas eternas volteretas, velando para que este 
régimen masculino no se acabe nunca, al legitimarlo cada 
vez que se le pide derechos o se actúa dentro de su aparataje 
institucional? ¿Cuándo elegiremos la continuidad de resigni-
ficar nuestros cuerpos y poner en cuestión la sexualidad, el 
placer y la maternidad patriarcales? Estas interrogantes dan 
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cuenta del pendiente político e histórico que nos debemos 
las mujeres, por eso, el proyecto del feminismo radical de la 
diferencia sigue estando inconcluso.

Y este subhombre que se niega a ser libre no es inocuo. 
Son los subhombres, nos dice Beauvoir, los que llegan a 
ser tiranos. Puesto que quien no se quiere libre, tampoco 
quiere o, al menos, obstaculiza la libertad de las y los demás. 
Los tiranos se pierden en valores abstractos y absolutos en 
el mundo formal. Matan por la patria o por Dios. Como 
se pierden en el objeto, siempre inamovible e intocable, 
no les importa sacrificar otras vidas humanas con tal de 
seguir negando y renunciando a su propia potencialidad 
auto-transformadora. 

Es así como el subhombre es peligroso. Lo formal –dice 
Beauvoir– “...es el fanatismo de la Inquisición, que no vacila 
en imponer un credo, es decir, un movimiento interior, por 
medio de violencias exteriores; es el fanatismo de los Vigi-
lantes de los Estados Unidos, que defienden la moralidad 
a través de los linchamientos...”459 ¿Y acaso en la historia 
política del feminismo no tenemos ejemplos de tiranías? No 
estaríamos ahora mismo, quizás, demandando el aborto libre 
si tras nosotras existiera –firme, consistente y lúcido– un 
movimiento feminista autónomo, libre, pensante, creador 
y expresado. Por consiguiente, sabríamos que esta lucha no 
nos retrasa, no nos hace sucumbir en las fauces de la His-
toria de los hombres, porque contaríamos con las palabras, 
las herramientas simbólicas, los aparatos semióticos para 
socializarla de acuerdo a nuestras necesidades, filosofía y 

459	 Simone, De Beauvoir, Op. Cit., 1956, p. 49.
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política. O, quizás, como dicen las italianas460, el aborto se 
transformaría en una opción remota en la cultura que pode-
mos llegar a crear, porque nuestra sensualidad ya no estaría 
atrapada en el marco patriarcal de creencias y estereotipos 
ni tampoco en su modelo económico. Al contrario, estaría 
sostenida en otras ideas, donde el aborto casi no sería tema, 
porque la visión reproductivista de la sexualidad no marcaría 
la relación con nuestros cuerpos y nuestro placer.

Para cualquiera de estas y otras salidas, las mujeres ne-
cesitamos pensar juntas y hacer política autónoma; y este 
impulso si bien se formó en nuestra silenciada historia, 
fueron muchas feministas quienes –respondiendo fielmente 
al proceso de institucionalización del feminismo, a cambio 
de sentirse salvaguardadas de sí mismas bajo una armadura 
de “derechos”– se encargaron de desarticular los incipientes, 
pero briosos, movimiento de mujeres y movimiento femi-
nista que se habían re-organizado en Latinoamérica en las 
últimas décadas del siglo XX. 

Sabemos que toda esta historia de institucionalización, 
demandas por la igualdad, reivindicaciones de derechos, 
agendas temáticas, tiene que ver con el acceso concreto 
de varias feministas al poder institucional de los hombres 
y a sus centros de producción cultural. Sabemos que aquí 
en Chile –y en buena parte de Latinoamérica– el proceso 
estuvo –y sigue estando– traspasado de relaciones de poder 
que se pueden conocer y entender gracias a la reflexión 

460	 Carla, Lonzi, “Sexualidad femenina y aborto” (Escritos de Rivolta 
Femminile), Carla, Lonzi, Escupamos sobre Hegel. La mujer clitórica y la 
mujer vaginal, Editorial Anagrama, Barcelona, 1981.



286

política de las feministas del grupo chileno-mexicano femi-
nismos cómplices461 y de otras voces del feminismo autónomo 
latinoamericano462.

En este momento en el que el feminismo formal monopo-
liza el escenario político-feminista, es difícil hacer la política 
para quienes elegimos el feminismo radical y autónomo, no 
obstante esta realidad, seguimos empeñadas en darles sen-
tido a nuestras existencias y al mundo, y parte fundamental 
del proceso es leernos en un pasado, en una historia que le 
arroje luces a nuestro presente y nos permita, a las feminis-
tas, dejar de dar volteretas “ad eternum” en el mismo lugar. 
Sin embargo, para que esta salida política ocurra (la única 
que consideramos auténtica en ese escenario), esta historia 
tendría que inspirar un radical desprecio hacia el régimen 
social, cultural y civilizatorio patriarcal, así como promover 
su derrumbamiento.

461	 Las mexicanas: Ximena Bedregal, Francesca Gargallo, Amalia Fis-
cher. Las dos últimas se fueron tempranamente del espacio. Las chi-
lenas: Margarita Pisano, Sandra Lidid, Edda Gaviola.

462	 Ver Ximena, Bedregal (coord.), Permanencia voluntaria en la utopía. La 
autonomía en el VII encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, Mé-
xico, CICAM, 1997. Entre las voces importantes de la autonomía 
latinoamericana, están las argentinas Magui Bellotti y Marta Fontenla 
quienes, junto a otras, luchan, en el presente, por el abolicionismo del 
sistema prostituyente.
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POR UN FEMINISMO… ¿SIN MUJERES?
2010

“Por un feminismo sin mujeres” es el título de un coloquio 
que se lleva a cabo durante la primera semana de junio, 
en la Universidad de Chile y en la Universidad ARCIS. Lo 
organiza la Coordinadora Universitaria por la Disidencia 
Sexual de la U. de Chile (CUDS) y el Diplomado de Estudios 
Feministas de la ARCIS. Exponen, entre otros y otras, Nelly 
Richard, Olga Grau, Alejandra Castillo y Diamela Eltit.

Con el título me basta por ahora. Sabemos que los títu-
los son importantes, sintetizan los sentidos de los discursos e 
instalan en el imaginario público dicha síntesis. Para el análisis 
crítico del discurso, los títulos sintetizan ideologías. Entonces, 
este título connota. Por ejemplo, a primera vista, el problema 
somos las mujeres y no el feminismo. Pero este, pensé, es 
un pensamiento filosófico, un proyecto político-civilizato-
rio, una práctica y un movimiento libres, una historia y un 
corpus de conocimientos, que ha sido creado, pensado y 
llevado a la realidad por las mujeres, con costos de vida, de 
persecuciones e invisibilizaciones. Nuestra historia es nues-
tra genealogía de mujeres libres e insolentes. La hoguera y 
la guillotina no se negocian.

El feminismo surge de ese intercambio con una igual, 
de la complicidad profunda entre mujeres reconociéndose 
como tales y encontrando en el pensamiento de la Woolf, 
la Lonzi, la Rich, la Lorde, la Pisano, las Autónomas Cóm-
plices y también de la Milagros Rivera y la Victoria Sendón 
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de León, la Hannah Arendt, incluso de la Celia Amorós, 
las palabras inteligentes para dibujar de manera inteligente 
cómo esta cultura que habitamos, y que nos habita, se nom-
bra y se perpetúa a costa nuestra. La Woolf, en su libro Tres 
Guineas, nos conmina a que “jamás dejemos de pensar” y 
luego se pregunta “¿qué es esta ‘civilización’ en la que nos 
hallamos?”463, proyectando a la civilización patriarcal como 
un objeto delimitado de estudio. Ahí está la fuerza creadora 
de las mujeres, en poner en cuestión radicalmente la misogi-
nia de los hombres, cuando la que me anima con sus ideas, 
sus acciones y sus palabras es otra mujer insolente.

Rich dice que la fuerza creadora de las mujeres no está 
en la “obediente hija del padre”, al contrario, esta solo es una 
“yegua de tiro”464. Las feministas de la Librería de Mujeres 
de Milán, en 1988, dicen que las mujeres que no se leen en 
una genealogía de mujeres, sino que en la historia de los 
hombres y sus ideologías, pierden su fuerza creadora y se 
transforman, con palabras de George Eliot, en “las Santas 
Teresas fundadoras de nada”465. La misoginia enciende en 
estos casos con la intensidad de la enajenación de no tener 
palabras propias para decir-nos. La misoginia insiste en 
crecer y asentarse cuando seguimos admirando la filosofía 
de los hombres. Las italianas también cuentan que Emily 
Dickinson solo leía a las mujeres literatas de su tiempo y a 

463	 Virginia, Woolf, Tres Guineas, España, Editorial Lumen, 1999.
464	 Adrienne, Rich, “Es la lesbiana que hay en nosotras”, Sobre mentiras, 

secretos y silencios, Barcelona, Icaria, 1983, p. 237.
465	 Librería de Mujeres de Milán, “Introducción”, No creas tener derechos. 

La generación de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de 
mujeres, Madrid, Horas y Horas, 2004, pp. 11-28.
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sus antecesoras, pero nunca leyó siquiera al consagrado Poe. 
El feminismo nace de la relación entre las mujeres y, en un 
mismo movimiento, de la relación con nosotras mismas. Es 
la búsqueda inquietante, el descubrimiento y la creación de 
una adscripción simbólica para existir en el mundo y crear 
con total libertad.

Es una relación política y simbólicamente lesbiana. Para 
algunas –para muchas– se abre además a la experiencia de 
la sensualidad y el erotismo. Sheila Jeffreys dice que “toda 
mujer puede llegar a ser lesbiana”466. Es decir, toda mujer 
puede llegar a leerse e interpretarse en una filosofía e historia 
de mujeres. Toda mujer puede llegar a dejar de buscarse en la 
obra de los hombres� y respirar; puede llegar a abandonarlos 
como amantes� y respirar. Pisano dice que la experiencia 
lésbica, así entendida, desmantela la misoginia, leitmotiv de 
la feminidad patriarcal, desenhebrando el hilo más fino y 
firme de su tejido ideológico467. Es esta historia el más ignoto 
y mal-intencionado vacío que mantiene la civilización para 
perpetuar su poder de dominio, y que consecutivamente 
intenta borrar. Esto es el feminismo; no es una historia de 
persecución de “derechos humanos” para estar dentro de 
la cultura vigente. 

Entonces, borrar a las mujeres arrastra el control pa-
triarcal sobre las relaciones lésbicas. A pesar de ello, muchas 
lesbianas integran la diversidad sexual que propugna la 
tendencia ideológica del “feminismo sin mujeres” y otras 
cuantas mujeres son sus teóricas. Siempre ha sucedido así. 

466	 Sheila, Jeffreys, La herejía lesbiana, Madrid, Ediciones Cátedra, 1996.
467	 Ver Margarita, Pisano, El triunfo de la masculinidad, Chile, Surada, 2001.
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El patriarcado, con su institucionalidad a cuestas, su tra-
dición político-filosófica y su extensa y visible historia de 
pensadores e intelectuales, apela a los reforzados cánones 
de obediencia impuestos a las mujeres, acompañados de la 
sistemática ignorancia oscurantista que existe sobre nuestra 
historia de pensadoras insolentes y su continuum. Así las mu-
jeres, sin adscripción simbólica, no son. Y, permaneciendo 
fieles a la feminidad patriarcal como destino político, vuelven 
–una y otra vez– “a ser la parte en sombra de una historia 
iluminada por los proyectos de los hombres”468.

468	 Librería de Mujeres de Milán, Op. Cit., 2004, pp. 11-28.
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ALGUNAS PISTAS PARA SOCIALIZAR A 
GABRIELA MISTRAL DESDE UN AFUERA POLÍTICO469

2008

He estado leyendo unos artículos de Gabriela Mistral del 
año 27 donde la poeta se refiere al feminismo470. Alejada yo 
de llevar a cabo un análisis literario de la obra de la autora, 
me ha interesado, no obstante, su mirada respecto de las 
mujeres. Y este interés, aún precario, surge a partir de la 
constatación de que al lesbianismo activista en este país se 
le ha dado por recuperar a “nuestro premio Nobel”, cuando 
los amores de Mistral con otras mujeres han abandonado 
el territorio de la sospecha para entrar campantes al de los 
hechos.

Sin duda alguna, la creación de una historia propia es 
práctica política necesaria, pero no puede ir sino acompa-
ñada de un concierto de preguntas: qué historia queremos 
relatar, desde qué visión lo haremos, a qué mujeres nos 
interesa recuperar, cómo las vamos a interpretar, en qué 
espacios, con qué lenguaje, prácticas, etc. Sin desmerecer el 
entusiasmo de las compañeras que han querido arrebatarle 

469	 La mirada de la diferencia sexual femenina libre, en Gabriela, se me ha 
revelado, en el último tiempo, a través de su poesía y vida, también 
gracias a la invitación de un estudiante, Ignacio Bravo Prieto, a guiar 
su trabajo de titulación, dedicado a la poeta.

470	 Ver Gabriela, Mistral, La tierra tiene la actitud de una mujer, Selección y 
prólogo de Pedro Pablo Zegers, Chile, Ril Editores, 1998.
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al patriarcado la figura de Gabriela, sospecho que este gesto 
carece de profundidad política y la Mistral es otra vez un 
ícono –ahora lésbico (¿o gay?)– al más duro estilo patriar-
cal. Sabemos, a estas alturas, que los íconos y los slogans ni 
siquiera rasguñan el sistema vigente y que nuestras políticas 
requieren una urgente profundidad, reflexión y consistencia.

En este contexto, quiero aportar algunas pistas –todavía 
mínimas– para socializar –desde el presente– a Gabriela 
Mistral. Darle contenido a su existencia lesbiana, pues sabemos 
que ser lesbiana no es un gesto subversivo en sí mismo o, 
al menos, no es suficiente. Ahora bien, si se piensa que la 
Mistral es recuperable por el solo hecho de ser lesbiana, me 
parece que estaríamos cayendo en un esencialismo peligro-
so, el de las identidades. Para mí, desde el lugar donde me 
sitúo, lo relevante es descubrir en las mujeres sus gestos y 
pensamientos insolentes. Me interesa sobre todo averiguar 
cómo piensan, cuáles son sus ideas y prácticas de vida, y si 
acaso estas nos entregan huellas que nos sirvan de referente 
para una política subversivamente civilizadora. 

Mistral no está alejada de aquello. Coincidimos –ella y 
yo– en que el feminismo de la igualdad no nos abre a las 
mujeres el camino de la libertad: “Yo no creo en el parla-
mento de las mujeres, porque tampoco creo en el de los 
hombres”471, afirma la poeta. Idea a la cual me adscribo y 
que hoy tiene la misma vigencia. La autora no cree en los 
cambios a partir de las leyes, sino a través de las costumbres. 
En este terreno, ella apuesta por una reorganización de la 
división del trabajo, tomando como punto de partida la 

471	 Gabriela, Mistral, Op. Cit., 1998, p.59.
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diferencia sexual. Elabora una propuesta política concreta y 
contingente, porque en ese momento la discusión feminista 
versaba, entre otros aspectos, sobre los nuevos espacios 
laborales que las mujeres estaban conquistando. 

Con las herramientas que hoy manejamos, aportadas 
por el movimiento de mujeres del último tercio del siglo 
XX en Occidente, me permito afirmar que la autora cues-
tiona el feminismo de la igualdad desde la diferencia sexual, 
concepto, este último, subversivo, dependiendo de cómo se 
use. En el caso de la poeta, se trata de un uso común en el 
patriarcado. Ella usa un concepto heterosexual de la dife-
rencia y no una idea radical de la misma. Coincidimos, ella 
y yo, “guardando las proporciones” y las décadas que nos 
separan, en la crítica contra la igualdad desde la diferencia, 
pero hay una brecha inconmensurable: mi cuestionamiento 
surge a partir de lo que yo llamaría el feminismo radical de la 
diferencia, mientras el de ella se sostiene en el concepto he-
terosexual de la misma.

El concepto heterosexual de la diferencia se define de 
la siguiente manera: “Para algunas (y algunos) la diferencia 
significa subrayar que las mujeres son una cosa distinta 
de los hombres (más éticas, menos violentas, etc.), que se 
diferencian, pues, en contenidos de los hombres, los cuales 
quedan por necesidad como punto de referencia”472. Para 
Mistral, sin duda alguna, los hombres son el punto de refe-
rencia y desde ahí despliega su “programa” que se sostiene 
en la confusión sexo/género, o sea, no da el paso hacia la 

472	 María-Milagros, Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, Icaria, 
Barcelona, 1994, p. 183.



294

diferencia sexual libre, sino que retorna (o nunca despega) 
del esencialismo/naturalización de los géneros. Su propuesta 
de reorganización del trabajo no abandona ninguno de los 
pilares patriarcales que históricamente han sustentado la 
división sexual del mismo.

Moderada y conservadora, la poeta propone para las 
mujeres aquellos oficios ligados al cuidado de la infancia, 
lo cual en sí mismo no es algo negativo, sin embargo, dice 
dedicar estos oficios a las mujeres, porque considera que 
carecen de la grandeza espiritual para ejercer otros, la que 
solo encuentra en los varones. Dejémosla hablar a ella:

“La entrada de la mujer en el trabajo, este suceso contem-
poráneo tan grave, debió traer una nueva organización 
del trabajo en el mundo. Esto no ocurrió y se creó con 
ello un estado de verdadera barbarie sobre el que yo quie-
ro decir algo. Con lo cual empezaré a entregar mi punto 
de vista sobre el feminismo, para aliviarme de un peso.”473

“La brutalidad de la fábrica se ha abierto para la mujer; la 
fealdad de algunos oficios; sencillamente viles, ha incor-
porado a sus sindicatos a la mujer; profesiones sin entra-
ña espiritual, de puro agio feo, han acogido en su viscosa 
tembladera a la mujer. Antes de celebrar la apertura de las 
puertas, era preciso examinar qué puertas se abrían y antes de 
poner el pie en el universo nuevo había que haber mirado 
hacia el que se abandonaba, para mesurar con ojo lento 
y claro.” 474

473	 Gabriela, Mistral, Op. Cit., 1998, p.44.
474	 Ibid.
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“Yo pondría como centro del programa este artículo: Pe-
dimos una organización del trabajo humano que divida 
las faenas en tres grupos. Grupo A: Profesiones u oficios 
reservados absolutamente a los hombres por la mayor 
fuerza material que exigen o por la creación superior que 
piden y que la mujer no alcanza. Grupo B: Profesiones 
u oficios reservados enteramente a la mujer, por su fa-
cilidad física o por su relación directa con el niño. Grupo C: 
Profesiones u oficios que pueden ser servidos indiferen-
temente por hombres o mujeres.”475

“Yo no deseo a la mujer como presidenta de Corte de 
Justicia, aunque me parece que está muy bien en un Tri-
bunal de Niños. El problema de la justicia superior es el 
más completo de aquí abajo; pide una madurez absoluta 
de la conciencia, una visión panorámica de la pasión humana, 
que la mujer casi nunca tiene. (Yo diría que jamás tiene).”476

“A pesar de Juana de Arco, sí, a pesar: la pobrecita doncella 
de Francia, marca con su actuación una hora en que el 
hombre ha debido estar envilecido no sé hasta qué lími-
te. La peor cosa que puede ocurrirle a una mujer en este mundo, 
es representar con su maravilla la corrupción del hombre, su guía 
natural, su natural defensor, su natural héroe.”477

“La mujer no tiene colocación natural –y cuando digo 
natural, digo estética– sino cerca del niño o de la criatura 
sufriente, que también es infancia por desvalimiento. Sus 
profesiones naturales son las de maestra, médico o enfer-
mera, directora de beneficencia, defensora de menores, 

475	 Ibid, p. 46.
476	 Ibid.
477	 Ibid.
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creadora en la literatura de la fábula infantil, artesana de 
juguetes, etc.”478

“Y este regreso empieza a ser urgente.”479

Se me podrá alegar que Mistral habla en las primeras 
décadas del siglo XX, mientras mi análisis cuenta con he-
rramientas teóricas brindadas por el feminismo del último 
tercio del siglo XX. Es cierto. Pero justamente de eso se trata. 
Una cosa es situar a la poeta en su contexto y otra, sociali-
zarla desde nuestro presente, interpretándola según nuestras 
necesidades políticas actuales. Y como dije al principio de 
este texto, mi reflexión va dirigida hacia el activismo lésbico 
que levanta íconos sin darles un contenido más acabado.

Ahora bien, si situamos a Mistral en su contexto (1927 
en Francia, porque allí escribe estos artículos), descubrimos 
que las ideas del feminismo, de ese feminismo sufragista, 
impregnan la discusión política de su tiempo. De hecho, lo 
que hace la autora es dialogar, responder a las acusaciones 
que se le han hecho sobre su antifeminismo. En efecto, sus 
ideas acerca del tema son contingentes, pero la poeta no es 
cordial con sus contemporáneas rebeldes, quienes, a veces, 
según afirma, le dan “más piedad que irritación” u observa 
“mirando las luchas femeninas, que la mujer es el peor enemigo de la 
mujer” y “cuando la mayoría de nuestras feministas hable esta 
lengua de senado de mujeres, cargado de respeto, yo creeré 

478	 Ibid, p. 48.
479	 Ibid, p. 51.
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en que son capaces de suceder al hombre en la política y 
estaré incondicionalmente con ellas”.480

Cuando Mistral escribe estos textos, ya se había forma-
do en 1913 el Centro Belén de Zárraga, en cuyo ideario se 
cuestionaba insolentemente la institución del matrimonio, 
y esto ocurría en Iquique, o en 1922, también en nuestro 
país, se había armado el Partido Cívico Femenino que 
apostaba por la autonomía política de las organizaciones de 
mujeres481. Es decir, comparto el cuestionamiento contra el 
proyecto de la igualdad, pero no desde la mirada de Mistral, 
puesto que, más allá del debate sobre dicho proyecto, estas 
mujeres fueron serias en dar sus luchas, radicales sufragistas, 
y nos abrieron importantes puertas, lo que significó, para 
muchas, costos de silenciamientos y persecuciones482, como 
las mujeres de la revolución francesa o las del movimiento 
de las Preciosas.

Aunque hayan pretendido, equivocadamente algunas, 
igualarse a los hombres y su cultura, la radicalidad de la lucha 
de estas feministas de las primeras décadas del siglo XX, y 
de los siglos precedentes, se fundamentaba en una visionaria 
ruptura del género: salirse de las tareas que por tradición fue-
ron asignadas a la feminidad patriarcal, por lo tanto, combatir 
la naturalización y el esencialismo de la desigualdad entre los 
sexos a pesar de que se haya revertido en contra nuestra. 

480	 Ibid, p. 53.
481	 Ver Julieta, Kirkwood, Ser política en Chile, Santiago, FLACSO, 1986.
482	 La misma Elena Caffarena, sufragista chilena, en una entrevista que 

le hace Diamela Eltit, relata cuántas puertas le cerraron por su lucha 
feminista. Ver Diamela, Eltit, Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y 
política, Chile, Editorial Planeta, 2000.
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Teóricamente, entonces, anteceden el uso de la perspectiva 
de género para argumentar que la feminidad estereotipada 
es una construcción sociocultural del patriarcado.

En definitiva, en su contexto y en el nuestro hoy, Gabrie-
la, en estos textos, mantiene su mirada atrapada, en cuanto 
al feminismo, las mujeres y la existencia lesbiana se refiere, en 
el régimen de significación patriarcal de la heterosexualidad 
obligatoria.
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EPÍLOGO

Como pensadora radical de la diferencia, me interesa 
espigar el hilo de oro, en el pasado y en el presente, en las 
relación con la madre, en el entre mujeres y en mí misma, para 
darle continuidad y vigencia483. Es el hilo que María-Milagros 
Rivera Garretas llama femenino libre484; Adrienne Rich nombra 
continuum lésbico485; María Zambrano, la vida del alma486; Sor 
Juana Inés de la Cruz, la inmaculada487; Carla Lonzi, autenticidad 
y, visionariamente, mujer clitórica488.

483	 Continuidad y vigencia, es una expresión de María Zambrano. Ver 
entrevista a María Zambrano (1904-1991), a cargo de Pilar Trenas, 
emitida por el programa “Muy personal” (1988) de Televisión espa-
ñola.

484	 E hilo de oro, que es constitutivo del ser mujer. Ver María-Milagros, Rivera 
Garretas, “Carla Lonzi y otras. Los manifiestos de Rivolta Femminile. La 
revolución clitórica”. Disponible en http://www.ub.edu/duoda/bvid/
text.php?doc=Duoda%3Atext%3A2019.04.0001%3Aseccion%-
3D1&fbclid=IwAR0_1q6RJGmcK7jG6UQFaTteAfyjQP3XvG9hb-
GF5KrX_It-glLQNZubq_74, 2019.

485	 Ver Adrienne, Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia les-
biana (1980)”, Sangre, pan y poesía, Barcelona, Icaria, 2001, pp. 41-86.

486	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2019.
487	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Sor Juana Inés de la Cruz. Mujeres 

que no son de este mundo, Madrid, Sabina, 2019b.Y también esta entre-
vista https://youtu.be/4GK2PRfBab8.

488	 Ver María-Milagros, Rivera Garretas, Op. Cit., 2019.





Soy hija de María Soledad y An-
drés Vicente; hermana de Fer-
nando, Francisca y Laura. Mi ma-
dre me dio la vida un 4 de julio 
del año 1975 en Antofagasta, 
ciudad costera del desierto de 
Atacama.

De niña, me sentí profesora y es-
critora. De adulta, estas pasiones 
las he vivido de la mano de la 
relación entre mujeres en la polí-
tica primera.

Soy madre de dos libros, este es 
el segundo.
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