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Algeria, il richiamo 
di terre lontane

Il 5 luglio 1962, la Francia lasciava l’Algeria dopo più di  
un secolo di dominazione coloniale. La celebrazione di questo 

sessantesimo anniversario sopraggiunge in un cupo clima 
sociale. Mentre si accentua il movimento di emigrazione 

clandestina, principalmente verso le coste spagnole, il regime, 
rinvigorito da una prosperità finanziaria dovuta all’aumento  
dei prezzi degli idrocarburi, si prodiga per impedire il ritorno 

delle manifestazioni popolari del 2019 

«C
ome dire al mare che 
si affoga sulla terra fer-
ma?» Questa frase, scrit-

ta in un arabo puro sul muro di un 
quartiere di Ain Naadja, a Algeri, e 
riprodotta su una pagina Facebo-
ok intitolata «Attraverso lahyout 
(i muri)», riassume uno stato d’a-
nimo fatto di amarezza, fatica e 
disperazione di fronte al futuro. 
Mentre si avvicina il 5 luglio, data 
del sessantesimo anniversario 
dell’indipendenza, gli algerini de-
vono costantemente prendere atto 
del macabro conto di quanti muo-
iono cercando di lasciare il paese 
a ogni costo. A metà maggio, 
sono annegate diciannove per-
sone dopo il naufragio della loro 

imbarcazione al largo delle coste 
di Fouka, cinquantacinque chi-
lometri a ovest della capitale (1). 
Il 4 giugno, la morte di due amici 
che erano riusciti a eludere la sor-
veglianza dell’aeroporto Houari 
Boumediene di Algeri per entra-
re furtivamente nella stiva di un 
aereo di Air Algérie ha provocato 
grande emozione. I due giovani si 
sono filmati, scherzosi, un quarto 
d’ora dopo il decollo del velivolo. 
Pensavano di andare a Barcello-
na, un tragitto di quarantacinque 
minuti, ma l’aereo ha effettuato 
un periplo molto più lungo e i loro 
corpi frantumati dal freddo e dalla 
mancanza di ossigeno sono stati 
ritrovati al suo ritorno ad Algeri. 

L
a porta dell’ascensore si apre. 
Ne escono due giovani donne, 
che proseguono la loro conver-

sazione in una lingua slava. I loro 
badge indicano che sono bulgare,  ed 
economiste. La responsabile della 
comunicazione che ci accompagna, 
di origine palestinese, ci presenta 
allo storico dell’organizzazione, un 
economista indiano, che ci accoglie 
prima di condurci nell’ufficio della 
responsabile del dipartimento stra-
tegia: un’economista dal passaporto 
turco. Nel corso della nostra visita, 
incontreremo un cittadino olandese, 
economista, un francese, a sua volta 
economista, e un giapponese che ci 
ha chiesto di fargli una foto davanti 
al logo dell’organizzazione. Eserci-
tava la stessa professione dei prece-
denti (1).

Per raggiungere questo piccolo 
paradiso degli economisti interna-
zionali, nel centro di Washington, 
la capitale statunitense, abbiamo 
camminato seguendo con lo sguardo 
un enorme elicottero. Il rumore che 
produceva sembrava impercettibi-
le per la maggior parte dei passanti, 
evidentemente abituati a questo bal-
letto. Dopo aver costeggiato i prati 
del Lincoln memorial, il velivolo si è 
posato su quelli della Casa bianca. Ci 
rimaneva da percorrere circa un chi-
lometro. Una distanza sufficiente per 
passare davanti al dipartimento del 
Tesoro, all’Organizzazione degli Sta-
ti americani (Osa), alla Federal Re-
serve (Fed), al dipartimento di Stato, 
alla Banca mondiale e al Museo delle 
vittime del comunismo. Al centro di 
questo concentrato di potere, troneg-

gia la nostra destinazione: un edificio 
massiccio, le cui linee ricordano la 
corrente architettonica brutalista, ma 
con meno ispirazione. Siamo appena 
arrivati nella sede del Fondo moneta-
rio internazionale (Fmi).

Il Fondo, creato contemporanea-
mente alla Banca mondiale al termi-
ne della seconda guerra mondiale per 
evitare lo scoppio di nuovi conflitti 
a causa degli squilibri economici in-
ternazionali, ha una doppia missione: 
coordinare le politiche monetarie in 
un contesto di ricostruzione; soc-
correre i capitali improvvisamente a 
corto di liquidità attraverso una cassa 
comune a cui contribuiscono tutti i 
membri. 

continua alle pagine 16 e 17

Un velo di mistero avvolge  
il Fondo monetario internazionale 

(Fmi), le cui regole sembrano variare  
in funzione delle motivazioni 

politiche: austerità draconiana  
per gli uni, generosità illimitata  
per gli altri. Un tuffo nel cuore  

di un’istituzione-mondo 

continua alle pagine 6 e 7

A SESSANT’ANNI DALL’INDIPENDENZADIETRO LE QUINTE DI UNA MACCHINA PUNITIVA

Fmi, le tre lettere  
più detestate al mondo

un’inchiesta di RENAUD LAMBERT dal nostro inviato speciale LAKHDAR BENCHIBA *

Un presidente con le mani legate SERGE HALIMI

L
o smacco subito da Emmanuel Macron, arrivato 
poco dopo la sua riconferma all’Eliseo, è scottante. 

È la conferma che la vittoria dello scorso aprile era stata 
ottenuta senza grandi meriti. Alle elezioni legislative Ma-
cron ha perso la maggioranza parlamentare malgrado 
un sistema di voto che sovra-rappresenta i candidati del 
governo e nonostante un’affluenza particolarmente bas-
sa (47%) che aumenta il peso relativo del suo elettorato 
anziano e benestante. Deluso e stupito, Macron non sa 
cosa fare e con chi. La sua strategia consisteva nell’ane-
stetizzare l’elettorato non impegnandosi in nulla di speci-
fico. Il piano è fallito e la realtà della sua impopolarità lo 
ha raggiunto. Non si può parlare di «crisi» per il fatto che 
la composizione dell’Assemblea nazionale sia diventata 
più rappresentativa della volontà degli elettori. Nel 2017 
al suo interno si contavano solo diciassette membri di La 
France insoumise (Lfi), otto rappresentanti dell’estrema 
destra e un ecologista, cioè il 4,5% dei seggi per tre par-
titi che rappresentano più del 40% degli elettori. Ma allo-
ra in apparenza tutto andava bene, perché Macron pote-
va governare come meglio credeva… Il presidente della 
Repubblica è ormai costretto a trattare con altri che non 
siano il suo capo di gabinetto. La cosa dovrebbe infasti-
dire solo chi sperava che avrebbe riformato le pensioni 
nello stesso modo in cui ha smantellato lo statuto dei la-
voratori delle ferrovie, «ammorbidito» il codice del lavoro 
e inasprito le condizioni per la concessione dei sussidi di 
disoccupazione.

Grazie all’alleanza di sinistra ideata da Jean-Luc 
Mélenchon, le forze che compongono questa compagi-
ne hanno adesso una rappresentanza più nutrita all’As-
semblea (Lfi ha quadruplicato il proprio contingente di 
deputati). Ma lo sfondamento del Rassemblement Natio-

nal (Rn) è ancora più spettacolare. La formazione di Ma-
rine Le Pen ha decuplicato il numero dei propri eletti, un 
risultato che non premia alcuna strategia inventiva, ma 
riflette il continuo aumento del numero dei suoi elettori. 
Sondaggio dopo sondaggio, l’Rn ha esteso la propria 
influenza, banalizzando di pari passo le proprie posizio-
ni. In passato alle elezioni legislative non era mai andata 
bene; questa volta ha raddoppiato i propri voti, passando 
in cinque anni dall’8,75% al 17,3%. Già al secondo turno 
delle elezioni presidenziali la sua candidata aveva guada-
gnato due milioni e mezzo di voti.

L’Rn non ha bisogno di riunire comitati di esperti, di re-
digere un programma, di proporre personalità che certi-
fichino le sue competenze. Gli basta raccogliere il mal-
contento. Dalla caduta del potere d’acquisto ai disordini 
allo Stade de France, non propone nulla, ma sfrutta ogni 
cosa. Finora la scelta di votare per lui sembrava priva di 
conseguenze, dal momento che non aveva alcuna possi-
bilità di andare al governo o anche solo di influenzare le 
istituzioni della Repubblica (1). E averlo come avversario 
era una garanzia di vittoria grazie al «voto di sbarramen-
to» messo in atto ogni volta per contrastarlo. Con il suo 
solito cinismo, Macron ne ha approfittato per essere elet-
to e rieletto con il sostegno della sinistra. Poi se l’è presa 
con «gli estremi» per impedire la vittoria dell’alleanza di 
sinistra alle elezioni legislative.

L’uomo che nel 2016 ha proclamato: «Se non ci diamo 
da fare, tra cinque o tra dieci anni il Fronte nazionale sarà 
al governo» risiede ormai da tempo all’Eliseo. Dove sarà 
Le Pen tra dieci anni?

(1) Si legga «Il Fronte Nazionale blocca l'ordine sociale», Le Monde 
diplomatique/il manifesto, gennaio 2016.

* Giornalista.

ABOUDIA, senza titolo, 2013.
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«F
ermate i marxisti!»; «Non si 
scherza con il comunismo! 
Bisogna votare per il pro-

gresso, contro la rovina, per la liber-
tà, contro la dittatura (1).» Alla vigi-
lia delle elezioni legislative del 1973, 
la stampa gollista si scaglia contro 
l’unione della sinistra e il program-
ma comune, facendo eco ai toni del-
la destra: «Un accordo diabolico», 
fustiga l’ex primo ministro Michel 
Debré; la «fine della democrazia», 
profetizza il dirigente centrista Jean-
Jacques Servan-Schreiber; «la rovi-
na in cinque mesi e la dissoluzione 
dell’economia», aggiunge il barone 
giscardiano Michel Poniatowski (2). 
Cinquant’anni più tardi, l’antifona 
del «pericolo rosso» non ha perduto 
nulla della sua forza.

All’indomani del primo turno del-
le elezioni legislative, l’ex ministro 
dell’istruzione, Jean-Michel Blan-
quer, sconfitto, dichiara guerra a La 
France insoumise (Lfi, La Francia 
ribelle, ndt), «un’estrema sinistra 
antirepubblicana» e «piena di odio» 
(Bfm Tv, 13 giugno). Ovunque, la 
maggioranza presidenziale colpisce 
la Nuova unione popolare ecologista 
e sociale (Nupes), che raggruppa Lfi, 
Europa ecologista - I Verdi, il Par-
tito socialista e il Partito comunista 
francese. «Essi alla fin fine vogliono 
l’anarchia, il disordine e la sottomis-
sione», tuona su CNews la ministra 
Amélie de Montchalin (13 giugno), 
mentre l’appello di Emmanuel Ma-
cron al «buon senso» degli elettori 
e alla «riscossa repubblicana» si 
declina, nella bocca di ex e attuali 
ministri, in ingiunzioni a «ferma-
re l’estrema sinistra»: «Domenica 
prossima, prendete posizione contro 
l’estrema sinistra che vuole meno si-
curezza e più tasse» (3).

Amplificata da numerose serie 
di interviste audiovisive, questa 
campagna si dispiega su un terreno 
inusuale. A differenza delle prece-
denti elezioni presidenziali, molti 
media fino ad allora ostili a Jean-
Luc Mélenchon (Libération, Me-
diapart) hanno difeso a spada tratta 
la Nupes. Qualche mese prima, il 
quotidiano Le Monde ha addirittura 
interrotto, solo per il tempo di un ar-
ticolo, il bombardamento di questo 
partito per rendere un vistoso omag-

gio alla serietà del suo programma 
– prima di riprendersi, all’inizio di 
maggio, per sottolinearne il caratte-
re irresponsabile (4).

Dopo le elezioni presidenziali e 
prima di quelle legislative ritenute 
poco coinvolgenti, i vincoli strut-
turali del giornalismo dettano una 
drammaturgia ben conosciuta: si 
tratterà di spettacolarizzare uno 
scontro non tra i programmi del Rag-
gruppamento nazionale, della coa-
zione di Insieme per la maggioranza 
presidenziale e della Nupes, ma tra 
Mélenchon, ritratto come un vecchio 
camionista pieno di vizi, e Macron, 
nel ruolo del moderato moderno 
minacciato alla sua sinistra. Novità, 
trepidazione, colpi bassi: tutti gli in-
gredienti dell’ascolto riniti insieme! 
Lo spettacolo si annuncia comunque 
più eccitante che le strette di mano 
in aperta campagna dei candidati del 
Raggruppamento nazionale, passati 
sotto il radar dei giornalisti parigini. 

Per un mese intero, la copertura 
mediatica della Nupes è allo stesso 
tempo massiva e negativa (5). Ma, 
visto il buon risultato della sinistra 
la sera del primo turno delle elezioni 
legislative, i media dominanti sosti-
tuiscono al quotidiano fuoco di sbar-
ramento una strategia del tipo «bom-
bardamento a tappeto». Un processo 
mediatico, allestito al ritmo delle reti 
d’informazione continua, articola tre 
capi d’imputazione contro la sinistra: 
la sua vittoria renderebbe la Francia 
«ingovernabile», la rovinerebbe eco-
nomicamente e annienterebbe i suoi 
«valori repubblicani».

Su France 2 il presentatore Lau-
rent Delahousse sospira: «Ci trove-
remo di fronte a un Parlamento tal-
mente complesso, talmente pesante, 
con tanti dibattiti quante fratture...»; 
poi si agita: «Diciassette deputati di 
Mélenchon che si sono già opposti 
al governo attuale, quando saranno 
cento, cosa succederà?». L’editoria-
lista di France Télévisions, Nathalie 
Saint-Cricq, trema già: «Sarà as-
solutamente ingestibile. (…) Sarà 
estremamente violento, soprattutto 
perché dall’inizio Jean-Luc Mélen-
chon ripete che va creata una siner-
gia tra il Parlamento e la strada!». 
L’indomani, le redazioni sono in 
preda al terrore. «Immaginatevi se 
saranno cento?», si strozza il giorna-
lista Renaud Pila su Lci. Su Le Point, 

Bernard-Henri Lévy, che ha dedica-
to quattro dei suoi ultimi dieci edi-
toriali a fustigare Mélenchon, delira 
contro «questi tirannofili mascherati 
da amabili agitatori» che vogliono 
«parassitare il lavoro delle commis-
sioni dove la prassi repubblicana 
vuole che sieda il principale partito 
d’opposizione» (16 giugno). Così, 
per stimolare le truppe, Le Parisien – 
che mostra in prima pagina Macron 
e la sua maggioranza sei volte in set-
te giorni, mentre tre volte soltanto la 
Nupes (alcune copertine sono con-
divise) – si trasforma in allenatore 
sportivo: «Macron: una settimana 
per strappare la maggioranza assolu-
ta» (13 giugno).

S
econdo tema: la rovina. Soste-
nendo che «i francesi avranno 
paura», il presidente del Mo-

vimento delle imprese di Francia 
(Medef), Geoffroy Roux de Bézieux, 
giudica che il programma della Nu-
pes «ci condurrà direttamente a 
un’enorme recessione, e (…) al fal-
limento» (Europe 1, 15 giugno). A 
mali estremi estremi rimedi, il 13 
giugno Bfm Tv mobilita tre dei suoi 
editorialisti per dispensare gli stessi 
moniti pedagogici. «Questo pro-
gramma è davvero rischioso, per 
non dire pericoloso per l’economia 
francese», avverte Guillaume Paul. 
Con un limite sull’eredità di 12 mi-

lioni di euro, rilancia Pierre Kupfer-
man, «il rischio è che i contribuenti 
interessati delocalizzino i loro pa-
trimoni. Niente più villa sulla Costa 
Azzurra ma alle Baleari, si vende 
l’appartamento lussuoso a Parigi 
per comprarlo a Londra o a Dubai». 
Su Lci, Jean-Michel Aphatie giudica 
che un aumento del salario minimo 
condurrebbe a una «crisi inevitabi-
le» in Europa (13 giugno). «Se an-
drete al potere, come rassicurerete 
tutti quelli che temono che sarà la 
rovina del paese?», domandano Léa 
Salamé e Nicolas Demorand a Oli-
vier Faure, primo segretario di un 
Partito socialista ormai coalizzato 
in seno alla Nupes (France Inter, 15 
giugno). Ma l’editorialista Christo-
phe Barbier ha già esposto su Rmc 
(14 giugno) il terzo capo d’imputa-
zione: un programma certo «eco-
nomicamente irresponsabile», ma 
anche «assai sospetto sul piano dei 
valori repubblicani».

Quest’ultimo slogan gira come un 
disco rotto sulle reti d’informazione 
continua: «Jean-Luc Mélenchon è 
repubblicano più o meno del Rag-
gruppamento nazionale?», si chiede 
su Lci Guillaume Roquette, diretto-
re della redazione del Figaro Maga-
zine (12 giugno), mentre su CNews 
Pascal Praud perde la testa: «Ogni 
parola di Mélenchon è pronuncia-

ta per destabilizzare le istituzioni, 
il potere, e per essere l’uomo del 
caos e perché no di un clima rivo-
luzionario (6).» Su Rm (14 giugno), 
il cronista sportivo Daniel Riolo si 
scatena contro colui che «ammira 
[Hugo] Chávez, [Nicolas] Maduro, 
l’antisemita [Jeremy] Corbin (7), e 
tutta questa cricca», prima di con-
cludere, che, tra Marine Le Pen o 
Mélenchon, «il più antirepubbli-
cano è lui». Sul Figaro, la Nupes 
provoca la penna poco plebea di 
Vincent Trémolet de Villers: «Odio 
sociale, comunitarismo dichiarato, 
antispecismo aggressivo, razzismo 
buono... è wokismo a buon merca-
to» (14 giugno). Si dispiega così un 
ritratto politico di un paese tagliato 
in due, tra «estremisti» da una parte 
e il «campo della ragione» dall’altra. 
«Estrema sinistra, estrema destra, 
come spiegare questa spinta radi-
cale in Francia?», domanda beata-
mente il mattiniero di France Inter, 
Nicolas Demorand, a un pilastro 
della maggioranza, Clément Beaune 
(14 giugno).

La demonizzazione della sinistra 
combaciava da tempo con la norma-
lizzazione dell’estrema destra, rispar-
miata dalle critiche. Su Twitter, per 
esempio, in meno di otto settimane, il 
filosofo della televisione Raphaël En-
thoven ha abbeverato i suoi 205.800 
abbonati con 319 messaggi contro Lfi 
e i candidati della Nupes... e soltanto 
27 contro l’estrema destra. A cinque 
giorni dal secondo turno delle ele-
zioni legislative, il caporedattore del 
Figaro Guillaume Tabard precisava 
l’obiettivo della campagna mediatica 
in corso: «Da un punto di vista tat-
tico, Macron deve creare un fronte 
anti-Mélenchon, cioè convincere gli 
elettori di destra, della sinistra mo-
derata e persino i lepenisti a opporsi 
alla sinistra radicale.» Visti i risulta-
ti del secondo turno, sembra proprio 
che questa parola d’ordine sia stata 
recepita... 

(1) La Nation, 8 e 10 marzo 1973, citato da 
Bernard Lachaise, «Les droites et le program-
me commun, 1972-1978», in Danielle Tarta-
kowsky e Alain Bergounioux (a cura di), L’U-
nion sans unité: le programme commun de la 
gauche, 1963-1968, Presses universitaires de 
Rennes, 2012. 

(2) Citato su Le Monde il 23, 22 e 17 gennaio 
1973. 

(3) Roxana Maracineanu e Gérald Darmanin, 
rispettivamente il 12 e 13 giugno. 

(4) Elsa Conesa, «Face à Jean-Luc Mélen-
chon, les milieux économiques moins criti-
ques qu’il y a cinq ans», e «L’apparence et la 
réalité du rassemblement à gauche», Le Mon-
de, rispettivamente il 18 febbraio 2022 e il 6 
maggio 2022. 

(5) Cfr. «Anatomie d’une campagne médiati-
que contre la gauche», Acrimed.org, 12 mag-
gio, 24 magio e 10 giugno 2022. 

(6) Citato da Samuel Gontier, «Les chaînes 
info unies contre les anarchistes d’extrême 
gauche qui vont plonger le pays dans le 
chaos», Télérama, Parigi, 16 giugno 2022. 

(7) Sul preteso antisemitismo di Jeremy 
Corbyn, leggere Daniel Finn, «Antisemiti-
smo, un’arma fatale», Le Monde diplomati-
que/il manifesto, giugno 2019. 

(Traduzione di Valerio Cuccaroni)

In questo numero luglio/agosto 2022

PAGINA 3

Uno specchio della «prolofobia»,  

di Benoît Bréville

PAGINE 4 E 5

Francia. Imparare a nuotare non è più  

per tutti, di Philippe Baqué - Il paradosso 

marsigliese (Ph. B.)

PAGINE 6 E 7

Algeria, il richiamo di terre lontane,  

seguito dalla prima dell’articolo  

di Lakhdar Benchiba – Madrid accontenta 

Rabat, ma provoca Algeri, di Ignacio 

Cembrero

PAGINE 8 E 9

Il presidente messicano è il giocattolo  

dei padroni?, di Anne-Dominique Correa

PAGINA 10

Gli srilankesi sfidano il potere,  
di Éric Paul Meyer

PAGINA 11

Guerra in Ucraina. Il fronte dei cereali,  

di Élisa Perrigueur

PAGINE 12 E 13

Il fermento dell’arte contemporanea 

africana, di Caroline Roussy

PAGINE 14 E 15

In Russia, più repressione, meno prigione, 

di Charles Perragin

PAGINE 16 E 17

Fmi, le tre lettere più detestate al mondo, 

seguito dalla prima dell’articolo  

di Renaud Lambert 

PAGINA 18

Unione europea. Per automatizzare la 

censura, clicca qui, di Clément Perarnaud

PAGINA 19

I buoni affari della Francia in Serbia,  
di Ana Otašević

PAGINE 20 E 21

La miniera d’oro dell’e-health, di Gilles 

Balbastre – Start-up miracolose? (G. B.)

PAGINE 22-23 

DIPLOTECA.«Il mio detective in cerca 

di non-luoghi», di Geraldina Colotti. 

Recensioni e segnalazioni

PAGINA 24

Crociere a scapito del mare, 

 di Mohamed Larbi Bouguerra –  

Il peso dei pamphlet, lo scontro di classe,  

di Serge Halimi

 

www.ilmanifesto.it 
https://ilmanifesto.it/edizioni/
le-monde-diplomatique

A CURA DI Geraldina Colotti,  
tel. +39 06 68719545 
gcolotti@ilmanifesto.it 
e-mail: diplo@ilmanifesto.it  
redazione@ilmanifesto.it 
via Bargoni 8 – 00153 Roma

TRADUZIONI Alice Campetti, Valerio 
Cuccaroni, Marianna De Dominicis, 
Federico Lopiparo
RICERCA ICONOGRAFICA  

Cristina Povoledo, Nora Parcu, Anna 
Salvati, Giovanna Massini 
ISCRIZIONE  ROC n. 23181 
DIR. RESP. Norma Rangeri, 
Tommaso Di Francesco 
REALIZZAZIONE EDITORIALE  
Cristina Povoledo 

PELLICOLE E STAMPA SIGRAF spa, 
via Redipuglia 77, Treviglio (Bg)  
RACCOLTA DIRETTA PUBBLICITÀ  
tel. +39 06 68719510-511  
fax +3968719689  
e-mail: pubblicità@ilmanifesto.it 
NUMERI ARRETRATI 

tel. +39 06 39745482 
e-mail: arretrati@redscoop.it 
DIFFUSIONE ABBONAMENTI  

maniabbonati@ilmanifesto.it

TITOLARE DEL TRATTAMENTO DEI DATI PERSONALI 

il nuovo manifesto società cooperativa 
editrice

SOGGETTO AUTORIZZATO AL TRATTAMENTO DATI 

(REG. UE 2016/679) 

il direttore responsabile della testata

Le Monde  
diplomatique 

www.monde-diplomatique.fr

FONDATORE Hubert Beuve-Méry

DIREZIONE  Serge Halimi, presidente, 
direttore pubblicazione e di 
redazione. Altri membri: Vincent 
Caron, Bruno Lombard, Pierre 
Rimbert, Anne-Cécile Robert
RESP. ED. INTERN. Anne-Cécile Robert

REDAZIONE  
1, avenue Stephen-Pichon,  
75013 Paris • tel. +33 153949601  
fax +33 153949626 
DIREZIONE  Serge Halimi 

CAPOREDATTORE Philippe Descamps 
VICE CAPOREDATTORE  Benoît Bréville, 
Martine Bulard, Renaud Lambert

CAPO DELL’EDIZIONE Mona Chollet 
REDAZIONE Akram Belkaïd, Evelyne 
Pieiller, Hélène Richard, Pierre 
Rimbert, Anne-Cécile Robert 
SITO INTERNET  Guillaume Barou, 
Thibault Henneton  
IDEAZIONE ARTISTICA E REALIZZAZIONE  

Alice Barzilay, Maria Jerardi  
DOCUMENTAZIONE  Olivier Pironet

il manifesto  
www.ilmanifesto.it

DIRETTORI Norma Rangeri, 
Tommaso Di Francesco

CONSIGLIO D’AMMINISTRAZIONE  
Andrea Fabozzi (presidente),  
Matteo Bartocci (vice), Alessandra 
Barletta, Luigi D'Ulizia, Simone 
Pieranni

Chiuso in redazione l'8 luglio 2022. Il prossimo numero sarà in edicola dal 15 settembre. Buone vacanze!

PAULINE PERRENOT e MATHIAS REYMOND*

I barbari  
alle porte

* Co-animatori dell’associazione Acrimed 
(Action critique médias).



    Le Monde diplomatique  il manifesto LUGLIO/AGOSTO 2022 3

Uno specchio della «prolofobia»

DUE SECOLI DI STIGMATIZZAZIONE DELLE BANLIEUE POPOLARI

Q
uando arriva il momento delle 
vacanze, c’è chi sborsa una for-
tuna per raggiungere una meta 

di evasione dall’altra parte del mondo. 
A Éric Zemmour basta un biglietto 
della metropolitana. A poche stazioni 
da Parigi, può così recarsi nella Senna-
Saint-Denis, un dipartimento che, a suo 
avviso, «non è più Francia». Al suo 
interno «ci sono delle isole francesi, ha 
concesso il presidente del partito Ri-
conquista dopo gli incidenti che hanno 
funestato la finale di Champions Lea-
gue a Saint-Denis lo scorso maggio, ma 
per il resto si tratta di enclave stranie-
re» in cui si aggirano «tipi da banlieue, 
ladri, saccheggiatori e compagnia 
bella», tutta gente che «ha votato in 
gran parte per Jean-Luc Mélenchon» 
al primo turno delle elezioni presiden-
ziali del 2022 (1). Per Marine Le Pen, 
d’altronde, questo dipartimento sareb-
be «fuori controllo», una «zona senza 
legge» in mano alla «feccia».

In materia di teorie paranoiche, la 
Senna-Saint-Denis ne ha già viste tan-
te. Da anni, ad esempio, viene usata per 
illustrare il tema dell’«islamizzazione 
delle banlieue». Nel 2015, poco dopo 
gli attentati del 13 novembre, Le Figaro 
Magazine si è lanciato in una perico-
losa inchiesta intitolata «Nella Senna-
Saint-Denis, tra i salafiti»: «Il nostro 
reporter si è immerso nel cuore di una 
banlieue, in uno di questi focolai dell’i-
slam radicale che rivendicano aperta-
mente i propri legami con lo Stato isla-
mico», spiegava sommario (2). L’anno 
successivo, il settimanale si è ripetuto 
con un lungo articolo sull’«islamismo 
nel quotidiano» a Saint-Denis, la città 
principale del dipartimento, ribattez-
zata per l’occasione «Molenbeek-sur-
Seine», dal nome del comune di Bru-
xelles da cui provenivano diversi dei 
terroristi del 2015. Nel 2017 è toccato 
al programma «Enquête exclusive», in 
onda su M6, interessarsi alla città dei 
re, stretta nella «morsa tra un crescente 
comunitarismo e un altissimo livello di 
delinquenza». E nel 2018, ai giornalisti 
Gérard Davet e Fabrice Lhomme, che 
hanno pubblicato un libro su L’isla-
mizzazione a viso scoperto. Un’inchie-
sta sulla Senna-Saint-Denis (Fayard). 
Anche i media stranieri si sono uniti 
al coro, come il britannico Daily Mail 
che, il 28 luglio del 2018 ha pubblicato 
un reportage su Saint-Denis, «uno Sta-
to parallelo in cui la fedeltà all’islam 
prevale su quella alla Francia».

«Puzza  

di Aubervilliers»

Sono più di trent’anni che questo ter-
ritorio viene sospettato di non appar-
tenere pienamente alla nazione. Nel 
1990, di ritorno da un «Viaggio nel 
cuore dei Francs-Moisins» – il quartie-
re più povero di Saint-Denis – un altro 
giornalista aveva paragonato la zona 
ad Algeri e al ghetto di Los Angeles 
(3). Riferendosi alla presenza di mu-
sulmani – che si riconoscerebbero dal 
loro saluto («una mano portata rapi-
damente al cuore e poi sulle labbra») 
–, l’autore si era detto preoccupato di 
«un’Intifada alle porte di Parigi, che 
faccia gridare alla gente “Viva Sad-
dam Hussein”». Sì, la Senna-Saint-
Denis ne ha già viste tante.

Storicamente popolare, operaio, con 
molti immigrati, questo territorio ha 
dato corpo a grandi paure sociali per 
quasi due secoli. In esso si concentra-
no timori che in genere nascono negli 
ambienti borghesi e parigini per poi 
diffondersi in ampi settori della socie-
tà. La genealogia di questa stigmatiz-
zazione risale al XIX secolo, quando 
la periferia di Parigi, in particolare 

nella sua parte settentrionale – che non 
si chiamava ancora Senna-Saint-De-
nis (4) – era ricoperta da centinaia di 
fabbriche. Questa cintura industriale 
e i proletari che vi si recavano a lavo-
rare hanno fin da subito spaventato le 
autorità. Già nel 1830, quando il feno-
meno era ancora agli inizi, il prefetto 
della Senna Gaspard de Chabrol aveva 
avvertito il re Luigi Filippo: «I vostri 
prefetti di polizia stanno permettendo 
che la capitale venga circondata da 
una cintura di fabbriche. Sire, questa 
sarà la corda che un giorno vi stran-
golerà (5)». La paura delle periferie in-
dustriali ha turbato la borghesia della 
capitale per quasi un secolo. 

Le periferie urbane, allora conce-
pite come spazi di relegazione in cui 
Parigi espelleva le funzioni urbane 
ritenute indesiderabili (cimiteri, ospi-
zi, terreni di decantazione, fabbriche, 
ecc.), apparivano come luoghi sporchi, 
malsani, nauseabondi, che pervertiva-
no gli abitanti con la loro aria viziata. 
Le «banlieue nere», con il loro fumo 
denso, le catapecchie buie e le stra-
de fangose, disgustavano le persone 
istruite e attente alle tesi degli igienisti 
(6). «Puzza di Aubervilliers», si diceva 
scherzando a Parigi alla fine del XIX 
secolo, quando i cattivi odori attra-
versavano la capitale. Saint-Denis era 
talvolta soprannominata «Saint-Denis-
la-Fuliggine», come in questa poesia di 
Fabrice Delphi del 1907: «Sì, la fuliggi-
ne che regna sovrana/ E che rende la 
nostra povera Saint-Denis,/ Così bian-
ca in passato, a quanto mi dicono,/ Di 
un disgustoso colorito mulatto (7)». Per 
analizzare gli effetti di questa lordura 
sull’animo umano, sono stati inviati sul 
posto medici e «investigatori sociali». 
La loro diagnosi unanime è consistita 
in una equiparazione di «classi lavora-
trici» e «classi pericolose (8)».

All’alba del XX secolo si è così af-
fermato il mito degli «apache», so-
prannome affibbiato ai giovani de-
linquenti che vivevano ai piedi delle 
fortificazioni e che la polizia si im-
pegnava a scacciare dalla capitale. 
«Manca la sicurezza. Almeno nelle 
grandi città e nelle loro periferie. Gli 
apache regnano sovrani. Gli apache 
sono re», si allarmava il popolarissimo 
Petit Parisien il 7 aprile del 1907. In 
questo numero, la rubrica «Attorno a 
Parigi», che riportava ogni giorno no-
tizie sordide, osservava: «Saint-Denis. 
La signorina Gross, una sarta che vive 
in passage Choiseul, stava percorren-
do ieri mattina rue de la Fromagerie. 
All’improvviso, un uomo si è avventa-
to su di lei e l’ha colpita all’addome 
con una coltellata». Il giorno dopo, 
nella stessa rubrica: «Saint-Denis. La 
notte scorsa dei ladri si sono intro-
dotti nella fabbrica di Ternois». «Ca-
striamo gli apache!», raccomandava il 
dottor Viaud-Conand sulla Chronique 
médicale del 1909: «La comunità ha 
il dovere di proteggersi da questi or-
ribili rifiuti umani e soprattutto dai 
discendenti di questi procreatori de-
generati (9)».

A partire dal periodo tra le due guer-
re, la paura delle periferie industriali, 
appiccicose, maleodoranti e malfama-
te, ha lasciato il posto (o si è sovrap-
posta) a una nuova ansia: le «banlieue 
rosse», che avrebbero fatto scendere lo 
spettro della rivoluzione sulla capitale. 
Alle elezioni legislative del 1924, il 
giovanissimo Partito comunista fran-
cese (Pcf) ha destato sorpresa con-
quistando il 26% degli elettori nella 
Senna Banlieue e il 24,2% nella Senna 
e Oise, per un totale di nove eletti. Il 
13 maggio, Paul Vaillant-Couturier 
proclamava su L’Humanité: «Intorno a 
Parigi si estende una grande macchia 

rossa. La vittoria rivoluzionaria, dal 
punto di vista strategico, è indiscuti-
bile. Parigi, capitale del capitalismo, 
è circondata da un proletariato che 
sta prendendo coscienza della pro-
pria forza; Parigi ha ritrovato le sue 
periferie»! Da quel momento il tema 
dell’accerchiamento comunista sarà 
ripetuto senza sosta, non solo dal Pcf 
– per mobilitare i propri sostenitori e 
spaventare gli avversari –, ma anche 
dall’intellighenzia borghese, d’un trat-
to ossessionata dalla «psicosi di una 
Comune periferica in stile bolscevi-
co», secondo l’espressione dello stori-
co Jean-Paul Brunet (10).

Mentre il Pcf confermava il proprio 
radicamento nelle periferie – a metà 
degli anni ’30, nella regione parigina, 
controllava più di 50 comuni (Bobi-
gny, Saint-Denis, Saint-Ouen, Ivry…) 

–, molti autori sfruttavano questo 
tema angosciante. È il caso di Gusta-
ve Gautherot con Il mondo comunista 
(Spes, 1925) o di Édouard Blanc con 
La cintura rossa. Un’inchiesta sulla 
situazione politica, morale e sociale 
delle banlieue di Parigi (Spes, 1927), 
in cui l’autore stimava in 300.000 il 
numero dei «moscoviti» in agguato 
nella Senna-Banlieue, pronti a pren-
dere le armi (il Pcf contava all’epo-
ca solo 15.000 membri) (11). Padre 
Pierre Lhande ha fatto scalpore negli 
ambienti cattolici con il suo Cristo in 
periferia (Plon, 1927), di cui ha ven-
duto centinaia di migliaia di copie. In 
un racconto degno di un missionario, 
il «reporter-gesuita» si allarmava per 
la diffusione delle idee comuniste nel 
mondo operaio. «Dovreste vedere, 
scriveva a proposito dei bistrot delle 
banlieue, attraverso i vetri appanna-
ti dei piccoli caffè, queste maschere 
irrigidite dei lavoratori stringersi al 
tavolo di legno, questi menti volitivi 
affondati nella mano callosa, questi 
sguardi in cui sfavilla la doppia al-
lucinazione dell’alcol incontrollato e 
delle visioni brutali della Grande sera 
evocate dall’oratore.» 

Questa psicosi, culminata nel pe-
riodo tra le due guerre, si è affievolita 
durante i «trenta gloriosi», periodo in 
cui il Pcf ha comunque rafforzato la 
propria presenza intorno alla capitale. 
Ma la periferia parigina, teatro di un 
brutale cambiamento urbano, non ha 
mai smesso di destare preoccupazio-

ne. Come le ciminiere delle fabbriche 
nel XIX secolo, i «grandi complessi 
residenziali» sono spuntati come fun-
ghi, soprattutto nei sobborghi operai 
e comunisti dell’attuale Senna-Saint-
Denis. Palazzoni slanciati e oblunghi, 
frutto dell’industrializzazione e della 
razionalizzazione del settore edilizio, 
nonché di massicci finanziamenti per 
le case popolari. Dopo un breve perio-
do di infatuazione, durante il quale ci 
si stupiva di questi edifici rettilinei, 
simbolo della modernità, le critiche 
non hanno tardato ad arrivare, confe-
rendo alla periferia parigina l’imma-
gine della «banlieue grigia», tutta ce-
mento e noia.

La rivista Science et Vie ha inau-
gurato questa tendenza mediatica nel 
settembre del 1959 con un articolo in-
titolato «Psichiatri e sociologi denun-

ciano la follia dei grandi complessi 
residenziali». L’espressione «gabbie 
per conigli» si è diffusa rapidamente. 
Giornalisti, ricercatori e dirigenti poli-
tici hanno iniziato a denunciare un’ur-
banistica patogena, in cui la monotonia 
degli edifici, la separazione tra luoghi 
di vita e di lavoro, l’assenza di spazi per 
il tempo libero e di luoghi di incontro, 
avrebbero prodotto, soprattutto tra le 
donne, stanchezza, senso di oppressio-
ne, isolamento e depressione. Questa 
malattia delle città moderne ha trovato 
anche un nome, reso popolare nel 1963 
da una serie di articoli di France Soir 
su «La malattia dei grandi complessi 
residenziali»: la «sarcellite».

Presentato come modello al momen-
to della sua costruzione, il complesso 
residenziale di Sarcelles (più di 10.000 
alloggi, nell’attuale Val-d’Oise) è stato 
il primo in effetti ad attirare su di sé 
numerose critiche. Il 14 gennaio del 
1960, Le Figaro ha paragonato la città 
a un «silos per uomini», un «universo 
concentrazionario in cui la gente non 
canta più». Cinque anni più tardi, l’ar-
gomento è stato ripreso dalla televi-
sione nella rubrica «Sedici milioni di 
giovani» (Ortf), che ha dedicato una 
puntata a «La vera crisi degli allog-
gi» (4 marzo 1965). Nel corso del pro-
gramma, Sarcelles è stata nuovamente 
presentata come il simbolo di questa 
nuova urbanistica disumanizzante: 
«Siamo un numero, non siamo niente, 
non siamo proprio niente, siamo uno 
su 80.000», ha testimoniato un abitan-

te del posto (12). Abbandonate dagli 
uomini che partivano per andare a la-
vorare durante il giorno, le banlieue di 
cemento erano accusate di depravare 
i costumi e di dissolvere le famiglie, 
spingendo le donne all’adulterio e alla 
prostituzione. Jean-Luc Godard ha 
giocato con questo tema in «Due o tre 
cose che so di lei» (1967), in cui Ma-
rina Vlady, un’abitante del complesso 
residenziale dei 4.000 a La Courneu-
ve, fa commercio del proprio fascino 
per mancanza di denaro e per noia.

Fantasmi  

sulla Senna-Saint-Denis

A partire dagli anni ’80, al tema delle 
banlieue patogene si è aggiunto quello 
delle banlieue criminogene, che pro-
ducono delinquenza, violenza, traffi-
co di droga… Rapidamente battezzato 
«problema dei quartieri», questo tema 
non ha più lasciato l’attualità, arric-
chendosi via via di nuove minacce 
(invasione straniera, comunitarismo, 
radicalizzazione religiosa…) che i 
giornalisti amano illustrare recando-
si a Senna-Saint-Denis. Ogni scusa è 
buona d’altronde per alimentare que-
sta narrazione, anche gli ottimi risul-
tati ottenuti da Mélenchon nel dipar-
timento al primo turno delle elezioni 
presidenziali – 49% dei voti, con punte 
dell’80% in alcuni seggi elettorali dei 
complessi residenziali popolari. Per 
La Revue des deux mondes (11 aprile 
2022), il candidato della France Insou-
mise (Lfi) è riuscito a conquistare «un 
voto musulmano, in particolare nella 
Senna-Saint-Denis e a Roubaix», gra-
zie alla «sua nuova strategia islami-
co-gauchista». Così, alla paura della 
banlieue rossa si unisce quella della 
«banlieue verde», islamizzata, secon-
do un’espressione cara all’estrema de-
stra. Dieci anni fa, François Hollande 
nel dipartimento ha ottenuto il 40% 
dei voti al primo turno delle elezioni 
presidenziali e il 65,3% al secondo, ma 
nessuno ha parlato di «voto musulma-
no»; quel risultato è stato visto piutto-
sto come un «voto utile» per cacciare 
Nicolas Sarkozy dall’Eliseo. 

Per due secoli, i vari fantasmi as-
sociati alla Senna-Saint-Denis non si 
sono mai concretizzati. Gli apache non 
sono dilagati nella capitale, così come 
gli operai ubriachi, i comunisti irsu-
ti e i mujaheddin nascosti nelle case 
popolari. Ma questo dipartimento dei 
record (il più alto tasso di povertà della 
Francia metropolitana, la più alta per-
centuale di immigrati…) continua a 
fungere da specchio ingranditore delle 
paure contemporanee, testimoniando 
la persistenza di una «prolofobia» che 
va al di là dell’origine, della naziona-
lità o della religione dei suoi abitanti.

(1) Europe 1, 30 maggio 2022.

(2) «En Seine-Saint-Denis, chez les salafistes», 
Le Figaro Magazine, Parigi, 20 novembre 2015.

(3) «Voyage au cœur des Francs-Moisin», Le 
Parisien, 27 novembre 1990.

(4) Questo territorio ha assunto il suo nome e la 
sua forma attuali nel 1964, quando è stata intro-
dotta una nuova organizzazione amministrativa 
della regione parigina. In precedenza suddivisa 
in tre dipartimenti (Senna, Senna e Oise e Senna 
e Marna), l’area ne conta ormai otto. 

(5) Citato in Jean-Paul Brunet, «Ouvriers et 
politique en banlieue parisienne», in Jacques 
Grirault (a cura di), Ouvriers en banlieue (XIXe-
XXe siècle), Les Éditions de l’Atelier - Les 
Éditions ouvrières, Parigi 1998.

(6) Cfr. Annie Fourcaut, «Comprendre l’histoire 
de la Seine-Saint-Denis», in La Seine-Saint-De-
nis: des représentations aux… réalités, Actes 
des rencontres de Profession Banlieue, Saint-
Denis 2002.

(7) Fabrice Delphi, Outre-Fortifs, R. Malot 
Éditeur, Parigi 1904, www.gallica.fr

(8) Cfr. Louis Chevallier, Classes laborieuses 
et classes dangereuses à Paris pendant la pre-
mière moitié du XIXe siècle, Plon, Parigi 1958.

(9) Citato in Anne Carol, «Médicine et eugé-
nisme en France, ou le rêve d’une prophylaxie 
parfaite (XIXe - première moitié du XXe siè-
cle)», Revue d’histoire moderne et contempo-
raine, vol. 43, n° 4, Parigi 1996.

(10) Jean-Paul Brunet, op. cit.

(11) Annie Fourcaut, Bobigny, banlieue rouge, 
Les Éditions ouvrières / Presses de la Fondation 
nationale des sciences politique, Parigi 1986.

(12) Camille Canteux, «Sarcelles, ville rêvée, 
ville introuvable», in Société & Représenta-
tions, vol. 17, n° 1, Parigi 2004.

(Traduzione di Federico Lopiparo)

SARCELLES, VAL-D'OISE, FRANCIA

La Senna-Saint-Denis è il dipartimento della Francia 
metropolitana in cui si vota più a sinistra (alle elezioni legislative 
la Nuova unione popolare, ecologica e sociale ha sbancato tutto). 
È anche quello in cui ci si astiene di più, in cui si registra il più alto 
tasso di povertà, la più alta percentuale di immigrati, la quota 
maggiore di case popolari…

BENOÎT BRÉVILLE
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DALLE PISICINE MUNICIPALI 

U
na scala appoggiata sulla re-
cinzione metallica che separa 
gli orti sociali dal cantiere del 

futuro parco acquatico di Aubervil-
liers permetteva di vedere l’avanza-
mento dei lavori, nel febbraio 2022. 
I 4.000 metri quadrati che un tempo 
erano filari di ortaggi e di alberi da 
frutto sono diventati un campo spo-
glio e terrazzato dove gli operai lavo-
rano intorno a una macchina perfo-
ratrice e a un’enorme betoniera. «Ci 
siamo incatenati a questa macchina 
la scorsa settimana per ritardare la 
cementificazione degli appezzamenti 
che stavamo difendendo e dai qua-
li siamo stati sfrattati. Li abbiamo 
chiamati il “giardino da difendere”, 
in riferimento alla “zona da difen-
dere” di Notre-Dame-des-Landes», 
spiega Dolores Mijatovic, una delle 
orticoltrici del luogo.

Non appena la Francia è stata scelta 
per organizzare i Giochi olimpici del 
2024, il comune di Aubervilliers ha 
manifestato l’intenzione di ospitare 
il complesso acquatico destinato alle 
prove. Alla fine è stata scelta la città 
di Saint-Denis. Meriem Derkaoui, l’ex 
sindaca comunista di Aubervilliers, ha 
potuto solo ottenere la creazione di un 
complesso sportivo dedicato all’alle-
namento dei concorrenti Questo pro-
getto da 33 milioni di euro, finanziato 
per un terzo dalla Société de livraison 
des ouvrages olympiques (l’ente pub-
blico francese Solideo), è stato rilevato 
da Karine Franclet, la nuova sindaca, 
dell’Unione dei democratici e indipen-
denti (Udi). È costituito da una piscina 
di 50 metri, omologata per le competi-
zioni, da una piscina di 25 metri, acces-
sibile a tutti i nuotatori, e da una sala ri-
creativa con saune, hammam, palestra 
e solarium. Il comune valuta la possi-
bilità di delegare la gestione a uno dei 
grandi gruppi privati del settore.

«Siamo contrari alla prevista cre-
azione del solarium su una parte de-
gli orti operai. Esistono da un secolo, 
sono ricchi di biodiversità e forni-
scono cibo a molte famiglie, spiega 
Arthur Mondésir, del collettivo per 
la difesa degli orti sociali di Auber-
villiers. Non ci riferiamo alle vasche, 
che saranno costruite su un ex par-
cheggio. Alcuni residenti le atten-
dono con impazienza. Il comune so-
stiene che il parco acquatico renderà 

più facile l’apprendimento del nuoto. 
Ma, al posto di questa megastruttu-
ra, sarebbe stato meglio costruire 
altre piscine più in linea con le esi-
genze dei quartieri.»

Il progetto aveva, a quanto pare, 
un’altra missione. Secondo il rapporto 
dell’Osservatorio delle disuguaglian-
ze, pubblicato nel novembre 2020, il 
45% degli abitanti della città vive al 
di sotto della soglia di povertà. Il fu-
turo parco acquatico serve quindi a 
valorizzare il progetto di ecoquartie-
re Fort d’Aubervilliers e il progetto 
immobiliare intorno alla futura sta-
zione della metropolitana, entrambi 
destinati ad attrarre nuovi abitanti, più 
abbienti. Ma è probabile che le ambi-
zioni dell’amministrazione munici-
pale debbano essere ridimensionate. 
I procedimenti avviati dagli opposi-
tori del parco acquatico hanno infine 
avuto successo: il 9 marzo, la Corte 
d’appello amministrativa di Parigi ha 
annullato il piano urbanistico locale 
intercomunale elaborato dall’unio-
ne dei comuni, dalla quale dipende il 
progetto, ordinando l’interruzione dei 
lavori. Il piano non rispettava la con-
servazione della biodiversità. Il sinda-
co di Aubervilliers, Karine Franclet, 
e il presidente di Plaine commune, 
Mathieu Hanotin, si sono impegnati a 
mantenere solo ciò che riguarda la pi-
scina olimpica e hanno abbandonato il 
solarium.

Un servizio di pubblico 
interesse

La lotta degli orticoltori sociali di Au-
bervilliers ha fatto scuola. Viene con-
testato un altro progetto, una struttura 
di allenamento per nuotatori olimpici, 
sostenuto dall’unione dei comuni del-
la Val-Parisis, nella Val-d’Oise. Chi si 
oppone denuncia il budget eccessivo 
di 45 milioni di euro, la distanza dalle 
scuole e l’artificializzazione del terri-
torio. Anche il complesso olimpico di 
Saint-Denis, costo 180 milioni di euro, 
è oggetto di critiche, in un dipartimen-
to gravemente sotto-attrezzato e in un 
paese nel uale l’accesso al nuoto è se-
gno di un divario sociale e territoriale.

Le prime piscine pubbliche furono 
aperte in Francia alla fine del XIX se-
colo, parallelamente ai bagni pubblici 
e all’attenzione alla pulizia del corpo. 
La piscina di Château-Landon, inau-
gurata nel 1884, fu la prima piscina 

coperta di Parigi, con acqua riscal-
data dalle fabbriche della Villette, e 
offriva una vasca di 40 metri e bagni. 
Molti impianti furono costruiti con 
spirito paternalistico da grandi pro-
prietari di fabbriche o da compagnie 
industriali all’interno delle città ope-
raie (1). Uno di questi precursori fu 
Jean-Baptiste André Godin: nel 1870 
a Guise (Aisne) creò un familisterio 
( familistère, sul modello del falan-
sterio di Charles Fourier, ndt), vici-
no alla sua fabbrica di stufe in ghisa: 
abitazioni confortevoli, negozi coo-
perativi e una piscina all’avanguar-
dia, con un pavimento mobile fatto 
di griglie, riscaldata dalla fabbrica 
e destinata a insegnare il nuoto agli 
operai e alle loro famiglie. Agli inizi 
del XX secolo, gli urbanisti portatori 
di una visione salutista inserirono le 
piscine nei complessi di edilizia po-
polare. La piscina della città giardino 
di Butte-Rouge (Châtenay-Malabry) 
fu costruita dall’Ufficio pubblico 
per gli alloggi popolari della Seine, 
per offrire una vita sana e discipli-
nata ai suoi abitanti (2). Ma il nuoto 
non era una priorità per lo Stato fran-
cese. Prima dei Giochi olimpici del 
1924, la Francia disponeva di sole 20 
piscine, 7 delle quali nella capitale, 
mentre la Germania ne aveva 1.362 
e l’Inghilterra 806. Per l’occasione, 
Parigi approvò piscine omologate e 
utilizzabili in tutte le stagioni, come 
la Butteaux-Cailles, una «fabbrica 
del nuoto» secondo il suo architetto, e 
la piscina Georges-Vallerey, con una 
vasca di 50 metri. Diverse città cre-
arono proprie piscine per sviluppare 
il nuoto sportivo, come Rennes (pi-
scina Saint-Georges) e Lione (piscina 
Garibaldi).

Il Fronte popolare eletto nel 1936 
avvia una democratizzazione delle 

attività sportive e ricreative, ma lo 
sviluppo delle strutture locali viene 
interrotto dalla seconda guerra mon-
diale. Dal 1945 al 1960, il numero di 
piscine costruite rimane limitato e 
affidato a iniziative locali. Il nuoto si 
pratica principalmente nei fiumi, nei 
laghi e su litorale. «L’annegamento 
era diventato la principale causa di 
morte in tempo di pace, spiega Axel 
Lamotte, fondatore del Sindacato na-
zionale professionale dei bagnini di 
salvataggio (Snpmns). Ex nuotatori 
della resistenza, come André Blaty, 
vollero lottare contro questa situa-
zione e si adoperarono per l’adozio-
ne della legge del 24 maggio 1951, 
che imponeva la supervisione delle 
aree balneari con accesso a paga-
mento e creava il diploma di bagnino 
di salvataggio (maîtrenageur sauve-
teur - Mns). Si trattava di garantire 
la sorveglianza, ma anche di favorire 
l’apprendimento del nuoto.»

A partire dal 1960, le piscine sono 
considerate un servizio di interesse 
pubblico, per consentire ai giovani 
delle scuole di accedere a questa for-
mazione. Lo Stato ne sovvenziona la 
costruzione, ma molti progetti non 
possono essere realizzati nei grandi 
complessi residenziali per mancanza 
di fondi. Diversi eventi rendono ur-
gente l’azione: le scarse prestazioni 
dei nuotatori francesi ai Giochi olim-
pici del 1968 a Città del Messico e, 
nell’estate del 1969, l’annegamento 
di 19 bambini in una colonia estiva 
nella Loira e l’affondamento di una 
barca sul lago di Ginevra a Thonon-
les-Bains, con 24 vittime tra cui 14 
ragazze. L’anno successivo, il segreta-
rio di Stato incaricato per la gioventù 
e lo sport lancia il progetto «Mille pi-
scine», che mira a dotare rapidamente 
l’intero paese di piscine prodotte in se-
rie a costi inferiori e ampiamente sov-
venzionate dallo Stato. Fino all’inizio 
degli anni 1980, in tutta la Francia fio-
riscono le piscine Tournesol, Caneton, 
Iris e Plein Ciel, costituite da vasche 
rettangolari di 25 metri per il nuoto e 
da vasche di 15 metri per la scuola di 
nuoto, con tetti apribili per consentir-
ne l’utilizzo tutto l’anno.

«Così sono state costruite 822 pi-
scine, spiega Fabien Camporelli, 
docente presso la facoltà di sport ed 
educazione fisica di Lille. Ma le col-
lettività locali si sono rese conto ben 
presto che una piscina è un’attrezza-
tura complessa da gestire. Con le due 
crisi petrolifere, le amministrazioni 
hanno dovuto ridurre i costi di ge-
stione e hanno cercato di rendere le 
strutture redditizie. A tal fine, è stato 
introdotto un nuovo concetto: parchi 
acquatici per lo sport e il tempo libe-
ro.» Nel 1989, Jacques Chirac, sin-
daco di Parigi, inaugura quello che 
allora è il più grande parco acquatico 
d’Europa: l’Aquaboulevard, a Porte 
de Versailles a Parigi. Costruito dal-
la società Forest Hill, con il sostegno 
della città di Parigi, il sito offre scivo-

li giganti, cascate, cannoni d’acqua, 
zattere gonfiabili, piscine per corsi 
di aquagym o aquacycle, sale fitness 
e pesi... per un costo stimato di 450 
milioni di euro. «Non si tratta più di 
nuoto didattico né di nuoto sportivo, 
aggiunge Fabien Camporelli, ma di 
un’attività più ludica che sportiva». 
Il mondo delle piscine non sarà più 
lo stesso. Da allora, i centri acquatici 
pubblici orientati al tempo libero, allo 
sport salutistico e al benessere si sono 
moltiplicati.

Nel suo rapporto pubblico annuale 
del 2018, la Corte dei conti descrive 
la situazione delle piscine pubbliche 
in Francia come «modello obsoleto», 
in quanto più del 50% degli stabili-
menti sono stati costruiti prima del 
1977 ed essendo ormai vetusti, hanno 
bisogno di ristrutturazioni importan-
ti (3). Il deficit di gestione – in media 
640.000 euro per impianto, secondo 
la Corte dei conti – è troppo elevato 
per un singolo comune, per cui sem-
pre più centri acquatici vengono cre-
ati da enti pubblici di cooperazione 
intercomunale (Epci). Le collettività 
territoriali sono responsabili della 
gestione, del funzionamento e del fi-
nanziamento del progetto, poiché lo 
Stato ha ridotto notevolmente le pro-
prie sovvenzioni. Il rapporto sottoli-
nea che l’offerta di piscine in Francia 
è superiore a quella di paesi vicini 
come il Regno unito, ma evidenzia 
che è molto disomogenea sul terri-
torio nazionale: i quartieri prioritari 
per la politica urbana sono in gran 
parte lasciati indietro, con un tasso 
di strutture acquatiche per abitante 
inferiore del 40% rispetto alla media 
nazionale. La Corte dei conti ritiene 
che l’offerta di piscine sia inadegua-
ta a soddisfare le nuove aspettative 
del pubblico e incoraggia quindi le 
autorità locali a sviluppare parchi ac-
quatici in grado di offrire attività di-
versificate (nuoto, svago, relax, ecc.), 
proponendo comunque di eliminare 
il sostegno statale per il finanziamen-
to della loro costruzione.

«Non uso più il termine 
“utenti”»

«Per molto tempo, i direttori del-
le piscine pubbliche sono stati ex 
istruttori e bagnini di salvataggio 
che avevano seguito un programma 
di formazione completo e le cui prin-
cipali preoccupazioni erano la sicu-
rezza, l’igiene e l’insegnamento del 
nuoto. Oggi si chiede loro di essere 
manager e venditori, fa notare Thier-
ry Brézillon, istruttore ed ex diretto-
re del parco acquatico Malbentre di 
Pujols (Lot-et-Garonne). Per questo 
motivo, sempre più spesso vengono 
reclutati presso le facoltà di mar-
keting e commercio, o provengono 
addirittura dal settore della grande 
distribuzione.» Nei decenni 1990 e 
2000, gli amministratori locali non 
si preoccupavano molto del bilancio 
della loro piscina; un deficit era rite-
nuto normale e veniva sovente diluito 
nei costi generali della comunità. Ora 
lo scrutano con la lente d’ingrandi-
mento. «Le spese per l’energia e la 
gestione dei fluidi sono state notevol-
mente ridotte negli ultimi anni grazie 
a una gestione rigorosa e a edifici 
meno energivori. Nel 2022, le pisci-
ne costano meno alla comunità. Ma 
non basta, commenta Brézillon. Gli 
enti locali vogliono ridurre ulterior-
mente i costi operativi. Per farlo, non 
esitano ad attaccare i costi del perso-
nale, a ridurre i servizi e a eliminare 
le fasce orarie con pochi visitatori. 
Fanno pagare le associazioni. Alcuni 
prevedono addirittura di ridurre la 
parte dedicata all’apprendimento del 
nuoto. La tendenza è riempire le pi-
scine di clienti paganti – non uso più 
il termine «utenti» – e moltiplicare le 
offerte aggiuntive, come aquagym, 
aquacycle, aquabox, bagni e saune, 
che permettono di diversificare le ta-
riffe. Siamo nel settore pubblico, ma 
sempre più con una logica privata». 
Dal 1996, la metropoli di Montpellier 
Méditerranée è orgogliosa della sua 
piscina olimpionica Antigone con di-
verse vasche, tra cui una da compe-

La Francia ha il più grande parco di piscine private familiari 
d’Europa, ma molti ragazzi francesi non sanno nuotare.  
La scuola non riesce sempre ad adempiere al proprio compito, 
tanto più che ormai le piscine pubbliche vengono sostituite  
da costosi spazi per il tempo libero, sempre meno concepiti  
per l’apprendimento del nuoto. Risultato: si registrano tuttora  
mille decessi per annegamento all’anno
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versi

A OGNI STAZIONE DEL VIAGGIO 
Loretto Rafanelli
Jaca Book, 2021, 15 euro

Se nelle precedenti raccolte di Loretto 
Rafanelli nemmeno la parola – e dunque, 
neanche l’esercizio apotropaico della let-
teratura – riusciva a superare l’angoscia 
di un gelo assoluto, prossimo alla fran-
tumazione e al crollo verticale, tesi tra 
silenzio e attesa, nell’ultima silloge del 
poeta bolognese, Ad ogni stazione del 
viaggio (Jaca Book), il limite della poesia 
di fronte alla barbarie tout-court si apre 
a una luce diversa, offrendosi all’ascol-
to della vita – che non a caso è la prima 
parola del libro – e delle vite di tutti, an-
che quelle della moltitudine silenziosa di 
vittime e di dimenticati nel «forno freddo 
della Storia». Incalzata dalla memoria e 
dalla tensione verso l’infinito, la raccolta 
rivela una poesia pienamente compiuta, 
sostanziata da senhal inequivocabili di 
un turbamento e di un personale nostos, 

l’uno e l’altro raggrumati in alcuni ele-
menti ricorrenti: i paesaggi appenninici, i 
luoghi lontani nello spazio e nel tempo, 
i rapporti con le persone care, i poeti di 
riferimento – la Achmatova e l’amatissi-
mo Luzi, su tutti anche nel respiro della 
versificazione. 

Emerge così una coscienza che si spin-
ge nell’esercizio doloroso della poesia 
nel tentativo di dire «la vena 
matrice della pena», perché co-
munque «nulla sfalda la linea 
della parola», anche se Rafanel-
li rigetta l’idea del poeta engagé: 
in questo senso il suo civismo 
è un’operazione genuina, assai 
rara nella poesia italiana con-
temporanea, una vocazione tesa 
a conservare «il filo delle paro-
le» facendo dunque della parola 
vita e della vita poesia. E c’è una compo-
stezza straordinaria in questi suoi versi, 
una capacità di dire il dolore mai dilatata 
nella retorica dello sdegno, piuttosto af-
frontata con una pietas e con un pudore 
ammirevoli, sempre alla ricerca di un 

senso, di una risposta. Dunque una poesia 
pensante che si offre come ricomposizio-
ne dal caos alla ricerca di quegli indizi – è 
il caso della sezione «Poesie da un tempo 
minimo» – racchiusi entro «la cornice de-
gli affetti», nell’infanzia o addirittura nel-
la malinconia – seppure accerchiata dal 
«fondo viscoso della Storia» – di un tem-
po dileguato: «Allora siamo sempre nella 

riva dei tempi/ sfatti e perduti e 
ascoltiamo/ il bianco urlo di chi 
sa/ che tacciono coloro che alla 
fine/ del cammino nulla confes-
sano/ dei loro freddi anni,/ del 
proprio insaziabile muto/ riso». 
Rafanelli compie questa rico-
gnizione attraverso il mistero 
della poesia, sempre al di là di se 
stessa, non ordinata né ordinabi-
le – l’inserto inconsueto, quasi 

sperimentale della nenia «Il cielo bianco 
di vento» della penultima sezione lo testi-
monia – consegnandoci così, ancora una 
volta, la compostezza e la potenza delle 
sua parola.  
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non è più per tutti

AI MEGAPARCHI ACQUATICI

tizione con nove corsie da 50 metri e 
una profondità di 3 metri, aperta qua-
si sempre, mentre molte piscine pub-
bliche offrono solo fasce orarie limi-
tate. Ma alla fine del 2020 ha deciso 
che si chiamerà «Angelotti», il nome 
di una società di sviluppo immobi-
liare che paga alla comunità 120.000 
euro all’anno per sei anni affinché, a 
scopo pubblicitario, il parco acquati-
co porti il nome del suo fondatore.

Molti enti locali consegnano or-
mai la gestione a gruppi privati spe-
cializzati nell’affidamento di servizi 
pubblici (Dsp), come Vert Marine, 
Récréa, Equalia e il gruppo associa-
tivo e commerciale Ucpa. Secondo la 
Corte dei conti, viene gestito in que-
sto modo il 30% degli stabilimenti 
aperti dal 2005, ovvero il 15% di tutte 
le 4.135 piscine repertoriate in Fran-
cia. Secondo Cyril Cloup, direttore 
generale dell’Associazione naziona-
le degli eletti incaricati dello sport 
(Andes), «una collettività delega la 
gestione della piscina quando non 
dispone internamente delle compe-
tenze necessarie, per motivi legati 
alla capacità dei servizi, al controllo 
dei costi operativi o alla definizione 
del modello di gestione». L’ente lo-
cale sottoscrive con gli affidatari un 
contratto quinquennale rinnovabile, 
che stabilisce i criteri per lo spazio 
riservato agli studenti, ad alcune as-
sociazioni o club sportivi, e le tarif-
fe d’ingresso – infatti quest’ultimo è 
a pagamento, a differenza di quello 
gratuito offerto in altri paesi. L’affi-
datario ha la facoltà di moltiplicare 
i servizi aggiuntivi di svago, benes-
sere, salute, sport, attività festive e 
animazioni artistiche, ristorazione e 
negozi. «Questi grandi gruppi priva-
ti hanno applicato il loro know-how, 
spesso acquisito nei centri fitness, 
alle piscine pubbliche. Hanno ripro-
dotto in modo efficace il sistema di 
abbonamenti, la moltiplicazione del-
le attività e i servizi calibrati al tipo 
di pubblico», osserva Fabien Campo-
relli. Ma la ricerca della redditività ha 
un rovescio della medaglia. Brézillon 
confida: «Alcuni amministratori lo-
cali hanno chiesto un audit del parco 
acquatico gestito con un contratto 
di affidamento che ha rivelato gravi 
negligenze in termini di manuten-
zione tecnica. Queste autorità locali 
sono state costrette a spendere molto 
denaro per rimettere in sesto le at-
trezzature. Alcune sono tornate alla 
gestione diretta.»

Per assicurare l’insegnamento del 
nuoto agli allievi degli istituti sco-
lastici, i gruppi privati ricevono una 
compensazione finanziaria annuale da 
parte dalle amministrazioni locali. Ma 
la Corte dei conti osserva che le clau-
sole dei contratti sono spesso sbilan-
ciate a favore degli affidatari. Alcuni 
ricevono un contributo finanziario 
dalla natura e dall’importo non ben 
definiti, simile dunque a un sussidio, 
più vantaggioso della compensazione, 
che pure è l’unica autorizzata.

Un altro vantaggio, significativo, 
dell’affidamento del servizio pubbli-
co riguarda la gestione del personale. 
La regolamentazione dell’impiego 
nella funzione pubblica locale «pone 
una difficoltà che l’affidamento con-
sente di evitare (4)», spiegaThierry 
Prat, responsabile del servizio pisci-
ne della città di Rennes. Quando vie-
ne firmato un contratto di affidamen-
to del servizio pubblico, il personale 
territoriale della piscina viene messo 
in mobilità o assegnato ad altro ruo-
lo. Chi accetta le nuove condizioni di 
lavoro viene integrato nei team. Altri 
dipendenti rimangono a contratto, 
con accordi collettivi che facilitano 
la flessibilità e lo spirito d’impresa. 
«Una gestione in affidamento è più 
flessibile di quella pubblica, è più 
facile assumere, formare ed essere 
reattivi», fa osservare Gilles Sergent, 
presidente di Récréa, un gruppo che 
gestisce 90 parchi acquatici, tra cui 
quello dei Giochi olimpici di Saint-
Denis. Ma Lamotte contesta questo 
ottimismo: «Le cause di lavoro si 
moltiplicano, nei parchi acquati-
ci con contratti di affidamento. Gli 

istruttori e i bagnini di salvataggio 
non sono ben pagati e il codice del 
lavoro non è sempre rispettato.»

Cécile Waterlot è la direttrice del 
parco acquatico Aquari’Ham nella 
Somme. Nel corso della sua carrie-
ra, ha percorso tutte le tappe della 
professione: diploma di base di assi-
stente ai bagnanti, brevetto nazionale 
di sicurezza e salvataggio acquatico 
(Bnssa) e infine brevetto di Stato per 
educatori di attività natatorie (Be-
esan), che ha sostituito il diploma 
di bagnino di salvataggio (Mns). 
«Ho dovuto impormi, perché era un 
lavoro da uomini», dice. Il centro 
acquatico che gestisce oggi è stato 
per un certo periodo gestito con un 
contratto di servizio pubblico da un 
grande gruppo privato, prima di es-
sere rilevato direttamente dall’unio-
ne dei comuni. Prima di assumere il 
nuovo incarico di direttrice, Waterlot 
lavorava in un centro fitness: «Ho 
trasposto le mie attività di fitness in 
attività acquatiche e ho potuto svi-
luppare in piscina tutte le attività 
acqua-creative,lo sport per la salute 
e le attività di benessere. Le mie com-
petenze sono state riconosciute e ora 
partecipo a corsi di formazione per 
bagnini ed educatori sportivi.»

Le dinamiche professionali dei 
bagnini hanno seguito l’evoluzione 
delle piscine. Così i bagnini sono di-

ventati educatori sportivi (Beesan), 
con competenze rafforzate per l’in-
segnamento del nuoto. I Bnssa, che 
non possono insegnare, arrivano a 
dare manforte agli istruttori durante 
la stagione estiva sulle spiagge e nelle 
piscine. Con la diffusione dei centri 
acquatici e l’arrivo dei contratti di 
affidamento, è comparso un nuovo 
diploma: il diploma professionale per 
la gioventù, l’educazione popolare e 
lo sport, specializzato in attività ac-
quatiche e nuoto (Bpjeps Ann). «Il 
ministero degli sport ha inventato 
questo diploma per rispondere alle 
esigenze del mercato. L’educatore 
sportivo diventa un animatore so-
cio-sportivo polivalente, sottolinea 
Fabien Camporelli. Coincide con il 
riconoscimento del titolo di istruttore 
agli studenti del corso universitario 
Scienze e tecniche delle attività fisi-
che e sportive (Staps). Ormai, per la 
supervisione in una piscina sono sei i 
diplomi riconosciuti. Si tratta di una 
grande confusione in un momento in 
cui la carenza di istruttori e bagnini 
di salvataggio è sempre più grave.»

Un’indagine condotta nell’aprile 
2022 rivela un’allarmante difficoltà 
nell’assunzione di personale per le 
piscine e le spiagge, alle porte dell’e-
state (5). Un fatto che mette in forse 
l’apertura di alcune piscine e l’inse-
gnamento del nuoto, e aumenta il ri-
schio di annegamenti. «C’è carenza 

di bagnini ovunque, ma sconsiglia-
mo ai giovani di prendere il diplo-
ma Bpjeps Ann, perché li condanna 
alla precarietà, afferma Jean-Michel 
Lapoux, segretario generale della 
Federazione dei bagnini di salvatag-
gio (Fmns). Molti cambiano lavoro 
dopo pochi anni. La formazione dura 
un anno e costa 6.500 euro, 10.000 
euro con vitto e alloggio. Pochi gio-
vani possono permetterselo. Alcune 
organizzazioni che si occupano di 
formazione ne fanno un business. In 
passato, la formazione per diventa-
re bagnino di salvataggio avveniva 
durante le vacanze scolastiche, era 
aperta a tutti e non costava quasi 
nulla.» Nelle piscine gestite dagli enti 
locali, i dipendenti pubblici si fanno 
sempre più rari e i contratti a tem-
po indeterminato si ottengono solo 
dopo sei anni. Negli stabilimenti in 
affidamento, i contratti a tempo de-
terminato sono la regola. «La pisci-
na è un’avventura umana. Se sempre 
meno persone sono attratte da questa 
professione, è perché i nostri dirigen-
ti sono interessati solo ai numeri», si 
rammarica la signora Waterlot. Le ra-
gioni dello scarso entusiasmo dei gio-
vani per la professione di bagnino di 
salvataggio e istruttore sono la bassa 
retribuzione, gli orari scomodi e le 
condizioni di lavoro sempre più dif-
ficili, soprattutto d’estate in piscine 
sovraffollate dove si verificano situa-
zioni di tensione che sovente, ormai, 
richiedono la presenza di agenti di 
sicurezza. La carenza di bagnini po-
trebbe essere aggravata dal graduale 
ritiro degli agenti di polizia (Mns- 
Compagnie repubblicane di sicu-
rezza [Crs]) che dal 1958 assicurano 
la sorveglianza di alcune spiagge in 
estate. Dopo diversi pareri, da parte 
della Corte dei conti, che criticava-
no la base di questi aiuti di Stato, nel 
2018 Gérard Collomb, allora ministro 
degli Interni, aveva annunciato che 
stava considerando di «rifocalizzarli 
sul loro core business». I comuni li 
stanno gradualmente sostituendo con 
professionisti civili e devono pagare 
l’intero costo della sorveglianza.

Piccole vasche mobili  
e temporanee

«Sono contento di essere alla fine del-
la mia carriera anziché all’inizio», 
confessa Christophe Baudraz, diretto-
re del centro acquatico di Nevers. «In 
termini di prevenzione, siamo ancora 
allo stesso punto di 15 anni fa. È cata-
strofico». Ogni anno, Santé publique 
France pubblica le cifre degli «an-
negamenti accidentali» (distinti dai 
suicidi per annegamento) che si veri-
ficano durante l’estate, prima di estra-
polarne una stima annuale. L’agenzia 
nazionale stima il numero di decessi 
in una media di 1.000 all’anno (la 
metà dei quali durante il periodo esti-
vo): la principale causa di morte per 
incidente nella vita quotidiana presso 
i minori di 25 anni. Questa stima an-
cora molto empirica rivela anche la 
debolezza degli studi e del lavoro su-
gli incidenti balneari, per non parlare 
della prevenzione... La maggior parte 
degli annegamenti estivi avviene in 
mare (il 47% degli incidenti e il 25% 
dei decessi nel 2021), nei fiumi o nei 
laghi (il 39% dei decessi). Gli episodi 
nelle piscine pubbliche o private a uso 
collettivo sono rari (0,7% dei deces-
si), mentre sono numerosi uelli nelle 
piscine private a uso familiare (13% 
dei decessi), dove muoiono soprattutto 
bambini sotto i 5 anni e adulti sopra i 
65 anni. In termini di sicurezza, come 
in termini di ambiente e vita sociale, 
dobbiamo rallegrarci del fatto che, con 
3,2 milioni di piscine private, la Fran-
cia sia diventata il secondo mercato 
mondiale per questo tipo di impianti, 
preceduta solo dagli Stati uniti?

Gli annegamenti «sono per lo più 
evitabili», aggiunge Santé publique 
France, che ci ricorda che non è mai 
troppo tardi per imparare a nuotare. 
Nel 2016, l’agenzia aveva rivelato che 
un adulto su sette non sapeva nuotare 
affatto e che uno su tre non si senti-
va in grado di nuotare per almeno 50 
metri (6). In teoria, l’acquisizione del-

la capacità di nuotare è una «priorità 
nazionale», una «competenza fon-
damentale» definita dai programmi 
scolastici. Eppure, nel 2019 un rap-
porto ha evidenziato la difficoltà di 
valutare il livello degli alunni: l’88% 
degli allievi al termine della scuola 
secondaria dichiarava di saper nuo-
tare, ma solo l’82% degli alunni del 
sesto anno aveva ricevuto il relativo 
attestato scolastico della capacità di 
nuotare (Assn) – diventato nel 2022 
attestato scolastico della capacità di 
nuotare in sicurezza (Asns), mentre il 
19% non era valutato (7). Fra i comu-
ni e i dipartimenti, le disuguaglianze 
nell’accesso all’apprendimento del 
nuoto sono ancora molto elevate. Se-
condo uno studio condotto dal dipar-
timento nazionale dell’istruzione, nel 
2014 in Seine-Saint-Denis solo un 
alunno su due, all’ingresso in prima 
media, aveva superato l’Assn (8). In 
seguito alla chiusura delle piscine 
per la crisi sanitaria, il numero di 
bambini che non sa nuotare potrebbe 
essere ancora più alto. Per Lapoux, 
questo ritardo è chiaramente dovuto 
al modo in cui il nuoto viene inse-
gnato nelle scuole. 

A causa della mancanza di piscine, 
di posti disponibili o di mezzi per fi-
nanziare i trasporti in autobus, molti 
comuni non permettono ai giovani 
di imparare a nuotare. Inoltre, l’in-
segnamento del nuoto nelle scuole 
primarie deve essere impartito sotto 
la responsabilità dell’insegnante della 
scuola, assistito da professionisti o da 
volontari autorizzati. «Molte comuni-
tà non vogliono pagare gli istruttori 
per insegnare il nuoto ai ragazzi del-
le scuole. Tutto si basa su volontari 
adulti autorizzati – genitori o pensio-
nati – con poca o nessuna formazio-
ne, spesso assenti», lamenta Lapoux. 
La presenza di un professionista è 
obbligatoria solo per garantire la su-
pervisione dell’attività. «La distanza 
delle piscine dai comuni, che riduce 
il tempo a disposizione per la pratica, 
sommata a una gestione catastrofica, 
ha portato a una situazione che con 
la carenza di personale specializzato 
non potrà che peggiorare.»

Sempre più centri acquatici pubbli-
ci stanno creando vasche fuori terra, 
riscaldate e aperte tutto l’anno, che 
soddisfano una certa clientela ma 
rischiano di essere poco favorevoli 
all’apprendimento del nuoto da parte 
dei ragazzi delle scuole. Allo stesso 
tempo, per far fronte alla mancanza 
di piscine, i comuni di Seine-Saint-
Denis, Marsiglia e molti altri in Fran-
cia stanno allestendo piccole vasche 
mobili e temporanee nelle scuole e 
nei quartieri, dove gli istruttori di 
nuoto possono insegnare ai bambini 
e ragazzi. Per Lapoux, «torniamo in-
dietro, agli anni 1970, prima del pia-
no “Mille piscine”, quando piccole 
piscine mobili in plastica venivano 
spostate di città in città per insegnare 
il nuoto. È una regressione totale».

PHILIPPE BAQUÉ
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(Traduzione di Marianna De Dominicis)

Il paradosso marsigliese

A Marsiglia, la città del famoso Cercle des nageurs (Circolo dei nuo-
tatori) e della campionessa olimpica Laure Manaudou, uno studio 

condotto dal rettorato nel 2013 stimava che il 55% degli alunni non sa-
pesse nuotare al momento dell’ingresso nella scuola secondaria. Un’in-
dagine della municipalità fa scendere la percentuale al 35%. «È difficile 
dare cifre, spiega Benoît Gilles, giornalista di Marsactu, ma basta con-
frontare il numero di scuole e il numero di piscine per capire che il pro-
blema è reale.» «Nel 1985, quando ho iniziato la mia carriera, a Marsiglia 
c’erano venti piscine, osserva Gilles Rocchia, del Sindacato naziona-
le professionale dei bagnini di salvataggio (Snpmns). Oggi ne esistono 
solo quattordici, la maggior parte dei quali risale agli anni 1980.» Duran-
te l’estate 2021 hanno potuto rimanere aperte solo tre piscine, a cau-
sa della mancanza di bagnini, poco motivati dalle condizioni di lavoro. 
Le disuguaglianze territoriali in questo settore sono notevoli, osserva la 
Corte dei conti, secondo la quale il rapporto tra metri quadrati di piscina 
e numero di abitanti a Marsiglia è sei volte inferiore alla media nazionale. 
«Colpa della politica di Jean-Claude Gaudin [sindaco dal 1995 al 2020], 
che ha chiuso una piscina dopo l’altra, come la magnifica Luminy e la 
piscina Nord, commenta Rocchia. Ha chiuso i lavori della Vallier e non 
ha mai realizzato i progetti per la costruzione di parchi acquatici.» «A chi 
lo criticava, rispondeva: “Andate al mare”, aggiunge Benoît Gilles. Aveva 
un vero e proprio disprezzo per il servizio pubblico.» Per Sébastien Ji-
brayel, vicesindaco con delega allo sport della nuova amministrazione 
guidata da Benoît Payan (Primavera marsigliese), «l’apprendimento del 
nuoto è una priorità per noi. Quest’estate, cinque piscine saranno aper-
te gratuitamente e solo per i bambini dai 6 ai 12 anni, in modo che pos-
sano seguire corsi di nuoto». Ma ammette un’ambizione ridotta: «Con 
la situazione finanziaria che abbiamo ereditato, non possiamo costruire 
nuove piscine, solo cercare di riabilitare quelle vecchie». 

PH. B.

CAROLE A. FEUERMAN



Algeria, il richiamo 

Madrid accontenta Rabat, 
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A SESSANT’ANNI 

Le due vittime avevano tratto ispirazione dal 
miracoloso successo di Ayman, di 16 anni, so-
pravvissuto, il 9 marzo, a un viaggio clande-
stino nelle stive di un aereo che collegava Co-
stantinopoli a Parigi. 

«In Algeria, si annega anche in aria», sospira 
un accademico (2) in pensione che non soppor-
ta più l’insidiosa banalizzazione della questione 
delle partenze clandestine e dei conseguenti 
drammi umani. Ha deciso di lasciare tutti i so-
cial network e di non informarsi più, scegliendo 
come molti dei suoi colleghi un’altra forma di 
esilio, quella del ripiegamento interiore. «Non 
voglio più stare male, si giustifica.  Preferisco 
sprofondare nei miei libri».

Certo, la harga, o il fatto di «bruciare» la fron-
tiera, e i propri documenti, cercando di rag-
giungere le coste spagnole o italiane in maniera 
illegale, non è nuova ma risale agli anni 1980, 
epoca in cui i giovani già sognavano un utopico 
«babor l’Australia» («barca per l’Australia») che 
li portasse agli antipodi. 

Neanche l’immensa speranza suscitata 
dall’Hirak, il movimento pacifico di protesta 
contro il regime (febbraio 2019 – marzo 2020) 
ha fermato l’emorragia. Ma oggi, il numero 
di quanti aspirano alla partenza è innegabil-
mente in rialzo. Secondo Madrid, quasi die-
cimila algerini su un totale di quattordicimila 
harragas sono entrati illegalmente nel territo-
rio spagnolo nel 2021, ossia un aumento del 
20% rispetto al 2020. Non passa una setti-
mana senza che la stampa riferisca di parten-
ze in massa e di naufragi. I video pubblicati 
online su Facebook avvalorano l’importanza 
del fenomeno. A maggio, un’intera famiglia, 
compresi neonati e nonni, ha filmato il proprio 
viaggio su un «idroscivolante», un gommone 
ultra-rapido. Costo medio della traversata: tra 
i 1.000 e i 5.000 euro a persona, a seconda 
del tipo di imbarcazione. 

 «I giovani se ne vanno perché non han-
no alcuna prospettiva: né lavoro né un tetto e 
pochissimi svaghi. I più grandi, perché la loro 
situazione materiale è diventata insostenibile. 
Ad aggravare tutto, il regime blinda il campo 
politico e le libertà individuali», osserva con 
amarezza un ex ministro degli anni 1970. «Non 
sono solo le condizioni economiche a indurre a 
partire, puntualizza una psicologa. È un males-
sere diffuso che pesa sulla vita quotidiana. C’è 
coscienza di una gioia e di una felicità possibili 
che non riescono a liberarsi.»

Un articolo che limita 
l’attività politica

Il potere, con la reclusione di 271 detenuti per 
reati di opinione (bilancio del 7 giugno 2022) 
segue un piano d’azione palese: l’energico ri-
pristino dell’ordine autoritario, fatto vacillare 
dalla protesta popolare. L’intento è dissuadere 
gli algerini dal tornare nelle piazze e impedire 
all’opposizione, già rigidamente disciplinata, di 
far sentire la propria voce (3). Dal giugno 2021, 
un emendamento al Codice penale, l’articolo 
87 bis, limita fortemente l’attività politica esten-
dendo la definizione di terrorismo a ogni ten-
tativo «di progettare o sostenere, con qualsiasi 
mezzo, la presa del potere o un cambiamento 
nel sistema di governance attraverso strumenti 
incostituzionali». 

«La nuova Algeria», slogan diffusosi dall’ar-
rivo al potere di Abdelmadjid Tebboune nel di-
cembre 2019, non sembra affatto discostarsi 
dall’autoritarismo dell’ex presidente Abdelaziz 
Bouteflika. Ad aprile è stata inaugurata la fase 
della politica della «mano tesa», ma il suo pro-
filo resta indefinito e la repressione continua. A 
fine maggio, il Partito socialista dei lavoratori 
(Pst, sinistra radicale) è stato oggetto di un’or-
dinanza giudiziaria che decretava la sospen-
sione delle sue attività e la chiusura di tutte le 
sue sedi. «Nella nuova Algeria, un semplice 

post su Facebook può portare in prigione. Non 
si può neanche esprimere malumore poiché si 
rischia di essere convocati in commissariato», 
confessa un militante per i diritti umani che, per 
cautela, ha chiuso tutti i propri profili sui social 
network. 

Il richiamo di terre lontane attraversa tutte le 
classi sociali. Chi dispone di competenze pro-
fessionali può sperare in una harga legale verso 
la Francia o altri paesi occidentali come la Ger-
mania o il Canada, senza dimenticare le mo-
narchie del Golfo o la Turchia. Il caso dei medici 
è emblematico. In media, l’Algeria ne forma cin-
quemila all’interno delle proprie università, ma 
buona parte finisce per lasciare il paese. Non si 
dispone di statistiche ufficiali su questi trasferi-
menti, ma il risultato delle prove di verifica delle 
conoscenze (Evc) in medicina organizzate ogni 
anno in Francia per permettere ai medici stra-
nieri di ottenere l’equipollenza della laurea parla 
chiaro: sui duemila posti disponibili a febbraio, 
milleduecento dei candidati ammessi erano 
algerini. «A partire dal secondo anno di medi-
cina, ho iniziato a studiare turco e tedesco, rac-
conta un candidato alla partenza. Non voglio 
rimanere in un paese che forma medici senza 
sapere cosa farsene e distrugge l’infrastruttura 
ospedaliera. Più che una questione di denaro è 
un progetto di vita».

Quanto alla harga vera e propria niente sem-
bra poterla frenare. Con il ritorno della bella 
stagione, i botis (barche) sono sempre stracol-
mi. Quanti riescono a salirci, a volte al fianco di 
migranti del Sahel o di profughi siriani, sanno 
di infrangere la legge, di commettere il «reato 
di uscita illegale» dal paese punibile con una 
detenzione dai due ai sei mesi e con una san-
zione dai 20.000 ai 60.000 dinari (dai 130 ai 
390 euro). Soprattutto, capita che le persone 
intercettate in mare vengano maltrattate dal-
la guardia costiera o dalle forze dell’ordine a 
cui sono consegnate. In alcuni casi, le misu-
re adottate dalle autorità rasentano l’assurdo, 
come la costruzione dei muri in cemento lungo 

le spiagge di Oran per impedire ai botis di spin-
gersi al largo. 

La gravità della harga mette le autorità di 
fronte a un esame di coscienza? Tebboune ha 
dichiarato a più riprese che i candidati all’esilio 
erano attratti soprattutto da un «modello di vita 
all’occidentale». Nel gennaio 2020, alcuni giorni 
dopo la sua elezione, proponeva addirittura di 
mandare i giovani algerini in brevi soggiorni nei 
paesi europei affinché l’esperienza gli aprisse 
gli occhi sulle brutali condizioni di vita in Eu-
ropa. Ma non è certa l’efficacia del metodo. A 
fine maggio 2022, la stampa algerina riferiva 
che undici giovani partecipanti alle Gymnasiadi 
e alle Olimpiadi scolastiche hanno approfittato 
del soggiorno in Francia per darsi alla fuga…

Passata l’euforia dell’Hirak, quando l’autosti-
ma di una buona parte degli algerini era all’api-
ce, i social network mettono ormai in risalto una 
tendenza depressiva se non un odio verso se 
stessi. Anche il calcio, un tradizionale diversivo, 
ha ormai un valore relativo dopo che la squadra 
algerina ha fallito le qualificazioni per i Mondia-
li del novembre prossimo in Qatar. Tuttavia, la 
politologa Louisa Dris-Aït Hamadouche respin-
ge l’idea di un ritorno indietro. L’Hirak, afferma, 
«è il primo movimento sociale algerino pacifico 
che ha messo la dignità al centro delle proprie 
rivendicazioni. Naturalmente, avvicinandosi il 
5 luglio, alla nostalgia di quanti hanno vissuto 
gli eventi del 1962 si aggiunge quella di chi ha 
vissuto gli eventi del 2019. Forse è un eccesso 
di nostalgie, ma è soprattutto un insieme di ra-
gioni che devono far pensare a come niente sia 
impossibile per il futuro».

Ciononostante, questa specialista non smi-
nuisce la gravità dell’attuale situazione. A 
partire dalle preoccupanti condizioni dell’in-
segnamento superiore in un paese che pur si 
vanta di avere 1,7 milioni di studenti e sei centri 
universitari ripartiti in quasi tutte le wilaya (pro-
vince) (4). «L’università non riesce a sottrarsi 
al decadimento delle istituzioni, considera. È 

«B
isogna punire la Spagna». Ri-
lanciando questa parola d’ordi-
ne diffusasi sui social network 

algerini, le autorità di Algeri hanno 
annunciato, l’8 giugno, l’immediata 
sospensione del trattato di amicizia e di 
buon vicinato stretto tra i due paesi nel 
2002. Il giorno stesso, l’Associazione 
delle banche e degli istituti finanziari 
(Abef) ha decretato il blocco del finan-
ziamento delle operazioni commerciali 
da e verso la Spagna. Questa misura 
non è certo senza conseguenze poiché 
il paese è il terzo fornitore dell’Algeria, 
con 2,7 miliardi di euro di esportazioni 
nel 2019, ultimo anno prima della pan-
demia. Madrid è anche il terzo cliente 
per importazioni di gas che si elevano a 
2,3 miliardi di euro. 

Se il commercio di idrocarburi non è 
toccato dalle misure coercitive adotta-
te da Algeri – almeno per ora –, come 
spiegare una simile escalation? La ri-
sposta va cercata nella questione del 
Sahara occidentale. Questo territorio 
(si veda la cartina qui a fianco), occu-
pato dalla Spagna fino al 1976, viene 
rivendicato dal Marocco che ne occupa 
oggi gran parte. Dal canto suo, l’Alge-
ria difende l’autodeterminazione delle 
popolazioni sahrawi, come sancito dal-
le Nazioni unite, sostenendo al contem-
po gli indipendentisti del Fronte Polisa-
rio. Indipendenza respinta dal Marocco 
che propone, in cambio, un’autonomia 
estesa di questo territorio, ma sotto la 
sua sovranità. Finora, la Spagna, come 

ex potenza coloniale, manteneva una 
posizione apparentemente equilibrata, 
rivendicando «il rispetto delle decisioni 
dell’Organizzazione delle Nazioni unite 
[Onu]», ma appoggiando discretamente 
gli sforzi della diplomazia marocchina 
all’interno dell’Unione europea, senza 
tuttavia riuscire ad accontentare Rabat. 
Il 18 marzo, l’improvvisa decisione di 
Madrid di allinearsi con la posizione 
marocchina sostenendo il piano di au-
tonomia del Sahara destava sorpresa e 
scatenava l’ira di Algeri. 

Per capire meglio le poste in gioco 
di questa crisi regionale, dobbiamo 
tornare alle ultime ore del mandato di 
Donald Trump. Il 10 dicembre 2020, il 
presidente degli Stati uniti riconosceva 
la sovranità del Marocco sul Sahara oc-
cidentale, in cambio della promessa del 
regno di appianare i rapporti con Isra-
ele. Nessun’altra potenza occidentale si 
era mai spinta a tanto e questa decisio-
ne ha insuperbito Rabat. Il 15 gennaio 
2021, Nasser Bourita, ministro degli 
esteri marocchino invitava i paesi eu-
ropei a uscire dalla loro «confort zone», 
seguendo l’esempio statunitense. Fino 
a quel momento, solo la Francia aveva 
sostenuto il piano di autonomia propo-
sto dal Marocco per risolvere il conflit-
to del Sahara occidentale. Ma, Parigi 
non ha mai riconosciuto la sovranità 
marocchina su questo territorio, diver-
samente dalla Casa bianca. 

Le autorità marocchine, forti del so-
stegno statunitense, esercitano pressioni 
sulla Spagna, convinte che, se Madrid 

aderirà alle sue tesi, altri paesi europei 
seguiranno, forse anche latinoamerica-
ni. Nel dicembre 2020, quando Trump 
annunciava la propria decisione, Rabat 
annullava, con un futile pretesto, il ver-
tice ispano-marocchino che si sarebbe 
dovuto tenere la settimana successiva. 
Il 18 aprile 2021, il ricovero in un ospe-
dale pubblico di Logroño (Spagna set-
tentrionale), di Brahim Ghali, capo del 
Polisario e presidente della Repubblica 
araba sahrawi democratica (Rasd), al-
lora gravemente malato di Covid-19, ha 
dato a Rabat ulteriori motivi per alzare 
i toni. Il governo spagnolo aveva rispo-
sto favorevolmente, per «motivi stretta-
mente umanitari», a una richiesta delle 
autorità algerine. Tuttavia, in un primo 
tempo, Madrid ha cercato di nascon-
dere il suo arrivo, sicuramente per non 
indispettire il Marocco, per cui Ghali è 
il nemico pubblico numero uno.

Ma ai servizi segreti marocchini è 
giunta voce della sua presenza in Spa-

gna. Forse perché avevano intercettato, 
grazie al software Pegasus, migliaia 
di telefoni cellulari algerini, come ri-
velato lo scorso anno dal sito Forbid-
den stories (1)? O forse perché la re-
sponsabile della diplomazia spagnola, 
Arancha González Laya, aveva a sua 
volta il telefono sotto controllo, come 
ha riconosciuto implicitamente il go-
verno spagnolo? Fatto sta che lo scoop 
del ricovero di Ghali è uscito prima su 
El Noticiario, un site Web sconosciuto 
fino a quel momento, per esser poi ri-
preso dai giornali vicini al palazzo rea-
le marocchino. 

La crisi bilaterale è salita di livello. 
Innanzitutto, in campo diplomatico, 
con la convocazione dell’ambasciatore 
spagnolo a Rabat, Ricardo Díez Ho-
chleitner Rodríguez; poi, con un comu-
nicato del ministero degli esteri maroc-
chini che deplorava un «atto contrario 
allo spirito di partenariato e di buon 
vicinato» e infine, a maggio, con il ri-

chiamo «per consultazione» dell’amba-
sciatrice del Marocco in Spagna Kari-
ma Benyaich. Successivamente, Rabat 
si è servita della leva dell’immigrazio-
ne clandestina. In meno di quarantotto 
ore, tra il 17 e il 18 maggio 2021, sono 
sbarcati nell’enclave spagnola di Ceu-
ta oltre diecimila clandestini, di cui il 
20% minori, arrivati prevalentemente 
a nuoto dalla vicina spiaggia di Fnideq. 
Bourita ha giustificato quest’ondata 
migratoria, in una dichiarazione all’a-
genzia di stampa Efe, «con la fatica 
della polizia marocchina dopo le feste 
del Ramadan». I due terzi degli immi-
grati sono tornati in Marocco dopo al-
cuni giorni. La dimostrazione di forza 
era stata di ammonimento.

Anche l’arcipelago delle Canarie ha 
subito un flusso migratorio costante 
(22.351 arrivi di clandestini nel 2021). 
Quando i negoziati ispano-marocchini, 
per risolvere la crisi, sono entrati nella 
fase finale, gli arrivi sulle coste sono * Giornalista.

segue dalla prima pagina

Allineandosi con la posizione marocchina in merito al Sahara 
occidentale, Pedro Sánchez, il primo ministro spagnolo, non ha 
solo sorpreso i propri cittadini e il proprio governo. Ha scatenato 
l’ira delle autorità algerine, che hanno adottato diverse misure  
di ritorsione economica contro il paese. Al contrario, sembra  
essersi risolta la crisi diplomatica tra la Spagna e il Marocco
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di terre lontane

ma provoca Algeri

DALL’INDIPENDENZA

in preda a una vera e propria crisi di legittimi-
tà perché non riesce più a dare un senso e la 
sua riforma passa da una ristrutturazione ben 
più globale». Al termine del corso di studi, gli 
studenti faticano a trovare lavoro e spesso 
sono costretti a rivolgersi al settore informale. 
Quest’anno, le autorità hanno istituito un sus-
sidio di disoccupazione per i laureati. Questa 
sovvenzione mensile di 13.000 dinari (85 euro), 
entrata in vigore a marzo, è stata assegnata 
a oltre un milione di aventi diritto. Questo ba-
sta ad attenuare le tensioni sociali e impedire 
il ritorno dell’Hirak? L’aumento dei prezzi degli 
idrocarburi, causato dalla guerra in Ucraina, 
offre al potere un vero margine di manovra in 
termini di redistribuzione. Secondo le previsio-
ni del Fondo monetario internazionale (Fmi), 
le entrate dell’Algeria dovrebbero raggiungere 
i 58 miliardi di dollari nel 2022 (55,8 miliardi di 
euro), contro i 34 miliardi del 2021 e gli appe-
na 20 miliardi del 2020. Sebbene siano esplosi 
i prezzi del grano e di altri prodotti alimentari 
importati, la situazione finanziaria è in netto mi-
glioramento. E, come è accaduto spesso nella 
storia dell’Algeria, la tentazione di lasciare ogni 
cosa invariata rischia di essere alimentata dal 
ritorno di un benessere economico. Il potere 
potrebbe così rimandare alle calende greche la 
rischiosissima riorganizzazione del sistema di 
aiuto per i prodotti di prima necessità. «Oltre al 
suo aspetto sociale esplosivo, è una questione 
eminentemente politica che richiede una con-
certazione sociale oggi impossibile», analizza 
Abdelkrim Boudra, militante associativo. Al 
contrario, avverte questo esperto, il regime po-
trebbe compiere il grande passo verso lo sfrut-
tamento degli idrocarburi non convenzionali 
(gas di scisto) per rispondere alla pressante do-
manda di un’Europa decisa a fare a meno del 
petrolio russo. «Rimarremo la “vacca da gas” 
dell’Europa e l’Algeria rinuncerà a esplorare le 
nuove vie dello sviluppo che pure sono alla sua 
portata nell’industria, nel turismo e nelle nuove 
tecnologie. È uno scenario catastrofico per le 
future generazioni.» Qualsiasi cosa avvenga, 
questo progetto rappresenterebbe un impor-

tante test per il regime sulla capacità di man-
tenere il controllo della società: i precedenti 
tentativi di trivellazioni sahariane all’inizio degli 
anni 2010 hanno dato luogo a manifestazioni, 
preludio dell’Hirak.

I necessari interrogativi 
sulla storia

Al centro di Algeri, la Grande Posta, emble-
matico edificio neomoresco della capitale ma 
anche dell’Hirak in cui convergevano i mani-
festanti, è ormai sbarrato dalle lamiere. Anche 
Ahmed A., giovane medico, seduto nel dehors 
di un bar, progetta di andarsene. L’euforia con 
cui aveva partecipato alle manifestazioni è or-
mai un lontano ricordo. Oggi fa parte dei tanti 
mdeperssine (trasposizione in arabo algerino 
dei termini francesi «déprimé» e «dépressif») 
che credevano l’Hirak potesse rimettere in 
moto il paese permettendogli di rilanciare la di-
namica avviata con la lotta per l’indipendenza. 
«C’ero, in mezzo alla gente, quel venerdì 5 lu-
glio 2019, per la festa dell’indipendenza. Per la 
prima volta, quel giorno ha avuto un significato 
profondo, mi riconnetteva con la storia.» 

Al momento, quella storia non sembra esse-
re prioritaria. A poche settimane dal 5 luglio, 
gli algerini avevano poche indicazioni sul con-
tenuto delle commemorazioni, con un budget 
annunciato di quasi sei miliardi di dinari algerini 
(quasi 39 milioni di euro). Solo a giugno hanno 
scoperto il logo, per altro marcatamente mar-
ziale, di queste ultime. L’apparente assenza di 
un coinvolgimento ufficiale per una data chia-
ve della storia algerina non sorprende parti-
colarmente il ricercatore Hosni Kitouni (5). «Al 
contrario dei preconcetti, diffusi soprattutto in 
Francia, il potere non riesce più a legittimarsi 
attraverso la storia, non sapendo come porsi 
rispetto alla diffusione delle memorie plurali e 
di un pensiero critico emerso grazie alla straor-
dinaria esplosione di libertà dell’Hirak. La con-

traddizione tra i comportamenti antinazionali 
del personale politico inserito nel mondo degli 
affari e il verboso discorso nazionalista hanno 
definitivamente affossato la legittimazione at-
traverso la storia.»

Per questo storico, famosissimo in Alge-
ria anche per il fatto di continuare a vivere e 
lavorare nel proprio paese, lo stop dell’Hirak, 
la conseguente limitazione della libertà di pa-
rola, impedisce agli algerini di spingersi oltre 
nei necessari interrogativi sulla propria storia, 
svincolati dai consueti discorsi ufficiali. «Cosa 
significa essere algerino? E cos’è l’Algeria 
con le sue molteplici componenti culturali, 
etniche, storiche? Il bisogno di democrazia 
è anche un bisogno di riconoscere e accet-
tare la diversità. I danni della legittimazione 
attraverso la storia, che ha imperversato per 
diversi decenni, hanno ostacolato lo sviluppo 
di un sapere critico e di una università aperta 
sulla società e sul mondo. Oggi, ne paghiamo 

le conseguenze. Siamo di fronte a uno straor-
dinario bisogno di storia e siamo incapaci di 
soddisfarlo in una prospettiva al contempo 
democratica e nazionale.»

LAKHDAR BENCHIBA

(1) «Almeno 19 persone sono morte dopo il naufragio di due 
imbarcazioni partite dall’Algeria», Info Migrants, 16 maggio 
2022, www.infomigrants.net

(2) Salvo indicazione contraria, i nostri interlocutori hanno 
chiesto di restare anonimi.

(3) «Algérie. Lancement d’une campagne contre la répres-
sion croissante des droits humains par le gouvernement», 
Amnesty International, 19 maggio 2022.

(4) Louisa Dris-Aït Hamadouche, Fatma Oussedik e Khaoula 
Taleb-Ibrahimi (a cura di), L’Université désacralisée. Recul de 
l’éthique et explosion de la violence, Koukou, Algeri, 2022.

(5) Autore in particolare dei saggi Le Désordre colonial. L’Al-
gérie à l’épreuve de la colonisation de peuplement, L’Har-
mattan, Parigi, 2018, e La Kabylie orientale dans l’histoire, 
L’Harmattan, Parigi, 2013.

(Traduzione di Alice Campetti)

ripresi. Nei due primi mesi dell’anno, 
sono aumentati del 135% rispetto al 
2021, secondo il ministero dell’interno 
spagnolo. I 5.496 harragas (migran-
ti clandestini del Maghreb) sbarcati 
nell’arcipelago a gennaio e febbraio ve-
nivano quasi tutti dal Marocco e dalla 
fascia di Sahara sotto il controllo ma-
rocchino. A inizio marzo, ci sono stati 
anche due imponenti assalti a Melilla, 
che hanno visto la partecipazione di 
oltre 2.500 subsahariani. Quasi 900 di 
loro sono riusciti a superare la rete me-
tallica e a entrare in città. 

Il terzo aspetto importante delle rap-
presaglie marocchine contro la Spagna 
è stata la chiusura, nel 2021, del traffico 
di passeggeri nello stretto di Gibilter-
ra e delle frontiere terrestri di Ceuta e 
Melilla. La scorsa estate, Rabat aveva 
ripristinato il traffico marittimo per i 
passeggeri dalla Francia e dall’Italia – 
fino a quel momento sospeso per moti-
vi sanitari – ma non con la Spagna. Ep-
pure, attraverso i porti andalusi, fino al 
2019, transitavano 3,3 milioni di immi-
grati marocchini a bordo di 760.000 au-
tomobili per tornare nel proprio paese 
durante le vacanze. Il boicottaggio 
marocchino ha privato i distributori di 
benzina e i porti spagnoli di ricche en-
trate, ma soprattutto ha arrecato danno 
ai marocchini residenti in Europa. Solo 
nell’aprile scorso si sono rimessi a navi-
gare nello stretto di Gibilterra i traghet-
ti e si è dovuto aspettare il 17 maggio 
perché riaprissero le frontiere terrestri 
tra le enclave e il regno.

Durante questa crisi migratoria, le 
autorità spagnole hanno fatto attenzio-
ne a non creare nuovi motivi di discor-
dia. A partire dall’estate, Pedro Sán-
chez, il capo del governo, si è prodigato 
in gesti concilianti verso il Marocco. Il 
primo è stato la cacciata dal governo, in 
occasione del rimpasto di luglio 2021, 
della ministra degli esteri che aveva ac-
cettato il ricovero in ospedale di Ghali a 
Logroño. Da allora era diventata la «be-
stia nera» delle autorità marocchine. 
A fine maggio, era stata indagata per 

prevaricazione da un giudice istruttorio 
di Saragozza per aver organizzato se-
gretamente l’accoglienza in Spagna del 
dirigente sahrawi; a fine maggio è stata 
prosciolta dalle accuse. 

L’escalation delle tensioni tra Algeria 
e Marocco (2) ha inoltre contribuito al 
miglioramento dei rapporti della Spa-
gna con Rabat. Il 31 ottobre 2021, quan-
do Algeri ha chiuso il gasdotto Magh-
reb-Europa (Gme), privando così il 
vicino del gas che prelevava per alimen-
tare due centrali elettriche, il governo 
spagnolo si è mostrato immediatamente 
disponibile a compensare questa inter-
ruzione. È stato quindi firmato un ac-
cordo affinché il gas naturale liquefatto 
(Gnl) acquistato da Madrid sui mercati 
venisse rigassificato in Spagna e rispe-
dito in Marocco attraverso il Gme. An-
che il re Felipe VI è stato sollecitato per 
chiudere la crisi. Durante il ricevimento 
del corpo diplomatico, a gennaio, il mo-
narca ha lanciato un appello solenne al 
Marocco, invitandolo «a camminare 
insieme per concretizzare un nuovo 
rapporto bilaterale». Ma il suo messag-
gio non è stato ascoltato né a Madrid, 
poiché l’ambasciatrice marocchina era 
sempre assente, né a Rabat. La mano 
tesa non era abbastanza per i marocchi-
ni. Madrid avrebbe dovuto abbandona-
re la propria neutralità per sostenere il 
piano di autonomia del Sahara.

Quindi Sánchez si è deciso a pagare 
l’elevato prezzo imposto dal Marocco 
per una riconciliazione. «La Spagna 
considera la proposta di autonomia 
marocchina presentata nel 2007 come 
la base più seria, credibile e realistica 
per la risoluzione del contenzioso [in 
Sahara occidentale]», ha scritto in una 
lettera inviata al re Mohamed VI il 14 
marzo. Quest’ultimo ha reso pubblici 
alcuni estratti in un comunicato regio 
pubblicato il 18 marzo. 

È quindi dal sovrano marocchino che 
gli spagnoli, fra cui la maggior parte 
dei membri del governo, sono venuti a 
conoscenza di questo radicale cambia-

mento nelle posizioni del proprio paese 
sul conflitto del Sahara. Questo stra-
volgimento diplomatico è stato accolto 
molto negativamente sia dall’opposi-
zione di destra sia dall’ala minoritaria 
(Podemos, estrema sinistra) all’interno 
della coalizione governativa sia anche 
dai nazionalisti di ogni sponda. Il gior-
no stesso in cui Sánchez è volato a Ra-
bat, il Congresso dei deputati ha votato 
una risoluzione che si riallineava con la 
dottrina tradizionale della Spagna sul 
Sahara. Un affronto per il capo dell’ese-
cutivo. Solo i socialisti si sono opposti 
alla camera bassa, mentre l’estrema de-
stra si è astenuta. 

Gruppi di lavoro sugli 
spazi marittimi e aerei

Riconoscendo un sostegno così 
marcato alla soluzione marocchina, il 
capo del governo spagnolo ha voluto 
soprattutto chiudere la crisi che du-
rava da quindici mesi e ottenere al-
cune concessioni da parte di Rabat. 
Proprio per portare a casa queste 
ultime si è recato il 7 aprile nella ca-
pitale del regno marocchino, per un 
iftar (pasto che interrompe il digiuno) 
con il re Mohammed VI. Il comuni-
cato ispano-marocchino pubblicato 
il giorno stesso ha annunciato inol-
tre la creazione di gruppi di lavoro 
sugli spazi marittimi e aerei. Inoltre, 
ha aperto uno spiraglio sul ripristino 
dell’ufficio doganale di Melilla, chiuso 
nel 2018 dal Marocco senza avvisare 
la Spagna, e sull’inaugurazione di un 
altro a Ceuta. Naturalmente, questo 
non significa che Rabat riconosca la 
sovranità spagnola sulle due città di 
cui continua a non riconoscere né le 
sentenze né i documenti notarili. Su-
bito dopo, l’immigrazione clandesti-
na è crollata drasticamente, soprat-
tutto alle Canarie. Ad aprile, il ritmo di 
arrivi clandestini è precipitato a una 
media quotidiana di 25 contro i 93 di 
gennaio e febbraio. 

Mentre Sánchez risolveva la crisi 

con il Marocco ne apriva un’altra con 
l’Algeria. All’indomani della pubblica-
zione del comunicato regio relativo alla 
lettera del capo di governo spagnolo, 
Algeri richiamava «in consultazione» il 
suo ambasciatore a Madrid. Le autorità 
algerine erano furenti per esser venute 
a conoscenza del «tradimento spagno-
lo», espressione usata a più riprese dai 
media ufficiali. Un mese dopo, il presi-
dente algerino Abdelmadjid Tebboune 
tornava alla carica definendo «etica-
mente e storicamente inammissibile» il 
voltafaccia della Spagna. 

Man mano che il Marocco revocava 
le rappresaglie ai danni della Spagna, 
l’Algeria prendeva il suo posto, impo-
nendo le proprie. Ha iniziato con la so-
spensione del rimpatrio degli immigrati 
clandestini arrivati sulle coste attorno a 
Murcia e Almería; poi Toufik Hakkar, 
presidente della compagnia petrolifera 
pubblica Sonatrach, ha lasciato intende-
re che il 1 aprile avrebbe imposto un au-
mento del prezzo del gas, tra tutti i suoi 
clienti, alla Spagna. Infine, il 27 aprile, 
il ministero dell’energia algerino ha 
imposto alle autorità spagnole di con-
segnare una sorta di certificato sull’ori-
gine del gas da consegnare al Marocco 
per verificare non fosse algerino. Algeri 
ha anche minacciato di staccare il gas 
alla Spagna in caso di esportazione de-
gli idrocarburi algerini in Marocco. 

La Spagna ha, conseguentemente, 
iniziato a ridurre la propria dipendenza 
energetica dall’Algeria che, dall’inizio 
dell’anno, per la prima volta, non è più 
il suo primo fornitore. Nel 2021, il 44% 
del gas consumato in Spagna era alge-
rino, percentuale crollata al 26% nei 
primi tre mesi del 2022. Gli Stati uniti 
hanno superato l’Algeria. Nel primo 
trimestre, le importazioni spagnole di 
Gnl statunitense sono aumentate del 
460%. Il gas di scisto statunitense rap-
presenta il 37% degli acquisti spagnoli 
di idrocarburi. Viene persino riesporta-
to verso la Francia attraverso i due pic-
coli gasdotti di Irún (Paesi baschi) e di 
Larrau (Navarra).

La Spagna può fare a meno dell’Al-
geria? A metà giugno, niente faceva 
supporre un rapido allentamento del-
le tensioni. Il 20 giugno, il ministero 
algerino del turismo ha ordinato alle 
agenzie di viaggi di «sospendere im-
mediatamente tutte le operazioni e i 
rapporti turistici con il regno di Spa-
gna». Dal canto suo, Madrid lancia 
un appello alla Commissione euro-
pea, nella speranza che riporti alla ra-
gione le autorità algerine, soprattutto 
evidenziando l’incompatibilità delle 
sanzioni con l’accordo di associazio-
ne tra Algeri e l’Unione europea, en-
trato in vigore nel 2005. Le autorità 
spagnole si spingono a ipotizzare il 
ricorso all’arbitrato internazionale 
qualora venisse chiuso il rubinetto 
del gas algerino. Ma le autorità alge-
rine sembrano realmente decise a far 
pagare caro a Sánchez il suo «tradi-
mento», facendo leva sulle divisioni 
interne che questa situazione provoca 
in Spagna. Le accuse, prive di qual-
siasi prova, di due ministri spagnoli 
che vedono la mano di Mosca dietro 
«l’aggressione» algerina – Vladimir 
Putin spingerebbe il proprio part-
ner algerino a penalizzare la Spagna 
come ritorsione per l’imposizione di 
sanzioni alla Russia dopo l’invasione 
dell’Ucraina –, hanno ulteriormente 
irritato Algeri (3). È molto probabile 
che la crisi si protragga fino agli ulti-
mi mesi del 2023, data della fine della 
legislatura spagnola. Algeri aspetterà 
che i socialisti spagnoli perdano il po-
tere, come sembrano indicare i son-
daggi, prima di abbozzare un gesto di 
riconciliazione con Madrid. 

 IGNACIO CEMBRERO

(1) Madjid Zerrouky, «“Projet Pegasus”: 
l’Algérie très surveillée par le Maroc», Le Mon-
de, 20 luglio 2021.

(2) Si legga Lakhdar Benchiba e Omar-Lotfi 
Lahlou, «Il braccio di ferro tra Marocco e Al-
geria», Le Monde diplomatique/il manifesto, 
gennaio 2022.

(3) «Madrid officialise l’insultante campagne 
“main de Moscou” à Alger»,  ww.24hdz.com, 
14 juin 2022.

(Traduzione di Alice Campetti) 

ALGERI, 5 LUGLIO 2022. Aerei militari disegnano il numero 60 per celebrare il sessantesimo anniversario dell'indipendenza AP/Toufik Doudou
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I PROGRESSI, LE CONCESSIONI 

P
annocchie di mais arrostite con 
l’erba chipilín, fagioli neri e pla-
tani fritti… insomma, una ricet-

ta tipica del suo Tabasco natale: questo 
il menù che il primo presidente di sini-
stra della storia recente del Messico ha 
fatto preparare, il 21 novembre 2021, 
per i suoi ospiti, membri del Consiglio 
imprenditoriale. Alcuni giorni prima 
della sua investitura, a fine 2018, An-
drés Manuel López Obrador («Amlo») 
aveva creato questa struttura per cir-
condarsi dei buoni consigli degli uo-
mini d’affari più importanti del paese, 
sotto la guida del suo futuro capo di 
gabinetto, Alfonso Romo, un agro-in-
dustriale dell’elite economica di Mon-
terrey (che ha rassegnato le dimissioni 
a dicembre 2020).

«È un modo di influenzare le deci-
sioni» e «partecipare alla politica, 
senza rivestire una carica elettiva», ci 
spiega un grande capo d’azienda che 
ha assistito alle riunioni. Ad assaggia-
re pannocchie, fagioli e banane, erano 
quindi presenti Carlos Slim (1), uomo 
più ricco del Messico con cui il pre-
sidente afferma di aver stretto legami 
di «amicizia (2)» quand’era sindaco di 
Città del Messico tra il 2000 e il 2005, 
Ricardo Salinas Pliego, proprietario 
di Tv Azteca (3), che deve 2,6 miliar-
di di pesos messicani (125 milioni di 
euro) al fisco e il cui nome figura sulla 
lista dei «Pandora papers»; o ancora 
Bernardo Gómez, vicepresidente del 
canale Televisa, che aveva parteci-
pato all’organizzazione di un broglio 
elettorale contro «Amlo» in occasione 
della sua candidatura alle elezioni pre-
sidenziali del 2006 (4).

Una strana compagnia per un uomo 
il cui slogan della campana elettorale 
era «Prima i poveri»? Mettere in mo-
stra così il sostegno di coloro che ieri 
«Amlo» accusava di «saccheggiare» 
il paese e di far parte della «mafia al 
potere» non equivale forse a tradire le 
classi popolari che l’hanno portato al 
potere? «Ci ha traditi», afferma secco 
l’accademico messicano Julio Boltvi-
nik, specializzato nello studio della 
povertà ed ex membro del partito del 
presidente, Movimento di rigenerazio-
ne nazionale (Morena).

Quando «Amlo» è stato eletto, una 
parte della sinistra sognava la rottura 
con il vecchio ordine: il candidato non 
aveva forse promesso di guidare la 
«quarta trasformazione» del Messico, 
per voltare la pagina del neoliberismo, 
elevando la formazione del suo gover-
no allo stesso rango, per importanza, 
dell’indipendenza del paese nel 1810, 
della riforma di Benito Juarez che ha 
instaurato la laicità e della rivoluzione 
di Pancho Villa del 1910? Ma, in Mes-
sico forse ancora meno di altri luoghi, 
vincere le elezioni non basta per ac-
cedere al potere. Il paese, logorato da 
corruzione, narcotraffico e ingerenze 
dell’apparato di sicurezza degli Stati 
uniti (5), incapace di garantire il con-
trollo di parte del proprio territorio e 
profondamente dipendente dall’econo-
mia del vicino settentrionale, sembra 
a volte faticare a raggiungere quei cri-
teri minimi per essere annoverato tra 
gli Stati sovrani. Di certo, nella storia, 
abbiamo conosciuto scenari rivoluzio-
nari più arditi. La strategia di «Amlo» 
sembra incentrata sulla trattativa. La 
tattica di un presidente, insomma, che 
governa «per i poveri», ma «con i pa-
droni». Lo storico Lorenzo Meyer non 

vi vede alcuna contraddizione. «An-
drés Manuel è un pragmatico: non 
vuole uno scontro diretto con il pote-
re economico. Il suo progetto è forse 
modesto, ma è realista: non si tratta di 
cambiare il sistema ma di ridurne la 
brutalità.»

«Amlo» ha un po’ mitigato 
il proprio programma

L’avvicinamento tra López Obrador e 
il padronato è stato reso possibile dal 
carattere moderato del programma 
presidenziale. Mentre nel 2006 gli 
uomini d’affari lo ritenevano un «pe-
ricolo per il Messico (6)» e lo parago-
navano all’ex presidente venezuelano 
Hugo Chávez, con il passare del tempo 
«Amlo» ha un po’ mitigato il proprio 
programma. In occasione della sua 
seconda candidatura alle presidenzia-
li del 2012, proponeva di «cambiare il 
modello economico che genera pochi 
ricchi molto ricchi e tante persone 
sempre più povere». Nel 2017, «que-
sto tipo di dichiarazione brillava per 
la propria assenza», analizza il po-
litologo Hernán Gómez Bruera, che 
sottolinea la scomparsa del termine 
«neoliberismo» dalle 410 pagine di 
programma. 

Una volta eletto, «Amlo» si fa in 
quattro per rassicurare i mercati: «Non 
agiremo in maniera arbitraria, non ci 

sarà confisca o esproprio (7)», dichia-
ra durante un discorso all’Hôtel Hilton 
di Città del Messico, il 1° luglio 2018. 
Promette inoltre di ratificare l’accordo 
Stati uniti-Messico-Canada (Usmca, 
frutto di una rinegoziazione dell’Accor-
do nordamericano per il libero scam-
bio, Nafta), di adottare una disciplina 
budgetaria rigorosa, di rispettare l’auto-
nomia della banca centrale, e respinge 
eventuali aumenti delle imposte. 

Per non alzare la tassazione della 
ricchezza ed evitare l’indebitamento, 
López Obrador finanzia la «quarta 
trasformazione» incentrata sulla lotta 
contro la corruzione, piaga che ogni 
anno incide tra il 5% e il 10% del pro-
dotto interno lordo (Pil) messicano, 
secondo l’Organizzazione per la co-
operazione e lo sviluppo economico 
(Ocse) (8). «Non ci saranno aumenti 
nelle tasse perché non è necessario, 
per fortuna, assicura. Basta (...) an-
nientare la corruzione [e applicare] 
l’austerità repubblicana: questa è la 
formula e il budget è sufficiente (9).» 
Fin dall’investitura, mette un tetto agli 
stipendi dei funzionari, stringe la cin-
ghia delle istituzioni pubbliche e taglia 
drasticamente le spese voluttuarie 
della presidenza: mette all’asta l’aereo 
presidenziale – il presidente viaggia in 
classe economica sui voli commerciali 
– e trasforma in museo la lussuosa re-
sidenza presidenziale dei Pinos. 

A metà mandato, López Obrador 
aveva risparmiato 188 miliardi di pesos 
messicani (8,9 miliardi di euro), reinve-
stendoli in numerosi programmi sociali 
e in tre corposi progetti di infrastruttu-
re: la raffineria di petrolio Dos Bocas, 
il treno turistico Maya e il corridoio 
interoceanico dell’istmo di Tehuante-
pec che collegherà il golfo del Messico 
all’oceano Pacifico. «Amlo» opta per 
la controversa scelta di assegnarne la 
gestione all’esercito, convinto che «il 
popolo in uniforme», come lo definisce, 
sia meno corruttibile.

«L’austerità repubblicana» di López 
Obrador conquista gli ambienti degli 
affari. Slim ritiene «giusto (10)» l’o-
rientamento economico del governo. 
Un importante imprenditore, inoltre, 
afferma di «plaudere» gli sforzi pro-
digati dal governo per sradicare la 
corruzione. «Il presidente è più neoli-
berista e tirchio di me!», ironizza dal 
suo immenso ufficio di Città del Mes-
sico. Le grandi ricchezze se la passa-
no piuttosto bene: tra il 2019 e il 2021, 
malgrado un crollo dell’8,5% del Pil 
durante la pandemia, la ricchezza dei 
tredici miliardari del paese è aumenta-
ta dell’11%, secondo la Commissione 
economica per l’America latina e i Ca-
raibi (Eclac) delle Nazioni unite (11).

L’atteggiamento prudente di 
«Amlo» getta parecchi nello sconfor-
to: il 9 aprile 2019, Carlos Urzúa, al-
lora ministro delle finanze pubbliche, 
lascia l’incarico per divergenze con 
«persone influenti all’interno dell’at-
tuale governo, in evidente posizione di 
conflitto di interessi». Un mese dopo, 
il direttore dell’Istituto messicano del-
la sicurezza sociale (Imss), Germán 
Martínez, rassegna le dimissioni, cri-
ticando il presidente per gli «eccessivi 
(12)» tagli finanziari. Nel settembre 
2020, la diffusione nella stampa di 
un’intercettazione imbarazza il go-
verno: si sente il ministro dell’am-
biente, Víctor Toledo, accusare Romo, 
ex capo di gabinetto di «Amlo» ed 
ex proprietario di un’azienda di semi 
transgenici, di essersi prodigato per 
«bloccare l’agroecologia (13)». 

Alcuni militanti di Morena temono 
che la propria formazione possa se-
guire la stessa traiettoria del Partito 

Città del Messico è stata la prima capitale latinoamericana  
ad annunciare il proprio ritiro dal vertice delle Americhe  
di giugno 2022, a cui non sono state invitate Cuba e Nicaragua. 
Andrés Manuel López Obrador («Amlo»), acclamato per  
le strategie adottate in politica estera, è oggetto di critiche sul resto 
della gestione. In particolare, il suo rapporto con il padronato 
alimenta l’idea di un tradimento 

dalla nostra inviata speciale ANNE-DOMINIQUE CORREA *

* Giornalista.
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AGATA NEL PAESE CHE NON LEGGE 
Alessandro Ghebreigziabiher

Nem editore, 2022, 18 euro

I libri sono tutto. I libri non sono tutto. 
Forse all’ultima pagina Agata deciderà e 
magari anche io e voi scioglieremo il nodo. 

Fra 20 e 30 anni, 1,77 senza scar-
pe: amori pochi («non sono una 
persona facile») e orecchie molto a 
sventola... che serviranno per dare 
un nome alla libreria. Agata Tocca-
celi mira in alto quasi come il suo 
cognome, pur se non è semplice 
per chi parte da Montenevo (3mila 
anime) e vuole aprire una libreria in 
un Paese dove poco si legge. Scar-
si soldi, un fratello tossico e una 
sorella depressa appaiono handicap pesanti 
ma «sarà dura» è il secondo nome di Agata. 
E nella suoneria del cellulare tiene «per le 
buone novelle “What a wonderful World” di 
Louis Armstrong». A ogni ostacolo si affian-
ca l’idea «che talvolta ne verrà fuori qual-
cosa di bello», così Agata si dice: «come 
scrive Meliville in Moby Dick “le provo tut-
te, realizzo solo ciò che posso”».

Fra amori, multe, il pizzo da pagare e 
quotidianità non banali (in codesta recen-
sione lo spoiler è un piccolo crimine) Agata 
ci farà incontrare montagne di libri, anche 
quelli «usati per corrompere e confonde-
re, dominare e distruggere... manipolare il 
passato». Ci sono persone che «bruciano i 
libri». Persino chi «si fa vanto di libri che 
non esistono». Cattivi autori... E poche per-
sone a leggere.  

Però scoraggiarsi è vietato. Come sugge-
risce il fratello di Agata: «quando cadi dalla 
bicicletta prendi il razzo e punta alla Luna, 
e se la Luna si sposta tanto meglio: l’univer-
so è infinito». E quando un ombrello non si 
apre perché pensare sia rotto e non che stia 
protestando per una giusta causa? 

«Ho scelto di fare la libraia -  riassume 
Agata – per molti motivi ma ce n’è uno che 
basterebbe da solo: adoro i libri e ho sem-
pre sognato di vivere per il resto dei miei 
giorni circondata da loro». Un lungo cam-
mino l’ha portata lì. «Vorrei leggere perché 
mi piace e non perché devo». Quando l’allo-
ra piccola Agata chiese consigli di lettura ad 
Amedeo, bibliotecario della scuola media 
di Montenevo, ebbe una risposta netta: «la 

maggior parte di coloro che dichia-
rano di conoscere la letteratura non 
sono mai arrivati a metà dei due 
romanzi più importanti della sto-
ria...». Il recensore non può svelarvi 
i nomi degli autori ma i cognomi sì: 
Cervantes e Melville. Aggiungendo 
che molti anni dopo Agata troverà 
un’anima gemella inaspettata per 
condividere il viaggio iniziato con 

Don Chisciotte e Moby Dick. 
Con la trama mi fermo. Ma devo dirvi che 

il romano Alessandro Ghebreigziabiher ha 
fatto centro ancora una volta. Un romanzo 
delizioso quanto semplice mentre gli editori 
sfornano storie brutte quanto pretenziose. 
Se poi amate le librerie (e chi amorosamete 
le fa vivere) non potete perderlo.

DANIELE BARBIERI

fili

QUARANTA NOMI 
Parwana Fayyaz
Aguaplano, 2022, 14  euro

RIDATEMI LA PELLE 
Giulia Maturani
Kinetés, 2022, 10  euro 

Due poete, capaci di camminare nel quo-
tidiano e di navigare nel passato, con una 
naturalezza e una sensibilità che sconvolgo-
no. Vincitrici di premi importanti: la Fayyaz 
del prestigioso “Forward Poetry Prize”, 
la Maturani invece dell’“Antica Pyrgos”. 

Significative intermittenze, a volte i premi 
servono. Parwana Fayyaz è afghana, ma 
Quaranta nomi è scritto in inglese, ora vive 
a Cambridge. La poeta cerca di recuperare 
tutti i fili invisibili della rete di amore e di 
coraggio che tiene insieme le donne della 
sua famiglia e del suo popolo, fra echi della 
mistica medioevale persiana, miti ancestrali 
e cruda realtà storica. Bellissime e toccanti 
tutte le storie, ma lasciano un segno indele-
bile, quelle della nonnina Buona Fortuna e 
della Regina di Saba, dove il sottinteso e il 
non detto sfogliano sogni e realtà.  Le poe-
sie sono attraversate da un lirismo profondo 
che rimanda a Rumi, ma anche a Mahmoud 
Darwish, senza dimenticare Anne Sexton 
ed Elizabeth Bishop. Un gran bel lavoro ha 
fatto la curatrice e traduttrice Lea Niccolai, 
sensibilissima ai cambi di clima e di ritmo. 
Leggetelo e rileggetelo, prestatelo solo a 
persone fidatissime, potrebbe non tornare 
indietro. Giulia Maturani, con Ridatemi la 
pelle, prova, anche lei, a riannodare passato 
e presente e lo fa con urla smorzate, con bal-
zi improvvisi con illuminazioni perturbanti. 
Maturani sferra stilettate contro Dio: sordo, 
cieco, muto, contro il mondo: insensibile, 
volgare, brutale, ma le sue sono parole po-
etiche, che, nonostante tutto, cantano. Su-
sanna Schimperna nella nota introduttiva 
scrive: «Si tratta di rinascere. Cadendo 
sull’argine del mondo, giocando con il vuo-
to per necessità, comprendendo che la vita 
è precariato e il tempo un’ustione». Matu-
rani intraprende lunghi viaggi condensati 
in parole scarne, ma sempre evocative, che 

vanno a ripescare inedite consapevolezze. 
Ce ne fossero di “facitori di versi” con la 
sua potenza di ritmo e immagini, crude e 
crudeli che quasi feriscono il lettore. Leg-
gendo Ridatemi la pelle ho sentito l’eco di 
Biagia Marniti, Elena Clementelli, ma so-
prattutto di Margherita Guidacci. Il libro di 
Giulia Maturani è una sorpresa continua, 
un incessante affondo nell’asfalto e nella 
carne dell’esistere. Un libro immancabile. 
Non perdete questo talismano, può aiutare a 
“campare” meglio, un poco almeno.

ANTONIO VENEZIANI

immagini

ABRUZZO IN FESTA 
Roberto Monasterio   

Carsa Edizioni, 2021, 29 euro

Parlano le immagini. Ma non poteva es-
sere altrimenti poiché Abruzzo in festa è un 
libro fotografico. Anche se i testi di Omeri-
ta Ranalli aiutano molto a comprenderle, le 
immagini. Quello di Roberto Monasterio è 
un lavoro di documentazione durato dieci 
anni: iniziato il 10 gennaio 2009 
con la preparazione delle “far-
chie” a Fara Filiorum Petri, in 
provincia di Chieti, è terminato 
il 23 aprile 2019 con i “talami” 
di Orsogna, sempre in provincia 
di Chieti. L’autore in particolare 
ha effettuato due sopralluoghi in 
territorio marchigiano e laziale 
per documentare il “corteo degli Zanni”: il 
primo nelle fazioni di Pozza e Umito di Ac-
quasanta Terme, in provincia di Ascoli Pi-
ceno, e il secondo nella frazione Girgenti di 
Pescorocchiano, in provincia di Rieti, allo 
scopo di realizzare un confronto con i Pul-
cinella abruzzesi dell’Alto Vastese. In totale, 
Manasterio ha prodotto, tra feste e riti, oltre 
trentacinquemila scatti fotografici. Per motivi 
di spazio, d’accordo con l’editore, ha pubbli-
cato soltanto le immagini di sessantacinque 

manifestazioni. Per raggiungere i luoghi del-
le feste, considerando Pescara come luogo di 
partenza, ha percorso più di diciassettemila 
chilometri. L’elenco dei luoghi di queste ses-
santacinque manifestazioni è stato riportato 
alla fine del libro. Manifestazioni che, divise 
per stagione, così come tante altre feste che 
si svolgono in altre zone d’Italia, rischiano di 
scomparire. Almeno questo sostengono gli 
studiosi. Ed è stato tale rischio la molla che 
ha spinto Monasterio a indagare su questo 
ricco patrimonio folcloristico abruzzese. La 
“farchia”, scrive Omerita Ranalli, è un enor-
me fascio di canne legate con corde ottenute 
da rami di salice rosso. Il pomeriggio del 16 
gennaio, alla viglia della Festa di Sant’An-
tonio, vengono prima portate in corteo e 
poi, una volta innalzate, vengono accese nel 
piazzale della chiesa dopo l’arrivo del santo. 
Durante il loro incendio, i fedeli eseguono il 
canto devozionale in onore dello stesso santo. 
Invece il “corteo degli Zanni” è il momen-
to più importante del Carnevale storico dei 
Monti della Laga.  Mentre i “talami”, mac-
chine sceniche di argomento biblico, sfilano a 
Orsegna durante la mattina del martedì di Pa-
squa, in occasione della Festa della Madonna 

del Rifugio. La leggenda, scrive 
sempre Omerita Ranalli, vuole che 
la Madonna sia apparsa ai contadi-
ni del paese su un grande albero di 
fico proprio il martedì di Pasqua. 
In suo onore fu edificata una chie-
sa, oramai distrutta, e le venne de-
dicato questo rito. Da precisare che 
non tutte le manifestazioni sono 

religiose, alcune sono pagane. Per esempio 
la Festa dei Serpari di Cocullo, in provincia 
dell’Aquila, è un rito pagano di venerazione 
della dea Angizia. Una bella foto di San Do-
menico, protettore dal morso dei serpenti sim-
bolo di tale festa, apre il libro. Libro, che come 
tutti i volumi fotografici, è da sfogliare e risfo-
gliare. E mentre si risfoglia, pare di assistere 
dal vivo alle manifestazioni.        

ROBERTO CAMPAGNA            

plusdiploteca

 CITTÀ DEL MESSICO, LUGLIO 2021.Il presidente messicano Andres Manuel Lopez Obrador «Amlo» Ap/Fernando Llano
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è il giocattolo dei padroni?

E LE CENE DI ANDRÉS LÓPEZ OBRADOR

rivoluzionario istituzionale (Pri), nato 
per trasformare la società ma diventa-
to uno dei pilastri dell’autoritarismo 
e del corporativismo. «All’interno 
del partito [Morena], hanno iniziato 
a ripresentarsi molte vecchie prati-
che del potere della cultura del Pri, 
in particolare la ripartizione delle 
candidature sulla base di una forma 
di clientelismo interno», afferma con 
preoccupazione John Ackerman, ri-
cercatore dell’Università nazionale 
autonoma del Messico (Unam), che il 
5 febbraio ha avviato, con oltre quat-
tromila simpatizzanti di Morena, una 
convenzione nazionale per «salvare 
lo spirito fondatore del partito» e «ri-
connetterlo con le basi».

Sebbene López Obrador dedichi 
particolare attenzione al rapporto con 
l’élite economica, rifiuta di sottomet-
tersi ad alcuni dei suoi imperativi. 
«Abbiamo sempre mantenuto un dia-
logo con i padroni, ci spiega la mini-
stra del lavoro Luisa María Alcalde. 
Ma oggi si tratta di una trattativa tra 
pari e non di imposizioni. Cosa acca-
deva prima? Il settore privato teneva 
le redini di qualsiasi governo. Dettava 
gli ordini.»

In Messico, questa evoluzione non 
è affatto scontata: la maggior parte 
delle grandi ricchezze non ha prospe-
rato obbedendo alle leggi di mercato, 
ma grazie ai legami privilegiati con il 
governo. «Il neoliberismo non è ca-
ratterizzato da un passo indietro del-
lo Stato ma dal suo utilizzo a profitto 
delle grandi imprese», ci spiega Jesús 
Ramírez, portavoce della presidenza, 
dal suo ufficio all’interno del Palazzo 
nazionale, nel centro storico di Città 
del Messico. Sei dei tredici miliardari 
messicani sono proprietari o azionisti 
di società pubbliche privatizzate nel 
sessennio del presidente neoliberista 
Carlos Salinas de Gortari, tra il 1988 e 
il 1994. Un esempio: Slim ha costruito 
il suo impero grazie all’acquisto della 
società di telecomunicazioni pubblica 
Telmex nel 1990 e alla concessione da 
parte di Salinas de Gortari del mono-
polio sul settore per sei anni. Non sor-
prende che, un anno dopo, il nome di 
Slim appaia nella classifica Forbes dei 
miliardari. «Ci sono due tipi di uomini 
d’affari: quelli che creano valore per 
la società e quelli che lo diventano 
dall’oggi all’indomani perché gli vie-
ne offerto qualcosa», riassume Jorge 
Sada, un industriale di Monterrey che 
ha creato l’associazione Imprendito-
ri con la quarta trasformazione, che 
raggruppa le piccole e medie imprese 
«ignorate dalle attuali organizzazioni 
padronali». 

López Obrador spera di metter fine 
a questo «capitalismo di conniven-
za». «Il dialogo del presidente con 
gli uomini d’affari è franco, assicu-
ra Ramírez, dal Palazzo nazionale. 
López Obrador gli ha garantito che 
le loro aziende erano al sicuro ma 
ha chiarito anche che non avrebbero 
più avuto accesso ai mercati pubblici 
come gli pareva e che, in caso di con-
tratti illegali o insostenibili sul piano 
etico stipulati con i precedenti gover-
ni, avrebbero dovuto ridiscuterli».

Con una decisione simbolica prima 
dell’investitura, il presidente ha inviato 
un messaggio chiaro e forte: il 29 otto-
bre 2018, in seguito a una consultazio-
ne popolare, annuncia la cancellazione 
del progetto del nuovo aeroporto di 
Texcoco a Città del Messico in fase di 
costruzione – nonostante l’opposizio-
ne del suo «amico» Slim. «Sebbene il 
settore privato assicurasse la costru-
zione dell’aeroporto per mezzo di inve-
stimenti privati, ci spiega Ramírez, ci 
siamo resi conto che la maggior parte 
degli investimenti era pubblica, come 
in molti progetti infrastrutturali, grazie 
ai quali il settore privato ammortizza le 
spese per fare più utili». 

Infatti, dopo l’investitura, López 
Obrador scopre tutta una serie di 
partenariati pubblico privati (Ppp) 
che definisce «leonini» e si affretta a 
rinegoziarli: l’approvvigionamento 
pubblico di farmaci, monopolizzati 
da dieci società, alcune delle quali non 

li producevano neanche; il finanzia-
mento pubblico della costruzione di 
sette gasdotti, sospesa, su cui il settore 
privato avrebbe avuto una prerogati-
va nello sfruttamento per venticinque 
anni prima di diventarne proprietario. 
La storia si ripete con la costruzione di 
otto prigioni ad opera di società pri-
vate: lo Stato si impegnava non solo a 
ricorrere al loro servizio per vent’an-
ni, ma anche a concedere gli edifici al 
termine di questo arco temporale. In 
media, lo Stato spendeva 4.336 pesos 
(206 euro) al giorno per ogni detenuto: 
«Pari al soggiorno in un hotel a cin-
que stelle per ogni prigioniero», affer-
ma indignato «Amlo» nel suo ultimo 
libro A mitad de camino («A metà del 
cammino») (14).

L’appello lanciato  
da Slim

Il presidente ha messo fine a un altro 
abuso: le agevolazioni fiscali. «In due 
sessenni, sono stati concessi ai mag-
giori contribuenti circa 400 miliardi di 
pesos [18,6 miliardi di euro] di riduzio-
ni fiscali», denuncia il presidente, il 20 
maggio 2019, in occasione della firma 
del decreto che proibisce questa pratica, 
da lui ritenuta un «furto in colletto bian-

co (15)». Più recentemente, «Amlo» ha 
inoltre vietato l’esternalizzazione del 
personale delle imprese, grazie a cui i 
padroni evitavano di pagare i diritti so-
ciali dei dipendenti e alcune imposte. 
«La riforma dell’esternalizzazione è 
stata molto difficile perché rappresen-
tava un cambiamento drastico nelle 
abitudini radicate nel settore privato 
nell’ultimo decennio, afferma Alcal-
de. Ci sono state delle resistenze. Ma 
questo cambiamento è stato possibile 
grazie al peso e alla legittimità del pre-
sidente della Repubblica».

Nonostante queste dimostrazioni 
di forza dell’esecutivo, le istituzioni 
padronali finora hanno cercato di pre-
servare il dialogo. «Ci sono alti e bassi 
ma nessuna rottura», ci assicura José 
Medina Mora, presidente della Confe-
derazione padronale della Repubblica 
messicana (Coparmex), che abbiamo 
incontrato all’hacienda Morales, un 
magnifico edificio coloniale frequen-
tato dall’alta borghesia di Città del 
Messico. Medina Mora si mostra pru-
dente nel parlare del suo rapporto con 
il governo: «Abbiamo delle differenze, 
ma siamo pronti a mantenere il dialo-
go ad ogni costo».

Le affermazioni di Medina riman-
dano all’appello lanciato da Slim al-
cune settimane prima per «un’unione 
nazionale», durante un evento orga-
nizzato dal Consiglio di coordinamen-
to imprenditoriale (Cce), un’istituzione 
che raggruppa tutte le organizzazioni 
padronali del paese e che, nel 2006, 
aveva finanziato una campagna con-
tro López Obrador. «Quando un go-
verno viene eletto democraticamente, 
bisogna rispettarlo. (...) Credo che 
quel che dobbiamo fare sia lavorare 

insieme, investire, sostenerci e uscire 
da questa situazione di sottosviluppo 
(16)», dichiara Slim dopo che Carlos 
Lomelín, allora presidente del Cce, gli 
ha confessato di aver ricevuto pressio-
ni da parte di alcuni padroni, durante 
la pandemia, per inasprire i toni con il 
governo che si rifiutava di ammortiz-
zare le loro perdite.

Tuttavia, di fronte al tentativo di 
López Obrador di nazionalizzare il 
settore energetico, questo «compro-
messo per il dialogo» sembra vacilla-
re. Nel marzo 2021, il Congresso ap-
prova una legge che punta a rafforzare 
la produzione pubblica di energia, che 
è crollata al 38% a seguito della pri-
vatizzazione del settore, nel 2013, ad 
opera dell’ex presidente Enrique Peña 
Nieto (Pri). La misura, che riconosce 
la priorità al settore pubblico sulle 
concessioni elettriche, scatena la rab-
bia delle multinazionali straniere, che 
hanno invaso il mercato. «Abbiamo 
deciso di utilizzare i ricorsi legali per 
sospendere questa misura e attual-
mente stiamo portando avanti circa 
quattrocento procedimenti giudizia-
ri contro la legge», ci spiega un capo 
d’azienda del settore energetico, che 
chiede di restare anonimo. Aggiunge: 
«Il dialogo con il governo è pratica-

mente inesistente». Ma il presidente, 
che ha fatto della sovranità energetica 
una delle priorità del sessennio, rifiu-
ta la resa. Per privare del fondamento 
legale i procedimenti, propone una ri-
forma costituzionale che riserverebbe 
al settore pubblico non solo la metà 
della produzione di energia ma anche 
la totalità dello sfruttamento di litio, 
un minerale particolarmente ambito 
dai produttori di batterie elettriche.

È la goccia di troppo? Raramente 
il Messico ha visto sfilare sul proprio 
territorio tanti funzionari statuniten-
si in così poco tempo. A gennaio, la 
ministra dell’energia degli Stati uniti, 
Jennifer Granholm, si reca a Città del 
Messico per riferire le «serie preoccu-
pazioni dell’amministrazione Biden-
Harris riguardo il potenziale impatto 
negativo delle riforme energetiche 
proposte dal Messico sugli investi-
menti privati statunitensi». Secondo 
lei, inoltre, potrebbero «pregiudicare 
gli sforzi congiunti di Stati uniti e Mes-
sico in merito all’energia pulita e al 
clima» (17). A inizio aprile, John Ker-
ry, inviato speciale per il clima degli 
Stati uniti, si invita per la terza volta in 
cinque mesi al palazzo presidenziale 
in compagnia di un gruppo di impren-
ditori statunitensi. Tre giorni prima, la 
rappresentante statunitense del com-
mercio, Katherine Tai, aveva inviato 
una lettera alla segretaria all’economia 
del Messico, Tatiana Clouthier, affin-
ché esercitasse pressioni sul governo. 
Invano, poiché López Obrador non ha 
ceduto.

Di fronte all’ostinazione del go-
verno, l’ala più radicale del padrona-
to guadagna terreno. A inizio 2020, 
Claudio X. Gonzalez, erede della 

multinazionale Kimberly-Clark, e 
Gustavo de Hoyos, ex presidente di 
Coparmex, avevano lanciato l’iniziati-
va «Sí por México» («Si al Messico») 
con l’obiettivo «di unire l’opposizio-
ne» per «accompagnare il presidente 
fuori dal Palazzo nel 2024». Se fino a 
quel momento erano oggetto di scher-
no – il presidente aveva affermato con 
ilarità di trovarli «teneri (18)» –, oggi 
sono visti con maggiore inquietudine. 
Gonzalez afferma di essere l’artefice 
dell’unione dei tre partiti più impor-
tanti del paese – il Partito rivoluziona-
rio democratico (Prd, centro), il Parti-
to di azione nazionale (Pan, destra) e il 
Pri (centro destra) – in una coalizione 
di opposizione capace di far perdere 
a Morena la maggioranza qualifica-
ta alle elezioni legislative del giugno 
2021. Poi, González convince un quar-
to partito, Movimiento Ciudadanos 
(Mc, centro), a raggiungere il blocco 
di opposizione al voto sulla riforma 
elettrica. 

López Obrador, così, subisce la pri-
ma sconfitta elettorale del suo sessen-
nio, il giorno di Pasqua: domenica 17 
aprile, dopo oltre dodici ore di dibattito, 
la Camera dei deputati respinge la ri-
forma costituzionale. «Com’è possibile 
che [i deputati] ascoltino Claudio X. 

González?», afferma dieci giorni dopo 
il presidente indignato di fronte a noi, 
in occasione di una delle conferenze 
stampa quotidiane di Palazzo naziona-
le, e accusa l’opposizione di aver «tra-
dito la patria». «Claudio X. González 
è un autentico rappresentante del po-
tere economico. Cos’ha a che vedere 
con i partiti politici? (...) A chi pensa 
Claudio? A Iberdrola [multinazionale 
spagnola specializzata in energia], alle 
imprese elettriche private.»

I padroni 
festeggiano

Per i padroni è il momento di stappare 
lo champagne. «È stata una domenica 
di resurrezione elettorale e di contro-
bilanciamento dell’esecutivo», celebra 
Bosco de la Vega, un agroindustriale 
che ambiva alla presidenza del Cce 
per «inasprire» la sua posizione ver-
so l’esecutivo. «Nei primi tre anni di 
governo di López Obrador, siamo stati 
sottomessi», osserva, mentre sorseggia 
un succo d’arancia nel dehors soleggia-
to di un ristorante in un quartiere chic 
di Polanco. Anche se, all’indomani del 
voto, López Obrador riesce a naziona-
lizzare il litio, grazie a una nuova legge 
approvata con maggioranza assoluta, 
per de la Vega, l’evento segna una svol-
ta: è ormai convinto che falliranno an-
che le altre due riforme costituzionali 
previste da López Obrador – la modi-
fica del sistema elettorale e la militariz-
zazione della Guardia nazionale. 

Lo status quo è in bilico. Nel XIX 
e nel XX secolo, i presidenti libera-
li Benito Juarez e Francisco Madero, 
due icone di López Obrador che hanno 
sfidato gli interessi dei «conservato-

ri», ne hanno fatto entrambi le spese. 
Oggi, le grandi ricchezze messicane 
concentrano talmente tanto potere da 
essere in grado di scatenare una crisi 
economica con un semplice schioc-
co di dita: «Il capitale non ha patria. 
Io posso spostare i miei soldi e i miei 
investimenti in un altro paese in cin-
que secondi, ci avverte un importante 
uomo d’affari, quando gli chiedia-
mo quale sarebbe la sua reazione se 
López Obrador aumentasse le tasse. 
Amo vivere in Messico (...) ma se ver-
rò maltrattato in ambito fiscale, me ne 
andrò».

Da qui, senz’altro, la scelta della 
strategia del «lentamente ma sicura-
mente» adottata dal governo. «Da chi 
abbiamo imparato questo metodo? 
Dai neoliberisti», ci spiega Rafael 
Barajas, celebre disegnatore, sopran-
nominato «El Fisgón», e presidente 
dell’Istituto di formazione politica di 
Morena. «La controrivoluzione neo-
liberista è stata molto efficace. Come 
è riuscita a progredire in Messico? 
Avanzando laddove non incontrava 
resistenza. E, quando incontrava una 
resistenza, si fermava e aspettava che 
ci fossero nuovamente le condizioni 
per ripartire, assicura. Abbiamo il do-
vere e il diritto di scegliere le nostre 
battaglie e di condurle al nostro rit-
mo. La politica richiede tempo. Con la 
fretta, potrebbe andare tutto in pezzi.»

Al momento, «Amlo» non sembra 
accusare la delusione degli elettori, su-
bita invece dai predecessori. Anche la 
stampa di opposizione gli riconosce lo 
status di «secondo dirigente più popo-
lare del mondo (19)». Infatti, secondo 
i sondaggi dell’aprile 2022, gode di un 
tasso di approvazione del 62%. Dome-
nica 10 aprile, la conferma è giunta da 
un referendum abrogativo: nonostante 
l’appello all’astensione dell’opposizio-
ne, 15 milioni di persone (17,7 % de-
gli elettori) si sono espressi e tra loro 
il 91,8% ha auspicato che il presidente 
arrivasse al termine del proprio man-
dato. Anche se va a cena con i padroni. 
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Gli srilankesi sfidano il potere
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«AL VERTICE IL POTERE CORROTTO, ALLA BASE LA LOTTA INTREPIDA»

S
alvo per un breve periodo, la fa-
miglia Rajapaksa è al potere in 
Sri Lanka da ormai diciassette 

anni: sotto la presidenza di Mahinda 
dal 2005 al 2015, poi sotto quella del 
fratello Gotabaya, dal 2019. La sua 
popolarità presso la maggioranza sin-
galese buddhista (oltre il 70% della 
popolazione) si basava sulla vittoria 
dell’esercito contro la ribellione ta-
mil, nel maggio 2009 (1), nonché sulla 
strumentalizzazione del buddismo e 
del ritorno a un’«autenticità culturale» 
costruita sull’immagine idealizzata 
del passato precoloniale del paese.

Le violazioni dei diritti umani con-
tro i separatisti tamil, ma anche con-
tro gli oppositori singalesi, il controllo 
sulla stampa e sulla magistratura, il 
ruolo crescente dell’esercito nella vita 
pubblica, i favoritismi e la corruzione 
del clan al potere non erano riusciti, 
finora, a erodere questo capitale di fi-
ducia. Lo testimoniava il successo di 
Gotabaya Rajapaksa e del suo partito 
alle elezioni presidenziali del 2019 
e alle elezioni parlamentari, agosto 
2020. Vittorie che avevano cancellato 
la sconfitta di suo fratello, nel 2015, 
contro un’alleanza fra attivisti della 
società civile e il vecchio partito con-
servatore-liberale guidato da Ranil 
Wickremesinghe.

Uno degli ingredienti del succes-
so è stato aver incoraggiato, a partire 
dal 2015, movimenti estremisti bud-
disti, ispirati al modello birmano, che 
denunciano l’ascesa dell’islamismo: 
la minoranza musulmana (l’8% della 
popolazione), quindi, incarna la figura 
del nemico interno, al posto della mi-
noranza tamil sconfitta. Gli attentati 
di Pasqua del 21 aprile 2019 contro 
chiese cristiane e alberghi – con 258 
vittime, tra le quali 42 cittadini stra-
nieri – sono arrivati al momento giusto 
per confermare questa tesi: perpetrati 
da un gruppo islamista individuato 
dai servizi di intelligence, sono sta-
ti imputati al lassismo del governo di 
Wickremesinghe (2015-2019), anche 
se la commissione d’inchiesta non ha 
potuto completare il proprio lavoro.

L’altro pilastro del regime di Gota-
baya è stato l’esercito, nel quale era ar-
ruolato negli anni 1980; in quella veste 
aveva combattuto contro i separatisti 
tamil e i ribelli singalesi con i metodi 
della controguerriglia, prima di emi-
grare negli Stati uniti e poi tornare, su 
richiesta del fratello Mahinda, diven-
tando ministro della difesa. Sotto il 
suo ministero, all’esercito, diventato 
il principale datore di lavoro del paese 
all’uscita dal conflitto separatista, 
sono stati affidati compiti di polizia, 
lavori pubblici, gestione del territorio: 
ha potuto avviare imprese commer-
ciali e turistiche senza alcun controllo 
politico né finanziario.

Con la crisi finanziaria scoppiata 
nell’aprile 2022 – il paese non poteva 
più far fronte ai pagamenti del debito 
in scadenza –, la popolarità dei Raja-
paksa è andata in frantumi. La penu-
ria di derrate e l’aumento dei prezzi 
(+46% per i generi alimentari in un 
anno, +140% per i prodotti petroliferi) 
hanno scatenato una diffusa rabbia so-
ciale. L’intero sistema politico è messo 
in discussione dal movimento di lotta 
(aragalaya in singalese), esploso a Co-
lombo dove Galle Face, l’ampio spazio 
pubblico sul lungomare, è stato occu-
pato da giovani attivisti che chiedono 

le dimissioni del presidente Gotabaya. 
Questo «villaggio» (GotaGoGama) 
è diventato rapidamente un luogo di 
creatività culturale e politica, con 
striscioni e slogan come «Al vertice il 
potere corrotto, alla base la lotta intre-
pida» e «Stop ai 225», che si riferisce 
al numero di parlamentari.

La mobilitazione, duramente repres-
sa dagli sgherri dei Rajapaksa, tende a 
estendersi a settori più ampi della po-
polazione e a tutta l’isola, fra scontri 
violenti con le forze dell’ordine. Ha 
già ottenuto le dimissioni del governo 
– ma non del presidente il quale, forte 
della sua maggioranza in Parlamento, 
ha dichiarato che resterà in carica fino 
alla fine del mandato, nel 2024. Si è 
limitato a nominare come primo mini-
stro il suo ex avversario Wickremesin-
ghe, che avrebbe dovuto formare un 
governo di unità nazionale e ottenere 
dilazioni dai creditori internazionali, 
ma che è politicamente isolato. L’op-
posizione, rappresentata da Sajith 
Premadasa (destra populista), M.A. 
Sumanthiran (partito tamil) e Anura 
Dissanayake (sinistra marxista), ha 
denunciato una manipolazione.

La forza del movimento deriva dal 
crescente sostegno delle classi lavo-
ratrici urbane e rurali, vittime della 
penuria. La sua novità è che sembra 
andare oltre i confini etno-religiosi. 
Per la prima volta, buddisti singalesi, 
anche alcuni monaci, si sono uniti alla 
commemorazione delle vittime tamil 
del maggio 2009, a fianco dei rappre-
sentanti di diverse religioni, che hanno 
celebrato insieme la fine del Rama-
dan, la Pasqua e la festa buddista del 
Vesak. Il cardinale Malcolm Ranjith, 
capo della chiesa cattolica (circa il 6% 
della popolazione, sia singalese che ta-
mil), ha condannato senza ambiguità 
il regime e ha chiesto un’indagine ap-
profondita sugli attentati del 2019.

La capacità del governo di resiste-
re a questa mobilitazione dipende dal 
grado di lealtà dell’esercito, visto che 
le famiglie dei soldati sono colpite 
come gli altri dalla crisi; dal mante-
nimento della sua presa sulla società 
rurale nel sud dell’isola (ma le residen-
ze e il museo alla gloria dei Rajapaksa 
sono stati distrutti nella loro roccafor-
te); dalla possibilità di ottenere rinvii e 
accordi relativi al rimborso del debito 
da parte dei creditori e fornitori inter-
nazionali, anche se la catena di eventi 
che ha portato il paese a questa situa-
zione fallimentare getta dubbi sulla 
sua capacità di superare la crisi.  

La vulnerabilità 

dell’economia

A dire il vero, in Sri lanka la vulne-
rabilità dell’economia risale al perio-
do coloniale britannico (1796-1948), 
quando furono sviluppate grandi 
piantagioni a scapito degli equilibri 
ecologici e dei sistemi agricoli di sus-
sistenza, sfruttando manodopera im-
migrata dall’India meridionale. Le en-
trate dello Stato coloniale si basavano 
su quest’unico settore e le variazioni 
dei corsi mondiali del tè e del caucciù 
ebbero un impatto grave nel paese, in 
particolare durante la depressione de-
gli anni 1930. Dopo l’indipendenza, 
nel 1948, le risorse furono riorientate 
alla riabilitazione della risicoltura, allo 
sviluppo del sistema scolastico e ospe-
daliero e ai sussidi per i beni di prima 
necessità. Così lo Sri Lanka diventò 
il paese più avanzato dell’Asia meri-
dionale in termini di tenore e qualità 
della vita. Ma negli anni 1970, il calo 
dei profitti delle piantagioni e il falli-
mento della pianificazione portarono i 

governi, conquistati dalle teorie neoli-
beriste, a puntare sul turismo di mas-
sa, sull’industria dell’abbigliamento in 
zone franche e sull’emigrazione verso 
i paesi del Golfo. In seguito immagi-
narono di trasformare l’isola in una 
nuova Singapore, attirandovi la finan-
za internazionale. L’ascesa parallela 
del separatismo tamil e dell’etno-na-
zionalismo singalese, in un contesto di 
violenza sociale, mise in discussione 
questo progetto.

Nel 2009, la repressione della ribel-
lione armata tamil alimentò l’illusione 
che questi obiettivi potessero essere 
rilanciati, in particolare ricorrendo 
alle agevolazioni concesse dal merca-
to globale dei capitali e alle offerte di 
investimento proposte dalla Cina. Ma 
il settore agricolo mostrava già segni 
di debolezza e le finanze pubbliche si 
stavano deteriorando. Così, le grandi 
opere di irrigazione sono state inter-
rotte, mentre i coltivatori di riso con-
tinuavano ad avere accesso a prezzi 
garantiti e input sovvenzionati, e i 
consumatori a cibo a basso costo.

I piccoli e medi produttori dina-
mici che erano subentrati alle grandi 
piantagioni di tè nazionalizzate negli 
anni 1970 sono stati colpiti, nell’a-
prile 2021, come i produttori di riso, 
dalle misure adottate per combatte-
re l’inquinamento: blocco netto delle 
importazioni di fertilizzanti chimici 
e conversione forzata all’agricoltura 
biologica. La conseguenza: un calo del 
40% della produzione di tè e del 20% 
della produzione di riso, e la necessità 
per il paese, fino ad allora autosuffi-
ciente, di importarlo. La misura è stata 
revocata sette mesi dopo, a novembre, 
ma il danno era ormai fatto.

Una pessima gestione delle finan-
ze pubbliche ha aggravato il contesto. 
Secondo l’economista Umesh Mora-
mudali (2), la quota rappresentata da 
tasse e imposte nel prodotto nazionale 
lordo (Pnl) è scesa dal 19% nel 1990 
all’11,5% nel 2019, per cadere al 7,7% 
nel 2021 – il tasso più basso in Asia (in 
India è del 16%). Moramudali attri-
buisce il declino a lungo termine del 
prelievo fiscale ai frequenti condoni 
fiscali, all’incapacità di controllo da 
parte di un’amministrazione para-
lizzata dalle interferenze politiche, 
all’esenzione dalle tasse dei grandi 
progetti infrastrutturali e alle misure 
demagogiche del presidente Gotaba-
ya Rajapaksa (che ha ridotto il nume-
ro dei contribuenti da 1,5 milioni a 
412.000 e ha tagliato l’aliquota dell’Iva 
dal 15% all’8%). Il paese è diventato 
un paradiso fiscale, il che non impedi-
sce ai capitali legati alla corruzione e 
ai traffici di rifugiarsi in centri finan-
ziari più redditizi come Singapore e 
Dubai.

Sul fronte delle spese, oltre alla 
politica sociale di redistribuzione e 
ai sussidi, il costo della guerra, e poi 
quello del mantenimento, in tempo di 
pace, di un grande esercito occupato 

in compiti civili, sono elevati. Per non 
parlare dei grandi progetti infrastrut-
turali. Nel 2021, la quota del bilancio 
disponibile (esclusi i rimborsi dei pre-
stiti) destinata all’esercito è superiore 
al 15% (contro l’8% per l’istruzione 
e il 10% per la sanità). Secondo i dati 
della Banca mondiale, le spese mi-
litari sono passate da 791 milioni di 
dollari (760 milioni di euro) nel 2006 
a 1,7 miliardi di dollari nel 2011, a 
1,57 miliardi di dollari nel 2020, pari 
all’1,9% del Pnl, mentre i programmi 
di redistribuzione sociale rappresenta-
no solo lo 0,9%. Inoltre, il Fondo mo-
netario internazionale (Fmi) stima che 
a causa del clientelismo più della metà 
dei sussidi (samurdhi) come il reddito 
minimo di inserimento (Rmi) vada a 
beneficio di nuclei familiari sopra la 
soglia di povertà, mentre la metà delle 
famiglie che ne avrebbero diritto non 
li ottiene (3).

Fra India  

e Cina

Il peggioramento della bilancia dei 
pagamenti, coincidente con la sca-
denza dei prestiti sul mercato mon-
diale, ha reso insostenibile il debito 
estero del paese. Senza valuta estera, 
lo Sri Lanka si trova nell’impossibi-
lità di importare prodotti petroliferi, 
cibo e medicinali. Il turismo è crolla-
to, passando dal 5,6% del Pnl nel 2018 
allo 0,8% nel 2020, a causa della pan-
demia subentrata dopo l’insicurezza 
creata dagli attentati di Pasqua; le ri-
messe della diaspora sono diminuite 
(da 7,2 miliardi di dollari nel 2020 a 
5,5 miliardi di dollari l’anno successi-
vo); l’aumento dei prezzi dell’energia 
e dei generi alimentari è stato esacer-
bato dal conflitto russo-ucraino. Se-
condo il Fondo monetario internazio-
nale, alla fine del 2020 il debito totale 
era pari a circa 80 miliardi di dollari, 
di cui quasi la metà in valuta estera. I 
dati ufficiali (4) ripartiscono il debito 
estero e della banca centrale (34,6 mi-
liardi di dollari nell’aprile 2021) come 
segue: 47% prestiti sui mercati mon-
diali, 22% prestiti multilaterali (13% 
dalla Banca asiatica di sviluppo, 9% 
dalla Banca mondiale), 29% prestiti 
bilaterali (10% dal Giappone, 10% 
dalla Cina, 2% dall’India...). Tuttavia, 
secondo i calcoli dell’agenzia Reuters 
(5), la dipendenza finanziaria dalla 
Cina è maggiore, pari a circa il 19% 
del totale.

I prestiti sui mercati mondiali sono 
rappresentati da obbligazioni sovrane 
collocate da un consorzio di banche 
che associa Standard Chartered, Hsbc 
e Citibank, e valutate come altamente 
speculative (categoria B+) dalle agen-
zie di rating. Lanciati nel 2007 su ini-
ziativa del presidente Mahinda Raja-
paksa, i prestiti si sono moltiplicati a 
partire dal 2010 e sono stati prorogati 
sotto il precedente governo di Wickre-
mesinghe. Dopo aver contribuito a 
finanziare gli ultimi anni della guerra 
contro i separatisti tamil, tra il 2007 e 

il 2009, queste operazioni avrebbero 
dovuto favorire la ripresa economica, 
senza essere legate ad alcuna opera-
zione specifica. Il governo si è trovato 
nell’impossibilità di far fronte ai rim-
borsi dopo quello di gennaio 2022. Per 
ristrutturare i debiti si è rivolto alla 
banca Lazard, mentre i detentori di 
obbligazioni sovrane hanno affidato i 
propri interessi alla società finanziaria 
Rothschild.

I prestiti multilaterali e bilaterali 
(l’altra metà del debito), invece, sono 
a più lungo termine e sono legati a 
progetti di sviluppo o a operazioni 
commerciali. Una parte significativa 
dei crediti multilaterali (e dei prestiti 
indiani) è stata destinata alla rico-
struzione delle aree tamil del Nord e 
dell’Est, pesantemente danneggiate 
dal conflitto, sotto il controllo di un 
ministero guidato da Basil Rajapaksa, 
uno dei fratelli del presidente, e dell’e-
sercito, agli ordini di Gotabaya, quan-
do era segretario alla difesa. La mag-
gior parte degli investimenti di origine 
cinese è stata dapprima indirizzata 
verso le regioni singalesi nel sud dell’i-
sola, nel distretto di Hambantota, 
roccaforte della famiglia Rajapaksa, 
dove erano stati costruiti un aeropor-
to internazionale, tuttora deserto, una 
rete stradale e ferroviaria e un porto 
per container in acque profonde. So-
vradimensionato e non redditizio, il 
porto è stato venduto nel 2017 all’a-
zienda China Merchants Port. In una 
seconda fase, il governo si è imbarcato 
in un grandioso progetto per una città 
portuale e un centro d’affari e tempo 
libero a Colombo, affidandosi a un’al-
tra azienda cinese, la China Harbour 
Engineering Company, per la proget-
tazione e la costruzione.

Questa situazione fallimentare ha 
serie implicazioni geopolitiche. Nel 
continente asiatico, l’isola si trova 
all’incrocio di due assi di influenza, 
uno che la collega all’India, l’altro che 
la rende un fulcro dell’espansione ma-
rittima cinese. Di fronte alle richieste 
dei creditori occidentali, il governo si 
appella da un lato al Fondo monetario 
internazionale, che impone riforme 
impopolari, dall’altro a Cina, India 
e Russia, che cercano di imporsi. In 
ogni caso, ha perso la fiducia di una 
popolazione che vuole reinventare la 
democrazia.

(1) Si legga «La sconfitta delle Tigri non risolve 
la questione tamil», Le Monde diplomatique/il 
manifesto, marzo 2009, e Cédric Gouverneur, 
«Le grand désarroi des Tamouls du Sri Lanka», 
Le Monde diplomatique, agosto 2010.

(2) Umesh Moramudali, «Taxation in Sri Lan-
ka: Issues and challenges», in Sandaram P. 
Premaratna, Naveen Wickremeratne e Umesh 
Moramudali, «Economy for all», università di 
Colombo, febbraio 2022.

(3) «Imf country report Sri Lanka 22/91», Fon-
do monetario internazionale, Washington, Dc, 
2022. (4) «Debt stock by major lenders», aprile 
2021, ministero delle finanze srilankese, www.
erd.gov.lk (5) Jorgelina Do Rosario, «Analysis: 
Complex web of creditors, politics threatens Sri 
Lanka restructuring», Reuters, 28 aprile 2022.

(Traduzione di Marianna De Dominicis)

Dal mese di aprile 2022, gli srilankesi manifestano in modo 
massiccio contro la penuria di prodotti alimentari, carburante  
e farmaci e il loro prezzo elevato. Le Nazioni unite temono  
il verificarsi di una grande emergenza umanitaria. Come mai il 
clan Rajapaksa è arrivato a questo punto, quando godeva di una 
grande popolarità dopo aver sconfitto la ribellione tamil nel 2009?

ÉRIC PAUL MEYER *

* Professore emerito all’Istituto nazionale delle 
lingue e civiltà orientali (Institut national des 
langues et civilisations orientales - Inalco). Il 
suo ultimo saggio: Une histoire de l’Inde - Les 
Indiens face à leur passé, Albin Michel, Parigi, 
2019.

COLOMBO, SRI LANKA, MAGGIO 2022.  La polizia usa idranti e lacrimogeni contro i manifestanti che chiedono le dimissioni del presidente Gotabaya Rajapaksa Ap/Eranga Jayawardena



E
normi colonne di camion intasano le pia-
nure della Moldavia meridionale. I veico-
li attraversano in entrambe le direzioni 

Giurgiulești, modesto porto fluviale con alcuni 
terminal sul Danubio, calmo in questa mattina 
di giugno. Dal mese di febbraio e dall’invasio-
ne russa, questo punto di incontro tra Ucrai-
na, Moldavia e Romania funge da via di fuga 
verso l’Unione europea. Prima sono arrivati 
i diplomatici «che scappavano, un po’ di na-
scosto, poco prima dell’invasione», ironizza un 
doganiere. Poi sono arrivati migliaia di rifugia-
ti stremati. Infine, si sono riversati a centinaia 
i camion ucraini, per lo più carichi di cereali e 
semi oleosi, aggiungendosi al traffico romeno 
e moldavo.

Mais, semi di girasole, grano: fra 20 e 25 mi-
lioni di tonnellate di cereali e semi oleosi raccol-
ti nel 2021 non hanno potuto essere esportati 
a causa del conflitto. E, mentre in diversi paesi 
è concreto il rischio di tumulti per la fame, i ca-
mionisti rimangono ancora per sette-dieci gior-
ni alla dogana sovraccarica di lavoro all’ingres-
so della Moldavia e poi della Romania. Artur 
Gritsoi, un tarchiato autista ucraino di 35 anni, 
è in attesa da «soli» quattro giorni nella zona 
cuscinetto moldava, spiega mentre trangugia 
un pranzo al sacco, seduto su uno sgabello 
all’ombra del camion da 18 tonnellate colmo di 
semi di girasole. La sua corsa verso la fila d’at-
tesa è stata inizialmente rallentata sul versante 
ucraino dalle conseguenze dei combattimenti. 
I camionisti devono bypassare percorsi e punti 
di collegamento presi di mira dai russi, come 
il ponte di Zatoka a sud di Odessa. «Sul mio 
telefono ho un’applicazione del governo ucrai-
no che mi avvisa quando c’è una sirena o un 
bombardamento e mi aiuta a scegliere il per-
corso», dice Gritsoi. È partito sette giorni prima 
da Kryvyi Rih, nella regione di Dnipro. «È la città 
natale del Presidente Zelensky», dice fiero, of-
frendoci una tazza di tè in una tazza blu e gialla, 
i colori dell’Ucraina.

Due soli porti  
sfuggono al conflitto

Gritsoi ha percorso 580 chilometri in Ucraina, 
passando per Mykolaïv e poi Odessa, ferman-
dosi durante il coprifuoco. «Dobbiamo anche 
fermarci ai posti di blocco dell’esercito ucrai-
no, controllano i nostri carichi e i certificati», 
spiega. Come lui, tutti gli autisti hanno bisogno 
di un’autorizzazione speciale per l’uscita, per 
sfuggire alla legge marziale e alla mobilitazio-
ne obbligatoria di tutti gli uomini tra i 18 e i 60 
anni. Dopo un viaggio di due giorni, Gritsoi ha 
finalmente raggiunto il posto di frontiera molda-
vo di Tudora, duecento chilometri più a nord, 
dove ha aspettato 48 ore prima di raggiungere 
Giurgiulești.

Intorno a Gritsoi, fra i fumi della polvere e dei 
gas di scarico, un mondo di uomini sopporta 
pazientemente la situazione. Gritsoi dorme 
molto, si annoia, parla della guerra, ogni tan-
to si fa una doccia in uno dei pochi caffè della 
zona che ne hanno una. «È la prima volta che 
vengo a fare consegne nell’Unione europea. Di 
solito trasporto soprattutto metallo verso i porti 
ucraini, spiega. Ora vado a Silistra in Bulgaria 
[sul Danubio, 180 chilometri più a sud]. Dob-
biamo stare attenti alla benzina, che manca nel 
nostro paese!»

Prima dell’invasione russa, il grano ucraino 
veniva avviato verso i porti di Mykolaïv, Kher-
son, Mariupol e soprattutto i terminal di Odes-
sa e dei suoi satelliti di Chornomorsk e Pivden-
ny. La capacità di traffico annuale del porto di 
Odessa è pari a 40 milioni di tonnellate (1)... At-
traverso il mar Nero o il mare di Azov, le derrate 
agroalimentari partivano per raggiungere tutti 
i continenti. Secondo Mykola Solsky, ministro 
dell’agricoltura ucraino, ogni mese venivano 
esportati attraverso quei porti 4-5 milioni di 
tonnellate di derrate agricole, cereali e prodot-
ti trasformati. Una nave può contenere decine 
o centinaia di migliaia di tonnellate, mentre un 
camion può trasportare in media 20-25 tonnel-
late di prodotti e un treno oltre 1.000 tonnellate.

Oggi solo due porti ucraini, Reni e Izmail, 
sfuggono al conflitto. Per arrivare a imbarcare 
le derrate, i camion aggirano la costa ucraina in 
direzione dei grandi porti marittimi di Varna, in 
Bulgaria, e soprattutto di Costanza, il più gran-
de porto sul mar Nero, nel sud-est della Roma-
nia, specializzato nell’esportazione di cereali. I 
camionisti si dirigono anche verso gli altri porti 
fluviali sul Danubio, dove i loro carichi riempio-
no chiatte da 1.000 a 3.000 tonnellate.

Nel suo ufficio che domina il caos alla fron-
tiera, Dorin Nistor, capo della dogana di Galati-
Giurgiulești, osserva il balletto dei camion che 
tornano in Ucraina. Tutti ucraini, trasportano 
aiuti umanitari e soprattutto petrolio. Anch’essi 
aspettano a lungo alla dogana. Nistor afferma 
che le sue squadre «possono controllare 150 
camion al giorno nelle due direzioni». Diversi 
camionisti, stanchi, si lamentano per la lentezza 
del ritmo e parlano di soli settanta carichi con-
trollati ogni giorno. Il traffico è quasi raddoppia-
to in un anno: più di 4.600 camion sono entrati 
nel mese di maggio 2022, rispetto ai circa 2.400 
del maggio 2021. «Per ogni camion è necessa-
rio controllare la dichiarazione e la fattura doga-
nale, i documenti specifici del prodotto in que-
stione, ecc. Ad esempio, per i cereali occorre 
un certificato sanitario», spiega Nistor.

«Facciamo del nostro meglio. Ma non siamo 
tutti giovanissimi, qui», scherza il cinquantenne 
romeno. I suoi tratti tesi riflettono l’intensità del 
lavoro, anche dodici ore senza pause. Nistor 
attende con impazienza i 40 rinforzi promessi 
da Bucarest. «Ma non sarà sufficiente. Il traf-
fico è in aumento e il nuovo raccolto di cereali 
ucraini arriverà a luglio», spiega.

Per il momento, solo tre milioni di tonnellate 
di prodotti agricoli hanno lasciato l’Ucraina in 
aprile e maggio, il che non è sufficiente per evi-
tare la perdita delle riserve attuali. Il 12 maggio 
la Commissione europea ha lanciato il piano 
dei «corridoi di solidarietà» per cercare di mi-
gliorare le rotte di esportazione verso Romania 
e Moldavia. «Stiamo vedendo progressi, affer-
ma Adina-Ioana Vălean, commissaria europea 
ai trasporti. Sono stati avviati i negoziati per un 
accordo a breve termine che liberalizzerebbe 
parzialmente il trasporto stradale tra l’Ue e l’U-
craina, nonché con la Moldavia».

Rosian Vasiloi, direttore della polizia di fron-
tiera moldava, registra le nuove rotte su una 

mappa del paese nel suo ufficio di Chișinău. 
«Viviamo in un nuovo paradigma», afferma il 
funzionario, sopraffatto dalla mole di lavoro. 
«Tutto il traffico da Odessa si è riversato qui! 
Nessuno dei valichi di frontiera con l’Ucraina 
o la Romania è stato risparmiato, avverte. Ora 
collaboriamo con Frontex [l’agenzia europea 
delle guardie di frontiera], ma anche se mettia-
mo più agenti, il traffico rimarrà troppo intenso 
per la capacità delle nostre frontiere. Occorre 
diversificare i flussi.»

Fin dall’inizio del conflitto, il destino della Mol-
davia è stato legato al più grande complesso 
portuale dell’Ucraina, situato a 175 chilometri 
dalla capitale moldava. «Se Odessa viene inva-
sa, lo sarà anche il nostro paese», si allarmano 
molti moldavi. La strada da Odessa a Chișinău 
attraversa anche la Transnistria, una repubblica 
autoproclamata che ospita truppe russe (2). Al-
cuni esperti occidentali temono che possa ser-
vire come base per un eventuale attacco alla 
città portuale. Da febbraio, il blocco marittimo 
è totale. Al largo, le navi russe controllano tut-
ti i passaggi. Vicino alla costa, le forze ucraine 
hanno piazzato mine per scoraggiare qualsiasi 
sbarco. I negoziati in Turchia finalizzati all’aper-
tura di un corridoio marittimo, eventualmente 
sotto il controllo delle Nazioni unite, non hanno 
finora portato a nulla. «Rischiamo la carestia e 
siamo vittime della guerra», ha dichiarato il pre-
sidente dell’Unione Africana Macky Sall all’ini-
zio di giugno, dopo aver incontrato il presidente 
russo Vladimir Putin a Sochi. Sall ha chiesto lo 
sminamento della costa in cambio di garanzie 
di non intervento da parte dei russi e la revoca 
delle sanzioni finanziarie che impediscono ai 
paesi africani di rifornirsi ingrano e fertilizzanti 
dalla Russia.

Svitlana Mostova, una giovane donna di 
Odessa, bruna ed elegante, segue i negozia-
ti senza illusioni. Le piacerebbe credervi, dice 
fuori da un caffè a Bucarest, dove si è rifugiata 

a causa dell’invasione russa. La sua azienda di 
esportazione di cereali ucraini, Fadrupemar, è 
alla costante ricerca di strade percorribili dai 
suoi camion pieni di mais. «Il corridoio navale 
è troppo complicato», dice scettica, come altri 
imprenditori locali incontrati. Ha molte esigen-
ze e richiede una disponibilità di entrambe le 
parti al compromesso. «La soluzione più reali-
stica finora è la ferrovia», afferma.  

Binari arrugginiti  
sotto i papaveri

L’esportazione su rotaia è un’altra sfida colos-
sale, a dimostrazione del fatto che non basta 
proclamare che l’Ucraina è europea per ren-
derla tale. I treni permetterebbero in effetti di ri-
empire le chiatte sul Danubio e le navi portarin-
fuse (navi da carico secco, ndt) di oltre 100.000 
tonnellate. Ma lo scartamento delle ferrovie 
non è lo stesso in Ucraina e in Moldavia: 1.520 
millimetri rispetto a 1.435 millimetri, lo stan-
dard dominante nei paesi dell’Ue! Ci vogliono 
ore di travaso per ogni treno ucraino che voglia 
passare dall’Ucraina alla Romania. Secondo la 
Commissione europea, il tempo di attesa per i 
vagoni a questa frontiera va dai cinque ai dodici 
giorni. E poi molti binari ferroviari non utilizzati 
da circa 30 anni hanno bisogno di essere ria-
bilitati. A giugno, il governo romeno ha iniziato 
a ristrutturare circa quattro chilometri di binari 
che collegano il porto fluviale romeno di Galați 
e il porto di Giurgiulești in Moldavia. Questo 
piccolo tratto fatiscente ha uno scartamento di 
1.435 millimetri e consentirà ai treni di essere 
scaricati direttamente su chiatte a Galati.

Anche lo stato dei binari che percorrono il 
porto romeno di Costanza illustra l’entità dei la-
vori di ristrutturazione necessari. Il più grande 
porto del Mar Nero, imponente foresta di gru, 
silos e ponti metallici, si estende per dodici chi-
lometri. Dovrebbe essere collegato al resto del 
paese e all’Europa centrale, e più di trecento 
chilometri di binari ferroviari si snodano attra-
verso il porto stesso. Ma una grande parte sta 
arrugginendo sotto i papaveri e le erbe selva-
tiche. Venivano utilizzati durante il governo del 
presidente comunista Nicolae Ceausescu (al 
potere dal 1967 al 1989) «per importare i me-
talli necessari all’industria del regime», spiega 
Adrian Mihalcioiu, presidente del sindacato ro-
meno dei marittimi e ispettore della Federazio-
ne internazionale dei lavoratori dei trasporti. Le 
rotaie furono gradualmente abbandonate negli 
anni successivi alla caduta del leader romeno. 
Bucarest ha annunciato un piano di riparazio-
ni per 40 milioni di euro. Ma c’è ancora molto 
da fare, dice Mihalcioiu. «Avremmo anche bi-
sogno di più autostrade e ferrovie in altre par-
ti del paese, per raggiungere il porto», spiega 
l’ispettore, preoccupato anche per le capacità 
di stoccaggio dei cereali: «A Costanza iniziano 
a essere limitate, mentre si avvicina la stagione 
dei raccolti».

Il porto è sotto pressione da mesi. A febbra-
io, Costanza ha dovuto farsi carico del traffico 
marittimo ucraino al momento dell’invasione. Il 
porto funziona ormai a pieno regime, assorben-
do le merci di camion, treni e chiatte provenienti 
dal canale che collega il Danubio a questa parte 
della costa. Durante la sua visita a Kiev con Em-
manuel Macron, Olaf Scholtz e Mario Draghi il 
16 giugno, il presidente romeno Klaus Iohannis 
ha spiegato che per Costanza era transitato più 
di un milione di tonnellate di grano ucraino. Ma 
le autorità portuali parlano di 700.000 tonnella-
te, di cui 440.000 sono già state esportate. «Co-
stanza è un pezzo importante del puzzle ma non 
l’unico, avverte la commissaria europea ai tra-
sporti. Stiamo lavorando con altri porti dell’Ue, 
nei mari Nero, Baltico e Adriatico. Stiamo anche 
guardando ad altre aree: i porti del mare del 
Nord e dell’Atlantico che hanno interessanti ca-
pacità di stoccaggio».

«Con strutture migliori, Costanza potrebbe 
esportare fino a 40 milioni di tonnellate di grano 
all’anno, rispetto ai 25 milioni attuali», afferma 
con tono grave Viorel Panait, direttore dell’o-
peratore portuale romeno Comvex. Le autorità 
portuali confermano questa ambizione. L’im-
paziente imprenditore romeno teme già un’al-
tra carenza. «Se non facciamo nulla, i prezzi 
dell’acciaio in Europa esploderanno», ritiene. 
Prima dell’invasione, Ucraina e Russia erano 
tra i maggiori esportatori mondiali di minerale 
di ferro.

(1) Secondo il sito specializzato Marine Insight, www.ma-
rineinsight.com

(2) Si legga Loïc Ramirez, «Transnistria, vestigia di un 
conflitto congelato», Le Monde diplomatique/il manife-
sto, gennaio 2022.

(Traduzione di Marianna De Dominicis)
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Il fronte dei cereali

COME FAR USCIRE IL GRANO DALL’UCRAINA?

* Giornalista.

In assenza di una soluzione diplomatica, i porti ucraini  
sono paralizzati e le riserve di cereali si rovineranno nei silos. 

Tornando ai percorsi terrestri e fluviali, i trasportatori si rendono 
conto dello stato di decadenza delle infrastrutture

dalla nostra inviata speciale ÉLISA PERRIGUEUR *

o 60 treni di 14 vagoni o 3.000 camion

Un cargo di 60.000 tonnellate
di cereali equivale a circa...

Cargo
0,03Esportazione di prodotti agricoli da marzo a giungo 2022 per tipo di trasporto, in milioni di tonnellate

Camion 0,32Via fluviale 1,12Treno 1,56
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Un contesto di guerra

Crimea annessa dalla
Russia nel 2014

Territorio controllato  
dalla Russia al 15 giugno
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Base militare russa
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A Kinshasa, nel 2013, Michel Ekeba ha fon-
dato il collettivo Kongo astronauts, i cui 
membri, se si esclude la compagna e ar-

tista Éléonore Hellio, variano a seconda dei mo-
menti e degli incontri. Le sue irruzioni a sorpresa 
nelle strade della capitale della Repubblica de-
mocratica del Congo (Rdc) e le sue sperimenta-
zioni figurative e cinematografiche, in perpetuo 
cambiamento, lo hanno reso celebre in tutto il 
continente. Le sue performance, mai definitive 
né concluse, hanno una sola costante: le deam-
bulazioni dell’artista nella megalopoli congolese 
vestito con una «tuta spaziale», che non è mai la 
stessa e neanche del tutto diversa. 

Questi abiti hanno in comune la confezione re-
alizzata a partire da scarti elettronici depositati 
illegalmente in Rdc – a memoria del fatto che, 
se l’Africa inquina poco, resta sotto molti punti 
di vista la discarica dell’occidente – e da vecchi 
circuiti di rame e coltan, materiali i cui prezzi, fis-
sati dalle borse straniere, sono particolarmente 
instabili, contribuendo a precarizzare il livello di 
vita delle popolazioni. Questi metalli, estratti in 
un contesto caratterizzato da «violenze abiet-
te» nell’est della Rdc, come spiega la storica 
dell’arte Dominique Malaquais (1), «sono tutta-
via indispensabili per il funzionamento dei tele-
foni cellulari e dei computer che noi utilizziamo 
quotidianamente senza preoccuparci della loro 
provenienza o delle condizioni di estrazione». 
Durante le sue performance, Ekeba non dice 
nulla sulle sue intenzioni, lasciando i testimoni 
sorpresi, stupiti, sconcertati. Una semplice in-
trusione poetica e ricreativa? «Vestito con una 
tuta dorata o argentata, casco e stivali coordi-
nati, osserva ancora Malaquais, appare nei bar, 
ogni tanto aiuta un passante ad attraversare la 
strada, a cambiare una ruota, ma non dà mai 
spiegazioni».

Gli artisti si conoscono  
e si sostengono

Le tute, molto pesanti, evidenziano l’afa soffo-
cante di Kinshasa. Testimoniano anche il desi-
derio di far venire alla luce altri luoghi, qui come 
altrove, contraddistinti dal marchio della violen-
za. Evocano gli ostacoli alla circolazione delle 
persone, denunciando al contempo la preda-
zione dei minerali e una mondializzazione ultrali-
berista indifferente alla sorte della maggioranza 
della popolazione, poiché la mobilità resta ap-
pannaggio di pochi. 

Sebbene da alcuni anni in Occidente stia 
emergendo la questione dell’interazione tra arte 
contemporanea e geopolitica (2), il tema è ancora 
poco sviluppato a riguardo dell’Africa francofona 
(3). Eppure, molte opere d’arte africane, ludiche, 
poetiche, radicali, impegnate, chiamano in cau-
sa la mondializzazione e le sue disuguaglianze. 
Emergono in particolare alcune tematiche, indi-
ce dell’interesse degli artisti per l’attualità: mi-
grazione, ambiente, denuncia delle conseguen-
ze della decolonizzazione, delle disuguaglianze 
tra nord e sud, delle razzie delle multinazionali. 
Ognuno con la propria gamma espressiva, a vol-

te senza alcuna esclusiva, come dimostrano le 
opere del camerunese Barthélémy Toguo o del 
nigeriano Jelili Atiku: graffiti, performance, foto-
grafie, istallazioni, sculture, film, ecc. Gli artisti 
si conoscono, si sostengono e si arricchiscono. 
Ekeba e Hellio compaiono per esempio nei vide-
oclip delle canzoni di successo dei rapper con-
golesi come Baloji o Mbongwana star.

Toguo, esponente dell’arte plastica non si la-
scia rinchiudere in nessuna categoria. Nel 2016, 
al Centro Georges-Pompidou di Parigi organizza 
un’esposizione, dal titolo Vincere il virus!, pre-
sentando diciotto vasi di due metri d’altezza in 
porcellana cinese, decorati con immagini dei vi-
rus Ebola e aids, grazie a un lavoro svolto in col-
laborazione con l’Istituto Pasteur. «Queste forme 
mutate, sottolinea, celebrano il coraggio, l’e-
nergia e la bellezza della ricerca (4).» Una ricer-
ca estetica e scientifica che colpisce ancor più 
nell’attuale contesto di pandemia di Covid-19... 
Nelle sue performance intitolate Transit, Toguo 
si beffa delle rappresentazioni sociali. Nel 1999, 
prende un treno Thalys che collega Colonia a 
Parigi, indossando una divisa da spazzino del-
la città di Parigi. I viaggiatori dei sedili adiacenti, 
urtati dalla sua presenza, lasciano uno alla volta 
il proprio posto. «L’artista deve mostrare, coin-
volgere ma senza diventare saccente, spiega. 
Ho sempre saputo che la mia arte doveva avere 
una forte dimensione sociale. La mia arte è di-
retta al popolo» (5). Di estrazione modesta – suo 
padre era autista e sua madre venditrice ambu-
lante –, Toguo interpella, con la sua immagine di 
spazzino collocata su un treno di lusso, il posto 
assegnato ad ognuno dalla società. Ma Transit 
pone anche la questione del viaggio, del pas-
saggio da un territorio all’altro, dei timbri ufficiali, 
dei respingimenti alla frontiera. 

La questione migratoria ritorna in molte opere 
e performance, a testimoniare la disuguaglianza 
di fronte alla circolazione nel mondo, che gene-
ra frustrazione, alimenta il traffico dei passeur e 
uccide in silenzio. Nella sezione «off» del festival 
di arte contemporanea 1-54 (un continente, cin-
quantaquattro paesi), tenutosi a Marrakech nel 
2018, il centro marocchino Comptoir des Mines 
si è focalizzato sul tema «Traversées/Crossings». 
Mustapha Akrim, per esempio, ha proposto l’in-
stallazione Killing machine. Lo spettatore entra 
in una sala scura, accecato da luci blu fosfore-
scenti. Una volta adattatosi, il suo sguardo gli 
permette di osservare delle griglie moschicide 
sospese al soffitto da fili che simboleggiano la 
precarietà delle vite dei migranti inghiottite, con 
sprezzo del pericolo, dall’azzurro delle acque 
tumultuose del Mediterraneo. Ma il blu è anche 
uno dei colori dell’Europa, fascinoso miraggio 
interpretato dal blu fosforescente e sfrigolante 
dei moschicidi, sinistra immagine delle traversa-
te mortali di tanti africani. Incastonati nelle gri-
glie, i neon modellati dall’artista disegnano pa-
role dolci e parole crudeli in francese e in arabo, 
e immagini (una barca, un sacco, una corda…), 
richiamo alle speranze e alle paure di migliaia di 
uomini e donne, spesso resi anonimi dai maca-
bri conteggi... Youness Atbane presenta un ditti-
co inequivocabile: due grandi tele su sfondo blu. 
Una rappresenta la bandiera europea, con stria-
ture di perforazione dipinte in color giallo dorato 
a disegnare le stelle dei paesi membri dell’Unio-
ne europea, mentre l’altra, con lo stesso meto-

do, lascia intravedere la parola «open» (aperto), 
in lettere maiuscole, critica corrosiva dell’attra-
zione verso un’Europa che blocca l’accesso al 
proprio territorio. Atbane definisce i naufragi dei 
migranti come il «crollo umano di un’Europa che 
non rappresenta più gli ideali che lei stessa ha 
creato (6)».

Il graffitista sudafricano Breeze Yoko, laureato 
a CityVarsity, scuola di mass media e arte crea-
tiva di Città del capo, fa giochi di destrezza con 
le bombolette spray come altri con i pennelli. 
Espone in particolare nel 11° arrondissement di 
Parigi grazie all’associazione di arte urbana Mur 

(acronimo di «modulabile, urbano e reattivo»), 
fondata nel 2003 per promuovere l’arte contem-
poranea e l’arte urbana in particolare. Yoko ha 
scelto di reinventare il vecchio biglietto da 100 
franchi francesi. Le scintillanti tonalità utilizzate 
dall’artista non riescono a mascherare la denun-
cia brutale: la ricchezza della Francia è stata co-
struita con il sangue dell’Africa, lo slogan «Blood 
of Africa» (il sangue dell’Africa) sovrasta in gras-
setto la banconota. La sua Marianna è Saartjie 
Baartman, giovane donna di origine sudafricana 
ridotta in schiavitù all’inizio del XIX secolo ed esi-
bita in Europa per il suo largo posteriore, meglio 
nota con il nome «Venere ottentotta». La lettura 

polisemica di questa banconota fa riferimen-
to alla disumanizzazione di cui si sono spesso 
resi colpevoli gli europei nei confronti dei popoli 
africani, in particolare la riduzione in schiavitù di 
milioni di neri in un contesto di commercio trian-
golare, che ha arricchito tanti mercanti france-
si. Tra l’omaggio alla giovane donna oggettivata 
fino al paradosso e la denuncia della tratta tran-
satlantica, la tavolozza di colori utilizzata dall’ar-
tista slitta su tutt’altre tonalità: dietro lo sfarzo 
c’è una storia che, come una ferita aperta, non 
può essere dimenticata e continua ad articolare i 
rapporti tra l’Africa e la Francia. Yoko, cineasta e 
slammer, partecipa a molti progetti di arte urba-
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na in Sudafrica, Zimbabwe, Senegal ma anche 
in Italia, Germania e Francia.

Resta difficile delineare una scuola d’arte con-
temporanea africana con i suoi codici e le sue 
norme. Sembra più pertinente parlare di «arte 
contemporanea dell’Africa». In occidente, cresce 
l’interesse per questo movimento culturale. A Pa-
rigi, nel 2015, parallelamente a una manifestazio-
ne accademica organizzata alla Sorbona sul tema 
«Mobilitazioni collettive in Africa: contestazioni, 
resistenze e rivolte», si è fatta strada l’idea di pro-
gettare un festival di arte contemporanea dedica-
to alla performance, Africa acts. L’obiettivo era di 

proporre un evento di tipo nuovo, all’intersezio-
ne tra due mondi (le scienze sociali e l’arte) che 
tendono a nutrirsi reciprocamente.

Gli artisti e i collettivi africani (ballerini, mu-
sicisti, poeti, cineasti e videomaker…) invitati 
avevano carta bianca per esprimere la «loro 
Africa» lontano dalle rappresentazioni sche-
matiche imposte dall’occidente. In un’origi-
nale coreografia, allestita sul palco del Teatro 
de la Colline, il ballerino senegalese Alioune 
Diagne ha riportato in vita il pugile franco-
senegalese, Battling Siki, vittima di razzismo 
per aver sconfitto negli anni 1920 un pugile 
bianco, Georges Carpentier. La Federazione 
francese lo aveva allora privato di tutti i suoi 
titoli... In piazza della Sorbona, il nigeriano 
Atiku, con una performance intitolata Terra e 
alberi e acqua io sono (Alaaragbo VIII) si è tra-
sformato in albero, ricordando l’importanza 
di preservare l’ambiente in un contesto carat-
terizzato dal cambiamento climatico e dalla 
riduzione della superficie boschiva. A Parigi 
e in Francia si moltiplicano le manifestazio-
ni dedicate all’arte contemporanea africana. 
Dal 2016, Also known as Africa (Akaa) è di-
ventato un appuntamento annuale al Carreau 
du Temple. Nel 2021, l’architetta senegalese 
N’Goné Fall, che ne è curatrice designata dal 
presidente Emmanuel Macron, ha organizza-
to oltre 1.500 progetti in 210 città della Fran-
cia metropolitana e d’oltremare, nell’ambito 
della Stagione Africa 2020 – festival della du-
rata di dieci mesi.

Le manifestazioni culturali di ampio respi-
ro di arte contemporanea sono ancora rare 

o presenti in maniera disomogenea nella stessa 
Africa. Nel 2018, a Marrakech, Touria El Glaoui, 
franco-marocchina, con grandi doti organiz-
zative e competente in questioni internazionali, 
fece scalpore con il suo festival di arte contem-
poranea africana, dai luoghi indefiniti, intitolato 
1-54 e inaugurato nel 2013 a Londra. Successi-
vamente si è svolto a New York nel 2015 e quindi 
a Marrakech. Per l’apertura, El Glaoui ha riunito 
diciassette gallerie di Europa e Africa specializ-
zate in arte africana contemporanea, proponen-
do un percorso disseminato di mostre dedi-
cate ad artisti noti come il figurativo beninese 
Dominique Zinkpè, il pittore ivoro-statunitense 
Ouattara Watts e il fotografo burkinabé Sory 
Sanlé, oltre alla presentazione del lavoro di più 
di sessanta artisti provenienti da venti paesi, 
alla Mamounia, un albergo di lusso nel centro 
della città. Questa prima programmazione, sa-
lutata con favore dalla stampa internazionale, è 
stata interpretata da alcuni come una strategia 
di lusinga (soft power) di Rabat verso l’Africa 
subsahariana. La visionaria El Glaoui rivendica 
un metodo artistico e filosofico che contesta 
l’artificialità delle frontiere tra il Marocco e il resto 
del continente. Marrakech fa parte ormai degli 
appuntamenti fissi dell’arte africana. 

Aprono musei e gallerie, 
rinascono i festival

Sul continente, dopo i grandi eventi e i festival 
del post-indipendenza – il Festival mondiale di 
arti negre (Fesman) di Dakar, o il Festival di arte e 
cultura (Festac) di Lagos –, alcuni appuntamenti, 
come il Festival panafricano del cinema e della 
televisione (Fespaco) di Ouagadougou, hanno 
continuato a scandire il calendario culturale del 
continente. Ma è solo da una decina di anni che 
si osserva una nuova effervescenza, in partico-
lare con la creazione di musei, come quello della 
Fondazione Zinsou, a Ouidah in Benin (2013), o il 
Museo delle civiltà nere a Dakar (2018). Aprono 
anche alcune gallerie, come quelle della franco-
ivoriana Cécile Fakhouri ad Abidjan, Dakar e 
Parigi. Nell’ottobre 2021, la galleria etiope Ad-
dis fine art ha aperto uno spazio nel quartiere 
di Soho, a Londra, mentre la galleria nigeriana 
Retro Africa espone a Miami. I festival come la 
Biennale di Dakar (Dak’Art) rifioriscono, anche 
grazie al rigoglio dell’arte contemporanea sul 
continente. 

Il mercato dell’arte contemporanea africano è 
in piena espansione. Le tappezzerie dell’artista 
plastico ghaneano, El Anatsui, figura eccezio-
nale, sono valutate più di un milione di euro. Nel 
2019, in occasione di una vendita all’asta di di-
verse opere tra cui una di Toguo, il dipartimento 
di arte contemporanea africana della casa pari-
gina Piasa la acquistava a 1,43 milioni di euro, 
una cifra mai raggiunta finora. Anche altre case 
francesi come Artcurial e Cornette de Saint Cyr 

investono nel settore. L’impennata delle aste va 
interpretata come una bolla speculativa o una 
riemergenza, come suggerisce una tavola ro-
tonda organizzata da Le Quotidien de l’art, nel 
2021 al Centro Georges-Pompidou. Christophe 
Person, direttore del dipartimento di arte con-
temporanea Africa presso Artcurial, non nega 
l’aspetto speculativo, ma considera ci sia un 
mercato per i collezionisti che si inseriscono 
sul breve o lungo periodo (7). Contrariamente a 
questa dinamica, i musei sono drammaticamen-
te a corto di finanziamenti. A Parigi, nel 2017, ha 
chiuso il museo Dapper, schiacciato dalla man-
canza di fondi e dalla concorrenza del Museo 
del quai Branly. Le istituzioni africane, sebbene 
sostenute dai propri governi, spesso sopravvi-
vono grazie a finanziamenti internazionali (stan-
ziamenti di governi esteri, doni di aziende private 
o di fondazioni internazionali). La pandemia di 
Covid-19 ha gravemente colpito il settore, co-
stringendolo a reinventarsi. Molte gallerie hanno 
modificato il proprio modello economico e sono 
passate al digitale, in particolare ricorrendo alla 
piattaforma Artsy (8). Per alcuni governi, come 
quello di Patrice Talon in Benin – che recente-
mente ha ottenuto la restituzione di ventisei an-
tiche opere dalla Francia –, al di là del fascino 
per la creazione artistica e la riappropriazione 
patrimoniale, l’obiettivo è proporre nuove offerte 
turistiche, concorrenziali rispetto ai paesi vicini. 
Oltre all’esposizione di opere antiche, si prevede 
l’apertura di un museo di arte contemporanea. 
Nella definizione di questa proposta, il governo 
può contare su fondazioni e centri privati come 
la Fondazione Zinsou o il Centro Lobozounkpa. 
Porto Novo è impegnata nelle pratiche di restitu-
zione, ma si mostra troppo timida nella promo-
zione dell’arte africana contemporanea. 

Come sottolinea la gallerista francese Natha-

lie Obadia, molti artisti africani lavorano in occi-
dente dove sono meno vincolati dalla censura e 
dalle rigide gare d’appalto delle organizzazioni 
internazionali. Queste ultime propongono te-
matiche concordate come la promozione della 
pace, la parità di genere, lo sviluppo sostenibile 
in vista del 2030, ecc. Questi artisti, ormai famo-
si, sono quotati sulle borse occidentali, che de-
terminano il mercato. Nel 2016, Toguo, finalista 
del premio Marcel-Duchamp, ha acquisito una 
notorietà internazionale. Eppure, è relativamente 
poco conosciuto in Africa. «Chi ha comprato le 
opere di Toguo?, inveisce l’autore. L’occidente, è 
ovvio (9)» L’impressione di un déjà-vu?

CAROLINE ROUSSY

(1) Dominique Malaquais, «Kongo Astronauts. Collectif em-
barqué», Multitudes, vol. 4, n° 77, Parigi, 2019.

(2) Cfr. Nathalie Obadia, Géopolitique de l’art contemporain. 
Une remise en cause de l’hégémonie américaine, Le Cavalier 
bleu, Parigi, 2019.

(3) Cfr. Aude de Kerros, Art contemporain, manipulation et 
géopolitique. Chronique d’une domination économique et 
culturelle, Eyrolles, Parigi, 2019.

(4) «Barthélémy Toguo rencontre des chercheurs de l’Institut 
Pasteur», Organoïde, www.organoide-pasteur.fr, intervista di 
Barthélémy Toguo, «Célébrer la recherche: Vaincre le virus!», 
nell’ambito del premio Marcel-Duchamp 2016.

(5) «Barthélémy Toguo, l’artiste comme montreur», sito del 
Centro Georges-Pompidou, 10 novembre 2020, www.cen-
trepompidou.fr

(6) Intervista con l’autore, 23 gennaio 2022. 

(7) Sylvie Rantrua, «Plongée dans le bouillonnant marché de 
l’art contemporain africain», Le Point, Parigi, 26 novembre 
2021.

(8) Roxana Azimi, «Art contemporain: face au Covid-19, le 
virage numérique des galeries africaines», Le Monde Afrique, 
19 gennaio 2021.

(9) «Barthélémy Toguo, l’artiste comme montreur», op. cit.

(Traduzione di Alice Campetti)
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In Russia, più repressione, 
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NELLA GRANDE FABBRICA 

B
oris Nemtsov è morto qui. Sul 
marciapiede gelato, alcune rose 
e dei ramoscelli di abete incor-

niciano il volto del dissidente politico, 
figura perseguitata del movimento 
contro la corruzione e la guerra fin 
dall’annessione della Crimea. Arrestato 
tre volte e incarcerato, nel febbraio 2015 
è stato misteriosamente ucciso su que-
sto ponte, ad alcune decine di metri dal-
le fortificazioni del Cremlino. «Oggi, 
non è più necessario essere un attivista 
di spicco per subire pressioni», afferma 
Sergei Davidis, che ci accompagna ver-
so via Tverskaya, gli Champs-Élysées 
russi. Questo cinquantenne dai tratti 
kazachi, responsabile del programma 
di sostegno ai prigionieri politici all’in-
terno dell’organizzazione non governa-
tiva (Ong) Memorial, ha adottato un’a-
bitudine propria dell’uomo braccato: 
gettare incessantemente sguardi furtivi 
intorno a sé. 

Più di quindicimila persone sono 
già state arrestate per aver protestato 
contro l’invasione russa in Ucraina, 
secondo la Ong Ovd-Info. L’esplosio-
ne di arresti arbitrari non ha niente di 
nuovo. Renata Mustafina, dottoranda 
specializzata in processi politici nella 
Russia contemporanea, spiega: «In-
nanzitutto, i movimenti del 2011-2012 
contro il ritorno di Vladimir Putin 
raccolgono molti più partecipanti di 
prima. Sebbene in un primo tempo 
la polizia dia prova di prudenza, la 
manifestazione di piazza Bolotnaya 
del 6 maggio 2012 segna una svolta. 
I cittadini arrestati sono per lo più 
condannati per cosiddetti reati “am-
ministrativi” – passano alcune ore in 
commissariato e se la cavano con una 
multa. I militanti più attivi sono posti 
in detenzione per alcuni giorni o alcu-
ne settimane. Ma da allora, le grandi 
manifestazioni di opposizione finisco-
no con all’incirca una ventina di pro-
cessi penali, che si concludono spesso 
con una pena detentiva».

Oggi, Memorial segue 420 detenuti 
politici, ma l’organizzazione ritiene 

che probabilmente ce ne siano tre volte 
tanti. «I dissidenti politici o intellet-
tuali sono incriminati per frode, come 
Alexey Navalny, o per pedofilia, come 
Yury Dmitriev, lo storico specialista 
delle repressioni staliniste. E soprat-
tutto per spaccio! Naturalmente, tutto 
inventato…», prosegue Davidis. Sor-
prende che la lista di Memorial non 
comprenda solo attivisti zelanti, al 
contrario! «Prevalentemente si tratta 
di persone comuni che non hanno mai 
tenuto in mano un cartello. Per esem-
pio, vi troviamo sempre più ucraini 
che non hanno mai partecipato ad 
alcuna azione. Sono accusati di spio-
naggio, di terrorismo, di estremismo. 
Giusto per ribadire che l’Ucraina è 
uno Stato ostile.»

Frenesia  
punitiva

Secondo William E. Pomeranz, spe-
cialista di diritto russo al think tank 
Wilson Center, a Washington, la «giu-
stizia selettiva», che colpisce i militan-
ti influenti, negli ultimi vent’anni si è 
affiancata a una repressione più dif-
fusa. Ne sono testimonianza le leggi 
che imbavagliano le libertà civili. Per 
il ricercatore, oltre al caso Bolotnaya, 
l’annessione della Crimea, nel 2014, 
segna l’inizio di una fase molto auto-
ritaria. In pochi anni, si annoverano 
una nuova legge contro la blasfemia, 
l’aumento delle sanzioni per manife-
stazioni non autorizzate, la punizione 
della diffamazione di rappresentan-
ti governativi o della «mancanza di 
rispetto» verso le forze dell’ordine, 
l’estensione della definizione di alto 
tradimento (ossia «ogni forma di so-
stegno» a uno Stato o un’organizza-
zione che «minaccia la sicurezza della 
Russia»), e soprattutto la legge sugli 
agenti stranieri che restringe forte-
mente l’azione di tutte le Ong finan-
ziate da paesi terzi. 

Nel 2020, le manifestazioni di piaz-
za contro l’arresto del governatore 
Sergei Furgal a Khabarovsk o le prote-
ste nei due paesi limitrofi, Bielorussia 

e Kirghizistan, provocano un nuovo 
giro di vite. Dal luglio 2020, la riforma 
costituzionale limita la pratica dei pic-
chetti individuali, ultima possibilità 
esistente per protestare senza preven-
tiva autorizzazione. Semplici cittadini 
– per esempio videomaker retribuiti da 
piattaforme straniere come YouTube – 
possono ormai essere additati come 
«agenti stranieri», e quindi perseguiti 
qualora non informino in anticipo sul-
le loro iniziative. L’invasione dell’U-
craina mette la pietra tombale su una 
libertà di espressione già ridotta ai mi-
nimi termini. In pochi giorni, la Duma 
ha votato una legge che condanna fino 
a quindici anni di prigione gli autori di 
«informazioni false» sull’esercito rus-
so. Un’altra punisce il semplice appel-
lo pubblico a imporre sanzioni contro 
la Russia. 

Secondo Memorial, il numero di 
detenuti politici è già decuplicato dal 
2015. Tuttavia, la frenesia punitiva 
che si abbatte sulla società civile non 
permette di seguire l’evoluzione del 
sistema penale nel suo insieme. Una 
stima alta del numero di detenuti po-
litici è di 1.300 (e rischia di continuare 
a crescere), ma non rappresenta che 
una piccola parte degli attuali 466.000 
detenuti. Un dato, in particolare, dà da 
pensare: in vent’anni la popolazione 
carceraria è crollata del 54%. Al punto 
che Kathryn Hendley, professoressa 
di scienze politiche all’università del 
Wisconsin, parla di «sistema giuridico 
duale» in cui la gestione dei casi di na-
tura politica prescinde dal funziona-
mento della giustizia ordinaria. 

Andando verso San Pietroburgo, 

sulla strada che ci conduce alla discre-
ta Università europea e al sociologo 
Kirill Titaev, si intravedono alcuni 
pescatori che perforano la superficie 
ghiacciata della Neva. Questo ricer-
catore, barba folta e capelli arruffati, 
è il supervisore di un nuovo studio sul 
calo della criminalità in Russia. Dirige 
il rinomato Institute for the rule of law, 
un osservatorio sull’evoluzione del di-
ritto russo. «I casi di natura politica 
attirano l’attenzione mediatica, ma 
sono ben poco numerosi, relativizza 
subito. A Mosca ci sarà una trentina di 
giudici specializzati in questo tipo di 
questione, non di più.» Ma come spie-
gare, allora, un simile spopolamento 
carcerario? «Innanzitutto, la popola-
zione invecchia. La proporzione di 
giovani, più criminogeni, diminuisce, 
come in molti paesi europei. Il risul-
tato è che, da vent’anni, sono crollati 
tutti i reati – tranne il traffico di dro-
ga.» Secondo le statistiche ufficiali, 
il numero delle persone giudicate dai 
tribunali è diminuito del 36,6% tra il 
2008 e il 2019. Titaev ipotizza un’al-
tra ragione, più singolare: «I tribunali 
sono diventati meno repressivi nella 
pratica e compensano in parte un co-
dice penale che resta severo». 

Con un tasso di incarcerazione di 
328 detenuti ogni 100.000 abitanti, 
tre volte più elevato di quello france-
se (ma inferiore al record statunitense 
di 358 reclusi per lo stesso numero di 
abitanti), con una pena carceraria me-
dia quattro volte superiore agli altri 
paesi europei, il sistema penale russo 
resta particolarmente punitivo. Eppu-
re, negli ultimi anni, il legislatore ha 
permesso un ammorbidimento nell’e-

secuzione delle pene. Una legge, intro-
dotta nel 2016, permette al giudice di 
esonerare da responsabilità penale le 
persone perseguite per la prima volta 
per reati passibili di una pena massi-
ma inferiore a cinque anni di prigio-
ne, previo pagamento di una sanzione 
pecuniaria e il risarcimento dei danni 
causati. Questa norma si applica in 
particolare per tutti gli illeciti econo-
mici e finanziari. «Giuridicamente, 
una frode fiscale aggravata può co-
stare fino a dodici anni di prigione… 
In realtà, meno del 20% dei condan-
nati per questo reato finisce dietro le 
sbarre», spiega Titaev.

Secondo Alexander Korobeyev e 
Roman Dremliuga, ricercatori all’Uni-
versità federale dell’Estremo oriente, 
questa relativa clemenza ha permesso 
soprattutto di ridurre al minimo il co-
sto economico e umano di un sistema 
troppo repressivo (1). Così, dal luglio 
2018, una legge retroattiva stabilisce 
che un giorno di custodia cautelare 
corrisponda a un giorno e mezzo di 
detenzione. In qualche mese, sono sta-
te ricalcolate tutte le pene e sono stati 
liberati quasi 18.000 detenuti (2). Nel 
2017, il legislatore ha anche istituito un 
nuovo tipo di pena: il lavoro forzato. 
Può essere inflitta per tutti i reati che 
non prevedano più di dieci anni di pri-
gione. Ufficialmente i condannati non 
sono considerati detenuti e scontano 
la pena in «residenze per lavoratori». 
Durante il giorno, svolgono un’attivi-
tà professionale nel settore privato, la 
sera fanno la spesa e nel fine settima-
na possono uscire per andare a trovare 
i parenti. Lo Stato può trattenere fino 
al 20% dello stipendio. 

Amnistie  
di massa

«Anche se le condizioni sono meno 
rigide, questi centri dovrebbero esse-
re considerati al pari delle prigioni, 
osserva Olga Podoplelova dell’Ong 
Russia dietro le sbarre. Anche perché 
il personale proviene dall’ammini-
strazione penitenziaria e riproduce 
gli stessi comportamenti dell’ambien-
te carcerario. Questi centri costano 
meno delle prigioni e i condannati 
sono pagati meglio dai privati che nel 
lavoro interno alle carceri». Inoltre, a 
causa del basso tasso attuale di immi-
grazione, manca manodopera, soprat-
tutto nell’edilizia, tanto da spingere 
il ministro della giustizia Konstantin 
Chuychenko a costruire nuovi spazi 
per accogliere idealmente i «180.000 
detenuti idonei a questa pena (3)». 
Oggi, poco più di 10.000 persone 
scontano la pena in queste strutture e, 

Da vent’anni, la popolazione carceraria è diminuita di oltre  
la metà in Russia, segno che la copertura mediatica degli arresti 
di natura politica, decuplicati dal 2015, offre solo un’immagine 
parziale dell’evoluzione della giustizia penale in questo paese. 
Tuttavia, anche se si è ridotta la durata delle pene, il sistema  
resta programmato per punire, senza alcun riguardo  
per i diritti della difesa

un’inchiesta di CHARLES PERRAGIN*

* Giornalista, collettivo Singulier.

creazioni

LADY DAL FIOCCO BLU? 
Silvia Stucchi 

Graphe.it, 2022, 13,50 euro

«La letteratura e l’immaginario collettivo 
abbondano di personaggi di donne guer-
riere, da Pentasilea, regina delle Amazzoni, 
alla Bradamante di Ariosto, sino 
alla Clorinda immortalata da Tasso 
nella Gerusalemme Liberata, per 
non parlare di figure storiche di-
ventate leggendarie, come Giovan-
na D’Arco; ma per tutti i nati dalla 
metà degli anni Sessanta all’inizio 
degli anni Novanta una sola è, per 
antonomasia, la donna in unifor-
me: Oscar François de Jarjayes»: 
con queste parole la latinista Silvia 
Stucchi, appassionata di cultura 
francese, introduce il saggio Lady dal fioc-
co blu?, in cui analizza con dovizia di dati e 
informazioni il personaggio di Lady Oscar, 
protagonista di un cartone animato – sarebbe 
più corretto definirlo anime, termine con cui 
si indicano le opere di animazione prodotte 
in Giappone – che, trasmesso quarant’anni 
fa dalle televisioni private italiane, sarebbe 
presto diventato di culto.

Così Silvia Stucchi ci accompagna, con 
attenzione e passione, attraverso i riferimen-
ti storici che hanno ispirato la creazione di 
Lady Oscar, mostrandoci, anche in maniera 

analitica, il complesso sistema dei personag-
gi e le varie tematiche affrontate, sofferman-
dosi perfino sulla gestualità e la prossemica 
della spadaccina in uniforme maschile che, 
contro ogni stereotipo precostituito, restitui-
scono una grande lezione di libertà. 

Particolarmente interessante è l’indagine 
relativa all’adattamento dell’opera in italia-
no: la saggista, pur riconoscendo tratti di no-
tevole eleganza e finezza lessicale al cartone 

animato e pur ritenendo eccezionale 
il lavoro compiuto dai doppiatori, es-
sendosi soffermata su singoli episodi 
e avendo studiato i sottotitoli in ingle-
se della versione originale giapponese 
distribuita dalla Yamato Video, ritiene 
che si possa ravvisare una frequente 
“banalizzazione” della versione ita-
liana: che avrebbe cancellato signifi-
cative conversazioni tra i personaggi, 
come – ci informa – accade nell’epi-

sodio 13 in cui l’adattamento italiano “sal-
ta” un’intensa dichiarazione d’amore di 
André per Oscar, ritenendola forse inadatta 
ai giovanissimi telespettatori degli anni Ot-
tanta.

Infine, Stucchi sottolinea, nella sua disa-
mina dell’anime, che nella versione origi-
nale, quella di Lady Oscar è essenzialmente 
una storia d’amore mentre, anche di recente, 
nella riproposizione televisiva del cartone 
avvenuta tra settembre 2021 e gennaio 2022, 
si sarebbe insistito nel presentarla solo come 
una storia di cappa e spada: «Dunque, tut-
ta la serie è imperniata sull’amore taciuto, 

sotteso, mai dichiarato di André per Oscar, 
e sul sentimento che, a sua volta, anche lei 
matura per André, pur non potendo dargli 
un nome e non potendo, stante la sua condi-
zione, dichiararlo esplicitamente, nemmeno 
a se stessa».

CLAUDIO FINELLI

protagonismi

I CONSIGLI DI FABBRICA  
DEGLI ANNI SETTANTA 
Aa.Vv.

Ed. Rapporti Sociali, 2020, 15 euro 
(edizionirapportisociali@gmail.com)

In un periodo di grande sommovimento, 
con una classe imprenditoriale che sem-
pre più sovente preferisce delocalizzare le 
fabbriche, o addirittura rimpiazzarle con la 
semplice speculazione finanziaria, la lettu-
ra de I Consigli di Fabbrica degli anni Set-
tanta, pubblicato nel 2020 dalle Edizioni 
Rapporti Sociali, rappresenta una boccata 
d’ossigeno. 

Il libro consiste in una raccolta di in-
terviste a lavoratori che, a vario titolo e in 
diverse regioni d’Italia, furono coinvolti in 
quello che viene chiamato, con una punta 
di nostalgia, l’“autunno caldo” (1968-69) 
e l’onda lunga che ne seguì, fino ai primi 
anni Novanta. 

Le esperienze che vi si narrano sono va-
riegate: dalle lotte epiche dei metalmecca-

nici nelle grandi fabbriche (Fiat, ma anche 
Philco, Sanac, Lombardini), alle battaglie 
dei chimici e dei tessili (Rhodiatoce, Stuc-
chi) per finire con le miniere (Carbosulcis). 
Si percorre la storia di un paese che si è 
davvero, come da dettato costituzionale, 
costruito sul lavoro: a parlarne e a descri-
verlo non sono però i legislatori, ma i lavo-
ratori stessi.

Il volume presenta e raggruppa espe-
rienze fra loro molto diverse, il 
cui denominatore comune è quel-
lo dei lavoratori che, spinti da cir-
costanze e guidati da una visione 
del mondo che li portava a essere 
protagonisti e non più succubi, 
presero la direzione del loro col-
lettivo di lavoro, superando le 
Commissioni interne per costitu-
ire i Consigli di Fabbrica, organi-
smi voluti ed eletti dai lavoratori 
al di là dell’appartenenza a una sigla sin-
dacale, votati su “scheda bianca” (ossia in 
assenza di nomi proposti o voluti dall’or-
ganizzazione sindacale) e revocabili in 
qualsiasi momento. Il nome che questi or-
ganismi si erano dati, “Consigli”, riecheg-
gia i Soviet, in russo “consigli”, organismi 
di un potere voluto e gestito dal basso.

Le domande che vengono poste ai la-
voratori intervistati sono ricorrenti. Una 
delle tesi è che il protagonismo operaio è 
quanto mai necessario ancora oggi, ma 
l’intervistatore non si esime dal chiede-
re ai protagonisti di allora perché la forza 

propulsiva dei Consigli di Fabbrica si sia 
esaurita: una volontà di bilancio storico 
che va oltre la semplice cronistoria. L’altra 
tesi è quella della necessità di “uscire dal-
la fabbrica”: ad esempio, l’impegno civile 
che portò i Consigli di alcune fabbriche a 
costituire brigate di soccorso a favore dei 
terremotati in Irpinia nel 1980. Non tutti i 
Consigli, tuttavia, furono caratterizzati da 
un’azione rivolta anche all’esterno: emer-

ge il tema della visione politica e si 
pone la questione della necessità di 
un partito comunista all’altezza del 
suo compito, che dia seguito alle 
conquiste dei Consigli per costruire 
una società migliore, più giusta. 

Singolare poi l’intervista a due 
medici del lavoro delle Acciaierie 
di Piombino, che raccontano come 
grazie alla relazione col Consiglio 
di Fabbrica essi poterono svolgere 

il loro compito: «Dove il Consiglio di Fab-
brica era forte riuscivamo ad avere una 
certa agibilità… l’intervento di noi tecnici 
si svolgeva in strettissimo rapporto con i 
lavoratori». 

Dal Piemonte alla Sardegna, passando 
per la Lombardia, l’Emilia Romagna, il 
Lazio, la Toscana e la Campania, un affre-
sco dell’Italia del Novecento e delle sue 
lotte operaie, che si occupano di salario e 
orario ma anche di tutela della salute. Un 
Novecento che ricordiamo, e che tanto ha 
da insegnare ancora oggi.

CINZIA MONTANARO

plusdiploteca
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meno prigione

DEGLI ERRORI GIUDIZIARI

nell’ultimo anno, sono stati aperti sei 
nuovi centri. 

Questo obiettivo di ridurre il costo 
della repressione non è una novità. 
Alla fine degli anni 1990, in un’epo-
ca in cui la Russia aveva il più elevato 
tasso di incarcerazione al mondo, in 
cui la sovrappopolazione e le torture 
schiacciavano centinaia di migliaia di 
individui e macchiavano l’immagine 
di un paese che cercava di avvicinarsi 
alle istituzioni dell’Unione europea, 
per la prima volta è emerso un consen-
so politico attorno al progetto di svuo-
tare le prigioni. «Poco a poco, i giudici 
hanno inflitto meno pene detentive, fa-
vorendo le sanzioni pecuniarie, il la-
voro di pubblica utilità e soprattutto la 
sospensione condizionale della pena, 
la misura più utilizzata dall’inizio de-
gli anni 2010», precisa Peter H. Solo-
mon, ricercatore in scienze politiche, 
specialista di riforme giudiziarie nelle 
società post-sovietiche. Oggi, i giudi-
ci infliggono pene detentive solo nel 
30% dei casi (contro il 50% degli anni 
1990) – e la durata media è più che 
dimezzata, attestandosi sui ventinove 
mesi (4). Parallelamente, il governo 
adotta misure radicali per ridurre la 
popolazione carceraria, deliberando 
delle amnistie. 

Così, nel 2000, sono stati rimessi in 
libertà quasi 250.000 detenuti. Hugues 
de Suremain, cofondatore della Rete 
europea in materia di contenziosi peni-
tenziari, spiega: «Le amnistie, più rare 
negli ultimi anni, sono state spesso uti-
lizzate per dar respiro al sistema car-
cerario nei momenti critici». Come nel 
2014 e nel 2015, quando la popolazione 
carceraria, in calo, sarebbe aumenta-
ta dal 6% al 7% senza le due amnistie 
di massa pronunciate in occasione del 
ventesimo anniversario della Costitu-
zione e dei 70 anni dalla vittoria della 
seconda guerra mondiale (5).

Durante il suo mandato, anche il 
presidente Dmitri Medvedev (2008-
2012) si è adoperato per cambiare un 
sistema penale ritenuto inefficace, co-
stoso e troppo repressivo. «Nel 2010, 
con un decreto, vieta la custodia cau-
telare per le persone sospettate di ille-
citi di natura economica, ricorda Solo-
mon. Allora, i poteri pubblici vogliono 
soprattutto frenare i poliziotti che per-
seguitano le imprese per estorcere 
denaro, con la minaccia di mettere i 
loro dirigenti in custodia cautelare. È 
un modo per garantirsi un’entrata per 
compensare i bassi stipendi ma i dan-
ni economici sono stati e sono tuttora 
enormi». Inoltre, per una sessantina 
di reati comuni, vengono cancellate le 
condanne minime con misure detenti-
ve ed è vietato il ricorso alla prigione 
per reati di scarsa gravità (come alcu-
ne forme di aggressione), se commessi 
per la prima volta. 

Sebbene i giudici prescrivano meno 
pene detentive, la condanna arriva 
sempre. E non necessariamente perché 
corrotti o agli ordini del potere politi-
co. Al contrario, le istanze repressive 
sono grandi macchine burocratiche 
che godono di ampia autonomia e 
sono scarsamente controllate dal po-
tere federale (6). «Anche la corru-
zione tra i giudici non è diffusa come 
si pensa. Al contrario dei poliziotti, 
sono pagati piuttosto bene e hanno 
molti vantaggi, come l’appartamento 
di rappresentanza, suggerisce Olga 
Romanova, giornalista russa in esilio 
e membro di Russia dietro le sbarre. I 
burocrati della catena penale cercano 
di mantenere o aumentare il proprio 
budget, esibendo buoni indicatori di 
performance». Per questo, la cosa im-
portante non è tanto rendere giustizia 
ma esaminare il massimo di casi nel 
minor tempo possibile, anche a costo 
di ridurre le condanne. 

Questo meccanismo è stato reso 
possibile dalle due riforme penali che 
hanno avuto grande impatto sul fun-
zionamento della giustizia negli ultimi 
due decenni (7). Innanzitutto, la me-
diazione penale è stata diffusamente 
estesa nel 2001, tanto che, a partire dal 
2008, un caso su cinque veniva risolto 
ancora prima che si giungesse al pro-

cesso. In seguito, è stato instaurato un 
«procedimento speciale» che permette 
a un imputato di ottenere una riduzio-
ne di un terzo della pena massima pre-
vista per i fatti contestatigli in cambio 
di un’ammissione di colpevolezza, di 
un processo rapido senza l’esame delle 
prove e della rinuncia a ricorrere in ap-
pello. Dal 2010, quasi due terzi dei casi 
penali adottano questo sistema (oggi 
intorno al 60%). In molte occasioni, 
questa procedura ha contribuito a ri-
durre significativamente le pene (8).

La volontà di rendere più efficiente 
il sistema giudiziario porta la polizia 
a chiudere le indagini alla minima 
difficoltà. Il legislatore, di fronte all’i-
nazione delle forze dell’ordine, si è 
spinto, per esempio, a depenalizzare 
alcuni reati come le violenze intrafa-
miliari, nel 2017, punendole con una 
semplice sanzione pecuniaria (9). Il 
rischio è che si determini una «assur-
da classificazione delle pene, secondo 
cui un uomo può prendersi due anni 
di prigione per aver toccato il casco 
di un poliziotto, ma [solo] 300 euro di 
multa per aver picchiato la moglie», 
osserva Kirill Koroteyev, avvocato 
dell’associazione di difesa dei diritti 
umani Agora.

Infine, per contenere le cifre, la po-
lizia dissuade gli individui dall’avvia-
re un’azione penale, fino a minacciarli, 
aggredirli o falsificare la registrazione 
della denuncia (10). Così, si ritiene che 

il numero di queste ultime sia dalle 
tre alle dieci volte inferiore a quanto 
dovrebbe essere.  Aprendo solo i fa-
scicoli più semplici, la percentuale di 
casi risolti dalla polizia raggiunge un 
livello mai visto: il 91% per esempio 
dei casi di stupro (contro il 34% negli 
Stati uniti). Ma il potere penale, nella 
sua insensata esigenza di efficien-
za, non si spinge solo a minimizzare 
o evitare la condanna dei colpevoli. 
Condanna anche gli innocenti. Stando 
ad alcune testimonianze, i funzionari 
preferiscono avviare autonomamente i 
procedimenti, fino a fabbricare in toto 
i fascicoli, pratica solidamente radi-
cata che rende il sistema penale russo 
una macchina da condanna. 

Al pian terreno di uno dei grandi 
edifici staliniani di via Viktorenko, 
a Mosca, spicca il bar Garland con le 
sue tavole da surf appese alle pareti e 
i grandi dipinti di spiagge caraibiche. 
Alexander Salamov, un colosso di due 
metri dallo sguardo truce, è un clien-
te fisso. Lui, che per dieci anni è stato 
investigatore nella polizia moscovi-
ta e procuratore in Cecenia conosce 
dall’interno l’apparato repressivo. 
«Sono tutti ossessionati dai numeri, 
racconta. È l’unico modo di scalare la 
gerarchia o, semplicemente, di mante-
nere il posto. Allora, i poliziotti gon-
fiano i capi d’imputazione e falsifica-
no le prove.» Soprattutto per montare i 
casi di droga, sottolinea Vladimir Ku-
dryavtsev, criminologo dell’università 
europea di San Pietroburgo, «tanto da 
essere l’unico tipo di reato a non aver 
subito una riduzione negli ultimi due 
decenni». Salamov aggiunge: «Ma c’è 
di più. I poliziotti costringono, con la 
violenza o la tortura, gli individui a 
confessare reati che non hanno mai 
commesso. Preferiscono costringere 
un musulmano qualsiasi ad addossar-
si un attentato piuttosto che condurre 
una lunga e costosa indagine antiter-
roristica».

Infatti, più del 90% dei casi discussi 
in tribunale si avvalgono delle confes-
sioni del sospettato o dell’accusato. 
Secondo la sociologa del diritto Ella 
Paneyakh, tutti sono sotto pressione. 
«L’investigatore o il procuratore non 
apriranno alcun fascicolo se non sono 
sicuri di poterlo trasmettere rapida-
mente alla tappa successiva.» Quin-
di viene esercitata pressione verso i 
gradini inferiori della scala penale, 
spingendo i poliziotti comuni ad adot-
tare pratiche brutali per guadagnare 
tempo. Dmitri Guerassimov, avvo-
cato specializzato in casi di violenze 
nei commissariati di polizia, ritiene, 
dall’alto della sua esperienza, che al-
meno il 5% dei poliziotti utilizzi rego-
larmente la tortura per strappare con-
fessioni: «Le pratiche più ricorrenti 
sono l’acqua bollente sulla schiena, 
le bruciature di sigaretta o ancora le 
scariche elettriche».

«Se una persona sotto accusa ha 
maggiori strumenti per “resistere” 
alla macchina repressiva, viene ri-
sparmiata o spinta alla corruzione», 
prosegue Paneyakh. Quindi, il sistema 
penale colpisce soprattutto gli operai 
e le persone che versano in condizioni 
di grave precarietà e non hanno la ca-
pacità di difendersi, pari all’«88% del-
le pene detentive». Ekaterina Moisee-
va, sociologa all’Institute For the Rule 
of Law, riferisce che, per quanti non 
hanno risorse economiche, gli investi-
gatori e i giudici aggirano il tribunale 

e selezionano direttamente gli avvoca-
ti d’ufficio più concilianti con l’accu-
sa, in una situazione di totale illegalità 
(11). Così, per continuare a ottenere 
clienti grazie a questa rete e a riceve-
re i finanziamenti spettanti al gratuito 
patrocinio, questi avvocati tendono, 
secondo Moiseeva, a soddisfare i pro-
pri benefattori poliziotti o magistrati e 
spingono i clienti innocenti a dichia-
rarsi colpevoli o addirittura a firmare 
prima del processo fogli bianchi per 
accelerare l’iter. I difensori d’ufficio 
più audaci finiscono invece sulla «li-
sta nera» e ricevono molti meno casi. 

«Gli occhi  

del sovrano»

Sebbene non tutti gli avvocati accet-
tino queste compromissioni, la colla-
borazione della difesa con l’accusa è 
prassi. I fascicoli sono spesso scarni e 
«le parti devono accordarsi prima del 
processo almeno per istruire dei casi 
penali giuridicamente sostenibili», 
scrive la sociologa. A nulla servono le 
arringhe, bisogna negoziare prima del 
processo. È il momento in cui l’avvo-
cato ha più potere. Può, per esempio, 
proporre un rito speciale abbreviato 
che compiace giudici, procuratori e 
investigatori, in cambio della garanzia 
di un alleggerimento della pena. 

Il giudice non è quindi l’arbitro delle 
parti durante il processo, ma una sorta 
di funzionario-negoziatore sottomesso 
alle pressioni degli investigatori e dei 
procuratori. «Il reclutamento dei giu-
dici si è considerevolmente degradato. 
Oggi, la metà di loro viene dal persona-
le amministrativo dei tribunali. Mentre 
dieci anni fa, la proporzione era di un 
terzo…», specifica Koroteyev di Agora. 
E prosegue: «I giudici si considerano 
come un’estensione delle forze dell’or-
dine. Sono stati formati per obbedire». 
Questa deferenza giudiziaria verso il 

potere poliziesco è rafforzata dal fatto 
che anche la giustizia condivide la stes-
sa politica dei numeri. I giudici sono 
valutati in base al numero di casi risol-
ti con successo, ossia quando il caso è 
chiuso e non ha messo in discussione 
il lavoro della polizia. Invece, se il giu-
dice rilascia un imputato o archivia un 
caso può incorrere in sanzioni, fino a 
subire la destituzione. Ufficialmente, 
non si può deferire un magistrato per 
un elevato tasso di proscioglimenti, 
ma «i presidenti dei tribunali possono 
sempre produrre elementi compromet-
tenti sul giudice», conclude Romanova.

Così, crolla il numero di detenuti, 
ma la natura del sistema penale non 
diventa certo più umana. Al contrario: 
i tribunali confermano più che mai il 
lavoro della polizia. Ormai approvano 
tutte le richieste di sorveglianza, di 
perquisizione o di custodia cautelare. 
Secondo le cifre ufficiali, il numero di 
proscioglimenti e di assoluzioni, già 
esiguo dieci anni fa, si è dimezzato, 
attestandosi a 0,4% ossia venti volte 
meno della Francia. Quando accade, 
i procuratori ricorrono sistematica-
mente in appello, spesso con successo. 
Tuttavia, per migliorare l’immagine 
della giustizia russa, il legislatore ha 
introdotto, nel 2018, i processi con 
giuria per i procedimenti penali. «Il 
tasso di assoluzioni in primo grado è 
rapidamente salito al 30%, ma la pro-
cura può ricorrere in appello tutte le 
volte che vuole. Per esempio, per un 

processo attualmente in corso siamo 
al settimo processo d’appello. Il risul-
tato è che il tasso reale di assoluzione 
crolla al 3% per questo tipo di casi», 
specifica Titaev.

Negli anni 2000, alcune riforme 
hanno tentato di rafforzare il ruolo dei 
giudici (specialmente con la loro nomi-
na a vita), di potenziare il controllo dei 
magistrati sull’inchiesta della polizia, 
di creare un processo più contraddit-
torio o ancora di consolidare i diritti 
della difesa, a partire dai commissaria-
ti. Ma tutto è stato vanificato dalla rete 
di relazioni del potere poliziesco con le 
istanze dello Stato (12). Per Solomon, 
la Russia è tornata al potere giudiziario 
sovietico degli anni 1950, «una buro-
crazia professionale fondata sulla for-
male valutazione della performance». 
Parla di «sistema inquisitorio» in cui 
il lavoro di inchiesta non serve a docu-
mentare i fatti da analizzare durante il 
processo ma a istruire un processo che 
stabilisce una «verità oggettiva presu-
mibilmente corretta». Il processo non 
è un momento critico ma una semplice 
tappa formale destinata a concludere il 
lavoro dell’investigatore. 

Negli ultimi anni, gli unici rafforza-
menti del controllo giudiziario sul po-
tere della polizia sono andati a diretto 
vantaggio del presidente. A partire dal 
terzo mandato di Putin (2012-2018), 
la procura è investita di un maggiore 
potere di controllo sugli investigatori, 
mentre il presidente si arroga il diritto 
di nominare il procuratore generale e 
i suoi aggiunti. In una fase di proteste 
sociali e di guerra, per il Cremlino è 
fondamentale assicurarsi ricorsi diretti 
e rapidi all’interno del sistema giudi-
ziario. La procura è tornata ad essere 
gli «occhi del sovrano», la sua ragion 
d’essere all’epoca della sua creazione 
sotto l’Impero russo (13). Putin, rica-
vandosi un canale di intervento nei 
casi giudiziari importanti, ha dato an-

cora più autonomia ai servizi repressi-
vi nella gestione dei reati comuni. Dal 
2014, gli investigatori hanno la pos-
sibilità di aprire procedimenti penali 
per reati fiscali senza dover presentare 
delle prove, attraverso una «procedu-
ra di indagine semplificata (14)», otte-
nendo così mano libera per costruire 
casi e raggirare qualsiasi società. 

Come spiega Pomeranz, al Wilson 
center di Washington, il potere fede-
rale russo può essere potentissimo ma 
resta piuttosto debole. Su un territorio 
vasto come quello russo, non ha gli 
strumenti necessari a regolamentare 
il lavoro quotidiano della propria bu-
rocrazia repressiva. Se ci sono state 
restrizioni, è stato soprattutto per evi-
tare un’esplosione sociale generalizza-
ta. Come nel dicembre 2018, quando 
la Duma ha parzialmente modificato 
l’articolo 282 del codice penale che 
permette a qualsiasi poliziotto di per-
seguire un individuo per aver pubbli-
cato sui social network messaggi che 
possano essere interpretati come «in-
citamento all’odio».

«Le persone scherzavano online e 
potevano finire in prigione, afferma 
Davidis, all’Ong Memorial. La poli-
zia ricorreva incessantemente a que-
sto articolo per gonfiare i numeri e, 
strumentalizzando politicamente le 
persone comuni contro il potere, de-
terminava condizioni pericolose. Il 
Cremlino l’ha capito e ha detto stop». 
Più recentemente, quando i manife-
stanti contro la guerra in Ucraina sono 
stati perseguitati dalla polizia e i Rus-
si hanno iniziato a subire le sanzioni 
economiche internazionali, la Duma 
ha deciso, nel marzo 2022, di limitare 
le cause per reati fiscali e ha imposto 
una moratoria sulle ispezioni alle pic-
cole e medie imprese. Kirill Bobro, ex 
detenuto e oggi rifugiato politico nella 
regione di Bordeaux, conclude: «Non 
facciamoci illusioni. I russi pensano 
che se non parleranno di politica, se 
non criticheranno nessuno, non ver-
ranno importunati. Si stanno renden-
do conto che è sempre meno vero». 

CHARLES PERRAGIN
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DIETRO LE QUINTE 

Con il passare degli anni, tuttavia, 
l’istituzione è cambiata fino a ergersi a 
roccaforte dell’ortodossia neoliberista. 
Le riforme che impone a compensazio-
ne delle amorevoli cure – privatizza-
zione, deregolamentazione, austerità… 
– determinano in ampia misura le con-
dizioni di vita delle popolazioni coin-
volte: potranno curarsi, andare a scuo-
la, nutrirsi? Così varchiamo la soglia 
di una delle istituzioni più contestate al 
mondo.

Senza dubbio, questo spiega perché 
l’Fmi riservi ai giornalisti un’acco-
glienza così premurosa. Si mettono in 
luce gli sforzi in termini di «trasparen-
za» e «apertura», ma si avverte anche 
che tutti gli scambi resteranno riser-
vati e che bisognerà far approvare, se 
non riscrivere, le citazioni utilizzate. 
Gli incontri si terranno in presenza di 
un addetto stampa, che registrerà i dia-
loghi. Una domanda sorge spontanea 
nell’osservare lo sguardo di uno dei 
nostri interlocutori che si sposta con 
regolarità verso lo schermo del ditta-
fono ostensibilmente posato sul tavolo: 
il macchinario è destinato allo sguardo 
del giornalista o a quello dell’impiega-
to? La nostra inchiesta suggerisce tut-
tavia che lo spirito di fronda non carat-
terizzi certo la nobile istituzione. «C’è 
una scrupolosa attenzione agli scatti 
di carriera al Fmi», ironizza la ricer-
catrice Lara Merling, del Global Deve-
lopment Policy Center, un think tank 
progressista dell’università di Boston. 
«E non si salgono gradini nella gerar-
chia scostandosi dalla linea ufficiale.» 
Sulla base delle nostre discussioni, per 
la maggior parte si intravedono allet-
tanti prospettive. 

Il Fondo si prende cura dei suoi 
2.400 dipendenti. La remunerazione 
degli economisti varia dai 100.000 ai 
200.000 dollari (ossia tra i 96.000 e i 
195.000 euro) all’anno. Quella dei capi 
dipartimento tra i 320.000 e i 400.000 
dollari. Il più basso stipendio elargi-
to, quello da assistente di segreteria, 
si attesta tra i 42.000 e i 63.000 dolla-
ri. I vantaggi in termini di copertura 
sociale, pensione, telelavoro, congedi 
sabbatici o disponibilità di sale di medi-
tazione, completano generosamente gli 
stipendi, per lo più netti, dal momento 
che solo i dipendenti statunitensi paga-
no le imposte sul reddito.

Questo piccolo mondo – formato-
si nelle migliori scuole (Politecnico o 
Scuola nazionale di amministrazione 
[Ena], per esempio, per quanto riguarda 
il contingente francese) – e proveniente 
da 160 dei 190 paesi membri dell’or-
ganizzazione, parla la stessa lingua. 
Naturalmente molto vicina all’ingle-
se, il sabir dei mercati. Ma un ingle-

se particolare, che costruisce le frasi 
come l’economia neoclassica immagi-
na la società: si parla quindi di «parti 
in causa», di «migliori pratiche» e di 
«esternalità». È anche una lingua piena 
zeppa di neologismi propri, spesso ma-
scherati sotto forma di acronimi la cui 
familiarità costituisce una delle molte 
muraglie invisibili che si issano tra la 
cittadella dell’Fmi e il resto del mondo. 
Al visitatore può capitare di dover de-
criptare frasi come: «La Md ha parlato 
della IV sui Cfm/Mpm con i Cso» («La 
direttrice generale ha parlato della 
nuova posizione dell’istituto sui con-
trolli di capitali e le misure macropru-
denziali con le organizzazioni non go-
vernative»). Google translate non può 
essere di alcun aiuto…

Nel 2007, il ricercatore statunitense 
James Raymond Vreeland ha aperto il 
suo saggio sulla più potente istituzione 
finanziaria internazionale con questa 
osservazione: «L’Fmi è ben conosciuto 
nel terzo mondo. (…) Tuttavia è molto 
meno familiare per i cittadini del mon-
do sviluppato (2)». Il Fondo attraversa-
va, allora, una crisi esistenziale. La sua 
amara pozione ha finito per spingere 
la maggior parte dei paesi a voltargli 
le spalle. In quell’anno, uno spot della 
campagna elettorale della candidata pe-
ronista Cristina Fernández de Kirchner 
alle presidenziali argentine prometteva 
di «costruire un mondo in cui i vostri 
bambini e i loro figli non sappiano 
cos’è l’Fmi».

In queste condizioni, i prestiti asse-
gnati dal Fondo ai capitali in difficol-
tà, la sua principale ragion d’essere, 
sono crollati da 110 miliardi di dollari a 
meno di 18 miliardi tra il 2003 e il 2007. 
L’istituzione «è ormai l’ombra di se 
stessa», affermava con gioia l’economi-
sta Mark Weisbrot, che da molto tempo 
denuncia il suo ruolo nell’aumento del-
le disuguaglianze (3). Dopo la nomina 
alla carica di direttore esecutivo, il 28 
settembre 2007, il socialista francese 
Dominique Strauss-Kahn ha ricevuto il 
mandato di tagliare gli effettivi… alcu-
ni mesi prima che scoppiasse la «gran-
de crisi finanziaria» del 2007-2008. 
«È stato un episodio ridicolo, confida 
un dipendente che chiede di rimanere 
anonimo (domanda ricorrente nel cor-
so della nostra inchiesta). Abbiamo of-
ferto bonus colossali per convincere le 
persone ad andarsene. A volte, quelle 
stesse che sono state richiamate quasi 
subito!» Quando ha colpito l’Europa, 
la tempesta formatasi a Wall Street, ha 
indebolito Spagna, Irlanda, Italia, Por-
togallo e, naturalmente, Grecia. Non 
solo l’Fmi è tornato alla ribalta, ma lo 
ha fatto nei paesi sviluppati dove, man 
mano che si aggravava la crisi, il suo 
nome diventava «familiare» quanto al 
sud. Quindici anni dopo l’osservazio-
ne di Vreeland, le tre lettere rievocano 

un’unica immagine in tutto il pianeta: 
l’uomo nero della finanza. Nelle capita-
li del vecchio continente si leggono gli 
stessi graffiti presenti da molto tempo 
sui muri del terzo mondo. Come quello 
visto a Lisbona nel 2011, quando l’Fmi 
è sbarcato in Portogallo, e che rimodu-
lava l’acronimo: «Fame, Miseria, In-
giustizie».

«Le persone hanno una pessima im-
magine di noi, spesso molto ingiusta», 
sostengono i nostri interlocutori, anche 
nelle chiacchiere informali, all’interno 
dell’istituzione. Qui, si preferisce met-
tere in risalto i grandi principi della 
conferenza di Bretton Woods che, nel 
1944, ha decretato la nascita dell’Fmi: 
coordinazione, mutualizzazione, reci-
procità. Quasi ottant’anni dopo, sempre 
la stessa bussola sembrerebbe guidare 
l’azione dell’Fmi. Quest’ultima si de-
clina in due voci: controllo e assistenza. 

«L’articolo IV degli statuti preve-
de che una volta l’anno, tutti i paesi 
membri ricevano una missione del 
Fondo per discutere della loro si-
tuazione economica nel quadro del-
la nostra missione di sorveglianza, 
ci spiega Christoph Rosenberg, un 
economista di origine tedesca, oggi 
direttore aggiunto del dipartimento 
comunicazione. Nella maggior parte 
dei casi, le nostre squadre sono rice-
vute direttamente dal ministro delle 
finanze e dal governatore della banca 
centrale». Il documento pubblicato al 
termine di questi scambi offre un’a-
nalisi della situazione del paese e una 
panoramica sulle raccomandazioni 
dell’Fmi. Quelle rivolte alla Fran-

cia, pubblicate il 26 gennaio 2022, a 
conclusione di un documento di 83 
pagine, invitano Parigi ad adottare 
la riforma delle pensioni prevista dal 
presidente Emmanuel Macron (pur 
prendendo atto dell’«opposizione po-
polare» con cui si scontra il progetto), 
a procedere a un consolidamento di bi-
lancio pluriennale (si legga: una ridu-
zione delle spese pubbliche) e a libe-
ralizzare i «servizi non commerciali» 
(tra cui i servizi pubblici). 

Aiutino  
o supervisione

«Alcuni paesi vengono posti sotto at-
tento monitoraggio, quando le nostre 
squadre vedono profilarsi problemi 
all’orizzonte. Per gli altri, si tratta 
piuttosto di una formalità», aggiunge 
un economista del Fondo. Nel 2007, 
la Grecia appartiene a questa seconda 
categoria. Il rapporto dell’Fmi ha toni 
sereni: «Il settore bancario sembra 
sano, con un forte tasso di redditività 
e solide posizioni in termini di capitali 
e liquidità»; «Prevediamo una crescita 
tranquillamente superiore alla media 
della zona euro»; «Nel corso degli ul-
timi anni, la Grecia ha sistematicamen-
te sorpreso in maniera positiva». Due 
anni dopo, la crisi dell’euro ha mostrato 
la fragilità delle strutture economiche 
del paese. 

Il primo tipo di aiuto che l’Fmi for-
nisce ai propri membri è di natura 
tecnica. Spesso fa emergere le conse-
guenze di lungo periodo della coloniz-
zazione: dopo aver ottenuto l’indipen-

denza, i paesi sono sovrani ma privi 
di uno Stato degno di questo nome. 
«Nell’ambito delle mie missioni di as-
sistenza in Africa, mi sono trovato a 
svolgere corsi di inglese per alti fun-
zionari, ci spiega un dipendente. Capi-
ta di arrivare in alcuni paesi che ten-
gono la contabilità nazionale su fogli 
Excel. Altri non hanno neanche i com-
puter». «Ci troviamo, così, a redigere 
per loro i rapporti annuali», conclude, 
con un sorriso imbarazzato. Il giovane 
e brillante economista è sicuramente 
consapevole che, a questo livello, un 
aiutino può assomigliare molto a una 
supervisione. 

Ma l’assistenza principale proposta 
dall’Fmi ai propri membri assume una 
forma sonante e tonante: quella del pre-
stito. Ogni membro che incorra in un 
problema di bilancia dei pagamenti può 
richiedere un aiuto finanziario. Questo 
tipo di difficoltà significa che il paese 
non dispone più delle valute forti neces-
sarie a pagare il proprio debito o a im-
portare il cibo di cui la popolazione ha 
bisogno, com’è il caso attualmente del-
lo Sri Lanka (si legga l’articolo a pagi-
na 10). «Tutto parte da una telefonata 
delle autorità locali al rappresentante 
dell’Fmi nel paese: “Dobbiamo parla-
re”», riferisce Rosenberg, sorridendo. 
Allora, inizia un dialogo preliminare 
nel corso del quale l’Fmi traccia a gran-
di linee le condizioni a cui potrebbe in-
tervenire: «Perché l’Fmi concede pre-
stiti solo sulla base di un programma 
di aggiustamento capace di risolvere i 
problemi che hanno causato la crisi», 
sottolinea uno dei nostri interlocutori. 
E, per assicurare che la determinazio-
ne del paese in difficoltà sull’adem-
pimento delle riforme non si attenui 
con il passare del tempo, i versamenti 
dell’Fmi avvengono in tranche. In caso 
di mancato rispetto degli impegni, ven-
gono sospesi. «Non siamo qui per fare 
beneficienza», riassumeva Dominique 
Strauss-Kahn, all’epoca in cui dirigeva 
l’istituzione (4).

La «condizionalità» dei suoi prestiti, 
inizialmente esclusa dal funzionamen-
to del Fondo, è diventata una delle sue 
principali caratteristiche. Nel 1954, il 
primo accordo firmato dal Perù conta 
due pagine; quello firmato da Atene nel 
2010 si sviluppa in sessantatre. L’Fmi 
oggi si esprime anche nel merito del 
numero dei funzionari, della riforma 
delle società pubbliche, del sistema di 
previdenza sociale, delle privatizzazio-
ni, ecc. La natura della cura? «Misure 
estremamente rigide, senza molte pos-
sibilità di anestesia; insomma, una chi-
rurgia di guerra (5)», osserva Michel 
Camdessus, direttore dell’istituzione 
dal 1987 al 2000. Perché agli occhi del-
l’Fmi, la «malattia» finanziaria conta-
gia solo i soggetti già malati, su cui è 
bene intervenire. 

segue dalla prima pagina
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L’ANNO CHE STA FINENDO 
Marco De Palma
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Nell’ultimo libro del filosofo Maurizio 
Ferraris Post-Coronial Studies, al termine 
delle sue acute e brillanti considerazioni 
una impressionante bibliografia (da pagi-
na 91 a pagina 126 ) racchiude “ 
teoricamente “ tutte le pubblica-
zioni, suddivise per tematiche, 
apparse nel biennio 2020.2021 
a proposito del covid-19. Poiché 
per diletto le ho diligentemen-
te fatte passare una ad una, non 
solo ho trovato qualche clamoro-
sa mancanza, ma ho immaginato 
come sia impossibile, anche avva-
lendosi del più potente algoritmo, 
catturare tramite la rete tutto ciò 
che è stato editato relativamente alla pan-
demia-sindemia. È ad esempio il caso del 
romanzo decisamente “politico” di Marco 
De Palma, L’anno che sta finendo, scritto e 
ambientato in pieno confinamento, che non 
risparmia al lettore quel bombardamento 
di dati sanitari propinati quotidianamente 
dal sistema informativo. Fortunatamente, 
però, la narrazione si distende su più pia-
ni incrociati tra di loro, con una analogia 

impressionante tra il vissuto del padre di 
Edoardo e quello del figlio Carlo, stante la 
brusca separazione dei genitori nel primo 
caso, e il progressivo consumarsi del rap-
porto affettivo tra Giulia ed Edoardo nel 
secondo. Sullo sfondo del tradimento della 
moglie con una tal Cinzia, emerge la figura 
del vero protagonista del romanzo, ovvero 
il padre di Edoardo, Osvaldo, che guarda 
caso ci conduce a una stagione, quella del 
‘68-’69, che ha segnato una vera e propria 

rottura nei costumi e nella vita so-
ciale del nostro paese. Il raffronto 
per Edoardo con l’oggi è desolan-
te, giacché dopo la fiammata del 
movimento del 1977, il neolibe-
rismo dilagante ha demolito tra 
le tante cose anche la conquista 
grandiosa e lungimirante della 
riforma sanitaria, per cui le Usl 
sono state trasformate in aziende 
(Asl). Il trionfo della sanità pri-

vata spiega allora   perché «nonostante ci 
abbiano chiuso in casa agli arresti domi-
ciliari, le morti e i contagi non si sono ar-
restati, nel mentre si sproloquia di guerra 
contro un nemico invisibile, quando invece 
la tragedia è figlia di un disastro di ordi-
ne sanitario che stermina gli anziani nelle 
Rsa». Edoardo si entusiasma, comunque, 
per l’organizzazione de Mayday del primo 
maggio a Milano, ma nella lucida consape-

volezza che «i tempi non sono adatti per 
forgiare dei compagni o dei rivoluzionari» 
come ai tempi d’oro. La sua amarezza è poi 
acuita dall’incubo della vita scolastica in 
cui si trova catapultato il figlio, immiserita 
tra la didattica a distanza e le videochiama-
te, oltre al nuovo trauma famigliare che gli   
piomberà inevitabilmente addosso. Cosic-
ché in bagno, recriminando contro il pa-
dre, focalizza filosoficamente il nodo che 
incombe sulla nostra epoca, ovvero che 
«l’incomprensione tra un essere umano e 
un altro è la regola in questo mondo, e la 
comprensione, invece, l’eccezione», e ma-
tura una inaspettata e tragicomica vendetta.                      

GIAN MARCO MARTIGNONI 

silenzio

BASTA, DAVVERO 
Maurizio Maggiani

Abbot edizioni, 2022, 10 euro

Che cosa significa scrivere un diario, per 
chi lavora quotidianamente con le parole 
ma non ne ha mai scritto uno? Nel 2005, 
Maurizio Maggiani ha appena vinto il Pre-
mio Strega con il suo libro Il viaggiatore 
notturno. La notte stessa della premiazio-
ne, perde la madre; nell’anno successivo, 
la mente del padre si fa sempre più fragile, 
fino a richiedere un sostegno farmacologi-

co e il ricovero. Maggiani, che prima di es-
sere scrittore era fotografo, percorre l’anno 
appena trascorso sfogliando fotografie che 
lo riconducono al rapporto con i genitori e 
con il nipote, con le piante che coltiva.

Maggiani ricorda di aver sempre scrit-
to molto: una vera e propria grafomania 
che, fin dalla più tenera età, l’ha portato a 
riempire qualsiasi ritaglio di carta, prima 
con un linguaggio privo di significato, una 
congerie di segni affastellati in un codice 
noto solo a lui, poi con frasi e ap-
punti in una lingua addomestica-
ta, rappresa infine nei suoi libri. 
Di fronte all’idea di scrivere un 
diario, riscopre la «feroce accor-
tezza nel sistemare le parole in 
un posto adatto a loro». E ci offre 
un punto di vista da cui osservare 
uno stralcio di vita, fra dolore e 
tenerezza.

Accompagna così le parole, fi-
nalmente riordinate per racconta-
re un anno complicato, a fotogra-
fie che gli ricordano il giorno in cui il padre 
si è appartato a piangere la propria dispera-
zione, che gli ricordano l’assistenza in un 
centro con un grande parco, dove l’anziano 
nutre con pane raffermo delle tartarughe. 
Ci sono poi le foto della madre, del suo 
senso del pudore mentre si nasconde dietro 
le lenzuola di un letto d’ospedale per non 

far vedere i capelli in disordine. Genitori 
che si riscoprono vulnerabili, che richiedo-
no la vicinanza del figlio ora padre del pro-
prio padre, ora madre della propria madre; 
genitori come presenze che normalmente 
hanno abitato il nostro quotidiano e a cui 
solo a un certo punto della propria biogra-
fia ci si accorge di non aver mai confessato 
il bene che si vuol loro. E poi le piante, che 
pazienti accolgono la luce che le nutre e 
gli insetti che si nutrono delle loro foglie, 

lasciandole spoglie, i merli che ru-
bano loro i frutti più maturi. 

E infine ancora le parole e quel 
profondo insegnamento che «non 
tutto può essere scritto, non ogni 
cosa ha la sua voce», così come 
non ogni segmento della realtà può 
essere fotografato, non tutto ha una 
propria immagine. Ogni nostro 
dire, anche il dire più intimo depo-
sitato in un diario, manca sempre 
di qualcosa: qualche cosa che pure 
è accaduto e ha accompagnato ogni 

accadere. C’è qualche cosa che rimane 
muto, in quel silenzio che si annida sotto 
ogni parola pronunciata. Ed è la riscoper-
ta di quel silenzio, sempre presupposto e 
sempre ricacciato sullo sfondo su cui si sta-
gliano le nostre vite, che Maggiani ci invita 
a sperimentare.

CARLO CROSATO

plusdiploteca

JAKARTA, INDONESIA, 15 GENNAIO 1998. Il presidente indonesiano Suharto firma la lettera di accordo  

davanti a Michel Camdessus, direttore generale dell'Fmi Getty images
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più detestate al mondo

DI UNA MACCHINA PUNITIVA

Dopo una visita di circa due settima-
ne, in cui incontra il governatore della 
banca centrale, i rappresentanti del 
ministero dell’economia e l’istituto di 
statistica nazionale per perfezionare 
le proprie conoscenze sulla situazio-
ne, la squadra redige con le autorità 
locali una lettera di intenti che queste 
ultime invieranno all’Fmi. «Si tratta 
di una specie di contratto» frutto di 
un processo di «co-scrittura», ci spie-
ga Rosenberg.

Una foto, diventata celebre, lascia 
supporre che il metodo redazionale sia 
sensibilmente diverso. È stata scattata 
il 15 gennaio 1998. Vi si vede Camdes-
sus, in abito scuro, braccia incrociate, 
che sovrintende con sguardo severo 
alla firma di una simile lettera di in-
tenti da parte del presidente indone-
siano, Suharto, seduto, penna in mano. 
«Quest’ultimo, impotente, è costretto a 
trasferire la sovranità economica del 
proprio paese all’Fmi in cambio dell’a-
iuto di cui ha bisogno», riporta Joseph 
Stiglitz, ex capo economista della Ban-
ca mondiale (1997-2000) e vincitore nel 
2001 del Premio della Banca di Svezia 
per le scienze economiche in memoria 
di Alfred Nobel (6). È legittimo imma-
ginare che, come spesso accade, le au-
torità indonesiane non avessero parte-
cipato alla redazione di una sola parola 
della missiva che firmavano. 

Sebbene il documento costituisca 
«una specie di contratto», non si tratta 
di un accordo internazionale. In molti 
paesi, questo tipo di documento è sot-
toposto a ratifica parlamentare e quin-
di a una discussione – un vincolo che 
l’Fmi preferisce evitare. Ragione per 
cui, una decisione del Consiglio di am-
ministrazione del 2 marzo 1979 precisa 
che i testi «devono evitare l’utilizzo di 
un linguaggio di stampo contrattuale».

È quindi «di loro spontanea volontà» 
che alcune autorità nazionali si impe-
gnano a varare le più difficili riforme 
ancora prima di aver ricevuto un solo 
dollaro. «Il nostro obiettivo è ottenere 
una prova della loro buona volontà, di 
assicurarci della serietà dei dirigenti», 
commenta un funzionario. È raro che le 
capitali si tirino indietro. «In genere, i 
paesi che bussano alla porta del Fondo 
hanno talmente bisogno di soldi da es-
ser pronti ad accettare qualsiasi cosa.» 
Ma avviene anche che le autorità appro-
fittino della segretezza delle trattative 
con l’Fmi per chiedergli «di ricevere da 
loro» le misure di cui non vogliono as-
sumersi la responsabilità. «Capita così 
spesso che i miei colleghi si divertono 
ad affermare che siamo pagati per fare 
la parte del grande lupo cattivo», iro-
nizza uno dei nostri interlocutori.

La lettera di intenti può così arrivare 
al consiglio di amministrazione. Qui, 
non esiste la regola «un paese/un voto» 
che caratterizza l’Assemblea generale 
delle Nazioni unite. I diritti di voto sono 
ripartiti in funzione delle cifre versate al 
Fondo dalla sua creazione. Motivo per 
cui gli Stati uniti hanno diritto di veto: 
la loro partecipazione ha sempre supe-
rato il livello fissato per la minoranza 
di blocco delle decisioni importanti, il 
15%. Una particolarità ereditata da tem-
pi antichi è la presenza di un portavoce 
accreditato di sette paesi: gli Stati uniti, 
la Francia e il Regno unito, ma anche 
la Germania (dal 1960), il Giappone 
(dal 1970), l’Arabia saudita (dal 1978), 
la Cina (dal 1980). Gli altri diciassette 
seggi sono occupati dai direttori esecu-
tivi incaricati di rappresentare diverse 
capitali riunite all’interno di coalizioni 
fluttuanti e senza una necessaria coe-
renza geografica. Nel 2022, la direttri-
ce esecutiva irlandese rappresentava al 
contempo la propria isola, Antigua e 
Barbuda, Bahamas, Barbados, Belize, 
Dominica, Grenada, Giamaica, Saint 
Kitts e Nevis, Saint Lucia, Saint Vin-
cent e Grenadine e il Canada.

Le decisioni del consiglio di ammi-
nistrazione evitano il ricorso al voto al 
fine di garantire l’unanimità. «Posso 
facilmente spiegare questa procedura 
con la qualità del lavoro preliminare 
dei servizi, con il dialogo permanente 
tra Consiglio e direzione generale, ana-
lizza Camdessus. Insomma, con il fatto 

che gli amministratori che quotidiana-
mente si spendono per la vita dell’isti-
tuzione finiscono per condividere una 
sorta di saggezza e visioni comuni, a 
prescindere dal loro paese di origine 
(7).» Il ricercatore Jonathan Vreeland 
offre un’altra lettura di questa «tradi-
zione»: «Ogni opposizione agli Stati 
uniti, impossibile da esprimere per suf-
fragio, dev’essere formulata oralmen-
te. Un tipo di iniziativa che la capacità 
di nuocere di Washington (…) tende a 
scoraggiare (8)».

A questo stadio del processo, il pro-
gramma è oggetto di numerosi scambi 
tra la direzione generale del Fondo e i 
diversi direttori esecutivi. A margine, 
alcune modifiche permettono di av-
vicinarsi al consenso tanto agognato. 
Due ore dopo l’approvazione del con-
siglio di amministrazione, viene girata 
la prima tranche di liquidità sul conto 
del paese destinatario. Tuttavia, può 
capitare che, malgrado un ambiente 
tanto disciplinato, avvenga il peggio. 
Un disaccordo nel consiglio di ammi-
nistrazione? Trattative informali che 
si rivelano infruttuose? Allora può 
sopraggiungere la catastrofe, che tutti 
i nostri interlocutori raccontano con 
la fronte corrugata e volto tetro. Al 
momento del voto finale, un direttore 
esecutivo decide di usare l’equivalen-
te dell’arma nucleare al consiglio di 
amministrazione per manifestare il 
proprio disappunto: sotto lo sguardo 
di riprovazione dei ventitré colleghi, 
si astiene. Un dettaglio? Affatto, 
perché, sebbene sia preservato il 
principio di unanimità, viene in-
taccato il mito di una «comunità 
internazionale» saldamente uni-
ta dalle esigenze di professiona-
lità e dalla volontà di cooperare. 
La situazione scontenta in maniera pro-
porzionale al numero delle crepe che si 
diramano. 

«L’Fmi è un’istituzione pretta-
mente tecnica. I suoi prestiti sotto-
stanno a procedure codificate, che 
escludono l’arbitrarietà. Ma quan-
do si affacciano le priorità politiche 
di uno degli Stati potenti, il Fondo 
infrange le proprie regole», affer-
ma con rammarico Paulo Nogueira 
Batista Jr., direttore esecutivo tra il 
2007 e il 2015, rappresentante del 
gruppo dei paesi guidati dal Brasi-
le (Repubblica dominicana, Ecua-
dor, Guyana, Haiti, Panama, Suri-
name e Trinidad e Tobago, Capo 
verde, Nicaragua e Timor est). Si è 
astenuto almeno in due situazioni in 
occasione del voto al consiglio di am-
ministrazione dell’Fmi: una riguardava 
la Grecia, l’altra l’Ucraina. 

«Un tentativo  
di colpo di Stato»

Nel 2008, poi nel 2010, Kiev sollecita 
«l’aiuto» dell’Fmi. Quest’ultimo esi-
ge una contropartita di austerità tanto 
rigida da spingere il presidente Viktor 
Janukovyč (2010-2014), vicino a Mo-
sca, a sospenderne l’adozione nel 2013. 
Il Fondo interrompe, allora, i versa-
menti. In una battaglia di chiara natura 
geopolitica, Mosca interviene attraver-
so un prestito di 3 miliardi di dollari, il 
20 dicembre 2013. A seguito degli av-
venimenti di piazza Maidan, nel 2014, 
Janukovyč viene destituito e sostituito 
da Petro Porošenko, un dirigente filoc-
cidentale. Improvvisamente, l’Fmi si 
mostra comprensivo e concede un pre-
stito di 18 miliardi di dollari a Kiev. 

Solitamente, una cifra simile – ac-
cessibile solo attraverso un dispositivo 
eccezionale – impone che siano soddi-
sfatte diverse condizioni. Non essere in 
guerra, laddove il conflitto armato già 
lacerava la zona orientale del paese. 
Dimostrare la propria determinazione 
nell’adozione delle riforme richieste 
dall’Fmi, quando «dagli anni 1990, 
tutti sapevano che le autorità di Kiev 
erano incapaci di confermare il pome-
riggio gli impegni presi al mattino», 
ironizza Nogueira Batista Jr. E dar pro-
va di poter rimborsare. Su quest’ultimo 
punto, i dipartimenti tecnici dell’Fmi 
avevano espresso dubbi circostanziati: 
nel 2015, l’Fmi ha approvato una ri-

duzione del 20% del debito privato di 
Kiev e accettato di rinegoziare le rate. 
Un gesto definito da un editoriale di Le 
Monde «marcatamente politico (9)».

Nel corso di quel periodo, un altro 
episodio porta il Fondo a dimostrare 
tutta la duttilità di cui è capace. Il 20 
dicembre 2015, Kiev deve rimborsare 
le somme dovute a Mosca, onde evi-
tare di essere dichiarata «in arretrato 
con i pagamenti verso un creditore so-
vrano». Le regole dell’Fmi prevedono 
che in una situazione di questo tipo si 
interrompano i versamenti. L’8 dicem-
bre, ossia alcuni giorni prima della data 
fatidica, il suo portavoce Gerry Rice 
tiene una conferenza stampa: «Il con-
siglio di amministrazione si è riunito 
oggi e ha deciso di cambiare la propria 
politica sul discrimine delle insolvenze 
verso creditori sovrani». Il 21 dicem-
bre, Kiev entra in default per il debito 
verso Mosca, ma l’Fmi può continuare 
a prestargli aiuto.

Quando, nel 2010, la Grecia si rivol-
ge all’Fmi, il suo debito non è certo più 
«sostenibile» di quello dell’Ucraina. 
«In condizioni normali, il Fondo non 
avrebbe dovuto accettare un interven-

to senza la rinegoziazione di questo 
fardello, racconta Nogueira Batista Jr. 
Ma gli europei – tedeschi e francesi in 
testa –, volevano proteggere le proprie 
banche, creditrici della Grecia. Hanno 
rinviato la riflessione sulla rinegozia-
zione abbastanza a lungo da ottenere 
il rimborso al minimo centesimo delle 
proprie banche!» L’Fmi ha scelto di la-
sciarli fare. Quando nel 2015 il paese ha 
eletto un candidato ostile alle politiche 
di austerità, Alexis Tsipras, «la situa-
zione è diventata politica, prosegue il 
nostro interlocutore. Ho fatto parte di 
quanti, al Fondo, si chiedevano: “Dob-
biamo rimanere indifferenti mentre i 
greci votano contro il nostro program-
ma?” Mi è stato risposto: “La demo-
crazia si esprime anche in Francia o in 
Germania, dove la gente elegge gover-
ni seri che, tuttavia, rifiutano di pagare 
per gli errori di altri”».

Da un lato, dunque, un paese che 
il senso di responsabilità impone di 
schiacciare. Dall’altro, una nazione ver-
so cui è doveroso mostrare generosità. 
«Ci ripetevano: “L’Ucraina è una pri-
orità!, dobbiamo assolutamente inter-
venire”», ricorda Nogueira Batista Jr. 
Eppure, anche la Russia è membro del-
l’Fmi. «Il Fondo avrebbe potuto sce-
gliere di non immischiarsi in un con-
flitto tra due membri a pieno titolo», 
osserva un dipendente dell’istituzione. 
Non intervenire. Questa, del resto, è la 
posizione adottata dal Fondo riguardo 
il Venezuela, non potendo determinare 
se l’autorità legittima spettasse al presi-
dente eletto Nicolás Maduro o a quel-
lo individuato da Washington, Juan 
Guaidó. La situazione venezuelana, 
vista dagli uffici del Fondo, appariva 
più chiara durante il colpo di Stato del 
2002: appena è stato rovesciato il go-

verno democratico di Hugo Chávez, 
l’Fmi ha proclamato la propria disponi-
bilità a lavorare con i golpisti (10).

Certo, non è facile privarsi di uno 
strumento così potente. Motivo per 
cui i processi di revisione dei diritti di 
voto stentano a produrre risultati rite-
nuti soddisfacenti fuori dal blocco oc-
cidentale. La più importante evoluzio-
ne del rapporto di forza all’interno del 
consiglio di amministrazione risale al 
2010, quando i diritti di voto degli Sta-
ti uniti passavano dal 16,7% al 16,5%, 
quelli della Cina dal 3,8% al 6%, quelli 
dell’India dal 2,3% al 2,6%, a danno 
soprattutto dei paesi europei. Sono do-
vuti passare sei anni perché il Congres-
so degli Stati uniti desse la sua appro-
vazione. «In realtà tutto si è velocizzato 
quando la segretaria di Stato Hillary 
Clinton si è appropriata di un progetto 
sostenuto, tempo prima, dal segretario 
al Tesoro Timothy Geithner, analizza 
un direttore esecutivo che ha accetta-
to di parlarci a condizione di restare 
anonimo. Insomma, quando una que-
stione, considerata economica diventa 
geopolitica». Secondo lui, la rinego-
ziazione dei diritti di voto all’interno 
dell’Fmi faceva parte di un’«offerta 

complessiva» di Washington a Pechi-
no: promessa di costruzione del «G2», 
un forum di coordinamento tra i due 
colossi economici del pianeta; promo-
zione del renminbi (o yuan) al rango 
di riserva valutaria; riduzione delle 
disuguaglianze all’Fmi. «Ma la Cina 
avrebbe dovuto accettare uno status 
subalterno»: una pillola amara per Pe-
chino, che non è certo stata maggior-
mente motivata nel buttarla giù dalla 
«guerra commerciale» scatenata dal 
presidente Donald Trump (2017-2021). 
Molti ritengono che non ci siano le 
condizioni per una nuova consisten-
te revisione dei diritti di voto. «Noi, 
paesi del sud, abbiamo capito che la 
riforma dell’Fmi promessa da europei 
e statunitensi al G20 del 2008, non 
ci sarebbe stata. Ne abbiamo tratto 
le debite conclusioni», conclude No-
gueira Batista Jr. Dal 2010, la Cina 
promuove tenacemente iniziative vol-
te a creare nuove istanze monetarie, 
come la Banca asiatica di investimen-
to nelle infrastrutture (Baii). Un moti-
vo di speranza? «L’ascesa della Cina, 
non è l’assalto al Palazzo d’inverno, 
ironizza il direttore esecutivo anoni-
mo. Assomiglia piuttosto alle rivalità 
nelle grandi famiglie borghesi che le 
serie televisive adorano raccontare.» 
Le strutture inaugurate dalla Cina, per 
lo più zoppicanti, per ora imitano il 
funzionamento dell’Fmi, fatto salvo il 
nodo delle «condizionalità».

Tuttavia, nel 2020, il debito mondia-
le (pubblico e privato) è cresciuto del 
28%, raggiungendo il 256% del pro-
dotto interno lordo (Pil) globale. In un 
simile contesto, i prestiti dell’Fmi non 
basteranno e nei corridoi del Fondo 
sale la preoccupazione per uno stru-
mento ormai sottodimensionato. «Per 

anni, le politiche di liberalizzazione 
finanziaria che [quest’ultimo] ha im-
posto hanno contribuito ad aggravare 
l’entità delle crisi», ci spiega un di-
pendente dell’istituzione. Ora, all’Fmi, 
ogni incremento delle risorse, elargi-
te in abbondanza dagli Stati membri, 
comporta una modifica dei diritti di 
voto (che dipendono da contributo di 
ognuno): senza un accordo per la revi-
sione di questi ultimi, non aumenterà 
la potenza di fuoco. «È un po’ come se 
l’incendio fosse decuplicato ma fosse 
rimasto invariato il diametro della ma-
nichetta dei pompieri.»

Bisognerà quindi ristrutturare il peso 
del debito. A priori, niente di impos-
sibile, poiché il Fmi si è specializzato 
in questo ambito, approfittando del 
proprio potere di convinzione eserci-
tato sui creditori per costringerli a ne-
goziare. Sì, ma la metà del debito dei 
paesi poveri è ormai dovuta alla Cina 
e niente lascia supporre che voglia co-
ordinarsi con un’istituzione che finora 
l’ha snobbata. Potrebbe decidere, auto-
nomamente, le condizioni per la pro-
pria «assistenza» ai paesi in crisi… Ma 
questa prospettiva rabbuia molti volti a 
Washington.

Nel 2000, Stiglitz sparava a zero sul-
l’Fmi, mettendone in luce le responsa-
bilità nei danni della mondializzazione 
neoliberista: «Osservando l’Fmi come 
se il suo obiettivo fosse quello di servi-
re gli interessi della comunità finanzia-
ria, troviamo un senso ad azioni che, 
altrimenti, risulterebbero contraddit-

torie e intellettualmente incoerenti 
(11)». Vent’anni dopo, l’istituzione 
conserva uno sguardo languido in 
direzione del mondo della finanza 
ma è sempre più difficile far finta 
di non vedere che a guidarlo è an-
che un’altra bussola: le priorità ge-

opolitiche occidentali. Che non la-
sciano grande margine di manovra. 

Nel gennaio 2021, un’inchiesta in-
terna minaccia l’attuale direttrice ge-
nerale Kristalina Georgieva: quand’e-
ra alla Banca mondiale, avrebbe fatto 
falsificare un rapporto a favore della 
Cina. La stampa economica diffon-
de voci che ne annunciano – o esigo-
no – le dimissioni. Secondo Stiglitz e 
Weisbrot si tratterebbe, in realtà, di un 
«tentativo di colpo di Stato» pilotato 
dagli Stati uniti. L’errore di Georgie-
va? Aver liquidato il direttore aggiun-
to statunitense David Lipton, quando, 
secondo The Economist, colei che l’ha 
preceduto, Christine Lagarde, «si era 
accontentata di avere un ruolo di fac-
ciata nel Fondo mentre Lipton gestiva 
i casi (12)». Con il fallimento del golpe, 
la segretaria di Stato al Tesoro, Janet 
Yellen, ha promosso Lipton al rango di 
consigliere incaricato dell’Fmi. Stando 
all’organigramma ufficiale, Georgieva 
tiene sempre le redini ma la realtà dei 
rapporti di forza conferma la sua scon-
fitta. «In fin dei conti, conclude Wei-
sbrot, l’Fmi, è il Tesoro statunitense.»

RENAUD LAMBERT
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UNA NUOVA NORMATIVA EUROPEA SUI SERVIZI DIGITALI

I
l 26 aprile scorso, mentre i media 
tremavano di paura all’idea che un 
miliardario libertario acquistasse 

Twitter, Thierry Breton, commissario 
europeo per il mercato interno, ha rite-
nuto opportuno mettere in guardia Elon 
Musk su questo social network: «Ogni 
azienda che opera in Europa deve ri-
spettare le nostre regole». La procla-
mazione di una tale evidenza, che suona 
come una sfida, la dice lunga sugli anni 
di impotenza delle autorità europee nel 
regolamentare la «Big Tech».

Tra i tentativi recenti condotti sotto 
l’egida del presidente della Commis-
sione europea Ursula von der Leyen, 
la proposta di legge sui servizi digitali, 
meglio conosciuta con il suo acronimo 
Dsa (per Digital Services Act), è stata 
il frutto di un accordo politico provvi-
sorio raggiunto lo scorso 23 aprile tra la 
Commissione, il Parlamento e il Consi-
glio dell’Unione europea. Annunciata 
contemporaneamente alla sua gemella, 
la legge sui mercati digitali, destinata a 
rafforzare l’arsenale normativo europeo 
in materia di concorrenza, questa ini-
ziativa legislativa intendeva mettere in 
chiaro la determinazione dell’Unione a 
sfidare l’onnipotenza delle grandi piat-
taforme statunitensi sul Vecchio conti-
nente. Come era prevedibile, la messa 
a punto del testo è stata accompagnata 
da un anno e mezzo di intensa attività 
di lobbying a Bruxelles e nelle altre ca-
pitali europee. Con quasi 100 milioni di 
euro spesi nel 2021 in Europa per le at-
tività di influenza (1), l’industria del di-
gitale si è messa di buona lena per con-
trastare queste dichiarazioni d’intenti, 
come dimostra la frenesia degli incontri 
tra i rappresentanti della Silicon Valley, 
con Google in testa, gli alti funzionari e 
i parlamentari europei (2).

«Segnalatori  
attendibili»

La posta in gioco era enorme: dopo il 
Regolamento generale sulla protezione 
dei dati di carattere personale (Gdpr) del 
2016, che in questo settore aveva sosti-
tuito un testo adottato vent’anni prima, 
la legge sui servizi digitali rimaneggia 
la direttiva europea sul commercio 
elettronico del 2000. In particolare, il 
provvedimento modifica il regime di 
responsabilità degli intermediari digita-
li – come le piattaforme online – e i loro 
obblighi in termini di «moderazione» 
dei contenuti.

In questo settore, da diversi anni l’U-
nione moltiplica regolamenti apparen-
temente protettivi e bene intenzionati, 
sia per contrastare la diffusione di 
contenuti di carattere terroristico (3) 
sia per proteggere contenuti soggetti 
a diritto d’autore (4). La nuova legge 
sui servizi digitali mira a una migliore 
armonizzazione della legislazione eu-
ropea in materia, in particolare attra-
verso obblighi più severi per garantire 
la rimozione dei contenuti considerati 
illeciti e l’imposizione di sanzioni pe-
cuniarie significative in caso di ina-
dempienze (fino al 6% del fatturato 
globale dell’azienda colpevole).

La normativa introduce sicuramente 
sviluppi salutari, soprattutto in termi-
ni di trasparenza degli algoritmi e di 
contrasto all’utilizzo di dati sensibili a 

fini pubblicitari. Tuttavia, questi pro-
gressi rimangono limitati rispetto alle 
ambizioni iniziali della Commissione. 
Presentato dai media francesi come 
uno strumento pensato «per arginare 
le derive del web, come i discorsi di 
odio, la disinformazione o la contraf-
fazione» (LeMonde.fr, 23 aprile), in 
grado di «regolamentare il Far West 
delle piattaforme online» (Francetvin-
fo.fr; 23 aprile), questo testo minaccia 
in realtà il diritto alla libertà di espres-
sione e all’accesso alle informazioni 
online nel continente europeo.

Il sacrosanto principio dell’autore-
golamentazione dei giganti del digi-
tale è stato in larga misura preservato. 
Nonostante le nuove regole, le imprese 
private rimangono così le sole a de-
cidere sulla rimozione dei contenuti 
online. Con un evidente paradosso, le 
istituzioni europee legiferano in nome 
della salvaguardia della sfera pubbli-
ca e subappaltano l’applicazione della 

legge al settore privato (5). Questa pri-
vatizzazione del controllo della libertà 
di espressione si ispira in gran parte 
all’approccio seguito dal Codice di 
condotta dell’Ue per contrastare l’in-
citamento all’odio online, un accordo 
«privato» che la Commissione euro-
pea sostiene dal 2016: Twitter, YouTu-
be e altre aziende del settore si sono 
impegnati a fare un gran repulisti. La 
censura privata implicata in questo 
tipo di accordo spicca per la sua arbi-
trarietà e per la sua natura antidemo-
cratica: degli intermediari si incarica-
no di controllare i contenuti pubblicati 
dagli utenti per conto delle autorità, di 
solito sulla base delle condizioni d’uso 
da loro stessi previste, che spesso non 
rispettano i diritti fondamentali dei 
cittadini europei (come testimoniano 
le censure automatiche della nudità su 
Facebook).

Ma la legge sui servizi digitali con-
tiene anche diverse novità. Ad esem-
pio, crea la figura del «segnalatore 
attendibile», incaricato di comunicare 
i contenuti illeciti. Chi può rivendica-
re tale status? Organizzazioni della 
società civile, specializzate ad esem-
pio in questioni di disinformazione, 
ma anche le autorità statali preposte 
all’applicazione della legge, le cui ri-

chieste di rimozione devono essere 
evase immediatamente dalle piattafor-
me. È facile immaginare la preoccu-
pazione dei gruppi di opposizione in 
un’epoca in cui tanto i governi liberali 
quanto quelli autoritari etichettano 
come fake news i discorsi che contrad-
dicono la propria visione del mondo… 
Per garantire la corretta esecuzione 
delle operazioni, ogni fornitore di ser-
vizi digitali dovrà nominare un rap-
presentante legale all’interno dell’U-
nione, che sarà ritenuto responsabile 
in caso di inadempienze. 

Quali contenuti sono attualmente 
coperti dal regolamento? In seguito ad 
aspri negoziati, il legislatore ha tenuto 
conto dei messaggi considerati illeciti 
dalle legislazioni nazionali e dalle nor-
mative europee. Tuttavia, tra gli Stati 
membri in questo settore esistono dif-
ferenze significative: la legge unghe-
rese proibisce alcune parole e alcuni 
simboli «comunisti» o Lgbtqi (lesbi-
che, gay, bisessuali, transgender, queer, 
intersessuali) che non costituiscono 
un problema nel resto dell’Unione. La 
legge riconosce quindi indirettamente 
queste norme (6). C’è stato anche chi 
avrebbe voluto andare oltre e sottopor-
re alla legge non solo i contenuti illeci-
ti, ma anche quelli «pregiudizievoli», 
come le fake news e la disinformazio-
ne, o addirittura le «espressioni radica-
li», seguendo l’esempio di una proposta 
del governo francese passata finora 
inosservata (7). 

Il tema della libertà dei media diven-
ta dunque particolarmente sensibile: la 
stampa, che si suppone indipendente, 
riuscirà a evitare le forche caudine di 
una regolamentazione pensata per del-
le piattaforme commerciali come Fa-
cebook? Gli editori e alcuni parlamen-
tari avrebbero voluto esentare i media 
dalle regole stabilite dalla legge, per 
non sottoporre l’attività giornalistica 
al controllo diretto delle piattaforme. 
Ma la Commissione europea e il go-
verno francese hanno silurato questa 
iniziativa in nome della necessità di 
mettere al bando alcuni media stranie-
ri. Questo testo legittima quindi una 

forma di censura extragiudiziale di 
internet sotto il controllo delle autorità 
europee e nazionali.

Nel contesto dell’invasione russa 
dell’Ucraina, i legislatori europei han-
no poi introdotto un nuovo meccani-
smo di risposta alle crisi. In situazioni 
cosiddette eccezionali, il testo auto-
rizza misure ordinarie che derogano 
al diritto di espressione in nome del 
contrasto alla manipolazione delle 
informazioni online. L’obiettivo è in 
particolare quello di colmare il vuo-
to giuridico che l’Unione ha dovuto 
affrontare quando ha vietato la diffu-
sione di Rt e di Sputnik su internet, un 
provvedimento allora controverso in 
base alla normativa vigente (8).

L’«effetto  
Bruxelles»

Più in generale, questa nuova legge 
è attraversata da una contraddizione 
fondamentale. Pur mantenendo il di-
vieto di principio di un monitoraggio 
generalizzato dei contenuti da parte 
delle piattaforme (già istituito dalla 
direttiva sul commercio elettronico 
del 2000), le sue disposizioni incorag-
giano, se non addirittura impongono, 

l’implementazione di sistemi di fil-
traggio automatizzati su tutte le piat-
taforme online. 

In effetti, la legge sui servizi digi-
tali è stata pensata «su misura» per 
le grandi aziende tecnologiche. Sia 
a livello nazionale che europeo, i ne-
goziatori hanno sempre avuto come 
punto di riferimento le piattaforme più 
importanti, come Facebook o YouTu-
be. Obbligando qualsiasi servizio di-
gitale a prevenire, pena l’applicazione 
di sanzioni, la presenza di contenuti 
illeciti sui propri server – e quindi, in 
concreto, a monitorare le comunica-
zioni –, il testo avvantaggia diretta-
mente i colossi che già dispongono di 
tecniche di riconoscimento automati-
co dei contenuti. La sua applicazione 
finirà probabilmente per aggravare le 
asimmetrie di potere e di risorse tra 
grandi e piccoli operatori che il rego-
lamento intendeva combattere.

La legge rafforza dunque l’automa-
tizzazione della censura, guardan-
dosi bene dal mettere in questione il 
modello economico di queste grandi 
piattaforme. «Con la #DSA, l’epoca 
in cui le grandi piattaforme online si 
comportavano come se fossero “trop-
po grandi per preoccuparsi” sta per 
finire», ha proclamato con orgoglio il 
Commissario europeo Thierry Breton 
su Twitter (23 aprile 2022). In realtà, 
la Commissione ha scelto di mitigare 
gli effetti senza rimuovere le cause. 
Invece di promuovere un modello li-
bero e decentralizzato, come quello 
delle piattaforme Matrix o Mastodon, 
o di ispirarsi a proposte realmente 
democratiche (9), la legge tanto cara 
a Breton ratifica la governance algo-
ritmica sviluppata inizialmente dai 
giganti tecnologici statunitensi e la 
impone gradualmente a tutti.

Dal 2016, l’accelerazione legisla-
tiva attorno alle politiche digitali 
all’interno dell’Unione suggerisce 
l’emergere di un nuovo modello eu-
ropeo di regolamentazione. Le norme 
dell’Ue si presentano come distanti 
dagli approcci statunitensi e cinesi, 

ma in realtà ne riprendono i fonda-
menti: un debole per il gigantismo e 
la ricerca della competitività digitale 
da un lato, l’automatizzazione e la 
privatizzazione del controllo dell’e-
spressione pubblica dall’altro. Dopo 
l’adozione, nel 2016, del Gdpr, diver-
se proposte volte a porre le basi per 
un quadro normativo armonizzato e 
favorevole agli interessi europei han-
no visto la luce. Ne sono un esempio 
la legge sulla governance dei dati, 
adottata dal Parlamento europeo il 
6 aprile scorso per favorire l’acces-
so ai dati da parte delle imprese, e 
la recente proposta di legge sull’in-
telligenza artificiale (Ia), presentata 
nell’aprile del 2021. 

Con questa proliferazione di inizia-
tive, la Commissione intende agire su 
scala globale grazie al famoso «effetto 
Bruxelles» (10). Questa espressione, 
coniata dalla giurista Anu Bradford, 
descrive il potere legislativo dell’Unio-
ne europea, le cui norme tendono a dif-
fondersi a macchia d’olio. Il fenomeno 
è ben illustrato dall’adozione in molti 
paesi di normative nazionali sulla pro-
tezione dei dati redatte sul modello del 
Gdpr. Adottata nel 2017, la legge tede-
sca NetzDg sui contenuti d’odio online 
è già stata parzialmente ripresa da una 

dozzina di paesi in tutto il mondo, tra 
cui Honduras, Vietnam e Bielorussia 
(11). Sarà così anche per la nuova legge 
sui servizi digitali, considerato che di-
verse grandi potenze, come Cina, India 
e Stati uniti, hanno inserito la riforma 
del proprio arsenale legislativo rivolto 
al settore digitale tra le proprie priorità? 
In caso contrario, al posto dell’«effetto 
Bruxelles» si avrà un effetto boome-
rang: man mano che altre potenze re-
golamenteranno i propri settori digitali, 
i vincoli inizialmente previsti per i gi-
ganti statunitensi colpiranno per primi 
gli operatori europei.

(1) «The lobby network: Big Tech’s web of in-
fluence in the EU», Corporate Europe Observa-
tory, Bruxelles, 31 agosto 2021, http://corpora-
teeurope.org

(2) «Big Tech brings out the big guns in fight 
for future of Europe tech regulation», Corporate 
Europe Observatory, 11 dicembre 2020, http://
corporateeurope.org

(3) Cfr. regolamento (Ue) 2021/784 del Par-
lamento europeo e del Consiglio dell’Unione 
europea del 29 aprile 2021 relativo al contrasto 
della diffusione di contenuti terroristici online.

(4) Direttiva (Ue) 2019/790 del Parlamento eu-
ropeo e del Consiglio dell’Unione europea del 
17 aprile 2019 sul diritto d’autore e sui diritti 
connessi nel mercato unico digitale e che modi-
fica le direttive 96/9/CE e 2001/29/CE.

(5) Si legga Félix Tréguer, «Le due facce della 
censura», Le Monde diplomatique/il manifesto, 
luglio 2020.

(6) «EU: Put fundamental rights at top of digital 
regulation», Human Rights Watch, Bruxelles, 7 
gennaio 2022, www.hrw.org

(7) «EU: Free speech under attack: French 
Presidency proposes action against “radical 
rhetoric”», Statewatch, 24 marzo 2022, www.
statewatch.org

(8) «The European Union’s RT and Sputnik 
ban: Necessary and proportionate?», DSA Ob-
servatory, 22 aprile 2022, http://dsa-observato-
ry.eu

(9) James Muldoon, Platform Socialism: How 
to Reclaim our Digital Future from Big Tech, 
Pluto Press, Londra 2022.

(10) Anu Bradford, The Brussels effect: How 
the European Union rules the world, Oxford 
University Press, 2020.

(11) Jacob Mchangama e Natalie Alkiviadou, 
«The digital Berlin Wall: how Germany (acci-
dentally) created a prototype for global online 
censorship - Act two», Justitia, settembre 2020, 
http://Justitia-int.org

(Traduzione di Federico Lopiparo) 

Regolamentare la giungla digitale: tale è il compito erculeo  
che la Commissione europea dice di voler affrontare. Sottoposta 
questa estate al voto degli eurodeputati, la normativa sui servizi 
digitali impone nuovi obblighi alle grandi piattaforme, tra cui  
la rapida rimozione dei contenuti illeciti. Ma in questo modo  
non si subappalta la censura a degli operatori privati?
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I buoni affari della Francia in Serbia

UNA METROPOLITANA PER LA GRANDE BELGRADO

Nel luglio del 2019, Emmanuel 
Macron si è recato a Belgra-
do per la prima visita ufficia-

le di un presidente francese nel paese 
in quasi diciotto anni. La Francia in-
tendeva mostrare la propria volontà 
di reinvestire nei Balcani occidentali 
– un «punto cieco della diplomazia 
francese», secondo Nathalie Loiseau, 
allora ministro per gli affari europei. 
Accompagnato da una delegazione 
che comprendeva i dirigenti di alcu-
ni grandi gruppi francesi, Macron ha 
promesso al presidente serbo, il suo 
«amico» Aleksandar Vučić, di «rial-
lacciare dei rapporti distesi». «Vinci 
gestirà l’aeroporto di Belgrado, Suez 
alcuni grandi progetti municipali di 
Belgrado. Stiamo discutendo con Al-
stom ed Egis per la costruzione della 
metropolitana di Belgrado», aveva già 
promesso il presidente serbo nel 2018 
durante una visita a Parigi.

Con 1,7 milioni di abitanti, pari a 
un quarto della popolazione del paese 
(1), Belgrado rimane una delle poche 
grandi città europee a non disporre di 
una rete di metropolitana. Dopo una 
prima menzione nel 1923, nessuno 
dei numerosi progetti presentati nel 
tempo è stato portato a termine. Se si 
vuole limitare l’uso delle automobili 
e far fronte all’invecchiamento delle 
infrastrutture, una profonda ristruttu-
razione del sistema dei trasporti è però 
necessaria. Nel 2011 era stato previsto 
che Alstom costruisse una prima li-
nea della metropolitana entro il 2017, 
per un costo stimato di 1 miliardo di 
euro. Dopo una donazione di 3,8 mi-
lioni di euro dal Fondo studi e aiuti per 
il settore privato del governo francese, 
l’impresa di ingegneria Egis (erede del 
gruppo Scetauroute) aveva lavorato 
alla fattibilità del progetto.

Nel 2012, il cambio di governo in 
Serbia ha modificato la situazione. 
Presidente del Partito progressista 
serbo (Sns), prima vice primo mini-
stro, poi primo ministro nel 2014 e 
presidente dal 2017, Vučić ha aperto 
la strada agli investimenti cinesi nel-
le infrastrutture. Nell’aprile del 2019, 
Pechino ha proposto un’offerta «chiavi 
in mano» per la costruzione di due li-
nee della metropolitana, includendo il 
suo gigante delle ferrovie Crrc (China 
Railway Rolling Stock Corporation). 
È così stato sottoscritto un protocollo 
di cooperazione con Power China, un 
gruppo operante nel settore dell’edili-
zia e dei lavori pubblici (Btp) e in quel-
lo dell’energia, i cui termini rimango-
no sconosciuti. «Tutto questo è in linea 
con la politica estera di Vučić, basata 
sul tenere il piede in due staffe», affer-
ma Anica Telesković, giornalista eco-
nomica per la Radio-Televisione Serba 
(Rts, servizio pubblico).

Tre mesi più tardi, la visita di Ma-
cron ha rilanciato la partecipazione 
francese. Nel novembre del 2020, il 
ministro del commercio estero Franck 
Riester ha firmato a Belgrado un ac-
cordo intergovernativo sui «progetti 
prioritari». Per la sua attuazione, il 
parlamento serbo ha adottato una leg-
ge speciale sul finanziamento dei pro-
getti strategici, tra i quali la metropoli-
tana occupa un posto centrale.

«Questa legge speciale consente 
di aggirare la legislazione ordinaria 
sugli appalti pubblici e di negoziare 
direttamente, senza una gara d’appal-
to», spiega Anica Telesković. Parigi 
ha finanziato un nuovo studio di fat-
tibilità da 8,3 milioni di euro affidato 
a Egis. Secondo il presidente serbo, il 

costo totale del progetto per le prime 
due linee della metropolitana è salito 
ad «almeno 4,4 miliardi di euro». Con 
la terza linea prevista per una fase suc-
cessiva, Egis ha stimato il costo com-
plessivo dell’opera in circa 6 miliardi 
di euro. La realizzazione di quello che 
è ormai diventato il più grande investi-
mento infrastrutturale mai immagina-
to in questa regione europea non potrà 
non comportare anche un notevole au-
mento del debito pubblico.

Non si tratta più di una metropolitana 
leggera, a metà strada tra un tram e una 
metropolitana, come immaginato nei 
piani precedenti, ma di una metropoli-
tana completamente sotterranea, molto 
più costosa. «Hanno ottenuto un risul-
tato fantastico: progettare un sistema 
tre volte più caro. E Alstom mantiene 
una quota pari al 60% della torta», ha 
affermato Vladimir Depolo, un esperto 
in trasporti urbani che ha lavorato con 
Egis sul piano precedente in qualità di 
responsabile del progetto della metro-
politana di Belgrado. Un protocollo 
di intesa sottoscritto il 22 gennaio del 
2021 a Belgrado ha formalizzato una 
collaborazione a tre tra Serbia, Fran-
cia e Cina. Alstom si è vista affidare il 
sistema di trasporto e Power China la 
costruzione. Per finanziare l’acquisto, 
in Francia, del materiale rotabile e delle 
attrezzature per la prima linea, la Ser-
bia ha preso in prestito 454 milioni di 
euro dal Tesoro francese e da Bpifran-
ce Assurance Export, una filiale della 
Banca pubblica d’investimento. Philip-
pe Delleur, vicepresidente di Alstom, 
ha chiarito che la sua azienda rimane 
«interamente responsabile del siste-
ma elettromeccanico e completamente 
indipendente dagli altri lavori». All’i-
nizio di febbraio del 2021, una delega-
zione serba si è recata a Parigi per una 
presentazione della futura metropolita-
na. «Saranno i cittadini di Belgrado a 
scegliere il modello di convoglio», ha 
affermato Siniša Mali, sindaco della 
capitale dal 2014 al 2018 e attualmente 
ministro delle finanze.

Il team di Egis lavora nel centro 
della città, a due passi dal suo cliente, 
Beogradski metro i voz («Metro e tre-
no di Belgrado»). Il presidente e diret-
tore generale (Pdg) di questa società 
pubblica, Stanko Kantar, ha imposto 
al gruppo ingegneristico francese un 
cambiamento radicale del tracciato 
della prima linea. Il servizio abban-
donerà i quartieri più popolati delle 
due sponde della Sava e rimarrà sulla 
sponda destra, evitando la spina dor-
sale della città in cui vive la maggior 
parte della popolazione. Il nuovo per-
corso collegherà delle zone ancora 
scarsamente popolate, da Makiš, una 
pianura disabitata a sud-ovest della ca-

pitale, al sobborgo di Mirijevo, a est. 
«Da un’area campestre a un’altra», 
denunciano le voci critiche. Mali ri-
sponde che la metropolitana fungerà 
«naturalmente da asse di sviluppo ur-
bano». La maggior parte dei residenti 
dovrà però aspettare l’ipotetica terza 
linea per vedere la metropolitana pas-
sare vicino alle proprie case.

I timori maggiori sono legati al ca-
polinea della prima linea, previsto 
nella piana di Makiš. Secondo i vari 
piani annunciati, questo terreno, in 
cui si trova la più grande fonte di ac-
qua potabile dell’agglomerato urbano, 
potrebbe essere trasformato in un’area 
residenziale destinata ad accogliere 
trentamila persone. Le organizzazioni 
ambientaliste denunciano una trasfor-
mazione radicale senza consultazioni. 
Nel gennaio del 2021, alla vigilia della 
firma del protocollo d’intesa con Fran-
cia e Cina, sei organizzazioni e partiti 
politici di opposizione hanno messo in 
guardia da una possibile «catastrofe 
ecologica». «Abbiamo scritto all’am-
basciata e ai consigli di amministra-
zione delle società francesi che hanno 
firmato l’accordo. Nessuno ha rispo-
sto», afferma Marin Krešić, urbanista 
e membro del Movimento Serbia libe-
ra. Dopo una carriera presso l’Istituto 
di urbanistica di Belgrado, Krešić è 
critico sia nei confronti dei suoi ex col-
leghi che hanno ceduto alle pressioni 
politiche sia verso Egis, che ha fornito 
i dati per il tracciato della linea 1.

La scelta era tra 
dimettersi o accettare

Predrag Krstić, direttore del settore 
trasporti dell’Istituto di urbanistica, 
spiega senza mezzi termini: «Ho ela-
borato il piano sulla base dei dati che 
mi sono stati forniti e il mio ruolo è 
finito lì.» Un altro funzionario dell’i-
stituto ha ammesso, a condizione di 
restare anonimo, che la scelta era tra 
dimettersi o tracciare il percorso pro-
posto dagli ingegneri francesi e dal 
loro cliente serbo. «Se ci fossimo di-
messi, sarebbe arrivato qualcun altro 
al nostro posto. I miei colleghi che si 
occupano di trasporti mi hanno detto: 

“Queste due linee della metropolita-
na sono stupidissime, progettiamone 
una terza”, ha spiegato. Ed è quello 
che abbiamo fatto.» A dimostrazione 
del fatto che il gruppo ingegneristico 
francese non gode del sostegno di tutte 
le parti interessate, l’Agenzia francese 
per lo sviluppo (Afd), presente in Ser-
bia dal 2019, si è astenuta dal finanzia-
re il progetto, che non soddisfa i suoi 
criteri di protezione ambientale e di 
trasparenza.

Kantar insiste sulla fondatezza del 
percorso: «Gli studi che abbiamo con-
dotto dimostrano che è giustificato, 
afferma. La prima linea servirà gli 
abitanti di una futura area residen-
ziale, di cui non si conosce ancora 
l’investitore. E anche se alla fine da 
quelle parti non si dovesse costruire 
nulla, la stazione di partenza riceve-
rà comunque circa 1.800 passeggeri 
all’ora.» Aleksandar Đukić, inge-
gnere e vicepreside della facoltà di 
ingegneria civile di Belgrado, ritiene 
al contrario che per prima dovrebbe 
essere collegata l’attuale area urbana: 
«Sono passati accanto a tutto: i quar-
tieri residenziali della nuova Belgra-
do (sulla riva sinistra del fiume Sava), 
la stazione centrale, l’autostazione e 
l’ospedale. Il prolungamento verso 
dei quartieri che potrebbero essere 
sviluppati in futuro dovrebbe essere 
preso in considerazione solo in una 
fase successiva». A questo proposito 
bisogna notare anche che il paese dal 
1991 ha perso circa il 12% della pro-
pria popolazione (6,9 milioni Kosovo 
escluso nel 2020) e potrebbe perderne 
una percentuale simile entro il 2050. 

La modifica del tracciato si spiega 
principalmente con l’esigenza di cre-
are un servizio di collegamento per 
il progetto di punta del governo di 
Vučić: Belgrade Waterfront o Beograd 
na vodi («Belgrado sull’acqua»), dove 
è previsto che si intersechino le prime 
due linee della metropolitana. Sopran-
nominato dalla stampa locale la «Du-
bai dei Balcani», questo programma 
immobiliare mira a trasformare gli 
argini del fiume Sava vicino alla con-
fluenza con il Danubio in un quartiere 
chic, con un grattacielo di quarantadue 
piani – il più alto del paese – e un enor-
me centro commerciale. Mohamed Ali 
Alabbar, il ricchissimo proprietario di 
Eagle Hills – una società di investi-
mento immobiliare emiratense –, ha 
negoziato il progetto con Mali. Questo 
stretto collaboratore di Vučić è rima-
sto nel governo nonostante i pesanti 
sospetti di appropriazione indebita (si 
legga il nostro articolo «Siniša Mali, 
dalla frode fiscale al ministero del-
le finanze» [2]). Diversi media locali 
hanno affermato che in cambio di una 
partecipazione del 32% da parte dello 
Stato serbo nella società di costruzioni 
Beograd na vodi il governo si era im-
pegnato a «ripulire» il sito entro il 30 
giugno del 2016. Una legge speciale ha 
permesso l’esproprio dei proprietari e 
le macchine movimento terra hanno 
raso al suolo l’area nella notte tra il 24 
e il 25 aprile del 2016, mentre uomini 
incappucciati e armati di mazze da ba-
seball scacciavano gli abitanti rimasti.

Questa profonda trasformazione 
della città ha suscitato l’ira di molti 
architetti e urbanisti. Nella capitale, 
«l’idea che Belgrado si estenda verso 
le rive del fiume esiste dal XIX secolo, 
ma per costruire edifici di interesse 
pubblico», afferma Borislav Stojkov, 
un urbanista che ha lavorato alla stra-
tegia di sviluppo di Belgrado nel 2008 
e nel 2012. «L’uomo d’affari emira-
tense sta facendo tutto il contrario», 
lamenta Stojkov. «La metropolitana 
deve servire alle persone che vanno 
a lavorare, a rilassarsi o a riceve-
re cure mediche o deve soddisfare la 
nuova élite che ha investito il proprio 
denaro negli appartamenti sugli argi-
ni della Sava?», chiede Zoran Bukvić, 
del movimento Ne davimo Beograd 
(«Non affoghiamo Belgrado»), per poi 
aggiungere: «Gli ingegneri francesi di 
Egis avrebbero difficoltà a spiegare 
ai cittadini di Belgrado i benefici del 
piano attuale».

Depolo contesta  
i dati dello studio

Depolo contesta i dati dello studio che 
giustificano lo spostamento del nodo 
centrale delle prime due linee della 
metropolitana al centro del progetto 
immobiliare Belgrado sull’acqua: «Il 
progetto seguiva dei piani precedenti, 
che la nuova squadra vicina al partito 
di governo ha cambiato radicalmen-
te. Io ho lasciato il team troppo pre-
sto per scoprire cosa è successo, ma 
credo che abbiano riadattato il mo-
dello.» La facoltà di ingegneria civile 
si è ritirata dal progetto nell’ottobre 
del 2021, adducendo come motivo la 
totale mancanza di collaborazione da 
parte del committente. «Il principio 
su cui si basa questo progetto di me-
tropolitana è valorizzare i terreni di 
proprietà della città, vale a dire i suoi 
profitti futuri, mentre i problemi di 
circolazione esistenti non sono nem-
meno menzionati», hanno sottolineato 
i responsabili della facoltà al momento 
di rendere pubblica la loro decisione. 
Đukić contesta l’impegno del gover-
no a far passare la metropolitana per 
questo sito: «Noi ci occupiamo delle 
infrastrutture, metropolitana, strade, 
approvvigionamento idrico, servi-
zi igienici… Tutto il resto appartiene 
all’investitore, che fa profitti e se ne 
va». Il suo collega Stojkov si chiede: 
«Quali interessi ci sono dietro agli 
ingegneri francesi?» Per Gradimir 
Stefanović, un altro esperto di traspor-
ti urbani che ha lavorato nella com-
missione per la valutazione del pre-
cedente progetto della metropolitana, 
la decisione presa dal cliente di Egis 
a Belgrado non è corretta dal punto di 
vista deontologico: «Non l’hanno det-
to perché sapevano che qualcun altro 
avrebbe accettato. E Alstom sarebbe 
stata estromessa dai giochi», ha con-
statato l’ingegnere.

Kantar, Pdg di Beogradski metro 
i voz, ammette che il cambiamento 
del percorso della nuova linea ha cau-
sato «dello stress» al team francese. 
«Egis non può essere pagata dallo 
Stato francese se noi non firmiamo. 
E noi abbiamo insistito su alcune mo-
difiche», afferma. E aggiunge: «Le 
grandi potenze qui hanno tutte i loro 
interessi. Noi siamo un piccolo paese 
e nel posizionarci dobbiamo fare at-
tenzione». Gli ingegneri dell’azienda 
francese contattati a Belgrado ci han-
no indirizzato all’ambasciata france-
se in Serbia. Questa a sua volta ci ha 
detto di rivolgerci al ministero degli 
affari esteri, che non ha mai risposto 
alle nostre domande. «È un grosso 
rischio per la reputazione di Egis», 
ci ha però confidato un funzionario 
dell’ambasciata a condizione di resta-
re anonimo. Arrivato nel novembre 
del 2021, il nuovo ambasciatore ha 
accolto con favore il proseguimento 
del progetto della metropolitana. «Gli 
ambasciatori non hanno una grande 
libertà di parola», ha constatato il 
funzionario.

(1) Stime dell’Istituto di statistica della Repub-
blica di Serbia per il 2020, www.stat.gov.rs

(2) www.monde-diplomatique.fr/64822

(Traduzione di Federico Lopiparo)

La guerra in Ucraina rende delicato il gioco da equilibrista  
del presidente serbo, rieletto all’inizio di aprile. Aleksandar Vučić 
si muove su una linea sottile tra Russia e Stati uniti, condannando 
l’aggressione ma non adottando alcuna sanzione. Per quanto 
riguarda gli affari, ha riguardo sia per la Cina che per l’Unione 
europea, cosa di cui le aziende francesi sanno approfittare,  
come dimostra il progetto della metropolitana della capitale

ANA OTAŠEVIĆ*

* Giornalista, Belgrado.
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FRANCIA. DIAGNOSTICA A DISTANZA, 

A
lla fine di gennaio del 2022, 
l’annuncio della creazione di 
una nuova start-up è passato 

inosservato su quasi tutti i media, a ec-
cezione di qualche titolo sulla stampa 
economica. Eppure l’evento riguarda 
un settore che negli ultimi due anni è 
stato al centro dell’attenzione: la sa-
nità. Se i giornali hanno trascurato la 
cosa, lo stesso non si può dire per il 
mondo finanziario. «Zoï, la giovane 
start-up che mette in fibrillazione gli 
investitori», ha titolato il quotidiano 
Les Echos (25 gennaio 2022), spiegan-
do che l’impresa «vuole digitalizzare 
un protocollo di medicina preventiva 
personalizzata». E in fibrillazione gli 
investitori lo sono davvero! Tra i dona-
tori figura tutta una lista di miliardari: 
Xavier Niel, fondatore e dirigente di 
Iliad, al tredicesimo posto tra i patri-
moni più grandi di Francia; Rodolphe 
Saadé, alla guida della Compagnie 
maritime d’affrètement - Compagnie 
générale maritime (Cma-Cgm), leader 
mondiale della logistica e dei traspor-
ti, al diciannovesimo posto; Stéphane 
Bancel, presidente-direttore gene-
rale (Pdg) dell’azienda farmaceutica 
Moderna, al venticinquesimo posto; 
Hassanein Hiridjee, il secondo uomo 
più ricco del Madagascar e co-ammi-
nistratore di Axian (energia, settore 
immobiliare, finanza e telecomunica-
zioni); Jean Moueix, comproprietario 
del pregiato vino bordolese Château 
Petrus; Jean-Marie Messier, banchiere 
d’investimento e consulente di Veolia 
nella sua offerta pubblica di acquisto 
(Opa) su Suez; Emmanuel Goldstein, 
amministratore  di Morgan Stanley 
France; e…Jean-Claude Marian, il 
fondatore di Orpea, la multinazionale 
delle strutture residenziali per persone 
anziane non autosufficienti (Ehpad), il 
cui modello di gestione ha fatto notizia 
all’inizio dell’anno.

Che cos’ha Zoï per attirare un tale 
consesso di star del mondo degli affari, 
molte delle quali totalmente estranee al 
settore della sanità? Come si spiega che 
questa «giovane start-up» – una bella 
espressione per designare banalmente 

un guscio vuoto – benefici di un seed 
round record da 20 milioni di euro? La 
risposta a tali domande ha forse a che 
vedere con il fatto che uno dei fonda-
tori di questa gallina dalle uova d’o-
ro è Ismaël Emelien? Ex consigliere 
di Dominique Strauss-Kahn quando 
questi era candidato alle presidenziali 
e poi di Emmanuel Macron durante il 
suo periodo al ministero dell’economia 
e poi all’Eliseo, il co-fondatore di En 
Marche!, con in suoi contatti, ha in ef-
fetti tutte le carte in regola per sedurre 
questa schiera di miliardari. Affermato 
professionista del settore della comuni-
cazione, Emelien ha però in materia di 
sanità un curriculum vitae un po’ più 
modesto…

«Eliminare lacci 

e lacciuoli»

Dietro a questo finanziamento com-
posito di Zoï potrebbero esserci altre 
ragioni, meno ovvie. La recente pan-
demia, il soffocamento dei servizi di 
pronto soccorso, la saturazione degli 
ospedali pubblici hanno giustamente 
attirato l’attenzione dei media sul ma-
lessere degli operatori del settore sani-
tario, sulla soppressione dei posti letto 
e sui deserti medici. Ma questi temi di 
attualità hanno permesso di nascon-
dere un’altra faccia della storia, altret-
tanto preoccupante: parallelamente 
all’asfissia della sanità pubblica, si 
è assistito a un ricorso sistematico al 
settore privato, con la promozione di 
strutture – il più delle volte delle start-
up – presentate come innovative e 
digitali, nel quadro di un processo di 
finanziarizzazione.

Nel corso del suo primo quinquen-
nato, Emmanuel Macron ha ampiamen-
te contribuito a questa trasformazione 
con una serie di piani, dichiarazioni e 
programmi: «Ma santé 2022», nel giu-
gno del 2018, per «accelerare il passag-
gio al digitale»; «PariSanté Campus», 
nel dicembre del 2020, per «fare della 
Francia un leader mondiale nella sani-
tà digitale»; «Innovation santé 2030», 
nel giugno del 2021, per «rendere la 
Francia la prima nazione innovatrice e 

sovrana nel settore sanitario europeo». 
Questo cambiamento di paradigma era 
stato già avviato dal suo predecessore 
François Hollande con il suo ministro 
della salute. Il 23 gennaio del 2016, in 
occasione della prima Giornata nazio-
nale dell’innovazione sanitaria, Ma-
risol Touraine aveva dichiarato: «La 
terza rivoluzione che si sta aprendo è 
quella della medicina digitale. Questa 
svolta sta sconvolgendo il nostro rap-
porto con la sanità come non era mai 
accaduto prima, reinventandone il 
concetto stesso (1)». Soprattutto se i di-
scorsi performativi dei dirigenti politici 
si accompagnano a misure concrete, in 
nome di un «finanziamento virtuoso». 
Una delle principali richieste del settore 
degli affari è quella di «eliminare lac-
ci e lacciuoli», cioè di «rimuovere gli 
ostacoli amministrativi» in tutti i cam-
pi, compreso quello della sanità.

È proprio in tal senso che si è orien-
tato l’impegno di Macron: «Dobbia-
mo accelerare. Rimuovendo disposi-
tivi e vincoli possiamo velocizzare le 
cose (2)». E ha mantenuto la promessa, 
nella relativa indifferenza dei media. 
Così, la legge sul finanziamento della 
sicurezza sociale per il 2018 «intro-
duce, all’articolo 51, un meccanismo 
che consente di sperimentare nuove 
organizzazioni sanitarie basate su 
metodi di finanziamento inediti (3)». 
Senza toccare, beninteso, il partico-
lare assetto dell’economia sanitaria, 
che consente il rimborso da parte della 
cassa di assicurazione malattia di un 
certo numero di prodotti, farmaci e 
strumenti connessi, del monitoraggio 
a distanza e della telemedicina. Un si-
stema che garantisce alle aziende im-
portanti sbocchi. 

Per essere inclusi nella lista, è ne-
cessario certificare il prodotto immes-

so sul mercato attraverso una serie di 
studi clinici di durata adeguata condotti 
su una precisa coorte di pazienti. Que-
sto processo codificato, convalidato 
dall’Alta autorità per la sanità (Has) at-
traverso la sua Commissione nazionale 
di valutazione dei dispositivi medici e 
delle tecnologie sanitarie (Cnedimts), 
è stato parzialmente «ammorbidito». 
L’introduzione di meccanismi come 
il «forfait innovazione» o l’«adozione 
transitoria» ha permesso di non atten-
dere la fine delle sperimentazioni clini-
che per ottenere un rimborso anticipato 
dalla Cnedimts. Questa luce verde tran-
sitoria innesca gli investimenti, si con-
verte in dividendi attraenti… e finisce 
per convalidare la maggior parte degli 
studi clinici.

Tutto ciò ha contribuito a trasforma-
re il settore. Una visita al «Big 2021», 
il grande evento annuale della Banque 
publique d’investissement (Bpifran-
ce), consente di farsi un’idea più pre-
cisa della portata del fenomeno. Alla 
tavola rotonda intitolata «Cambiamen-
to di scala nella sanità digitale, fare 
del mercato francese un trampolino di 
lancio per quello internazionale» vie-
ne spiegato tutto apertamente davanti 
a un pubblico visibilmente favorevole 
all’evoluzione liberista dell’economia. 
Pierre-Yves Frouin, Pdg della start-
up BioSerenity, che vede alcuni suoi 
prodotti (fasce per il sonno, indumenti 
intelligenti) rimborsabili dalla cassa di 
assicurazione malattia, non ha paura 
di chiedere un alleggerimento della 
procedura normativa: «Nel nostro set-
tore gli studi clinici sono molto costo-
si. Abbiamo bisogno innanzitutto di un 
capitale di rischio e di essere finan-
ziati con un orizzonte a lungo termine. 
Si è dunque cercato di condurre degli 
studi clinici di livello soddisfacente 
ma non necessariamente ottimo, con 

coorti di pazienti di dimensioni ra-
gionevoli per limitare i costi». Questo 
allentamento delle regole amministra-
tive è appoggiato anche da Isabelle 
Adenos, presidente della Cnedimts: 
«Facciamo molta attenzione, perché 
dietro ci sono degli investitori. Biso-
gna evitare che un parere negativo su 
una domanda di “ forfait innovazio-
ne” porti al ritiro di un investimento». 

Lo stesso vale per François Cré-
mieux, direttore generale degli ospe-
dali di Marsiglia ed ex consigliere del 
ministro della sanità Marisol Touraine 
(2012-2017), che non nasconde il suo 
entusiasmo: «Quello che ho trovato 
coinvolgente [all’inizio della crisi sani-
taria] è stato vedere come facendo sal-
tare quasi tutte le regole amministrati-
ve, normative ed economiche si poteva 
di colpo innovare a tutta velocità. (…) 
Quando abbiamo eliminato tutti questi 
vincoli, siamo improvvisamente riu-
sciti a progredire con estrema rapidità 
e credo che questo ci dica qualcosa su 
come dovremo procedere negli anni a 
venire se vogliamo rendere l’innovazio-
ne accessibile al nostro ecosistema (4).»

Per raggiungere questo «ecosiste-
ma» ideale è stato necessario rendere 
il contesto imprenditoriale ancora più 
favorevole. Bpifrance ha esattamen-
te questo ruolo. Creata nel 2012 sotto 
la presidenza di François Hollande, 
questa banca pubblica d’investimento 
mira a eliminare il più possibile i ri-
schi che imprese e investitori possono 
incontrare sul loro cammino. Macron 
l’ha trasformata in un grande polo fi-
nanziario pubblico, con l’unione, nel 
2019, di Caisse des dépôts et consigna-
tions (Cdc), del gruppo La Poste e di 
Cnp Assurances. Bpifrance intervie-
ne nella fase seed delle start-up, cioè 
nel momento in cui l’azienda è più un 
progetto che una realtà economica. 
«È una sorta di rete di sicurezza per 
il capitale privato», spiega Philippe 
Gasparotto, segretario generale della 
Confederazione generale del lavoro 
(Cgt) presso la Cdc. «Chi fa investi-
menti speculativi entra in certi settori 
solo se c’è una copertura da parte del-
la Bpi, che gli permette di non corre-
re troppi rischi. Questo significa che 
i fondi pubblici, attraverso la Bpi, si 
fanno carico di una parte significativa 
del rischio. A beneficiare del rendi-
mento, che si aggira intorno al 30%, 
sarà di contro soprattutto il capitale 
privato. Si tratta nei fatti di un’opera-
zione di spoliazione su larga scala». 

La missione di Bpifrance è anche 
quella di fornire assistenza al setto-
re privato. «L’autorità pubblica si sta 

Di fronte alla chiusura dei pronto soccorso ospedalieri o alla 
riduzione delle attività in altri reparti per mancanza di personale, 
il governo di Emmanuel Macron ha trovato la soluzione: le cabine 
mediche connesse! Teleconsulti, monitoraggio dei dati a distanza 
dai benefici sanitari dubbi… Inchiesta sul nuovo eldorado  
dell’e-health, in cui si è riversato il mondo della finanza

GILLES BALBASTRE*

* Giornalista e regista.

idee

SULLA FOTOGRAFIA 
Leonardo Sciascia 
Diego Mormorio (a cura di)
Mimesis, 2021, 12  euro

Già Aristotele stesso si era posto il pro-
blema della creazione delle immagini men-
tali distinguendo la vista dalla sensazione 
visiva: il phantasma, l’apparizione. L’inte-
ressantissimo «Leonardo Sciascia. 
Sulla fotografia» a cura di Diego 
Mormorio (appena edito da Mi-
mesis) ripropone quella questione 
sempre aperta. E non abbiamo a 
caso citato il filosofo greco, visto 
che per Sciascia il concetto di fo-
tografia equivale a quello di nar-
razione: ovvero la costruzione di 
una storia dietro la mera immagi-
ne. Diego Mormorio, critico della 
fotografia, ha centrato la sua attenzione di 
studioso sul rapporto tra fotografia e let-
teratura esplorando «quell’immenso terri-
torio» proprio da e attraverso Sciascia, il 
quale pone una questione centrale: «cosa 
è la fotografia se non verità momentanea, 
verità che contraddice altre verità di altri 
momenti?» Da questo punto di vista i saggi 
che corredano il volume – «Il ritratto foto-
grafico come entelechia» e «Gli scrittori e 
la fotografia», delineano una straordinaria 
profondità concettuale non solo sull’idea di 
immagine ma anche dei suoi rapporti con 
la memoria, l’identità, il vissuto personale. 
Fotografia dunque come verità ma anche 
come menzogna: una riflessione che Scia-

scia – inaspettatamente – racchiuse in alcuni 
versi bellissimi de «La Sicilia, il suo cuo-
re»: «Come Chagall vorrei cogliere questa 
terra/ dentro l’immobile occhio del bue.» 
E l’obiettivo di Sciascia – le fotografie del 
libro risalgono tutte agli anni ‘50 – coglie 
davvero il senso della suo fare e della sua 
idea di scrittura. Anzi, sembrano proprio 
inaugurare una attenzione che non è solo 
siciliana (pensiamo ovviamente a Scianna, 
a Sellerio, a Leone, a Chiaramonte) ma ap-

punto, sciascianamente universale: 
la fotografia (anche) della Sicilia 
come metafora dell’immagine del 
mondo; dall’amatissima contrada 
Noce, a Racalmuto, agli scorci dei 
paesi siciliani, alle strade solita-
rie di Barcellona ad una innevata 
Avignone, fino ai ritratti delle due 
figlie Laura e Anna Maria e della 
moglie Maria: e nel suo personalis-
simo sguardo, «l’occhio di bue» di 

Sciascia contiene la discrezione ed il respiro 
che è propria della sua stessa scrittura. Dalla 
definizione che Valéry utilizzò per la danza 
– «l’istante genera la forma e la forma ge-
nera l’istante» – e che Sciascia mutua per la 
fotografia, prende le mosse anche il denso 
saggio di Mormorio che apre il volumetto: 
quell’arte come processo di avvicinamento, 
di superamento dell’assenza che – contrad-
dicendo dunque il Barthes de «La camera 
chiara» – getta lo sguardo all’indietro, alla 
nascita della fotografia come ritratto foto-
grafico (dunque memoria, identità, fisicità), 
affrontando la querelle fra ritratto pittorico 
e attendibilità del ritratto fotografico (su cui 
avrebbe scritto anche Scianna ne «Lo spec-

chio vuoto»). Per Sciascia (che cita Praz) 
l’opposizione – «un ritratto eseguito da un 
pittore sia un’interpretazione e quindi una 
deformazione, e che una fotografia, al con-
trario, sia obiettiva e dica la verità » – è un 
pregiudizio. L’immagine fotografica allora 
nel suo dispiegarsi non può che essere «at-
tendibile», restituendoci «il senso di quella 
vita, di quella storia, di quell’opera compiu-
tamente, in entelechia.»

GIUSEPPE CONDORELLI

dipendenze

IL FRANCESE 
Massimo Carlotto
Mondadori, 2022, 17  euro 

A volte non si può fare a meno di confes-
sare una dipendenza. Specie quando di mez-
zo c’è uno che si chiama Massimo Carlotto. 
Il suo ultimo libro – Il Francese, appena 
uscito nella collana «Il Giallo» di Monda-
dori – è un altro di quegli spaccati impietosi 
del Nord-est italiota, cui ha dedicato alcune 
tra i suoi ultimi romanzi. Il Francese, al se-
colo Toni Zanchetta, è un macrò: nel gergo 
malavitoso, l’uomo che gestisce una maison 
di prostitute addestrate ad incarnare diver-
se tipologie del desiderio per una clientela 
medio-alta. È un individuo che ha fatto della 
violenza, della menzogna e dello sfrutta-
mento i cardini della vita e che sguazza in 
ambienti «ottusi ed implacabili»: un mise-
rabile uomo piccolo piccolo anche se divi-
de a metà i proventi con le sue «ragazze». 
Pestaggi, stupri, intimidazioni: un lungo 
apprendistato che ha reso Zanchetta quello 

che è: uno sfruttatore e un manipolatore sen-
za pietà. Le sue sono squillo di lusso, dodici 
insospettabili donne giovani e meno giovani 
con un disperato bisogno di denaro, donne 
in difficoltà che prima ha cautamente avvi-
cinato, blandito e avviato poi a quella secon-
da vita che permette loro di sopravvivere 
nell’illusione di un affrancamento. Il Fran-
cese ha fatto terra bruciata della sua stessa 
esistenza nell’illusione di non essere alla 
stregua degli altri papponi e quando tenta di 
dare una parvenza di normalità ad 
una svolta che dovrebbe essere defi-
nitiva non può: tutto crolla, anche la 
tristezza lo afferra: è «irrimediabil-
mente perduto». Il Francese e gli al-
tri con lui si muovono in un mondo 
di finzione, di abiezione e di sordidi 
interessi in cui si gioca una partita 
senza scampo e senza pietà. Dopo 
la caduta, le sue ex mademoiselles 
si ribelleranno contro di lui diventando sex 
workers: forse uno degli aspetti meno amari 
di tutta la narrazione: una nemesi di vindici 
per forza, costrette a ragionare come il mon-
do per poter sopravvivere a quel mondo: da 
proletarie sfruttate rivoluzionano i rapporti 
di lavoro fino a capovolgerli, diventando 
titolari – vendendo sesso e non il loro cor-
po – del loro misero destino. Carlotto non 
imbastisce trame ad effetto, non strizza l’oc-
chio a tanta (pseudo) letteratura di genere 
avvezza a mettere in campo squadre speciali 
di super-poliziotti o di malvagi che spesso 
si rendono se non proprio simpatici, quanto 
meno giustificabili nel loro orrore. Affatto. 
Carlotto narra di una deriva economica e 
dunque sociale che dura almeno da trent’an-

ni. Scardinando la faccia pulita dell’Italia 
che lavora e produce, dietro la quale si na-
sconde un mondo di perfidia e di interessi 
senza scrupoli, ci restituisce un paese ar-
rabbiato, malato, violento. Certo, non nella 
sua totalità, ma la crepa entro cui si insinua 
la penna di Carlotto apre uno squarcio che 
dietro ad una facciata di rispettabilità mette 
a nudo personaggi ipocriti e falsi. Carlotto 
ci fa scoprire nell’Italia un’altra Italia sulla 
quale le parole sfottenti del Francese suona-

no come un epitaffio: «Qui siamo in 
Veneto, la terra del nero e dei maghi 
dell’evasione. Non siete nemmeno 
riusciti a farvi restituire i quattrini 
dei grandi scandali dopo i processi 
e le condanne, e pensate di trovare 
i miei quattro soldi?» Attraverso 
personaggi che conoscono le loro 
e le altrui debolezze, le loro bugie 
e le loro infamie Carlotto squader-

na un universo verghiano di sconfitti – an-
che se alcuni sono dei temporanei vincitori 
sul piano economico – senza deformazioni 
espressioniste piuttosto con la lucidità di un 
reportage: unica concessione (se vogliamo 
chiamarla così) ai topoi del noir, l’ambienta-
zione della narrazione lungo un’estate calda 
e appiccicosa; l’apparente assenza di uno 
stile – quindi di una assuefazione a stilemi e 
canoni del genere – diventa così lo «stile» di 
Carlotto. Uno stile apparentemente dimesso 
ma che trova proprio in questa sorta di im-
personalità sempre incalzante, sempre tesa 
al massimo, una forza di decifrazione del 
reale irrefrenabile. Nessuno la fa franca nel 
mondo irredimibile di Carlotto.

GIU. CON.

plusdiploteca
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dell’e-health

OROLOGI CONNESSI E SEMPRE MENO LETTI

sostituendo alle banche e ai mercati 
finanziari, a tutto vantaggio di pochi 
interessi privati, una manifestazione 
eclatante del neoliberismo che si è 
imposto in Francia negli ultimi qua-
rant’anni, osserva François Denord, 
sociologo e direttore di ricerca presso 
il Centro nazionale di ricerca scientifi-
ca (Cnrs). Non si tratta di laissez faire, 
ma di un interventismo liberista che 
crea un quadro favorevole alla con-
correnza e si prende cura degli opera-
tori principali (5)».

Questo sostegno al settore priva-
to ha portato a una crescente finan-
ziarizzazione della sanità digitale, 
o «e-health», come viene chiamata. 
Garantiti dalla rete di sicurezza forni-
ta da Bpifrance, gli investitori stanno 
accorrendo in massa. Naox, ad esem-
pio, costituisce una sorta di labora-
torio per le società finanziarie che 
stanno puntando su questo settore. Le 
sue raccolte di finanziamenti hanno 
attirato il fondo Majycc eSanté Invest, 
gestito da Yves Journel, centrotrenta-
cinquesimo uomo più ricco di Francia 
e fondatore di Domus VI, secondo 
operatore nazionale nel settore dei ser-
vizi per anziani. Vi si incontra anche 
Bnp Paribas Développement, guidato 
da Marguerite Bérard, compagna di 
corso di Macron all’École nationale 
d’administration nella classe Léopold 
Sédar Senghor, ed Eurazeo (tramite 
Kurma Partners), uno dei più grandi 
fondi d’investimento europei, che ave-
va all’interno del proprio consiglio di 
sorveglianza Michel David-Weil, ex 
Pdg della banca Lazard, deceduto lo 
scorso 16 giugno. 

Si potrebbe prendere anche il caso 
di Nouveal e-santé, in cui Bpifran-
ce opera insieme a La Poste Santé, 
una filiale dell’omonimo gruppo, che 
«contribuisce ad accelerare la svolta 
ambulatoriale e a semplificare l’as-
sistenza ai pazienti offrendo servizi 
umani e digitali (6)» – che avrebbe 
potuto tranquillamente rimanere nel 
settore pubblico. Invece, un servizio 
pubblico sta sostenendo la privatizza-
zione… di un servizio pubblico. Non 
c’è da stupirsi che l’e-health stia atti-
rando molti miliardari.  

Questa vasta operazione finanziaria 
non viene però condotta nella massi-
ma trasparenza. I rappresentanti del 
personale di Bpifrance non riescono 
a districarsi tra i conti della propria 
azienda. «Le cosiddette linee di inve-
stimento, molteplici se non infinite, 
sono conosciute solo attraverso le 
comunicazioni che Bpifrance è dispo-
sta a fare, spiega Gasparotto. Peggio 
ancora, si può essere nel consiglio di 
amministrazione o nel consiglio orien-
tativo e non aver comunque accesso 
a queste informazioni, perché sono 
protette dal vincolo delle regole di 
riservatezza legate agli affari. Nem-
meno le società di consulenza a cui i 
comitati aziendali si rivolgono, come 
noi di Sécafi, possono avere accesso a 
queste informazioni.»

Non sorprende quindi che la e-
health stia diventando uno dei nuovi 
eldorado del capitale. I record vengo-
no battuti anno dopo anno. «Start-up 
dell’e-health: nel 2020 in Francia rac-
colti quasi 400 milioni di euro»; «Nel 
2021 le start-up francesi dell’e-health 
hanno raccolto 929,4 milioni di euro», 
«Nel primo trimestre del 2022 le start-
up francesi dell’e-health hanno rac-
colto 644 milioni di euro (7)»…

Il mercato può anche contare su un 
fattore chiave: il costante aumento 
della spesa sanitaria. Nel 2020, il con-
sumo di cure e di beni sanitari è stato 
stimato in 209,2 miliardi di euro, pari 
al 9,1% del prodotto interno lordo (Pil) 
francese. Dal 2011 al 2019 è cresciuto 
in media dell’1,9% l’anno (8). In que-
sto contesto, la digitalizzazione della 
sanità ha un ruolo di primo piano. Le 
start-up potrebbero essere viste come 
una variante contemporanea delle 
piccole e medie imprese (Pmi) e del-
le microimprese, che hanno sempre 
svolto un ruolo significativo in un’eco-
nomia sanitaria parzialmente in mano 
al settore privato. In realtà, stanno 

sostituendo un servizio pubblico gra-
vemente danneggiato dalle politiche 
liberiste e stanno imponendo una 
profonda mercificazione della sanità. 
Alcuni aspetti del digitale favoriscono 
la svolta ambulatoriale raccomandata 
dalle politiche pubbliche, avallando 
in questo modo la riduzione dei letti e 
del personale infermieristico. «Le au-
torità pubbliche usare l’etichetta “me-
dicina digitale”, telemedicina, una 
tendenza che permetterà di ridurre 
ulteriormente il personale in un siste-
ma già in difficoltà. È inaccettabile», 
afferma il dottor Olivier Milleron, car-
diologo dell’ospedale Bichat dell’As-
sistance publique - Hôpitaux de Paris 
(Ap-Hp) e portavoce del Collettivo 
inter-ospedaliero (Cih).

Lavoro  
di lobbying

A questo proposito rivelatore è l’esem-
pio della start-up Withings. L’azienda, 
le cui numerose raccolte fondi hanno 
attirato i soliti investitori – Bpifrance, 
Eurazeo (Idinvest Partners), Bnp Pa-
ribas Développement –, è specializ-
zata in particolare nel monitoraggio 
a distanza dei dati medici attraverso 
oggetti connessi (bilance, misurato-
ri di pressione, sensori, orologi), ma è 
attiva su diversi fronti. Per quanto ri-
guarda la sanità pubblica, sta «imma-
ginando», con l’Ap-Hp e altre quattro 
start-up, l’ospedale digitale di domani 
attraverso il progetto @Hôtel-Dieu, per 
«accelerare l’adozione di innovazioni 
digitali nell’ecosistema ospedaliero», 
come ha ben scritto Le Figaro (5 ot-
tobre 2021). La start-up fa parte di un 
consorzio che riunisce Novaxia, una 
società specializzata in investimen-
ti immobiliari, e BioLabs, specialista 
statunitense nell’hosting di start-up del 
settore sanitario. Quest’ultima, all’oc-
correnza, può occupare 10.000 metri 
quadrati – «uno dei più grandi incuba-
tori europei nel settore delle di biotec-
nologie e del medtech» (che comprende 
tutte le tecnologie legate all’ambiente 
medico: prenotazione di appuntamenti 
online, robot chirurgici, ecc.), secondo 
l’unità di comunicazione dell’Ap-Hp, 
che si vanta di affidare al privato gran 
parte dell’ospedale più antico di Parigi. 
Quanto a Withings, sta approfittando 
di questa operazione per condurre una 
campagna di lobbying nei confronti 
delle autorità pubbliche. L’obiettivo è 
far sì che l’utilizzo dei suoi prodotti 
connessi sia rimborsato dall’assicura-
zione malattia.

«Dietro a tutto questo, viene venduta 
una sorta di sicurezza, afferma il dot-
tor Milleron. Monitoreranno il vostro 

cuore tramite l’orologio che avrete al 
polso. Questo dà una sensazione di si-
curezza. Il rischio è che si creino solo 
ulteriori consumi, senza apportare 
nulla di più alla popolazione in termini 
sanitari». Il cardiologo non nasconde le 
precauzioni che bisognerebbe prendere 
di fronte a questi prodotti connessi di 
e-health, di cui non si conosce ancora 
del tutto la portata. «Non è facile per 
noi medici far fronte ad aziende come 
Apple, che con il [suo] Apple Watch 
promette di poter rilevare le anomalie 
cardiache. Apple si è affrettata a far 
pubblicare uno studio che dimostra 
l’efficacia del [suo] orologio. Queste 
aziende esercitano un’enorme attività 
di lobbying per far convalidare e rim-
borsare i loro oggetti connessi».

In queste parole non bisogna legge-
re un’opposizione frontale del mondo 
medico al progresso digitale. «Gli og-
getti connessi sono come l’imaging a 
risonanza magnetica (Mri) o il tomo-
grafo. Rappresentano una tecnica ag-
giuntiva che può migliorare il nostro 
lavoro, osserva il dottor Christophe 
Prudomme, portavoce dell’Asso-
ciazione dei medici di emergenza di 
Francia (Amuf) e delegato nazionale 
della Cgt Santé. Ma non sostituiscono 
la buona vecchia clinica, il rapporto 

medico-malato, il momento in cui ve-
diamo il paziente e giudichiamo le sue 
condizioni o il suo aspetto meglio di 
un oggetto connesso.» 

Questi oggetti stanno prenden-
do piede in un contesto generale di 
indebolimento della sanità pubbli-
ca. Nel dipartimento della Mosa, ad 
esempio, da alcuni mesi è in corso un 
esperimento tra l’ospedale di Verdun-
Saint-Mihiel e la start-up Biosency di 
Rennes nel reparto polmoniti. Alcuni 
pazienti affetti da una malattia respi-
ratoria, la broncopneumopatia cronica 
ostruttiva (Bpco), indossano un brac-
cialetto connesso che trasmette all’o-
spedale i dati sulle loro condizioni. 
Per Maud Villemin, aiuto infermiera 
in questo reparto, lo strumento ras-
sicura sia il paziente che il personale 
curante. «I pazienti sono più sereni a 
casa propria e non vengono in ospe-
dale per un nonnulla, non appena non 
si sentono bene. È un vantaggio per 
loro e per noi». Marie-Hélène Legros, 
segretaria del proprio sindacato, Force 
ouvrière Santé, è d’accordo, ma con 
delle sfumature: «Non siamo contro il 
progresso, ma non ci fidiamo dei no-
stri dirigenti. Il reparto di pneumolo-
gia ha visto diminuire drasticamente 
il numero dei suoi letti. A metà degli 

anni 2010 ne avevamo ufficialmente 
trentasei; nel 2020, poco prima dell’i-
nizio della pandemia, ne erano rima-
sti ventuno. Il reparto è saturo. Quale 
funzione svolgono realmente questi 
nuovi oggetti connessi?» Il primario 
del reparto, il dottor Jean-Claude Cor-
nu, ha sintetizzato l’ambiguità della 
situazione su L’Est républicain (9 gen-
naio 2022): «Con la penuria di posti 
letto in ospedale, questa soluzione ci è 
sembrata utile per decongestionare il 
reparto e per garantire un servizio più 
efficiente». E i pazienti?

L’atteggiamento di numerose start-
up, attratte tanto da questioni di caratte-
re medico che da interessi commerciali, 
solleva interrogativi sull’evoluzione del 
settore sanitario. La start-up Withings, 
ad esempio, non esita a proporre i pro-
pri orologi e le proprie bilance nei re-
parti salute dei supermercati (Mono-
prix, Fnac, Carrefour), che in questo 
settore vedono la possibilità di aprire 
nuovi sbocchi. «Entro il 2026, la salu-
te rappresenterà il 15% dell’offerta dei 
nostri centri commerciali (9)», afferma 
Marie Cheval, Pdg di Carmila, una fi-
liale del gruppo Carrefour.

Dispositivo insieme politico ed eco-
nomico, l’e-health si sta gradualmente 
imponendo a scapito del servizio pub-
blico, che di converso continua a inde-
bolirsi. La strada da percorrere è però 
ancora lunga. Frédéric Pierru, sociolo-
go e ricercatore del Cnrs specializzato 
nel campo medico, ritiene che «in un 
paese come la Francia – a differenza 
degli Stati uniti – la popolazione cre-
sce con l’idea che l’accesso alle cure 
non debba dipendere dalle risorse 
finanziarie, soprattutto per quanto 
attiene alla previdenza sociale». «Le 
disuguaglianze nell’accesso alle cure 
sono le meno tollerate in assoluto, ag-
giunge. Allo stesso tempo, la previden-
za sociale e gli ospedali pubblici sono 
tra le istituzioni più apprezzate dalla 
popolazione. Questo induce i governi 
a procedere per vie traverse». 

Macron, che ne è pienamente consa-
pevole, sta procedendo alla trasforma-
zione del settore pubblico in modo non 
frontale, promuovendo «soluzioni» tec-
nologiche e finanziarie. E la battaglia 
infuria, osserva Pierru. Così Crémieux, 
direttore generale degli ospedali di 
Marsiglia – che lo scorso ottobre, in 
occasione del «Big 2021», si era detto 
entusiasta di aver visto «saltare quasi 
tutte le regole amministrative, norma-
tive ed economiche» –, non ha potuto 
fare a meno di aggiungere alla fine del 
proprio intervento: «Questa politica ha 
avuto molti svantaggi e penso che non 
sia applicabile in modo generale, per-
ché si andrebbe incontro a catastrofi 
sia, forse, sul piano sanitario sia sul 
piano dei diritti delle persone, su quello 
normativo, ecc. Si dovrà quindi trova-
re il giusto equilibrio per mantenere il 
meglio di ciò che siamo stati in grado 
di fare nell’emergenza e riadattarlo al 
fatto che stiamo tornando a vivere in 
uno Stato di diritto, con tutto ciò che 
questo significa in termini di vincoli, 
ma anche di precauzioni normative e 
via dicendo.»
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(Traduzione di Federico Lopiparo)

D
alla prima elezione di Emmanuel Macron, Bpifran-
ce non ha mai smesso di sostenere finanziaria-

mente (tramite i fondi InnoBio 2, Large Venture, Patient 
autonome, ecc.) (1) una pletora di start-up che dovreb-
bero fornire una soluzione miracolosa ai problemi che 
affliggono il sistema sanitario.

La scelta politica di ridurre il personale sanitario ha 
creato dei deserti medici? H4d commercializza «una so-
luzione unica, performante e sicura che avvicina pazienti 
e medici, il tutto in videoconferenza (2)»: di fatto, «delle 
cabine di teleconsulto» che «integrano la partecipazio-
ne del paziente nella realizzazione di [un] esame clinico», 
naturalmente alla portata di tutti (3). La mancanza di 
personale ha peggiorato la qualità dell’accoglienza dei 
pazienti negli ospedali? Nouveal e-santé offre soluzioni, 
debitamente remunerate, «per digitalizzare il percorso 
del paziente, dal ricovero in ospedale al monitoraggio 
remoto a domicilio». Il servizio sanitario psichiatrico è 
allo sbando? Doctospy è «una piattaforma di video-con-
sulto medico specializzata nei campi della psichiatria, 
delle dipendenze e dell’alimentazione».

L’accesso all’assistenza sanitaria per tutti è a 
rischio? Medaviz «mette in campo soluzioni dedicate 
agli operatori della sanità, al fine di facilitare l’acces-
so alle cure per tutti: regolamentazione delle cure non 
programmate [eufemismo per de-programmazione], 
tele-perizia, “tele-cura”, tele-consulto, indirizzamen-
to». Le camere ospedaliere non rendono abbastan-
za? Happytal è «specializzata nel migliorare la vita 
quotidiana dei pazienti nelle strutture sanitarie». La 
piattaforma è concepita come una sorta di servizio di 
portineria (ispirato ai grandi alberghi) che «vende» l’ac-
cesso alle camere individuali negli ospedali pubblici 

(4). Un’assistenza pubblica che non si prende carico 
della non autosufficienza? Telegrafik propone «solu-
zioni connesse per il progetto “invecchiare bene”, con 
la seguente missione: proteggere i beneficiari, preve-
nire la perdita di autonomia, informare i professionisti 
e promuovere i legami sociali». Il personale curante è 
sull’orlo del collasso? Botdesign fornisce come solu-
zione «una trasmissione di dati dal paziente al perso-
nale curante, al fine di ottimizzare i tempi e di aumen-
tarne l’efficienza». Reparti ospedalieri saturi? Naox sta 
sviluppando «degli auricolari dotati di una tecnologia 
dirompente in grado di monitorare i disturbi neurologi-
ci al di fuori dell’ospedale». E Bpifrance si preoccupa 
anche dei più piccoli sostenendo Willo, «il modo più 
efficace per lavare i vostri denti – è automatizzato al 
100% e quattro volte più veloce di uno spazzolino elet-
trico. Pensato apposta per i bambini»…

Alcune applicazioni contenute in questo inventario 
(non esaustivo) potrebbero anche essere utili, ma il 
loro sviluppo in un contesto di impoverimento del ser-
vizio sanitario pubblico non fa che accentuare la deri-
va tecnocratica del settore, incentivando al contempo 
la privatizzazione del servizio stesso.

G.B.
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Start-up miracolose?
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sillogi

VETRO 
Nicola Bultrini
Internopoesia, 2022, 12 euro

AGRI FOGLI 
Rita Nappi
Decomporre, 2022, 10 euro

Ecco due sillogi che potremmo defi-
nire della “maturità”. Sia Vetro di Nico-
la Bultrini che Agri Fogli di Rita Nappi 
rappresentano la “prova provata” che la 
“poetanza” ha un suo lento ma necessa-
rio divenire nei tempi individuali di chi 
compone, nelle immagini che appaiono e 
scompaiono all’orizzonte, negli accidenti 
mai prevedibili che il verso rende trasver-
sali. E se Bultrini affida al vetro il compi-
to di filtrare e restituire cose ed eventi del 
tempo, Nappi gioca con il contraddittorio 
fiore dell’agrifoglio, festoso e pungente 
in un tempo. Già solo i due titoli smenti-
scono l’assunto comune che i titoli al vo-
lume li dà l’editore: Vetro non può essere 
nient’altro che l’istante infinito nel quale 
il poeta muove il suo sguardo, Agri Fogli 
sono fiori colorati che addobbano festosi 
i luoghi nelle giornate di festa ma sono 
anche la scia indelebile della memoria 
registrata su pezzi di carta ammucchiati 
laddove nessun fiore 
darebbe gaiezza.

Due titoli intimi, 
due poeti diversi, due 
letture straordinarie.

Nicola Bultrini, at-
traverso il suo filtro 
originale, tra tenerez-
za e consapevolezza 
venate anche da sottili 
tracce di nostalgia, 
nonché reminiscenze 
del suo notevole baga-
glio culturale, nel lento 
ritmare delle stagioni 
(ritmo quasi privo del-
la stagione primaveri-
le, come a voler sotto-
lineare una stabilità nel 
tempo della maturità) 
analizza, con la con-
sapevolezza del “poi”, 

una memoria vivida che si rigenera con la 
sapienza acquisita. Tracce di Ungaretti e di 
Pasolini fanno capolino tra un verso e l’al-
tro, il primo per esempio, quando il poeta si 
interroga: «Sotto assedio/senza sapere, do-
vreste dare il buon esempio./Cosa farete di 
questo negro mondo»; il secondo quando 
confessa: «confesso/a voi fratelli che ho 
molto amato/questa periferia cortese/e una 
frugale educazione cattolica».

Agri Fogli, divisa in tre sezioni: “Dell’a-
more”, “Lacci del passato” e “Rimanen-
ze”, mostra una Rita Nappi “rigenerata” 
da una maturità consapevole: il suo vissuto 
mediato da una terribile malattia, da amori 
finiti, da emozioni impetuose, emerge niti-
do per interrogare il lettore su temi di scot-
tante attualità. «Ché la libertà sia un mar-
chio sul cuore e non un alibi», ammonisce 
con urgente necessità chi troppe volte 
indugia sulla licenza; «E se non ti amo 
più, non piangere ancora;/… ci siamo 
raggiunte, trovate e poi stipate» sottolinea 
rimarcando la “normalità” dell’amore 
omosessuale scandito dagli stessi ritmi ed 
accidenti dell’amore etero, se proprio il 
lessico egemone ci impone tale surrettizia 
catalogazione.

Due sillogi della memoria con le quali è 
opportuno fare i conti.

ENZO DI BRANGO

immagini

L’ARTE QUEER DEL FALLIMENTO 
Jack Halberstam 
trad. di Goffredo Polizzi 
postfazione di CRAAAZI

Minimum fax, 2022, ill., 19 euro

In Halberstam la resistenza al liberismo 
ed al suo sistema, basato sul trionfalismo e 
il successo, si articola attraverso la discon-
tinuità e il fallimento, ed è narrata per mez-
zo di una contro-politica anti-capitalista di 
«oggetti stupidi» come i personaggi anar-
chici dei cartoni animati, che indirizzano 
verso immagini alternative positive. I mon-
di sociali in cui abitiamo non sono inevi-
tabili: nel processo di produzione di que-
sta realtà, molti altri sono stati lasciati in 
disparte. L’autore si riferisce – per arti-
colare la riflessione – a teoric*, artist* e 

scrittrici note come Hartman 
e Morrison, ma è soprattutto 
interessante e divertente il 
ricorso a quello che era appena 
accennato in Maschilità senza 
uomini, cioè appunto l’archi-
vio definito stupido dei film di 
animazione, che hanno aperto 
la strada a nuove narrazioni e 
condotto a incroci inaspetta-
ti tra il mondo, i saperi trasformativi e il 
queer. L’idea di successo tanto sbandierata 
si è incagliata nello scarto fra volere e po-
tere perché nel mezzo c’è il capitalismo, 
con tutte le disuguaglianze e le catastrofi 
che si porta dietro. Praticare il fallimento 
vuol dire lasciare il successo ai manager, 
«ai vincitori dei reality show», imparando 
a deludere, a porsi limiti, a dimenticare, a 
sbagliare strada. Nella sua analisi insegue 
così micropolitiche e intuizioni, per evoca-
re fantasie di vita diverse: la lezione in Alla 
ricerca di Nemo e Galline in fuga è impa-
rare «a pensare insieme ad altri e lavorare 
per un futuro comune». Emerge così la “ri-
voluzione” di Dory, pesce blu smemorato, 
riferimento teorico, politico e filosofico 
di questo libro. Dory con la sua arte di di-
menticare, di perdere i ricordi, e quindi la 
propria identità, sovverte i legami socia-
li e apre un altro modo di agire, pensare, 
vivere: «rappresenta una forma diversa di 
sapere, fluida e queer, che funziona in ma-
niera indipendente dalla coerenza, dalla 
progressione e dalla narrazione lineare». 
È suo l’incitamento queer alla rivolta: «Zit-
to e nuota, nuota e nuota», per riuscire a 
liberarsi insieme agli altri pesci intrappola-
ti nella rete.

CLOTILDE BARBARULLI

schizzi

ETIOPIA CONQUISTA E CONOSCENZA  
Rappresentazione per immagini  
di Roberto Matarazzo 
Letizia Cortini, Elisabetta 
Frascaroli e Anna Storchi (a cura di)

 Edizioni Effigi, 2022, 20 euro

Nel panorama della smitizzazione de-
gli “Italiani brava gente” si inserisce que-

sto prezioso volume che raccoglie 
il lavoro del fotografo amatoriale 
Roberto Matarazzo, radiotelegra-
fista in Africa durante la conqui-
sta fascista dell’Etiopia negli anni 
1936-1937.Una testimonianza 
fondamentale per ripercorrere un 
viaggio nella memoria di un passato 
coloniale troppo presto dimenticato 
se non rimosso completamente. La 

lettura del libro, diviso per argomenti e 
pubblicazioni, ci riporta in un certo modo 
a sfogliare l’album della cattiva coscien-
za della nostra pur breve storia coloniale. 
Attraverso lo smascheramento di stereotipi 
e cliché, vengono alla luce pagine ancora 
sconosciute se non addirittura ignorate. Il 
testo acquisisce anche un valore didatti-
co per studenti e insegnanti che hanno il 
diritto/dovere di conoscere fatti e luoghi 
trascurati da una istruzione oscurantista, a 
tratti complice nell’aver omesso dai libri 
vicende e personaggi imbarazzanti (massa-
cri delle truppe italiane, generali neo con-
quistatori etc.). Le immagini qui rappre-
sentate possono rivelarsi 
utili anche come risorsa 
per stimolare ulteriori 
ricerche in un campo per 
molti versi ancora ine-
splorato. Arricchisce il 
tutto una breve introdu-
zione critica alle foto che 
diventano sequenze per 
costruire un continuum 
storico interrotto o spez-
zato per un lungo perio-
do. Il risultato è un’altra storia o meglio 
una storia che comprenda anche le pagine 
vergognose di noi colonizzatori. Se è vero 
che forse le colonie non esistono più (in 
senso formale), permane ancora il pensiero 
coloniale che si manifesta in tutte le ma-
nifestazioni di potere e supremazia di uno 
stato sull’altro secondo presunti principi 
di superiorità. Basti pensare al razzismo o 
al potere economico esercitato da alcuni 
paesi secondo modalità neocolonialiste di 
sfruttamento uguali alle vecchie, anche se 
in forma più nascosta e subdola. Il passato 
sembra non aver insegnato nulla. Per cui è 
utile ricordare quanto dice José Saramago: 
noi abitiamo in una memoria.

ALFREDO ANCORA

melanges

ATTI DI UN MANCATO ADDIO 
Giorgio Ghiotti
Hacca, 2022, 15 euro

LE CASE DAI TETTI ROSSI 
Alessandro Moscè
Fandango libri, 2022, 17 euro

Atti di un mancato addio e Le case dai 
tetti rossi, due libri che meriterebbero pre-
mi e molti lettori, questi possono averli, 
se, infatti, li consiglierete ad amici e cono-
scenti, non potranno che esservene grati; 
sui premi, meglio sorvolare, da un po’ di 
tempo detesto i gineprai. Atti di un man-
cato addio di Giorgio Ghiotti è un roman-
zo con scrittura pregnante ed elegante. Un 
gruppo di amici (amori, gelosie, giochi 
privati e svaghi pubblici) si confronta col 
reale e con l’assen-
za, ma soprattut-
to col tempo che 
fugge, marchiando 
gli umani, i luoghi 
e persino le cose 
più effimere. “Il 
mio fantasma an-
tichissimo” che 
sparisce, è una fe-
rita inguaribile, ma 
Ghiotti la vivifica. 
Atti di un mancato 
addio emoziona, fa 
ridere e piangere, 
tiene il lettore av-
vinto alla pagina. 
Ferisce e accarez-
za, entra sottopelle 
e non se ne va; non 
è come la giovi-
nezza, la scrittura 
resta lì e all’occa-
sione si può lenirla 
o insultarla, ma non si può cancellarla, so-
prattutto quando è di livello, come quella 
di Ghiotti. Altra stagione, altri ricordi, 
altre vite, tra reale e immaginato: Le case 
dai tetti rossi di Alessandro Moscè, no-
tissimo come poeta e critico, al suo esor-
dio come narratore, è un libro scritto con 
lingua sicura e tagliente, ma anche accat-
tivante e avvolgente. Passa dalla tragedia 

alla commedia, mischia rea-
le e immaginario e con gran-
de maestria passa dai toni 
alti a quelli bassi. Moscè 
racconta la trasformazione 
del Manicomio di Ancona, 
in un “luogo vivibile”, siamo 
alla fine degli anni Settanta, 
dopo la legge Basaglia. Me-
morabili tutti i malati, ma 
superbi: l’uomo-giraffa, il 
pirata, Adele che non ricorda 

niente se non Mussolini, Giordano che, 
quando non colleziona bottoni, pensa al 
Napoli calcio. Moscè è bravissimo, con 
frasi precise e poetiche, ad inchiodare il 
lettore alla pagina. Solo un poeta che si 
fa narratore di piccole, grandi avventure 
poteva scrivere un romanzo così poten-
te, bello, coinvolgente. Le case dai tetti 
rossi va letto e riletto, regalato, ma non a 
persone distratte e banali. Davvero gra-
zie ad Alessandro Moscè e alla Fandango 
libri che lo ha pubblicato, forse l’edito-
ria non è poi così disastrata. Leggere fa 
bene alla testa e al cuore, leggere bei libri 
aiuta anche a vivere un po’ meglio, ve lo 
assicuro. 

ANTONIO VENEZIANI
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diploteca

Una storia di potere regale quasi tutta 
al femminile. Il titolo ha quel tono 

d’altri tempi di estraneità risorgimenta-
le verso quel potere di cui si sentivano 
le origini straniere. Trattandosi di un’o-
pera di storia, storico è tutto l’impianto, 
nel quale larga parte hanno gli aspetti 
umani. Vi si leggono le biografie di due 
regine, Maria Antonietta (1755-1793) 
decapitata durante la Rivoluzione, e della 
regina Maria Carolina d’Asburgo-Lorena 
(1752-1814) consorte di Ferdinando IV 
di Napoli e di Sicilia (1751-1825). E an-
che storie di famiglie reali 
numerose, che sistemano 
tutti i figli con regni, prin-
cipati o altri ruoli eleva-
ti del potere. Ferdinando 
fu un sovrano che restò a 
lungo sul trono. Seguendo 
anche ispirazioni in parte 
derivate dalla sua consorte, 
egli realizzò riforme di no-
tevole valore per il tempo: 
abolizione della feudalità in 
Sicilia e un nuovo disegno 
dell’apparato di governo.

Le biografie di due regali protagoni-
ste s’incrociano anche nei valori e nei 
simboli. Erano figlie entrambe dell’im-
peratrice Maria Teresa d’Austria (1717-
1780), espressione femminile di primo 
piano di un potere regio che ha talvolta 
segnato profondamente il proprio tempo 
mediante riforme sociali, economiche 
e sviluppo culturale. Eppure di quelle 
regali espressioni femminili del potere, 
sono stati tramandati prevalentemente, e 
con tanta generosità, gli aspetti peggiori. 
Si tratta di rappresentazioni in parte ba-

sate su aspetti episodici, in parte for-
zate ideologicamente da uno spirito di 
rinnovamento, giusto ma non sempre 
oggettivo. Eppure – questo è un merito 
del libro – ad analizzarli fatti e prota-
gonisti nella loro dimensione storica, 
le conclusioni possono essere diverse: 
la politica, che è una forza necessaria 
del progresso dev’essere però anche 
così, e prender forza anche dai valori 

negativi.
La loro storia si svolge in 

due grandi capitali, Parigi 
e Napoli, che a quel tempo 

erano entrambi assai grandi. Ma soltan-
to Parigi ebbe la capacità di conservare 
la propria grandezza, mentre Napoli, per 
l’incapacità degli ultimi Borbone di alle-
arsi e di capire il progresso, perse la partita 
con la storia e il Regno imboccò la strada 
della decadenza e della autodistruzione. 
Contemporaneamente l’antica capitale 
borbonica visse un breve momento di 
progresso civile che assunse dimensioni 
continentali, la breve rivoluzione del 1799 
che fra i protagonisti ebbe un’altra donna, 
Eleonora de Fonseca Pimentel (1752-
1799). Ma la restaurazione non tardò a 
livellare nuovamente il potere secondo le 
regole di una restaurazione feroce, che fra 
le vittime illustri ebbe anche Eleonora.

L’autrice documenta e ricostruisce, 
con sensibilità storica e psicologica, al-
cuni snodi fondamentali di una storia i 
cui sviluppi ci riguardano ancora. L’inte-
resse maggiore del libro si trova nel di-
mostrare quanto la sensibilità femminile 
abbia influito nell’avviare significativi 
passi avanti nell’intuire il valore sociale 
di alcune basilari riforme.

NICO PERRONE

Dopo 100 anni ancora in Italia si usava 
l’espressione «scemi di guerra» ma 

poche persone sanno il perché. Furono 
ufficialmente 40 mila – probabilmente di 
più – i militari italiani finiti in manicomio 
nel periodo 15-18 «per nevrosi e psicosi 
da guerra o da bombe». Non si sa quan-
ti “guarirono” ma pochissimi tornarono a 
una vita normale. La retorica nazionalista 
e poi fascista li volle codardi o inferiori: 
meglio tacerne. Il sottotitolo del libro di 
Rossi – «Psichiatria militare e “terapia 
elettrica” durante il primo conflitto mon-
diale» – chiarisce subito che gli «scemi» 
furono anche terreno di sperimentazione 
(e di sadismo) per medici rampanti. 

Per inquadrare questa tragedia nel con-
testo dell’epoca, Rossi torna a «Tripoli, 
suol del dolor» dove già si erano incon-

trate «due istituzioni totali, l’esercito e il 
manicomio». Ne esce un quadro di igno-
ranze e razzismi, classismo e fanatismo, 
sessismo e omofobia.  

Come sottolinea nella prefazione il 
“Collettivo Antonin Ar-
taud”, ovviamente la psi-
chiatria (militare e non solo) 
«rifiutava di riconoscere 
nella guerra la causa delle 
psiconevrosi dei soldati». La 
guerra non era la malattia, 
anzi rappresentava «l’igie-
ne del mondo» come cantò 
il fascio-futurista Marinetti. 
Soltanto retaggi di un lon-
tano passato militarista? 
Magari: Rossi cita un libro 
di «Psicologia militare» 

del 2006 dove «saccheggiare, violentare, 
compiere atrocità anche verso i non com-
battenti» non è da attribuirsi all’eterna lo-
gica degli eserciti ma a stress. 

Per “guarire” le menti sconvolte 100 
anni fa si torturarono i corpi. «Cel-
la d’ isolamento, contenzione, im-
mersioni prolungate, cicli di docce 
gelate o bollenti... enteroclismi, olio 
di ricino, denutrizione forzata». Un 
lungo «catalogo di supplizi».

Prima di finire in manicomio, 
coloro che nelle trincee avevano 
«sintomi invalidanti di squilibrio 
mentale» («isteria maschile», forse 
«omosessualità latente» teorizzava-

no gli psichiatri) 
venivano arresta-
ti e/o rimandati 

al fronte perché disertori, «simulatori», 
anarchici o disfattisti come allora si dice-
va. «Son criminali, pregiudicati che han 
violato la disciplina militare come avean 
mancato prima ai doveri civili, per una 
costituzione anomala psicoantropologi-
ca»: così Mario Carrara, allievo (e genero) 
di Cesare Lombroso. Tutti «traditori della 
patria» da punire e gli psichiatri si sareb-
bero «schierati come mitragliatrici dietro 
il fronte» perché «l’obiettivo primario 
era rinviare al fronte i soggetti colpiti da 
nevrosi di guerra». Serviva altra carne da 
macello.

Nell’Italia sempre bocciata in storia, gli 
«scemi di guerra» e i crimini che subirono 
furono rimossi. Solo da pochi anni alcune 
ricerche hanno rotto il tabù. Per chi voles-
se saperne di più Rossi segnala fra l’altro 
che sull’«ipnosi da battaglia» esistono 
documenti visivi dell’epoca: al Museo del 
cinema di Torino o in rete (vimeo.com).

Illustrazioni molte belle: in testa un fa-
moso, tragico quadro di Otto Dix. 

DANIELE BARBIERI

ITALIA

Al fronte, il catalogo dei supplizi

IL ROVESCIO DELLA GUERRA 
Marco Rossi 
edizioni Malamente, 2022, 12 euro

LE AUSTRIACHE 
Antonella Orefice 
Salerno ed., 21 euro

MACRON E LA FRANCIA RIBELLE 
MoneyWeek 
Settimanale, 4.50 sterline

Riavvolgiamo il nastro. Per capire 
l’esito del primo turno delle 
elezioni parlamentari in Francia, 
in cui la coalizione progressista, 
guidata da Jean-Luc Mélenchon, 

ha insidiato i moderati del presidente 
Macron, ci voltiamo indietro alle 
Presidenziali di due mesi prima, in cui 
proprio Macron aveva rintuzzato l’ormai 
consueta minaccia dell’estrema destra, 
superando al ballottaggio Marine Le Pen, 
in quella che era una riedizione della 
competizione del 2017. 
Per quanto di natura 
diversa, le due elezioni 
sono ovviamente 
collegate e può essere 
interessante leggerle attraverso la lente, 
per noi eccentrica, di un giornale liberista 
come MoneyWeek, settimanale britannico 
specializzato in economia. L’articolo di 
Frédéric Guirinec usò, in quell’occasione, 
l’espressione di “vittoria senza gloria”, 
mentre Serge Halimi, su queste colonne, 
nel numero di maggio, ha parlato di 
“trionfo del cinismo”: il presidente 
uscente aveva ottenuto la riconferma 
effettuando l’immancabile chiamata 

alle armi contro il pericolo neofascista. 
Si trattava di uno stratagemma sempre 
valido, al di là (ma anche al di qua) 
delle Alpi, riconducibile all’antipatico 
vezzo di “scegliere il meno peggio” e di 
“votare turandosi il naso” (non a caso, 
un’esortazione che in passato veniva 
indirizzata agli elettori democristiani), 
ma anche un tratto distintivo della 
postura politica di Emmanuel Macron 
che, da quando decise di “mettersi in 
proprio” fondando un suo movimento, 
si autorappresentò come l’anti-Trump e 
il difensore delle istituzioni democratiche 
contro il populismo. Nel momento stesso 

in cui Marine Le Pen 
accettò di giocare la 
sfida del ballottaggio sul 
piano della “tecnicità” 
della politica, l’ago 

della bilancia ha incominciato a pendere 
nettamente verso Macron e gli scheletri 
di Vichy sono rimasti chiusi nell’armadio: 
ancora una volta, il “richiamo dell’estremo 
centro” aveva funzionato e il blocco 
politico tra la destra moderata e la 
sinistra borghese aveva tenuto. Né si 
poteva lusingare Macron attribuendogli 
l’invenzione della suddetta ricetta che, 
a ben vedere, era stata miscelata a 
perfezione già da Mitterrand quando, 

RITRATTI

Parigi e Napoli, riforme e regine
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a partire dal 1983, aveva riconvertito il 
Partito socialista francese alla linea del 
rigore e del neoliberismo continentale: 
un’altra conseguenza sottovalutata 
dell’unificazione europea. Tornando a 
Macron, tra un’elezione e l’altra, i francesi 
hanno conosciuto la sua “grandeur
padronale”, sintetizzabile come segue: 
abolizione dell’imposta di solidarietà 
sul patrimonio; riduzione di quella che 
colpiva i profitti delle imprese; riforma 
filo-imprenditoriale del codice del lavoro; 
progressiva de-industrializzazione del 
Paese mediante finanziamenti pubblici 
all’economia digitale, inseguendo lo 
slogan della “Nazione start-up” (con 
la conseguenza della crisi di molti 
gioielli nazionali, come la Renault, e la 
riduzione a solo il 16,5% del contributo 
dell’industria al Pil francese: giusto per 
fare un esempio, è al 17% nel Regno 
Unito, che ha fama di essere un Paese 
totalmente deindustrializzato). Dopo la 
rielezione, all’orizzonte si profilano due 
altri colpi da campione del neoliberismo: 
l’innalzamento dell’età pensionabile 
dagli attuali 62 ai 65 anni (superando 
addirittura la richiesta degli imprenditori, 
che si erano fermati a 64!) e l’obbligo per 
i percettori di quello che in Francia prende 
il nome di “Reddito di solidarietà attiva” 

di svolgere più di quindici ore settimanali 
di lavoro gratuito, nonostante l’Rsa sia 
inferiore al salario minimo francese e 
sia precluso a chi abbia più di 25 anni 
(infatti quasi due milioni di francesi, pur 
avendone diritto, non l’hanno richiesto). 
Due misure, presenti esplicitamente 
nel programma di rielezione di Macron, 
volte a tenere bassi i salari, sfruttando 
la concorrenza dei lavoratori anziani e 
dei giovani in difficoltà. Due cioccolatini 
avvelenati, per coloro convinti che il 
“Macron bis” sia destinato a essere 
progressista, contro la logica stringente 
che suggerisce come il secondo mandato 
sia svincolato dalla propaganda per una 
nuova campagna elettorale e funzionale 
unicamente a preparare il “salto” di 
Monsieur le Président verso le istituzioni 
europee: lo farà travestito da Keynes 
oppure da Adam Smith? Nel frattempo, 
MoneyWeek, che pure ovviamente fa il 
tifo per ogni possibile riforma neoliberista, 
enumera le cifre del primo quinquennio 
con il golden boy della politica europea 
all’Eliseo: l’industria è in crisi (quella 
automobilistica in venti anni ha dimezzato 
la produzione), il settore agricolo – altra 
storica eccellenza francese – risulta 
fortemente ridimensionato e persino la 
finanza ha deluso, perché non è riuscita 

ad approfittare della Brexit nella vicina 
Inghilterra; la bilancia commerciale è 
in passivo ormai da quindici anni e il 
debito più elevato è verso la Germania, 
non certo verso la Cina; molte aziende 
(Auchan, Decathlon, LVMH, Société 
Générale) sono state colte di sorpresa 
dalle sanzioni contro la Russia perché 
cinque anni fa erano state spinte dal 
ministro delle Finanze Bruno Le Maire 
a espandersi… proprio in Russia. Certo, 
altri aspetti del sistema francese che 
MoneyWeek giudica “criticità”  alle nostre 
latitudini producono approvazione e 
anche un po’ di invidia, considerando il 
contesto italiano: in Francia la spesa per 
la protezione sociale è ancora al 31% del 
Pil (mentre la media europea ormai è 
scesa al 20); il sistema scolastico continua 
a privilegiare l’eguaglianza alla selezione 
(ma la classe sociale incide molto a 
livello di alta formazione); l’inflazione è 
tenuta bassa anche perché carburante 
ed elettricità hanno i prezzi un minimo 
calmierati; l’intera spesa pubblica supera il 
60% del Pil (fa sorridere ricordare come, 
decenni fa, l’ex presidente Valéry Giscard 
d’Estaing avesse detto che un Paese 
con almeno il 40% di questa voce nel 
budget dovesse considerarsi socialista…). 
Su un quadro del genere si innesta 

l’exploit de La France 
insoumise, i cui detrattori 
parlano di Mélen-show 
e di un semplice cartello 
elettorale, messo insieme 
per limitare le perdite, 
anziché per ottimizzare le vittorie. “Non 
è certo il primo caso di coalizione tra 
forze progressiste, in un Paese europeo”, 
dicono. Però è la prima volta che a tenere 
le redini sia il soggetto più radicale, non 
quello più annacquato. Il tempo dirà se 
si tratti dell’inizio di una ricomposizione 
(di cui in Italia non osserviamo la benché 
minima traccia) oppure solo di una lettera 
inviata al Presidente riconfermato, come 
quella che Boris Vian, “poeta maledetto”, 
scrisse nel 1954, sapendo che non 
sarebbe stata mai letta: «Monsieur le 
Président / Je vais vous fais une lettre / 
Que vous lirez peut-être / Si vous avez le 
temps…».

LUCA ALTERI

CONTRETEMPS
pensiero critico per l’azione
contretemps.eu

Rimaniamo in Francia, ma conquistiamo 
una posizione politica decisamente più 
avanzata con il progetto della rivista di 
critica comunista  Contretemps. Nata nel 

2001 su spinta, tra gli altri, 
del filosofo e militante 
Daniel Bensaïd, cerca 
di canalizzare l’ampio 
dibattito sviluppato 
dalla sinistra francese a 

partire dagli anni Novanta dello scorso 
secolo. Sopravvive, poi, alla morte 
del suo fondatore e si ostina a porsi 
come “incrocio di radicalità” (carrefour 
des radicalités) e come punto di 
congiunzione tra lotte sociali e pensiero 
critico. “Addolcire gli angoli appuntiti”: un 
esercizio sempre difficile, a sinistra, in virtù 
del quale la rivista e il sito si pongono 
come “impegnati, ma non partigiani”. 
Non “strumento di un apparato”, ma 
spazio di servizio di un campo sociale 
che ospita, semplicemente, gli sfruttat* 
e gli oppress*: tutti coloro che vedono 
nell’emancipazione sociale il loro orizzonte 
di vita. Da un punto di vista strettamente 
editoriale, Bensaïd si poneva il problema 
di «non essere troppo militante per gli 
accademici, né troppo accademica per 
i militanti», ma oggi costruire un dibattito 
strategico che coinvolga movimenti sociali 
e sinistra radicale significherebbe già 
porsi alla frontiera di un’azione politica 
anticapitalista al passo con i tempi.

LU.AL.
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diploteca
PROYECTO PELUSA
Damián Cukierkorn e Sebastián Schor
Edizione autoprodotta dagli autori
2.500 pesos

Dal 25 novembre 2020, giorno della sua 
morte, Diego Armando Maradona non 
ha smesso di nascere. Se ci sono tributi 
in tutto il mondo, in Argentina e Napoli si 
evidenziano sforzi quotidiani per mantenerlo 
vivo. Si vede nelle tribune o nel cielo. È 
ricordato nel nome di stadi e strade.

Anche la memoria, come ricreazione nostalgica 
di ciò che è stato vissuto, contribuisce con la sua 
alchimia. Su Twitter, il giornalista Oscar Barnade 
ripassa la carriera di Maradona ricercando ritagli di 
stampa, recuperandoli ogni settimana dal prodigio 
del calcio.
Proyecto Pelusa propone un percorso simile, 
ma forse in senso contrario: parte di materiale 
documentario e racconti con l’obiettivo di rivivere e 
conoscere, anche nella quotidianità, ogni giorno di 
vita dello storico numero 10.
Il libro che Diploteca recensisce oggi nasce da 
una raccolta aperta di fotografie che Maradona ha 
scattato in compagnia di tutte le persone, molte 
delle quali sconosciute, che si sono imbattute in lui 
e gli hanno chiesto un ricordo grafico. Il materiale 
viene ricevuto attraverso una pagina web (www.
proyectopelusa.com) e poi diffuso sulle reti sociali. 
Il progetto era iniziato nel 2010, quando i Mondiali 
in Sud Africa hanno riunito Maradona e Messi, ma 
è rimasto per un decennio senza molto impatto. 
La morte dell’ex giocatore lo ha riattivato, come un 
modo per tenerlo in vita.
Se si tiene conto che l’idolo argentino e napoletano 
è uno dei personaggi più fotografati della storia, 
ancor prima che le fotocamere digitali ne 
favorissero il compito, non è un’utopia pensare 
che la sua vita possa essere 
ricostruita giorno per giorno. 
Sono contati: tra la prima 
partita del “Pelusa” in Prima 
Divisione e la sua morte ne 
sono trascorsi 16.107.
Anche Damián Cukierkorn e 
Sebastián Schor, promotori 
del Proyecto Pelusa, hanno 
cercato di conoscere le 
storie dietro ogni immagine. 
Così emergono decine di aneddoti che ritraggono 
un Maradona quotidiano, lontano dai bagliori 
dorati dei campi e accogliente nella sua umanità. 
Ciascuno di questi episodi rivela un capitolo 
indimenticabile e talvolta sorprendente nella vita 
delle tante persone anonime che portano i loro 
tesori o in quella dei loro familiari che, in alcuni casi, 
non sono più con loro.
Nella collezione sono incluse anche le fotografie 
del 10 con altre persone famose. Come il grande 
regista e cantante Leonardo Favio, che gli ha 
dedicato una bellissima poesia. Oppure il giornalista 
Daniel Arcucci, autore di numerosi reportage per 
più della metà della vita del giocatore.
E ci sono immagini che trovano Maradona nelle 
pause o nei preparativi per allenamenti o partite. Da 
lì emergono le storie dei suoi colleghi di allora, o di 
chi è riuscito a entrare in quella cerchia.
L’ultima immagine del libro è una delle più 
riprodotte. Corrisponde al giorno in cui Diego 
realizzò il suo sogno di alzare la Coppa del 
Mondo, nel 1986. In questo caso l’approccio alla 
foto è diverso: la storia di Roberto, tifoso argentino 
che riuscì ad entrare nel campo di gioco e lo portò 
sulle spalle. Mentre “Pelusa” mostrava al mondo 
la Coppa e il suo indimenticabile sorriso di felicità 
infantile.

DIEGO KENIS  
(diegojkenis@gmail.com)
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Pedro Peña, classe 1975, è uno scrittore uru-
guaiano pluripremiato, i cui libri sono tra-
dotti in Italia dalla casa editrice deiMeran-

goli. È autore di una trilogia “fantasy” (El libro 
de los mitos), di diversi libri per ragazzi, e di una 
pentalogia “nera” incentrata sul personaggio di 
Agustín Flores, giornalista e investigatore. Suo, 
anche il romanzo La notte che non si ripete, da 
cui è tratto il film omonimo, dei registi urugua-
iani Aparicio García e Manuel Berriel, premiato 
anche per la sceneggiatura. Tutti i libri di Peña, 
editi da deiMerangoli sono caratterizzati dalle 
immagini di copertina dell’artista bolognese Fa-
brizio Bicio Fabbri.

Per disegnare i suoi personaggi, Peña tra-
sfigura elementi reali presi dalla città in cui 
vive, San José de Mayo. La sua scrittura ruota 
efficacemente attorno al tema dell’imprevisto 
che irrompe e modifica la traiettoria di un per-
sonaggio inserito nel contesto consueto di una 
comunità chiusa, mostrando la trama di piccole 
e grandi brutture che questa comunità cerca di 
nascondere per preservare le proprie regole di 
convivenza. Alternando sapientemente diver-
si moduli narrativi, l’autore fornisce al lettore 
spunti di riflessione, preoccupazioni e domande 
universali, proiettando il genere nell’universo 
della buona letteratura.

In attesa del suo prossimo arrivo in Italia, 
e della traduzione del suo libro Il diavolo non 
sempre ci mette la coda, secondo romanzo noir
con protagonista Agustín Flores, abbiamo posto 
alcune domande all’autore, che è anche docente 
di letteratura.

Quale Uruguay racconta il suo 
“Philip Marlowe” latinoamericano?

È un Uruguay più dell’interno che 
della capitale. Se negli ultimi anni, 
dal 2005 in poi, l’intero paese è an-
dato avanti, è anche vero che certi 
luoghi periferici restano quelli di 
decenni fa. Le storie che racconta 
il mio personaggio hanno a che fare 
con quei luoghi, che spesso sono pic-
coli paesi remoti con poca comuni-
cazione. In altri casi si tratta di loca-
lità balneari che, per un motivo o per 
l’altro, hanno smesso di interessare, 
finendo per essere luoghi fantasma. 
Luoghi desolati in cui si può intuire 
un passato glorioso e prevedere un 
futuro problematico. I personaggi 
che compaiono nei miei romanzi, 
soprattutto quelli legati al mondo 
criminale, sono il riflesso di queste 
dicotomie tra il centro e la periferia, 
tra moderno e prestigioso da un lato, 
e vecchio e logoro dall’altro.

Il noir uruguayano è ancora uno 
stimolo per mostrare il lato oscuro 
della società? O è diventato un ele-
mento per accettarne i meccanismi?

Considero sempre più il poliziesco in stile 
“novela negra” come semplice letteratura reali-
stica. La letteratura realistica si occupa di mo-
strare tutti gli spigoli di una determinata società 
in un dato momento. La novela negra è un ot-
timo punto di osservazione per svolgere questo 
lavoro, se è ciò che l’autore desidera. È anche 
vero che gli scrittori non devono limitarsi alla 
semplice denuncia di ingiustizie. Il loro lavoro è 
un altro. Ma chi vuole scrivere un romanzo noir

non ha, almeno nel mio ambiente, altra alterna-
tiva che usare questa realtà sempre più comples-
sa che gli esseri umani hanno tessuto per rela-
zionarsi tra loro. Penso che nei miei romanzi, 
anche senza pensarci a priori ed esplicitamente, 
si rappresentino i due estremi del mondo crimi-
nale: uno più sofisticato e roboante, a cui vengo-
no ascritti i crimini da colletti bianchi; e l’altro, 
più crudo, semplice, ma altrettanto violento ed 
emozionante, di quei personaggi che agiscono 
nell’intreccio tra narcotrafficanti e poliziotti 
corrotti, sapendo che ogni passo falso può por-
tarli a essere ritrovati smembrati in un canale di 

scolo. Questa è la realtà, non solo del mio 
paese, ma di qualsiasi altro paese.

Nel romanzo Ormai nessuno vive più in 
certi luoghi, si fa riferimento all’ex presi-
dente Tabaré Vázquez, del Frente Amplio. 
Il detective Flores ha indagato anche in 
periodi successivi? Come è cambiato il suo 
paese da allora?

Il presidente Tabaré Vázquez, che ha go-
vernato l’Uruguay per due mandati, è una 

figura che ha oltrepassato 
i confini e ha ottenuto otti-
mi risultati in alcuni campi 
specifici, soprattutto nei 

suoi primi cinque anni. Grazie a lui, l’Uru-
guay è stato il primo paese al mondo in cui 
gli studenti di tutte le scuole pubbliche del 
paese hanno avuto ciascuno un computer 
portatile. Il suo governo ha promosso una 
riforma del sistema sanitario che fatto regi-
strare un’ottima valutazione e, in generale, 
la ricchezza è stata redistribuita in un modo 
che personalmente ritengo più equo. Ci 

sono stati anche progressi 
durante il governo di Pepe 
Mujica, come la legge sul 
matrimonio gay o quella 
per la protezione di alcune 

minoranze. Anche così, anche in quel mondo 
in cui si sentiva che le cose stavano diventan-
do meno ingiuste, c’era spazio per il crimine. E 
c’era Agustín Flores a imbattersi in quelle realtà 
più ostili. Ora, che certamente viviamo in altri 
tempi, la situazione economica si fa più dura, e 
di questo approfitta la criminalità. Come in pre-
cedenza, si crea l’occasione per un certo tipo di 
corruzione e il mio personaggio starà lì, come 
prima, senza farsi sorprendere dalla realtà. 

GERALDINA COLOTTI

LA NOTTE CHE NON SI RIPETE
Pedro Peña
deiMerangoli, 2020, 13 euro

ORMAI NESSUNO VIVE PIÙ 
IN CERTI LUOGHI
Pedro Peña
deiMerangoli, 2019, 13 euro

CATASTROFI DA CUI IMPARARE

Clichy ha meritoriamente pubblicato un libro 
assai prezioso: i Diari di bordo di Sempé, con la 
prefazione del premio Nobel Patrick Modiano (pp. 
256, euro 35) sono infatti una testimonianza del 
processo creativo, della ricerca e ispirazione che 
ha accompagnato per anni il celebre illustratore 
francese, nato a Bordeaux nel 1932.
L’autore – che iniziò a disegnare durante il servizio 

militare, collaborando con alcuni giornali – divenne 
famoso alla fine degli anni Cinquanta, 
quando le sue illustrazioni svettavano sulle 
pagine di Paris Match e del New York 
Times, ma soprattutto sulle copertine del 
New Yorker. Se, un tempo, i disegni erano 
un corredo necessario dei quotidiani e 
riviste, piano piano quell’arte di raccontare 
visivamente una storia parallelamente alle 
parole ha perso il suo spazio vitale e così 
Sempé ha cominciato a raccogliere le sue tavole in album 
e a esporre gli originali in gallerie, dedicandosi poi anche 
agli arredi urbani.
Di lui, molti ricordano il personaggio di Le petit Nicolas
(inventato insieme allo scrittore René Goscinny), il 
vivacissimo bambino di circa otto anni che narra in prima 
persona quel che gli accade trasportando la sua visione 
infantile e spassionata del mondo all’interno della realtà 
di tutti i giorni. Con quel protagonista insieme tenero e 
smaliziato (andato in prestito pure al cinema e alle serie 
tv) conobbe uno strepitoso successo internazionale.
Una storia post-apocalittica, ambientata all’inizio in 
una megalopoli super tecnologica dove ogni iniziativa 
individuale è proibita (si chiama Magnolia ed è tutto 
sotto controllo scientifico) e dove non c’è l’abitudine di 
leggere, tanto che i quattro adolescenti protagonisti che 
portano nomi di grandi scrittori – da Dickens a Alcott 
a Lindgren fino a Verne – nessuno li riconduce a quei 
personaggi seppelliti nell’oblio. Vivono 
con la centenaria Olmo, che invece 
ricorda il vecchio mondo e li educa a 
coltivare la memoria, ma come in ogni 
rito di iniziazione che si rispetti, per loro 
è giunto il momento di intraprendere 
nuove strade, magari costruire un nuovo 
pianeta più abitabile di quella gettata 
di cemento che ha coperto tutto come 
una coperta letale, e sicuramente un 
pianeta meno incenerito umanamente. 
L’occasione è una catastrofe: in un lembo di terra sfuggito 
alla “sicurezza”, i ragazzi con Olmo hanno una serra e un 
orto che però verrà distrutto. Bisognerà partire, affrontando 
mille rischi, per procurarsi altri semi e ricominciare 
daccapo. Borders di Giuliana Facchini (Sinnos, pp. 336, 
euro 16), nato dalla sensazione di insicurezza di questa 
epoca cupa, invita a un confronto aperto fra civiltà: non 
a caso, i ragazzi incontreranno sulla loro strada altri 

sopravvissuti, comunità «in sintonia 
con la natura» da cui ci sarà molto 
imparare.
«Le donne dovrebbero restare a casa, 
come dimostra la loro costituzione 
fisica. Infatti, hanno fianchi larghi e un 
ampio didietro su cui sedere». È una 
sentenza di Martin Lutero che, fra le 
tante, le autrici del graphic novel  La 
caduta del patriarcato (Einaudi Ragazzi, 

testi di Marta Breen e disegni di Jenny Jordahl, pp.104, 
euro 13,90) citano per descrivere l’humus in cui si sono 
formati pregiudizi e divieti, quelli che hanno ostacolato la 
vita sociale al genere femminile. Ma c’è anche il pittore 
Renoir, il quale accetta solo professioni come cantanti e 
ballerine (chi invece voglia fare l’avvocata o la scrittrice 
come George Sand non è altro che una «bestia a cinque 
zampe»). Procedendo con ironia, ogni pagina di questo 
romanzo illustrato mostra dove si forma il gap, soprattutto 
a partire dall’immaginario.

ARIANNA DI GENOVA
adigenov@ilmanifesto.it
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INTERVISTA A PEDRO PEÑA

«Il mio detective in cerca 
di non-luoghi»

BICIO FABBRI Red vibration



Crociere a scapito del mare

Il peso dei pamphlet, lo scontro di classe
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NELLE ACQUE GRIGIE DEI PALAZZI GALLEGGIANTI

QUALE CONTROFFENSIVA PER LA SINISTRA FRANCESE?

I
l gigantismo delle navi da crociera 
sta battendo ogni record: nel no-
vembre del 2021, i Cantieri dell’At-

lantico di Saint-Nazaire hanno con-
segnato la nave Wonder of the Seas 
(«Meraviglia dei mari»), lunga 362 
metri, alla compagnia Royal Caribbe-
an, che possiede le nove imbarcazioni 
di questo tipo più grandi al mondo. A 
partire da marzo 2022, quando saran-
no completati i lavori di finitura rea-
lizzati a Marsiglia, la Wonder of the 
Seas, vera e propria città mobile con 
un equipaggio di 2.300 persone, potrà 
ospitare 6.988 crocieristi.

Questi colossi dei mari non sono 
ovunque i benvenuti. Dall’agosto del 
2021, le navi da crociera con più di 200 
passeggeri non hanno più diritto ad at-
traccare nel centro storico di Venezia: 
la risacca delle loro onde indebolisce 
gli edifici e inquina i canali di San 
Marco e della Giudecca. Con quasi 
30 milioni di passeggeri imbarcati nel 
2019, questo settore sta comunque co-
noscendo una crescita vertiginosa (+ 
66% in dieci anni) (1). L’impatto della 
pandemia di Covid-19, che nel 2020 e 
nel 2021 ha diviso il volume d’affari 
del settore per cinque, si sta affievo-
lendo, nonostante alcune disavventure 
come quella vissuta, il 3 gennaio del 
2022, da 4.000 tedeschi che a causa 
dell’epidemia dichiarata a bordo sono 
stati costretti a terminare il loro viag-
gio a Lisbona. Nel giugno del 2021, in 
risposta agli avvertimenti del Centro 
per la prevenzione e il controllo delle 

malattie (Cdc) di Atlanta, negli Stati 
uniti, l’Organizzazione internaziona-
le dell’industria crocieristica (Clia) ha 
dichiarato che le navi da crociera sono 
«gli ambienti di vacanza più sicuri at-
tualmente disponibili». Il 16 gennaio 
del 2022, d’altronde, la Oasis of Seas 
(«Oasi dei mari»), di proprietà della 
Royal Caribbean, ha levato le ancore 
dal porto di Miami (Florida) con 4.700 
persone a bordo per un viaggio di una 
settimana (2).

Frammenti  
di fibre tessili

Tra i problemi ecologici generati da 
questa forma di turismo ce n’è uno che 
passa in gran parte inosservato ed è 
perciò ancora più pericoloso: l’inqui-
namento dovuto alle microplastiche 
che queste navi rilasciano in mare. 
La quantità di queste particelle con 
diametro inferiore a cinque millime-
tri negli oceani di tutto il mondo è in 
aumento (3). Si tratta di frammenti 
di plastica, di fibre semisintetiche e 
di fibre di cellulosa naturale. Questi 
inquinanti sono presenti in particolar 
modo nelle acque grigie: acque reflue 
provenienti dalle lavanderie, dalle cu-
cine, dai lavandini e dalle docce delle 
navi, che possono essere legalmente 
scaricate in mare ai sensi dell’allegato 
IV della Convenzione internazionale 
per la prevenzione dell’inquinamento 
causato da navi (Marpol), in vigore dal 
2003 (4). Una volta disperse, queste 
particelle permangono nell’ambiente 
marino, minacciando di contamina-
zione oltre 690 specie e uccidendo 
100.000 mammiferi marini ogni anno. 

Diversi studi condotti sulle acque gri-
gie delle navi da crociera hanno rive-
lato concentrazioni di microplastiche 
mai osservate prima in nessun altro 
ambiente (5). Nel Mar Baltico lo scari-
co annuale di acque grigie è stimato in 
5,5 milioni di metri cubi (6).

Con più di 9.000 persone a bordo, 
una nave da crociera come la Wonder 
of the Seas produce una quantità di ac-
que reflue e di rifiuti pari a quella di 
una città di medie dimensioni come 
Mazamet (Tarn). Ogni giorno, in me-
dia, un bastimento di questo tipo sca-
rica 773 tonnellate di acque grigie. Nel 
complesso, le 323 navi da crociera at-
tualmente in servizio nel mondo emet-
tono il 10% del volume delle acque 
grigie scaricate in mare dalle imbarca-
zioni (7). E il motivo si può ben capire! 
Ai passeggeri di una nave da crociera 
vengono offerti i servizi e i comfort 

di un grande albergo, con piscine, 
parrucchieri, ristoranti e lavaggio a 
secco. Durante il viaggio, il personale 
cambia regolarmente le lenzuola e la 
biancheria. Il loro lavaggio libera fibre 
di microplastica di origine tessile nelle 
acque grigie. Queste ultime contengo-
no anche prodotti per la cura e l’igie-
ne personale, oltre ad agenti patogeni, 
farmaci e sostanze chimiche tossiche 
dannose per l’ambiente marino e per la 
vita acquatica. 

Secondo dei calcoli preliminari 
(8), le navi da crociera scaricano ogni 
anno 100.000 tonnellate di micropla-
stiche. Le acque grigie delle lavande-
rie presentano il contenuto più elevato, 
da 2.000 a 50.000 particelle per litro, 
ovvero da 0,2 a 6 milligrammi per li-
tro. Il loro scarico in mare senza trat-
tamento può portare a emissioni che 
vanno dai 30 ai 2.000 milligrammi al 

giorno – dai 10 ai 500 grammi all’anno 
– per passeggero. 

La sostituzione dei tessuti sintetici 
con tessuti naturali eviterebbe la for-
mazione della maggior parte di queste 
particelle. Stoccare le acque di lavag-
gio in serbatoi a bordo e svuotarle 
successivamente in strutture portuali 
dedicate consentirebbe di evitare gli 
scarichi. Ma le navi da crociera, data 
la loro attuale capacità, possono trat-
tenere le acque grigie solo per una me-
dia di 56 ore. Alcune grandi navi (da 
più di 500 passeggeri) dispongono di 
impianti di depurazione delle acque 
reflue e applicano dei trattamenti bio-
logici e disinfettanti. Tuttavia, grandi 
quantità di fibre sintetiche finiscono 
comunque nell’oceano. Ingegneri e 
chimici stanno sviluppando metodi in-
novativi per eliminarle (9), ma il mare 
non può più attendere. Ne è passato di 
tempo dal consiglio dato da McGuire 
al giovane Benjamin Braddock (Du-
stin Hoffman) nel film del 1967 Il lau-
reato: «Il futuro è nella plastica. Pen-
saci. Ci penserai?»

(1) «State of the cruise industry outlook report», 
Cruise Lines International Association, Wash-
ington, DC, 2019 e 2022.

(2) Ceylan Yeginsu, «Can a gay cruise keep 
4.700 people safe amid Covid?», The New York 
Times, 14 gennaio 2022.

(3) Kunsheng Hu et al., «Degradation of micro-
plastics by a thermal Fenton reaction», ES & T 
Engineering, Washington, DC, 24 novembre 
2021. Si legga anche Pierre Rimbert, «Plongée 
dans une soupe de plastique», in Manière de 
Voir, «La mer, histoire, enjeux, menaces», n° 
178, agosto-settembre 2021.

(4) Guyu Peng, Baile Xu e Daoji Li, «Gray wa-
ter from ships: a significant sea-based source of 
microplastics?», Environmental Science & Tech-
nology, Washington, DC, 13 dicembre 2021.

(5) Mikkola Oula, «Estimating microplastic 
concentrations and loads in cruise ship waters», 
Tesi di master, Aalto University, Helsinki 2020.

(6) Erik Ytreberg et al., «Environmental impact 
of grey water discharge from ships in the Baltic 
Sea», Marine Pollution Bulletin, n° 152, Ox-
ford, marzo 2020.

(7) Cifre citate in Guyu Peng, Baile Xu e Daoji 
Li, op. cit. e in Erik Ytreberg et al., op. cit.

(8) Guyu Peng, Baile Xu e Daoji Li, art. cit. e 
Mikkola Oula, op. cit. 

(9) Kunsheng Hu et al., op. cit.

(Traduzione di Federico Lopiparo)

C
he valore hanno le analisi di 
due professori universitari spe-
cialisti della politica francese 

se lette dopo delle elezioni – presiden-
ziali e legislative – che hanno rimesco-
lato le carte, in particolare a sinistra? 
Nel caso di Frédérique Matonti, il suo 
libro Come siamo diventati reaziona-
ri? porta il segno della «frenesia Zem-
mour» dell’estate e dell’autunno scorsi 
(1). Il saggio riassume con eccesso di 
zelo la vita intellettuale francese con 
degli argomenti da libellista che sono 
passati rapidamente di moda. Anche 
Rémi Lefebvre, nel suo Dobbiamo 
disperare della sinistra?, sostiene che 
questa famiglia politica abbia subito 
una «cocente e profonda sconfitta ide-
ologica», ma le sue analisi rimangono 
utili, anche per coloro che alla luce 
delle ultime elezioni giudicherebbero 
certe conclusioni eccessivamente pes-
simistiche (2).

Matonti si occupa principalmente 
del posto che la destra reazionaria oc-

cupa nel dibattito ideologico francese. 
Ma per giustificare il proprio allarme 
fa a pezzi una serie di opere «reazio-
narie» sostenendo, a torto, che «negli 
ultimi anni» hanno monopolizzato la 
scena intellettuale. L’autrice prende 
in considerazione – dilungandosi a tal 
punto che a volte si ha l’impressione 
di consultare vecchie schede di let-
tura – le analisi di Alain Finkielkraut 
in La sconfitta del pensiero, di Paul 
Yonnet in Viaggio al centro del ma-
lessere francese e di Luc Ferry e Alain 
Renaut in Il pensiero 68. Il lettore 
potrebbe quasi dimenticare che tut-
te queste opere sono state pubblicate 
più di vent’anni fa. Matonti arriva poi 
alle tesi di Patrick Buisson e di Éric 
Zemmour, senza tralasciare Michel 
Onfray, Jean-Pierre Le Goff e Marcel 
Gauchet. Il suo esercizio assomiglia 
a un prevedibile tiro al piccione. Nel 
contesto di un dibattito intellettuale 
dominato solo dai libri da lei scelti, 
al punto che nessuno avrebbe potuto 
«sfuggire completamente a quest’on-

da», non stupirebbe se fossimo tutti 
«diventati reazionari».

Altri fattori hanno tuttavia avuto un 
ruolo nello spostamento ideologico a 
destra tanto disapprovato da Matonti. 
Solo che a lei non interessano. A suo 
avviso, il fatto che la «sinistra» abbia 
rinunciato ai propri «tratti distintivi 
umanistici» prestando attenzione ad 
alcuni intellettuali reazionari sembra 
infinitamente più dannoso dell’allinea-
mento dei socialisti al sistema di potere 
sulle politiche neoliberiste e libero-
scambiste. In realtà, la centralità assun-
ta dalla questione identitaria potrebbe 
essere dovuta più a questo abbandono 
della lotta sociale che alle opere di Fin-
kielkraut, Onfray e Zemmour. E non è 
detto che la vittoria di due sociologi del 
Centro nazionale di ricerca scientifica 
(Cnrs) alle elezioni comunali del 2020 
o la capacità di Anne Hidalgo di «attin-
gere al bacino delle associazioni» pos-
sano arginare, come ritiene Matonti, la 
marea «reazionaria» contro cui l’autri-
ce si scaglia.

Lefebvre ritiene che la destrizza-
zione della società sia «un luogo co-
mune politico-giornalistico». Questa 
lettura della realtà sarebbe in parte 
attribuibile all’onnipresenza media-
tica di due politologi, Dominique 
Reynié e Pascal Perrineau, «i cui le-
gami con la destra sono ben noti». 
Lefebvre osserva, ad esempio, che la 
rivalutazione del salario minimo, il 
ripristino dell’imposta di solidarietà 

sul patrimonio (Isf) e l’aumento del-
le pensioni trovano d’accordo il 90% 
degli intervistati. Allo stesso tempo, 
però, «l’aspirazione alla sicurezza 
e alla protezione sociale viene rico-
dificata dalla destra e dall’estrema 
destra attraverso un prisma di ca-
rattere etnico incentrato sull’ostilità 
verso gli stranieri e le minoranze». E 
invece di fare chiarezza su questi im-
portanti aspetti, alcune organizzazio-
ni di sinistra avrebbero «riorientato 
il proprio discorso per essere più in 
sintonia con l’“opinione pubblica”».

Riabilitare 
la «forma partito»

Quasi tutte queste formazioni avreb-
bero rinunciato a rivolgersi alle classi 
lavoratrici, anche in parte perché «il 
cuore dell’elettorato di sinistra, a pre-
scindere dalla sua sensibilità, si è spo-
stato verso le classi urbane istruite». 
In poche ed efficaci pagine, Lefebvre 
confuta poi le strategie simmetriche 
della Fondazione Terra Nova e di Pri-
mavera repubblicana, l’una vicina alla 
sinistra moderata e tentata da un di-
sprezzo di classe simile al «razzismo 
sociale», l’altra che flirta con l’estre-
ma destra con la scusa di combattere 
l’«insicurezza culturale». La prima po-
stula, a torto, una destrizzazione delle 
classi popolari per meglio giustificare 
il loro abbandono della sinistra. La 
seconda parte dalla stessa (falsa) pre-
messa e ne deduce che la sinistra, se 

vuole riconquistare i lavoratori, deve 
destrizzare il proprio discorso.

Infine, Lefebvre riabilita la «for-
ma partito», il cui disfacimento è 
considerato da molti inevitabile in virtù 
del fatto che la politica si gioca ormai 
sui media e sui social network. Secon-
do l’autore, tuttavia, «il ridimensio-
namento dei partiti ha avuto un ruolo 
importante nel declino della cultura 
di sinistra», dal momento che i partiti 
sono stati a lungo un mezzo per pro-
muovere e formare militanti provenien-
ti dalle classi popolari. La riabilitazione 
della «forma partito» non basterebbe 
però a risolvere il problema, perché i 
partiti sono ormai diventati «una con-
venticola di professionisti della politica 
o aspiranti tali, il più delle volte appar-
tenenti a categorie sociali laureate».

In breve, non se ne esce, o non fa-
cilmente… Anche la rotta tracciata da 
Lefebvre non è facilmente percorribile: 
«La sinistra deve avere la politica della 
sua sociologia e la sociologia della sua 
politica.» Una simile raccomandazione 
ha ovviamente senso solo se la sinistra 
puntasse su una sociologia e su una po-
litica più popolari e meno borghesi. Al-
trimenti, anche se ferito, il macronismo 
resterà al potere.

(1) Frédérique Matonti, Comment sommes-
mous devenus réacs?, Fayard, Parigi 2021.

(2) Rémi Lefebvre, Faut-il désespérer de la 
gauche?, Textuel, Parigi 2022.

(Traduzione di Federico Lopiparo)

Lo scorso marzo, nel corso della quinta Assemblea delle Nazioni 
unite per l’ambiente, 175 paesi hanno aperto la strada a un 
accordo legalmente vincolante volto a «limitare l’inquinamento 
da plastica» entro il 2024. Il comitato intergovernativo di 
negoziazione dovrà tener conto in particolare delle microplastiche. 
Una delle forme meno mediatizzate di questo flagello proviene 
dalle navi da crociera
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La forza dell’ideologia reazionaria in Francia è sufficiente  
a spiegare la difficoltà della sinistra a conquistare e a mantenere  
il potere? O la sua perdita di influenza negli ambienti popolari, 
di cui l’estrema destra ha approfittato, è stata piuttosto favorita 
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completarsi a vicenda, ma una è molto più utile dell’altra
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