
G
li ucraini, attaccati dalla Rus-
sia nel febbraio 2022, presen-
tano la loro lotta come una 

guerra di liberazione contro un’anti-
ca potestà che serra la sua morsa. Il 
geografo Michel Foucher la definisce 
una «guerra coloniale (1)», mentre 
il presidente francese Emmanuel 
Macron, nel suo intervento alla con-
ferenza di Monaco sulla sicurezza, 
del febbraio 2023, ha descritto l’ag-
gressione russa come un’operazione 
«neocoloniale e imperialista». Que-
sta avrebbe puntato i riflettori sulla 
tendenza espansionista di Mosca, che 
aspettava l’occasione giusta per riap-
propriarsi dei territori persi dell’ex-

Urss, dell’impero zarista o, secondo 
alcuni analisti, per aspirare al do-
minio del mondo intero in qualità 
di forza civilizzatrice incentrata sui 
cosiddetti valori «tradizionali» (2). 
Impero, imperialismo, colonialismo: 
questi termini si susseguono nelle 
analisi, come a inquadrare un’unica 
realtà. Tuttavia è impossibile com-
prendere la situazione senza chiarire 
il significato di ognuno di essi. 

Una cosa è certa: a partire da un 
centro costituito dalla Moscovia del 
XIII secolo, la Russia ha annesso un 
vasto territorio che assume la forma 
di un impero. Al di là della varie-
tà delle sue caratteristiche storiche, 
questo tipo di formazione politica si 
definisce, in linea di massima, attra-
verso la preservazione di un siste-
ma fondato sulla distinzione e sulla 
gerarchizzazione di popolazioni e 
territori (3). Per poter esistere, un 

impero deve avere un elevato grado 
di differenziazione tra il centro e le 
periferie, sia essa di natura cultura-
le, etnica, geografica o amministra-
tiva. Nel caso degli imperi europei, 
questa differenza è particolarmente 
marcata. Le colonie francesi o bri-
tanniche dell’Asia e dell’Africa sono 
geograficamente separate dalla ma-
drepatria, e gli «indigeni» hanno 
uno status giuridico subalterno, sot-
to l’amministrazione di burocrazie 
speciali. Le «eccezioni» dell’Algeria 
(divisa in tre dipartimenti francesi) e 
dell’Irlanda (annessa al Regno unito) 
hanno confermato la regola: gli im-
peri europei sono fondati attorno alla 
presenza di coloni, provenienti dalla 
madrepatria, ritenuti moralmente su-
periori e, proprio per questo, capaci 
di sfruttare i popoli autoctoni nume-
ricamente superiori.  
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Le elezioni statunitensi 
sono piene di insidie

Tra le primarie che precederanno le elezioni presidenziali 

statunitensi del 2024, i riflettori saranno puntati su quelle della 

Carolina del Sud, previste per il prossimo febbraio.  

Dal lato democratico, la vittoria del presidente Joseph Biden 

sembra certa; da quello repubblicano, il voto in questo Stato 

conservatore dovrebbe segnare il destino dei concorrenti  

di Donald Trump. Unico problema, ma più generale:  

la maggior parte degli statunitensi non vuole né l’uno né l’altro…

Miliardi di dollari d’aiuto non sono bastati; 
la controffensiva ucraina ha fallito.  
Nel tentativo di preservare i flussi finanziari 
provenienti dalle capitali occidentali,  
Kiev dipinge l’aggressore come una potenza 
coloniale che minaccia l’intera Europa.  
Un focus sulla storia dell’impero russo  
e sulla posizione particolare che ha avuto, 
al suo interno, l’Ucraina, ci offre una chiave 
interpretativa

D
omenica 26 ottobre 2023, alla 
Long Branch Church di Gre-
enville, il quarto agglomerato 

urbano più grande della Carolina del 
Sud, c’è il tutto esaurito. Abito nero, 
camicia bianca e cravatta rosa, 
Sean Dogan sale sul presbiterio, 
già occupato da un coro a sei voci, 
due pianisti e un batterista. «Ab-
biamo bisogno di cinque volontari, 
grazie per il vostro aiuto.» Pastore di 
questa chiesa battista evangelica, 
Dogan invita a parlare un membro 
del Consiglio nazionale delle don-
ne nere (National Council of Negro 
Women, Ncnw). «Siamo un’orga-
nizzazione nazionale che cerca di 
promuovere l’istruzione, l’imprendi-
torialità, la stabilità economica… In 
questo momento, stiamo facendo 

una campagna affinché le persone 
si registrino alle liste elettorali.» 

L’oratrice interroga il pubblico: «Chi 
di voi è registrato?» La stragrande 
maggioranza dei 402 fedeli (400 neri, 
2 bianchi) alza la mano. «Molto bene. 
Ora, chi andrà a votare?» Stesso 
risultato. «È questo che ci piace ve-
dere. Veniteci a trovare, parlatene in 
giro. Questo novembre fate sentire la 
vostra voce!» La donna dà un asse-
gno al pastore per sostenere la chie-
sa, dice di «non vedere l’ora di ascol-
tare il [suo] sermone» e ridiscende le 
scale. Un anno separa questa dome-
nica d’autunno dalle elezioni presi-
denziali di novembre, che potrebbero 
vedere Joseph Biden e Donald Trump 
scontrarsi in un remake del 2020.

continua alle pagine 8 e 9

continua alle pagine 14 e 15
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Se le vite si equivalessero... BENOÎT BRÉVILLE

In termini di diritto internazionale, la situazione è chia-
ra: la Russia occupa illegalmente il suo vicino ucraino, 

proprio come Israele occupa illegalmente il suo vicino 
palestinese, cosa che l’Organizzazione delle Nazioni 
unite ha ripetutamente condannato. In un Occidente che 
difende l’idea di un «ordine basato sulle regole» (ruled-
based order) entrambi dovrebbero suscitare la stessa 
disapprovazione. Non è affatto così. In un caso, gli Stati 
uniti e l’Unione europea stanno al fianco del paese ag-
gredito; nell’altro, del paese aggressore.

Fin dai primi giorni della guerra, il Vecchio Continente 
ha spalancato le porte a milioni di esuli ucraini, in uno 
slancio di ospitalità da far impallidire l’accoglienza of-
ferta ai rifugiati provenienti dall’Iraq, dalla Siria o dall’Af-
ghanistan. Gli ucraini «ci assomigliano, ha spiegato un 
editorialista britannico. (…) Guardano Netflix, hanno 
account Instagram, votano in elezioni libere e leggono 
giornali senza censure» (1). Nessuno si offre di acco-
gliere le centinaia di migliaia di abitanti che vorrebbero 
fuggire da Gaza. Dopo quarantaquattro giorni di bom-
bardamenti israeliani, il presidente francese Emmanuel 
Macron ha accettato di accogliere a malapena cinquan-
ta bambini palestinesi feriti, «se è utile e necessario».

Washington e Bruxelles hanno risposto all’invasio-
ne russa adottando sanzioni draconiane contro Mosca 
(embargo petrolifero, restrizioni commerciali e ban-
carie, congelamento dei beni degli oligarchi, divieto di 
trasmettere in Europa per Russia Today, ecc.). Appel-
li al boicottaggio hanno preso di mira atleti, musicisti, 
registi, scrittori. Sono state annullate mostre, cancellati 
concerti. Niente di simile per Israele. Fondato nel 2005, 
il movimento Boicottaggio, disinvestimento e sanzioni 
(Bds) sostiene, invano, l’adozione di misure di ritorsione 
contro Tel Aviv. Regolarmente accusata di antisemiti-
smo, la campagna è messa al bando in Germania e vie-

tata in una trentina di Stati americani. In Francia è ogget-
to di procedimenti giudiziari mentre in Canada è proibita 
la sua promozione.

L’inventario delle asimmetrie è infinito. Mentre l’Oc-
cidente fornisce armi all’Ucraina occupata, le vende 
all’occupante israeliano, minacciando al contempo ri-
torsioni contro coloro che sostengono militarmente i 
palestinesi. Il presidente statunitense Joseph Biden ha 
definito il bombardamento dell’ospedale di Mariupol 
«una vergogna per il mondo intero», ma è rimasto in si-
lenzio quando Israele, attraverso i suoi bombardamenti 
e i suoi blocchi, ha messo fuori servizio un terzo degli 
ospedali di Gaza. Ha definito il massacro di Buča un 
«genocidio», ma si rifiuta di chiedere un cessate il fuo-
co a Gaza, dove in meno di tre mesi sono morte quasi 
20.000 persone…

I commentatori occidentali hanno spesso rapportato 
le 1.200 vittime di Hamas a una popolazione israeliana 
di 8 milioni di abitanti, calcolando che per un paese di 
331 milioni di abitanti come gli Stati uniti le uccisioni di 
Hamas equivarrebbero all’assassinio di 50.000 civili, 
vale a dire «venti volte l’11 settembre» (per la Francia di 
10.000, ovvero «cento Bataclan»). Ma cosa accadrebbe 
se analogamente rapportassimo le 20.000 persone uc-
cise a Gaza con una popolazione di 2,3 milioni di abi-
tanti? In Francia otterremmo 580.000 morti e negli Stati 
uniti circa 2,8 milioni, più del totale cumulativo di tutte 
le guerre della loro storia, compresa quella di succes-
sione. Quasi il 70% della popolazione di Gaza è stata 
condannata all’esodo. Facciamo un confronto anche 
qui: l’equivalente corrisponderebbe a circa 50 milioni di 
francesi e a quasi 200 milioni di statunitensi…

(1) Daniel Hannan, «Vladimir Putin’s monstrous invasion is an attack on 
civilization itself», The Telegraph, Londra, 26 febbraio 2022.
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Q
uesta è la storia di un’orgia di affaristi 
sotto il sole mediterraneo. In Provenza, il 
2022 è stato l’anno record per le compra-

vendite di tenute vitivinicole. Sotto lo sguardo 
incantato dei vignaioli locali che non avevano 
neanche osato sognarlo, i vip si accalcano intor-
no alle case coloniche e alle vigne: la coppia Sar-
kozy-Bruni, il fior fiore di Hollywood (Brad Pitt, 
George Clooney, George Lucas), gestori di fondi 
privati dai nomi sconosciuti al grande pubblico, 
e una miriade di piccoli proprietari, più o meno 
in pensione, avidi di patrimoni fiscalmente de-
ducibili, il sole e il rosé in primis. Perché, come 
sintetizza la felice proprietaria di un castello ai 
piedi della montagna Sainte-Victoire: «Se Ber-
nard Arnault, che è un visionario, sceglie di in-
vestire qui, deve valerne la pena.»

Dal 2009 al 2022, l’arrivo di Lvmh (Moët 
Hennessy Louis Vuitton SE, abitualmente ac-
corciata in Lvmh, è una multinazionale e con-
glomerato francese con sede a Parigi, ndt) nella 
valle di Esclans (a quaranta chilometri a nord 
di Saint-Tropez) ha rappresentato, in effetti, 
l’apogeo di questa corsa all’oro intrapresa una 
decina di anni prima. In meno di cinque anni, 
lockdown compreso, il gigante mondiale del 
lusso, dello champagne e del cognac ha com-
prato la totalità o parte di cinque tenute, di cui 
tre vigneti classificati (crus classés), ovvero 
all’incirca quattrocento ettari, e le più grandi 
«marche» di rosé della Provenza. 

Ufficialmente, tutti sono soddisfatti. È la 
prova, ottenuta con tanta fatica, che il rosé ha 
il suo posto tra i grandi vini. Conseguenza: i 
prezzi del vino e del terreno vinicolo nei settori 
più ricercati sono raddoppiati. E i cooperatori – 
diventati fornitori di uva per Lvmh o altri – ne 
hanno approfittato. 

«Sono contenti, hanno comprato tutti un 
enorme pick-up di lusso», ironizza Fabrice 
Raymond (tenuta Terres d’Esclans), membro 
della Confédération paysanne. Nel 2022 il 
sindacato ha organizzato delle «vendemmie 
corsare» su un appezzamento del castello d’E-
sclans, proprietà di Lvmh, per protestare con-
tro l’accaparramento dei terreni vitivinicoli. La 
sua vigna si trova, per così dire, «incastrata» tra 
due proprietà di Arnault. «Prima, c’erano cin-
que o sei tenute nella valle di Esclans. Buone 
e meno buone, non poco importa, ci si viveva. 
Ora ci sono dei robot nelle vigne... E non parlo 
del tipo di viticoltura praticata. Più comprano, 
più quelli che si fanno comprare diventano po-
veri intellettualmente.»

«Sappiamo bene come funziona», analizza 
Gwennaëlle Le Bars, giovane vignaiola proven-
zale che rappresenta la Confédération paysan-
ne alla Società di organizzazione fondiaria e 
di insediamento rurale (Safer), un organismo 
semi-pubblico incaricato di preservare i terreni 
agricoli (1): «Lvmh e simili comprano l'uva a un 
prezzo più alto. Tutti vendono, compresi i forni-
tori storici delle cooperative, messe in difficoltà. 
Ma il giorno in cui il prezzo si abbasserà, sarà 

troppo tardi. Tutti hanno dimenticato che le coo-
perative sono nate proprio per controbilanciare 
il potere di questi grandi acquirenti», si lamenta.

In attesa dell’esplosione di questa bolla, che 
alcuni già prevedono, le preoccupazioni si con-
centrano piuttosto sull’impatto dell’aumento 
dei prezzi del terreno. «Se voglio che i miei fi-
gli ereditino, non ho la liquidità per pagare la 
successione, non con bottiglie a 8 euro, spiega 
Raymond. I viticoltori non si rendono conto 
che stanno disperdendo il loro capitale, ven-
dendo la loro uva a questi tipi... Se ne accor-
geranno al momento della successione.» Forse. 
Ma, come riferisce un habitué di questo tipo di 
compravendite, «quando, davanti al notaio, i 
figli capiscono che la tenuta è passata da 4 a 
10 milioni di euro, tutti firmano rapidamente la 
vendita».

Il «boom» dei vigneti in Provenza è iniziato 
una decina di anni fa, ma riflette un processo 
di finanziarizzazione più antico. Se si considera 
che un viticoltore coltiva da solo le sue vigne 
(sia come proprietario che in affitto) e possiede 
tutto o parte del capitale della sua azienda, allo-
ra significa che le vigne stanno gradualmente 
sfuggendo ai viticoltori.

Il rapporto 2022 della Safer lo scrive nero su 
bianco: «Il mercato è dominato da persone giu-
ridiche.» Così, nel 2022 il 40% delle superfici 
di vigne vendute è stato acquistato da società. 
Se il 7,1% delle terre agricole francesi appar-
tiene a finanziatori che non lavorano nell’agri-
coltura, il numero risulta molto più alto nella 
viticoltura, dove «lo scollamento tra il possesso 
del capitale fondiario, del capitale di esercizio 
e l’esercizio della professione è in atto da molti 
anni», spiegano i sociologi Bertrand Hervieu e 
François Purseigle (2). 

Meno della metà delle compravendite è ef-
fettuata da veri professionisti del vino, secondo 
l’agenzia Vinea Transaction. Si tratta principal-
mente di giganti del commercio, come Castel 
o Gérard Bertrand, che cercano di garantire il 
loro approvvigionamento di uva o succo, ac-
quisire una legittimazione o creare strutture 
enoturistiche. Invece, solo il 3% delle compra-
vendite, nel 2022, è stato effettuato da «gio-
vani viticoltori». Tra i «non professionisti del 
vino» che acquistano tenute vitivinicole (71% 
del mercato, in valore), si trovano principal-
mente investitori europei (28%) – gli stranieri 
detengono il 2% dei vigneti francesi. Seguono i 
«neo-viticoltori» in fase di riconversione (21%) 
e gli «affaristi in pensione» (20%) avidi di otti-
mizzazione fiscale.

Certo, questi numeri non dicono nulla sulla 
moltitudine di meccanismi giuridici possibili, 
con o senza la casa, il nome del viticoltore, della 
tenuta, le vigne o il materiale, ecc. I gruppi fon-
diari possono anche riunire più proprietari sot-
to un’unica entità. E soprattutto, le società agri-
cole si vendono anche in parti – un mercato di 
200.000 ettari all’anno che sfugge ampiamente 
alla regolamentazione della Safer – e la legge 
detta «Sempastous», che dal 2021 ha istituito 

un controllo amministrativo delle cessioni, fa-
tica ad arginare il fenomeno.

Al di là dell’aspetto simbolico, la metamorfosi 
del settore colpisce il mestiere stesso di viticol-
tore. «Il mondo contadino sta subendo una vera 
emorragia», si allarma Raymond. Perché non 
solo chi sale sul trattore non è più proprietario, 
ma è sempre più spesso un lavoratore dipenden-
te, a volte persino di una società di servizi vini-
coli. L’agricoltura – e in particolare la viticoltura 
– diventa il paradiso del subappalto e il suo uti-
lizzo è raddoppiato tra il 2002 e il 2016, un mer-
cato stimato in 4 miliardi di euro nel 2020. 

Q
uasi il 5% delle aziende vitivinicole 
francesi delega a un responsabile della 
produzione vitivinicola, addirittura in 

maniera integrale, piuttosto che affidarsi alla 
mezzadria (3). «Le aziende come Lvmh non 
vogliono proprio dei dipendenti, tutto è fatto in 
prestazione, osserva Le Bars. Hanno un enolo-
go e un consulente agronomo che redige il pia-
no di coltivazione, un trattorista o due all’an-
no, e società esterne fanno tutto il lavoro a 
mano.» Un’altra opzione è l’integrazione. «Per 
esempio, uno dei nuovi arrivati ha lasciato la 
maggioranza delle terre a uno del luogo, da cui 
ricomprerà l’uva, sottolinea Le Bars. Il lavora-
tore è integrato in una catena di produzione... 
ed è lui che assume i rischi climatici.» In en-
trambi i casi, il progetto consiste nel «gestire il 
patrimonio» in modo da produrre redditi per gli 
associati, e non più nel remunerare un lavoro di 
produzione. La «terziarizzazione» della viticol-
tura è in corso.

«E allora?», rispondono diversi osservatori. 
Per l’economista bordolese Jean-Marie Carde-
bat, nel complesso il fenomeno sarebbe virtuo-
so: «Questi nuovi attori sono più strutturati, 
più saldi finanziariamente, in grado di genera-
re profitti là dove il contadino non riusciva a 
cavarsela. È molto positivo!» E cita l’esempio 
della crisi bordolese, dove dal 10 al 30% delle 
vigne sarà sradicato. «Ci sono seimila produtto-
ri ciascuno con una forza d’urto limitata e sen-
za nemmeno il salario minimo, pur lavorando 
enormemente. È meglio che siano dipendenti 

di un gruppo», ritiene Cardebat. Il solo rischio 
sarebbe la costituzione di «un monopolio, a for-
za di concentrare, ma siamo ancora lontani da 
questa eventualità. Invece di avere cinquemila 
etichette di bordeaux diverse, che è davvero 
troppo, ne avremo duecento, entro il 2035. E 
questo sarà ottimo». 

Tuttavia, «i fenomeni di concentrazione si 
accompagnano a una diminuzione dell’occu-
pazione», ribatte subito Tanguy Martin, coordi-
natore di Terre de liens (un movimento civico 
che opera da vent’anni nella salvaguardia del 
fondo agricolo). «E i dipendenti non vivranno 
meglio del viticoltore indipendente. Certo, una 
piccola élite locale diventerà responsabile di 
produzione... Ma il resto ci vorrebbe Dickens 
per raccontarlo.»

Secondo le statistiche di Agreste 2020, l’80% 
dei lavoratori agricoli ha una posizione preca-
ria (contratti a tempo determinato, stagionali, 
apprendisti), con una sovra-rappresentazione 
delle donne. La quota di lavoratori distaccati, 
inviati in Francia in modo temporaneo per svol-
gere compiti specifici, come la potatura delle 
vigne, è più consistente nell’agricoltura (70.000 
contratti dichiarati nel 2017) che nel settore edi-
le. «E non parliamo neanche della questione 
ambientale.»

«Il contadino vive povero e muore ricco», 
dice la saggezza popolare. «Tanto meglio per 
i viticoltori che ne approfittano, sospira un os-
servatore provenzale. All’inizio, questo gli dà 
un certo vigore, dà l’illusione di innalzare tutti. 
Ma, a questo ritmo, in una generazione, non ci 
sarà più nessuno per constatarlo.»

(1) Leggere Lucile Leclair, «L’agro-industrie avale la ter-
re», Le Monde diplomatique, febbraio 2022.  

(2) Bertrand Hervieu e François Purseigle, Une agriculture 
sans agriculteurs, Presses de Sciences Po, Parigi, 2022. 

(3) Julien Brailly, Bruno Legagneux, Geneviève Nguyen 
e François Purseigle, «Sous-traitance et délégation du tra-
vail: marqueurs des mutations de l’organisation de la pro-
duction agricole», Notes et études socio-économiques, n° 
47, Ministero dell’Agricoltura e dell’Alimentazione, luglio 
2020. 

(Traduzione di Valerio Cuccaroni)

Corsa al rosé

*Giornalista, fondatrice del giornale indipendente Vinofutur.

JULIE REUX*
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Lo sciopero a livello internazionale

UNA LOTTA GUIDATA DAI SINDACATI

D
a oltre un secolo, l’esperienza 
delle catastrofi ci ricorda pe-
riodicamente che, tra le nazioni 

come all’interno di ognuna di esse, solo 
il regno del diritto può assicurare una 
pace duratura. Nel 1919, lo spaventoso 
bilancio della Grande guerra ha mo-
strato per la prima volta gli abissi verso 
cui conduceva l’esplosione della vio-
lenza in epoca industriale. Per evitare 
che si riproducesse, i negoziatori del 
trattato di Versailles hanno elaborato 
un primo ordine giuridico mondiale 
fondato su due istituzioni: la Società 
delle nazioni (Sdn) e l’Organizzazio-
ne internazionale del lavoro (Ilo). Il 
rifiuto degli Stati uniti di ratificare il 
trattato ha condannato rapidamente la 
Sdn al fallimento. In compenso, nel 
1937, hanno raggiunto l’Ilo, che ha così 
potuto rivestire un ruolo pionieristico 
nell’elaborazione di un nuovo ordine 
giuridico mondiale, al termine della 
seconda guerra mondiale. La Dichia-
razione di Filadelfia, adottata dall’Or-
ganizzazione a partire dal 1944, ha 
aperto la strada a un ulteriore ricono-
scimento dei diritti economici, sociali 
e culturali e alla creazione di diverse 
istituzioni incaricate di organizzare 
la cooperazione internazionale per la 
loro applicazione, come l’Organiz-
zazione mondiale della sanità (Oms), 
l’Organizzazione delle Nazioni unite 
per l’educazione, la scienza e la cultu-
ra (Unesco) o ancora l’Organizzazione 
delle Nazioni unite per l’alimentazione 
e l’agricoltura (Fao).

La libertà sindacale è stata la matri-
ce di questi diritti sociali. Il suo inse-
rimento nel preambolo della Costitu-
zione dell’Ilo ha inoltre forgiato la sua 
fisionomia poiché vi sono rappresentati 
non solo i governi, ma anche i datori di 
lavoro e i lavoratori degli Stati membri. 
Questa doppia rappresentanza politica 
e sociale, a condizione di sfuggire alla 
burocratizzazione, è un fattore di legit-
timità cui dovremmo far riferimento 
per rinnovare l’ordine giuridico inter-
nazionale nel suo insieme (1).

Sia sul piano internazionale sia sul 
piano nazionale, la prima vocazione 
del Diritto è la tutela delle popola-
zioni dalla violenza, imponendogli 
di rivolgersi parole più che attacchi. 
Questa metodologia, per trovare sod-
disfazione, presuppone la possibilità 
di ricorrere, in caso di contenzioso, a 
un terzo imparziale, cui si riconosca 
l’autorità per enunciare e far applicare 
il diritto. La libertà sindacale si inseri-
sce in questa struttura ternaria, ma la 
arricchisce e la consolida autorizzan-
do alcune organizzazioni collettive ad 
agire pacificamente affinché sia presa 
in considerazione la loro esperienza 
concreta dell’ingiustizia dell’ordine 
stabilito. Alla possibilità di ricorrere 
alla giustizia per ottenere l’applica-
zione del diritto in vigore, affianca il 
diritto di agire collettivamente per la 
riforma del Diritto. La giustezza del-
la norma non è più posta come assio-
ma incontestabile, né si presume che 
emerga spontaneamente dalla con-
correnza pura e semplice o dalla lotta 
di classe o di razza; diventa oggetto 
di una contestazione collettiva mos-
sa dal Diritto. Ecco perché la libertà 
sindacale implica non solo il diritto di 
essere rappresentati, ma anche quello 
di agire e di negoziare collettivamente. 
L’uso di questi diritti permette di me-
tabolizzare la violenza, di convertire i 
rapporti di forza in rapporti di diritto 
in un movimento perpetuo di appros-
simazione della giustizia. La libertà 
sindacale si esercita in forme disparate 
che non possono essere ridotte a una 

lista esaustiva: scioperi, ma anche ri-
unioni, manifestazioni, boicottaggi, 
marchi, campagne di informazione e 
di allerta dell’opinione pubblica, ecc. 
Ognuna di queste azioni collettive 
risponde all’idea di non violenza, al 
significato politico del satyagraha 
elaborato da Mohandas Karamchand 
Gandhi nella sua lotta per l’emanci-
pazione dell’India (2). Un’azione di 
questo tipo, impropriamente definita 
«resistenza passiva», va piuttosto in-
tesa in termini letterali come l’azione 
di «aggrapparsi alla verità», ossia di 
opporre a un ordine ingiusto, non la 
forza fisica, ma la forza d’animo di chi 
rifiuta di obbedirgli. 

«Detronizzare  
la politica»

Il diritto alla contestazione del Diritto 
non è un fattore di disordine giuridico, 
bensì elemento di longevità di questo 
ordine nelle società che si confrontano 
con il cambiamento tecnico, ecologico 
o sociologico. L’invenzione dello Stato 
sociale ha assicurato solidità ai regimi 
democratici di fronte alle dittature, 
coniugando così rappresentanza po-
litica e rappresentanza sociale. A dif-
ferenza della democrazia politica, che 
conferisce il potere alla maggioranza 
elettorale di individui formalmente 
uguali, la democrazia sociale permet-
te l’espressione della molteplicità del-
le esperienze del reale che emergono 
dalle diverse categorie della popola-
zione. Il suo campo d’applicazione 
può dunque essere esteso alla difesa di 
interessi diversi da quelli dei lavorato-
ri e dei datori di lavoro – si pensi, ad 
esempio, ai lavoratori autonomi o agli 
attivisti per la protezione dell’ambien-
te. Richiamando i dirigenti all’ordine 
del reale, riduce la loro «disconnessio-
ne» dai problemi affrontati dalla gente 
comune.  

La libertà sindacale, principio co-
stituzionale dell’Ilo, è imposta ai 187 
Stati membri e, a questo titolo, dagli 
anni 1950 è oggetto di una procedu-
ra speciale di supervisione affidata a 
un comitato per la libertà sindacale. 
Inoltre, è alla base di una delle undici 
convenzioni fondamentali che costi-
tuiscono il nucleo del diritto interna-
zionale del lavoro e che tutti gli Stati 
sono spinti a ratificare: la convenzione 
n° 87 del 1948, la cui corretta applica-
zione, come quella delle altre conven-
zioni in vigore, è monitorata da una 
commissione di specialisti, composta 
da giuristi esperti e indipendenti, che 
intervengono a monte delle istanze 
tripartite della Conferenza internazio-
nale del lavoro. Questi due organi di 
supervisione hanno sempre ritenuto 
che la libertà sindacale comprendes-
se quella di ricorrere allo sciopero. La 
loro interpretazione si fonda soprat-
tutto sulle clausole della convenzione 
n° 87, che conferiscono ai sindacati il 
diritto «di organizzare la propria ge-
stione e la propria attività, e di formu-
lare il proprio programma di azione» 
e alle autorità pubbliche il dovere di 
«astenersi da qualsiasi intervento in 
grado di limitare questo diritto o di 
ostacolarne l’esercizio legale».

Questa interpretazione trova il con-
senso generale fino agli anni 1980. A 
quel tempo, prende avvio un processo 
di ibridazione del comunismo e del ca-
pitalismo, che sottrae le scelte di poli-
tica economica alla democrazia e per-
mette alle classi dirigenti di arricchirsi 
in proporzioni tali da impedire tanto 
il comunismo reale quanto il capitali-
smo temperato dallo Stato sociale. La 
Cina comunista, convertita all’econo-

mia di mercato, si è dotata nel 1982 di 
una nuova Costituzione che ha cancel-
lato il riferimento al diritto di sciopero 
e ha vietato «a ogni organizzazione e 
ogni individuo di turbare l’ordine eco-
nomico della società» (articolo 15). 
Quanto ai paesi occidentali, essi han-
no realizzato il programma neoliberi-
sta, che consiste nel «detronizzare la 
politica» e «limitare la democrazia» 
(3) sia politica sia sociale. I trattati di 
Maastricht (1992) e di Lisbona (2007) 
hanno messo l’ordine economico eu-
ropeo al riparo dalla variabile elettora-
le, conferendogli un valore costituzio-
nale (4). Nel corso dello stesso 2007, la 
Corte di giustizia delle comunità euro-
pee (Cgce) – diventata, nel 2009, Corte 
di giustizia dell’Unione europea – ha 
ritenuto, nei casi Viking e Laval, che 
l’esercizio del diritto di sciopero non 
dovesse limitare la libertà delle impre-
se di sottoporsi alle regole sociali na-
zionali meno favorevoli ai lavoratori. 

Nel 2010, la commissione di esperti 
dell’Ilo ha sottolineato che «la dottri-
na utilizzata in queste sentenze della 
Corte europea può avere un effetto 
restrittivo in merito all’esercizio del 
diritto di sciopero nella pratica, in ter-
mini contrari alla convenzione n° 87». 
Al governo britannico, secondo cui 
questa restrizione riguarderebbe solo 
i conflitti collettivi di portata inter-
nazionale, la commissione ha risposto 
che «nell’attuale contesto di mondia-
lizzazione, casi di questo tipo rischia-
no di diventare più frequenti (…) tanto 
che potrebbe indubbiamente rivelarsi 
devastante il pregiudizio alla possibi-
lità dei lavoratori di questi settori di 
negoziare realmente con i propri da-
tori di lavoro su questioni riguardanti 
le loro condizioni di lavoro». Questa 
critica sferzante ha messo i dirigenti 
europei di fronte alla consapevolezza 
che l’Ilo non era solo una burocrazia 
internazionale intorpidita sulle rive 
del lago Lemano, bensì fonte di nor-
me di diritto vincolanti. Pur priva di 
«denti» per mordere, poteva ancora far 
sentire una voce in grado di scuotere 
l’ordine economico neoliberista.  

L’Organizzazione internazionale dei 
datori di lavoro ha deciso di mettere a 
tacere questa voce fuori dal coro. Nel 
2012, ha sottratto ogni potere interpre-
tativo alla commissione di esperti e an-
nunciato la propria opposizione, a par-
tire da quel momento, alla condivisione 
con l’Ilo delle violazioni del diritto di 
sciopero da parte degli Stati membri, 
non essendo questo diritto esplicita-
mente riconosciuto dalla convenzione 
n° 87. Da oltre dieci anni, il sistema di 
supervisione delle norme del lavoro è 
bloccato e contestato nella sua stessa le-
gittimità. Va tuttavia riconosciuto che, 
malgrado le sue illustri qualità, la com-
missione di esperti è un’istanza ammi-
nistrativa e non una vera e propria giu-
risdizione. Ma la Costituzione dell’Ilo 
(articolo 37) prevede che, a meno di 

dotarsi di un proprio tribunale, «ogni 
difficoltà di interpretazione delle sue 
convenzioni sarà sottoposta alla Corte 
internazionale di giustizia (Cig)». Ora, 
i rappresentanti dei datori di lavoro, di 
concerto con quelli dei regimi più au-
toritari, si sono strenuamente opposti 
all’applicazione di questa clausola, con-
correndo a protrarre a tempo indeter-
minato una crisi che fa perdere all’Ilo 
ogni credibilità normativa. Nell’inten-
to di incrinare questo muro, il suo con-
siglio di amministrazione ha deciso, 
l’11 novembre 2023, di uscire da questa 
impasse appellandosi alla Cig. Il defe-
rimento, utilizzato per la prima volta 
dal 1934, a prescindere dal suo esito, 
è un segnale del risveglio normativo 
dell’Ilo. La sua missione principale è 
stabilire delle regole internazionali del 
lavoro con caratteristiche abbastanza 
chiare da garantire la sicurezza giuridi-
ca e abbastanza generali da rispettare 
le condizioni nazionali della loro appli-
cazione. Il ricorso a un giudice per in-
terpretare queste norme interrompe la 
sua metamorfosi in semplice ente stru-
mentale e lo snaturamento del diritto 
internazionale del lavoro in «soft law», 
il cui senso e la cui portata varierebbe-
ro a seconda dei rapporti di forza al suo 
interno o delle sentenze delle istanze di 
arbitrato instaurate dagli accordi com-
merciali. 

Questo primo passo sulla via del 
diritto ne incalza un secondo: la Cig 
si troverebbe a far propria l’interpre-
tazione della commissione di esper-
ti, secondo cui il divieto del diritto 
di sciopero è incompatibile con la 
libertà sindacale, definita dalla con-
venzione n° 87. Quest’ultima dev’es-
sere interpretata conformemente alle 
clausole della convenzione di Vienna 
sul diritto dei trattati, ossia innanzi-
tutto «alla luce del suo oggetto e del 
suo fine» (articolo 31.1) e tenendo 
conto della pratica seguita successi-
vamente nella sua applicazione (ar-
ticolo 31.3). Poiché la convenzione 
n° 87 non elenca le azioni che i sin-
dacati sono liberi di intraprendere, il 
divieto delle modalità d’azione non 
previste da essa equivarrebbe a svuo-
tare di ogni significato questa libertà. 
Il riconoscimento internazionale del 
diritto di sciopero non significa na-
turalmente che sia illimitato, ma che 
il suo inquadramento spetta agli Stati 
membri, sotto il controllo degli orga-
ni di supervisione dell’Ilo. Sussistono 
inoltre solide ragioni che portano ad 
ammettere che il diritto di sciopero fa 
parte del diritto consuetudinario in-
ternazionale, essendo stato consacra-
to da numerosissime istanze regionali 
o internazionali. 

Lo sciopero resta una forma fonda-
mentale dell’azione sindacale, come 
oggi possiamo riscontrare in settori e 
paesi molto diversi, dall’audiovisivo e 
l’automobile negli Stati uniti all’ube-
rizzazione in Europa, dall’industria 
tessile in Bangladesh ai trasporti in 
Sudafrica. Questi scioperi alimen-
tano «la volontà costante e continua 
di riconoscere a ciascuno quanto gli 
è dovuto» attraverso cui il Digesto 
di Giustiniano già caratterizzava la 
giustizia del VI secolo. Di fronte alla 
recrudescenza della violenza, nel-
le e tra le nazioni, è di straordinaria 
importanza lasciare aperte tutte le 
forme pacifiche di contestazione so-
ciale. Rimanendo così fedeli al motto 
dell’Ilo: «Se vuoi la pace, coltiva la 
giustizia».

(1) Cfr. Samantha Besson (a cura di), Demo-
cratic Representation in and by Interna tional 
Organizations, Oxford University Press, in 
pubblicazione nel 2024. 

(2) Mohandas Karamchand Gandhi, Vi spiego 
i mali della civiltà moderna, Gandhi edizioni, 
Pisa, 2009. 

(3) Friedrich Hayek, Legge, legislazione e liber-
tà, Il saggiatore, Milano, 1986. 

(4) Si legga Dieter Grimm, «Quando il giudice 
dissolve l’elettore», Le Monde diplomatique/il 
manifesto, luglio 2017.  

(Traduzione di Alice Campetti)

In Francia, è un principio costituzionale: «Il diritto di sciopero si 
esercita nel quadro delle leggi che lo disciplinano». Ma la possibilità 
di esercitarlo pienamente è subordinata alla vigilanza dei sindacati 
e, a volte, all’intervento del giudice. A difenderlo su più vasta scala 
è l’Organizzazione internazionale del lavoro (Ilo), nonostante  
le contraddizioni che la attraversano. Perché lo sciopero continua 
ad essere indispensabile per l’emancipazione dei lavoratori

ALAIN SUPIOT *

* Professore emerito al Collège de France.
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IL DESERTO È IL MIO POSTO 
PREFERITO PER GUIDARE 
Paola Vinay

Argolibri, 2023, 16 euro

Il deserto è il mio posto preferito per 
guidare è un romanzo in cui la sociologa 
Paola Vinay, sullo sfondo delle vicende 
storiche a lei contemporanee, ricostrui-
sce la sua vita. Fino all’adole-
scenza essa fu contrassegnata 
dall’appartenenza alla famiglia 
del pastore valdese Tullio Vinay 
e di Fernanda Teodori, quindi, 
dopo un viaggio negli Stati uniti 
compiuto durante l’università, 
si trasformò in una giovinezza 
libera dai vincoli familiari, tra-
scorsa nella Torino dei movi-
menti operai e degli intellettuali 
militanti. Nel terzo capitolo, in 
particolare, l’autrice descrive il clima di 
grandi speranze dei primi anni Sessanta, 
quando andò a lavorare per l’Ires, studiò 
l’espansione della Olivetti con interviste 
nel Canavese e militò nella redazione dei 
«Quaderni rossi». Sorprende leggere oggi 
che nella casa di Milano, dove si trasfe-
rì con il compagno, non c’erano elettro-
domestici e fa sorridere lo pseudonimo 
“Minimo Guerra”, con cui inizialmente 
si firmava il futuro marito, Massimo Paci, 
nei suoi articoli impegnati. La lettura di 
questo romanzo suggerisce quale valore 
abbia la partecipazione alla storia, quando 
è vissuta nel presente, a prescindere dal 

fatto che Vinay appartenga a un’epoca 
ricca di fermenti culturali, sociali e po-
litici. Così, potremmo leggere come un 
monito per il nostro tempo, in cui si sta 
smantellando la sanità pubblica, le pagi-
ne in cui l’autrice racconta il ricovero in 
ospedale in assenza del servizio sanita-
rio nazionale: contribuiscono a quel fare 
memoria che costituisce un antidoto alla 
regressione. Le microstorie ricostruite 
nell’opera dialogano con la grande sto-
ria: la globalizzazione, per esempio, si 

manifesta a Castelfidardo, nel-
la concorrenza del Giappone, 
produttore di strumenti musicali 
elettronici, con le fabbriche di 
fisarmoniche di quel comune 
marchigiano; gli studi sul lavo-
ro femminile, come gli studi di 
sociologia della medicina, illu-
minano le condizioni di vita e di 
lavoro delle donne nella secon-
da metà del Novecento; l’atten-
zione a non imporre alle figlie 

la mano destra riflette i progressi della 
pedagogia. Le promesse mancante del-
la ricerca indipendente si rispecchiano 
nell’ascesa e nella fine della cooperativa 
di ricerche statistiche e sociali Prospecta.  
Per Vinay la ricostruzione minuziosa dei 
fatti ha lo scopo di comprendere quale sia 
il senso da assegnare alla propria vita, nel 
corso della storia. La frase, che dà il tito-
lo al libro, è tratta dal racconto dei viaggi 
giovanili nei deserti degli Stati uniti, ma 
si comprende appieno solo quando si leg-
gono le riflessioni sulla mancanza di fede, 
che chiudono il romanzo.  

NATASCIA GIOSTRA
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O
ltre trenta milioni di passeggeri nel 
2022. Un record. L’aeroporto di Cancún 
svetta in cima alle destinazioni latinoa-

mericane con una media di cinquecento voli al 
giorno. Chicago, Madrid, Francoforte, Bogotá, 
Toronto, Istanbul… Il tabellone degli arrivi scor-
re; i turisti giungono dal mondo intero – in primo 
luogo gli Stati uniti – per godere della costa ca-
raibica messicana e della sua «Riviera maya». 
Ma da Cancún si accede anche alla penisola 
dello Yucatán, vasto altopiano dal clima tropi-
cale caratterizzato da una prospera ricchezza 
naturale e culturale. 

A pochi passi da qui, sorgerà la stazione 
Cancún-aeroporto, il futuro centro della rete 
ferroviaria dal nome «Treno Maya». Questo pro-
getto faraonico, lanciato dal presidente Andrés 
Manuel López Obrador («Amlo»), al potere dal 
2018, con un costo superiore a 19 miliardi di 
euro, si tradurrà nel 2024 nell’attivazione di una 
linea ferroviaria di 1.554 chilometri, un anello 
che attraverserà tre Stati della penisola (Cam-
peche, Yucatán e Quintana Roo) fino a raggiun-
gere il Chiapas passando per il Tabasco. 

Collegando le principali città della regione, 
con quarantadue treni che, a pieno regime, 
trasporteranno fino a tre milioni di passeggeri 
all’anno, la linea spera di ridistribuire un flusso 
turistico attualmente concentrato sulla costa, 
al fine di favorire lo sviluppo di un territorio sto-
ricamente trascurato dallo Stato. Secondo il 
governo, dunque, l’obiettivo è «stimolare l’eco-
nomia e, di conseguenza, migliorare la qualità 
della vita dei suoi abitanti (1)». Questo «di con-
seguenza» non convince tutti. 

Quasi cinquant’anni fa, il potente Fondo na-
zionale di sviluppo del turismo (Fonatur) aveva 
enunciato la stessa promessa riguardo la crea-
zione di Cancún, una stazione balneare «inte-
ramente pianificata». Quella che un tempo era 
un’isola di pescatori circondata da una giungla 
vergine e spiagge deserte, oggi è una città che 
intercetta miliardi di euro, spesi ogni anno dai 
turisti. Ma dietro all’immagine da cartolina of-
ferta dalla lussuosa area ricettiva, il fallimento è 
evidente, specialmente in ambito sociale.

Lontano dai buffet dei palazzi e dalle esube-
ranti navi da crociera che fanno scalo al porto, 
la fascia di miseria composta da oltre duecen-
to quartieri informali continua a rosicchiare la 
giungla vicina. Qui, vivono 250.000 persone, 
prive di acqua corrente e di impianti di depu-
razione delle acque reflue, in alcuni casi senza 
elettricità e spesso in capanne di fortuna. Gli 
hotel «all inclusive» sfruttano la manodopera 
indigena. Come mostra il documentario Maya-
polis di Renaud Lariagon (2023) (2), a Cancún 
«la divisione del lavoro è tanto sociale quanto 
razziale». La scelta di Amlo, primo presidente di 
sinistra della storia del paese, di affidare a Fo-
natur il Treno Maya ha destato preoccupazione 
fin nel suo stesso campo. 

«Al di là del turismo, prenderemo in consi-
derazione anche le questioni sociali e ambien-
tali», assicurava nel 2019 il direttore del fondo, 
Rogelio Jiménez Pons, citando Cancún come 
esempio da non seguire in futuro (3). A dimo-
strazione delle buone intenzioni del governo, 
viene stretta un’intensa collaborazione con di-
verse istanze dell’Organizzazione delle Nazioni 
unite (Onu), che conferma un «progetto com-

pleto sviluppato sulla pianificazione del territo-
rio, sulle infrastrutture, sulla crescita economi-
ca e sul turismo sostenibile, volto al benessere 
sociale degli abitanti (4)». A quanti si preoc-
cupavano delle conseguenze ecologiche del 
piano in una regione coperta per l’80% dalla 
vegetazione, Jiménez Pons rispondeva: «Prio-
rità agli esseri umani. Un paese non ha nulla da 
guadagnare da giaguari grassottelli e bambini 
famelici; bisogna trovare un equilibrio (5)».

Enormi cartelloni 
pubblicitari

Autostrada federale 307, direzione sud. La 
Riviera Maya ci accoglie con enormi cartello-
ni pubblicitari che lodano i meriti delle gated 
communities – quartieri residenziali chiusi, 
i cui accessi fanno a gara per maestosità –, 
tutte strutture a 5 stelle. Tra questi, il Royalton 
splash riviera, inaugurato a dicembre scorso, 
con le sue mille stanze, dodici ristoranti e un 
parco acquatico riservato agli ospiti. 

Più nell’interno, parallela all’asse stradale, 
si sviluppa su 110 chilometri la tratta numero 
5 della linea del Treno Maya. È sicuramente 
uno dei percorsi che ha sollevato più critiche 
da parte delle organizzazioni ecologiste. La 
sua realizzazione ha comportato la deforesta-
zione di una fascia larga 60 metri – ossia 2,2 
milioni di alberi «abbattuti o spostati», secondo 

Fonatur (6). Quella che Greenpeace denuncia 
come una «violazione di diverse leggi ambien-
tali messicane e dei trattati internazionali» (7). 

L’area che tra alcuni mesi accoglierà la prima 
stazione di questa tratta, al momento, è solo 
un imponente cantiere polveroso. Si intuisce il 
lavoro delle macchine forestali incaricate di far 
piazza pulita su diversi ettari, nel mezzo di una 
fitta vegetazione. Alla base delle gru allinea-
te lungo l’asse della futura ferrovia, si trovano 
decine di camion ribaltabili e furgoni carichi di 
operai alla mercé di un sole cocente. Eccoci 
sulla «tratta 5 nord», segnalata da un manife-
sto stampato, dai colori del gruppo del genio 
militare. Il presidente, come già aveva fatto in 
occasione di altri megacantieri, ha delegato la 
responsabilità delle operazioni di costruzione 
al ministero della difesa (Secretaría de la De-
fensa Nacional, o «Sedena»). L’esercito è inca-
ricato di seguire un terzo dell’intervento (ossia 
550 chilometri) e la realizzazione di sei grandi 
hotel. Il cantiere occupa quasi 40.000 persone 
e più di 11.000 mezzi, tra ruspe, bulldozer e al-
tre macchine. 

Appena il tempo di fare qualche fotografia 
dell’avanzamento del viadotto, che in questo 
luogo sosterrà la linea ferroviaria, e un soldato 
ci intima di allontanarci dall’area. Il Treno Maya 
fa parte di progetti che rientrano nel campo 
della sicurezza nazionale, soprattutto a causa 
del sospetto di interferenze del governo sta-
tunitense, accusato di aver «finanziato gruppi 

di “pseudo-ecologisti” (8)». Per questo moti-
vo, la costruzione del treno è esonerata dalle 
formalità burocratiche e dalle azioni giudiziarie 
intentate da alcuni militanti per frenare la sua 
realizzazione. Sempre l’esercito, attraverso una 
società parastatale, si occuperà della gestione 
operativa dell’intera rete, quando sarà attiva. «Il 
ricorso alla Sedena garantisce una buona am-
ministrazione e previene il rischio di privatizza-
zione», spiegava Amlo a fine 2021, in un paese 
famoso per la corruzione (9). 

Ad alcuni chilometri di distanza, un gruppo di 
operai si rinfresca con lunghi sorsi di horchata 
o di succo di tamarindo da bicchieri traboccan-
ti di ghiaccio tritato. Per l’architetta Gabriela 
Reyes, dipendente di una società con incarico 
da parte della Sedena, non vi è alcun dubbio 
che siano stati fatti i massimi sforzi per limi-
tare l’impatto ambientale del treno. «Prima di 
cominciare i lavori, abbiamo fatto un inventa-
rio della flora e della fauna con le squadre del 
ministero dell’ambiente. C’erano coccodrilli, 
tartarughe, serpenti, rane... Era presente una 
squadra di veterinari che si è occupata del tra-
sferimento degli animali verso aree protette.» 
Uno dei suoi colleghi ricorda che il tracciato è 
stato modificato diverse volte per accogliere 
le richieste degli ecologisti. «Del resto, qui, la 
tratta sarà sopraelevata per permettere alla ve-
getazione di ricrescere. E, su buona parte del 
percorso, il treno utilizzerà vecchi binari già esi-
stenti, senza bisogno di disboscare.» 

Tuttavia, il Centro messicano di diritto am-
bientale (Cemda) denuncia un progetto che, 
nella sua globalità, ha distrutto «2.500 ettari di 
foreste tropicali umide e tropofile» e diretta-
mente pregiudicato venti aree naturali protet-
te (10). Di fronte all’«ecocidio» denunciato dai 
militanti contrari al treno – che possono con-
tare su una destra messicana alla riscoperta 
della sua anima ecologista e sul sostegno di 
personalità internazionali, come l’ex candida-
to alla presidenza dell’Ecuador «Yaku» Pérez 
–, il governo cita spesso il proprio program-
ma di riforestazione come il più importante 
del mondo, con l’impianto di quasi 500 milio-
ni di alberi da legname e da frutto su quasi 
450.000 ettari.

«Hanno allargato alcune riserve naturali, ne 
hanno create di nuove, ma non tutte sono col-
legate da corridoi naturali e quindi sono non 
sono utili per preservare determinate specie 
endemiche», aggiunge con cautela Raúl Padil-
la, corresponsabile del Jaguar wildlife center, 
un’organizzazione impegnata nella conser-
vazione della fauna e della flora della regione, 
ma anche nella formazione alla salvaguardia 
dell’ambiente. Insieme al collettivo Selvame del 
Tren («Salvami dal Treno»), accusa le autorità 
di aver effettuato studi di impatto ambientale 
distorti, poiché omettono, ad esempio, la pre-
senza dei giaguari, specie minacciata di estin-
zione, con un ruolo chiave nel regolare l’ecosi-
stema. O ancora di aver sminuito gli effetti del 
treno sui giganteschi sistemi di grotte sottoma-
rine che sboccano in mare, e sui loro magnifici 
cénotes, ammirati dagli speleologi del mondo 
intero. Padilla teme una catastrofe ambientale 
su scala regionale. «Il treno provocherà uno 
sviluppo urbano difficilmente controllabile», 
afferma, mentre scorrono sullo schermo del 
suo computer gli ultimi scatti immortalati dalle 
sue fototrappole: puma, caprioli, tayra, opos-
sums… «La deforestazione si intensificherà, 
checché ne dica il governo.» 
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IN MESSICO, UN PROGETTO PER IL TURISMO E L’INDUSTRIA ESTRATTIVA

Un treno chiamato «Maya»
Nonostante la sua popolarità, il presidente messicano  

Andrés Manuel López Obrador non si ricandiderà alle presidenziali 
di giugno 2024, poiché la Costituzione glielo impedisce.  

Il suo mandato, segnato dal ritorno del Messico sulla scena 
politica internazionale, rimarrà nella memoria anche per  

un gigantesco, e controverso, programma per lo sviluppo  
di infrastrutture ferroviarie nel sud del paese 

dal nostro inviato speciale LUIS REYGADA *

* Giornalista.
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CONSIGLI DI FABBRICA  
E NUOVO POTERE 
Imparare dal passato per costruire 
il futuro
Edizioni Rapporti Sociali, 2023, 15 euro

Viviamo in tempi strani, ‘strani’, prima 
ancora che ‘terribili’ o ‘crudeli’. Protestia-
mo, inevitabilmente, contro le condizioni 
insostenibili della vita collettiva; contro il 
lavoro che non c’è oppure, quando c’è, è 
sfruttamento allo stato puro; contro il caro-
vita che rende un’impresa anche l’acquisto 
di generi alimentari di prima necessità; con-
tro le speculazioni da rendita, che annulla-
no la possibilità di reperire affitti a prezzi 
accettabili (in un Paese in cui il costo degli 
appartamenti ha raggiunto livelli allucinan-
ti); contro la più generale messa a valore di 
ogni aspetto della quotidianità (la socialità, 
lo svago, la sofferenza, la salute, la malattia, 
la nascita, la morte). Eppure, nel protesta-
re, ci rifacciamo a metodi, a strumenti, nei 
casi peggiori persino a contenuti imposti 
dalla borghesia ed evidentemente acquisiti 

anche alle nostre latitudini: speriamo che si-
ano i media mainstream a dare visibilità alla 
nostra protesta, che leaderini sempre più 
deboli della sinistra riformista riprendano 
le nostre istanze, che qualche amministra-
zione locale “amica” intervenga contro il 
minacciato sgombero di uno spazio sociale 
occupato (oppure ne fornisca uno nuovo, di 
posto, dopo lo sgombero), che il Pontefice – 
o un altro epigone della Chiesa “progressi-
sta” – prenda a cuore qualche causa per cui 
stiamo lottando. In questo modo, ci dimen-
tichiamo come la legittimità della nostra 
azione politica derivi dalla classe, non dai 
suoi nemici, e azzeriamo sin dalla partenza 
le nostre probabilità di vittoria. Viviamo in 
tempi ‘strani’ anche perché neppure la tra-
gedia mondiale della pandemia ha consi-
gliato alle democrazie liberali di rafforzare 
la sanità pubblica e lo Stato sociale. Vivia-
mo in tempi ‘strani’ anche perché le crisi del 
capitalismo si sommano e non si elidono a 
vicenda, producendo un incredibile vortice, 
che è stato ben descritto: «fondi finanziari, 
banche e singoli speculatori hanno mano 
libera per scommettere sulle variazioni dei 
prezzi delle materie prime e delle derrate 

alimentari, sulle monete, sui titoli di Stato, 
sulle azioni (…), le loro scommesse hanno 
fatto salire i prezzi e scoppiare l’inflazione, 
per contenere l’inflazione le banche centrali 
hanno aumentato i tassi di interesse, l’au-
mento dei tassi di interesse sta mandando in 
tilt un certo numero di banche (da Silicon 
Valley Bank e Credit Suisse) e le 
autorità centrali le salvano inon-
dandole di nuovi soldi (pubblici, 
presi dalle tasche dei lavoratori 
e dei pensionati) con cui banche, 
fondi di investimento e singoli 
speculatori possono continuare 
con le loro scommesse» (p. 17). 
Viviamo in tempi ‘strani’ perché 
il suddetto maelstrom rischia di 
non essere il punto più profondo 
del baratro, ma “solo” una tappa interme-
dia, dato che l’anarco-capitalismo derego-
lamentato ormai non si accontenta più di 
scegliere i suoi rappresentanti politici ma, 
da Trump a Milei, va direttamente al potere. 
Viviamo in tempi ‘strani’, infine, perché ci 
affanniamo a moltiplicare manifestazioni e 
proteste, ma sottovalutiamo l’importanza 
dell’organizzazione e, soprattutto, dimen-

tichiamo l’insegnamento delle battaglie del 
passato, quando invece vincevamo. È in 
questo senso che il secondo lavoro promos-
so dalle Edizioni Rapporti Sociali sull’e-
sperienza dei Consigli di Fabbrica, a breve 
(ma intensa) distanza dal primo – uscito nel 
2020 –, è uno strumento prezioso, non ca-

talogabile nelle caselle ‘curiosità 
storiche’ oppure ‘omaggio alla 
nostalgia’, applicato agli anni 
Settanta, meravigliosi e inesora-
bili. Non solo le esperienze ma-
turate dall’auto-organizzazione 
operaia di quasi mezzo secolo 
fa trovano una valida eco nelle 
punte più avanzate dell’odierno 
conflitto di fabbrica (inevitabile, 
ma non forzato, è il riferimento 

alla Gkn), ma permettono di aggiornare il 
panorama di opportunità pressoché infinito 
con il quale lavoratori e lavoratrici posso-
no quantomeno avvicinarsi a quella meta 
da tempo rimossa, cioè il potere proletario. 
Solo le lotte, consapevoli e organizzate, 
nell’Italia industriale degli anni Settanta 
permisero a Pietro Mazzola, operaio co-
munista della Rhodiatrice-Montefibre, di 

divenire sindaco di Verbania e, soprattutto, 
di presiedere un consorzio di enti locali che 
evitò la delocalizzazione della sua fabbrica. 
Solo le lotte, ancora, consentirono a Mar-
cello Cipriani e al Consiglio di Fabbrica 
della Fiat di Firenze, da cui di fatto discen-
de l’attuale Gkn, di instaurare un contropo-
tere basato sull’unità operaia: si scioperava 
tutti insieme e ci si mobilitava per ogni con-
traddizione sociale presente sul territorio, 
non solo per gli aspetti espressamente ver-
tenziali. Non era, certo!, un anticipo della 
Futura Società, più giusta e umana di quella 
attuale, ma un modo con cui i rapporti so-
ciali in fabbrica regolavano le relazioni tra 
le classi e incidevano, almeno un minimo, 
sulla stratificazione della società, tanto che 
proprio l’operaio Cipriani – in tasca solo la 
quinta elementare – prendeva la terza media 
approfittando delle 150 ore per il diritto allo 
studio, ottenute – insieme ad altre conqui-
ste oggi inimmaginabili – con la pressione 
operaia, dentro e fuori la fabbrica. Ben ven-
gano, quindi, questi stralci di passato utili a 
costruire il futuro, come recita il sottotitolo 
del volume.

LUCA ALTERI

plusdiploteca

MESSICO, AGOSTO 2022. Grotta dei Guardiani che si estende per miglia sotto il percorso del previsto treno Maya a Playa del Carmen, stato di Quintana Roo foto Ap



Sulla piazza centrale della tranquilla stazio-
ne balneare di Puerto Morelos, Raymundo 
Almarte – che offre gite in quad nella giungla 
– si infuria con quanti denigrano un progetto 
«che, in fondo, punta ad aiutare i messicani». 
Con un’esperienza ventennale nel settore tu-
ristico, assicura di conoscere come le sue ta-
sche i duecento chilometri di litorale. «Nessuno 
si lamentava quando gli europei e i “gringos” 
sono venuti, portando distruzione, impreca. I 
grandi albergatori spagnoli possedevano quasi 
tutta la costa; è da decine di anni che abbat-
tono la foresta, costruiscono in riva al mare e 
inquinano le acque che sfociano nei Caraibi… 
Quante migliaia di ettari di mangrovie hanno 
già distrutto?» Il suo unico timore è di assistere 
alla deturpazione della sua città con l’arrivo dei 
turisti, che iniziano a riversarsi in massa. «Non 
vorremmo diventare come “Playa del Crimen” 
(“spiaggia del crimine”)», ammette, riferendo-
si al soprannome attribuito all’elettrica vicina, 
Playa del Carmen. A «Playa», infatti, in posizio-
ne centrale sulla costa, si riscontra una folgo-
rante crescita demografica, da meno di 1.000 
abitanti nel 1980 a più di 300.000, oggi. L’im-
portante flusso di visitatori ha attirato le brame 
di violenti cartelli. Sulla spiaggia, è ormai abi-
tuale incontrare i militari, fucile spianato, men-
tre svolgono pattugliamenti con un sottofondo 
di musica elettronica. 

Quindici chilometri a sud di Puerto More-
los, Quetzal Tzab, militante nelle comunità più 
emarginate, ci guida in fuoristrada su sentie-
ri polverosi. Sul ciglio della strada, i topografi 
sono impegnati nelle rilevazioni tramite i loro 
tacheometri montati su treppiedi gialli fluo-
rescenti. «La maggior parte delle comunità è 
contenta dell’arrivo del treno, assicura. Il go-
verno è costretto a tenere in considerazione il 
loro parere, anche se gli abitanti non hanno al-
cun atto di proprietà.» 

Oltre ai 3,9 miliardi di euro destinati ai pro-
grammi sociali per la regione nel 2023 (pensio-
ni, borse di studio, sussidi e sovvenzioni di altro 
tipo), gli abitanti di 130 località direttamente in-
teressate dal tracciato della ferrovia beneficia-
no di «388 cantieri e azioni sociali» che inclu-
dono il ripristino delle carreggiate, delle strade, 
degli spazi pubblici, delle infrastrutture elettri-
che, sanitarie e produttive, e un investimento 
nell’edilizia (11). 

È il caso di Vida y esperanza, un piccolo 
borgo a pochi minuti dalla futura ferrovia, in 
cui sorgono tante chiese evangeliche quanti 
alberi dalle virtù miracolose. Miguel Gongora 
gestisce una bottega, riparata da un semplice 
telone malconcio. Fatichiamo a capire cosa 
venda, ma con estrema generosità ci invita ad 
assaggiare la sua riserva di semi di cocoyol, 
squisitamente immersi nel miele. «Non possia-
mo fermare il progresso, dice, e allora è fonda-
mentale assicurarci di poterne usufruire anche 
noi.» Con il treno, per cui è previsto anche un 
servizio di trasporto pubblico (non turistico), 
spera che le nuove generazioni siano in grado 
di formarsi, di «diventare ingegneri. La gente di 
città non sa cosa voglia dire crescere in un luo-
go in cui non c’è niente, lontani da tutto». 

Un po’ oltre, il segretario della comunità, Don 
Alberto, lascia per qualche istante i suoi polli e 
ci riceve nell’orto. «L’arrivo del treno ci permet-
terà di essere collegati alla rete elettrica.» Insie-
me ai responsabili delle comunità vicine, affer-
ma che Sedena e Fonatur si sono impegnati a 
«riempire e rivestire i percorsi». 

Sui social network e sulla stampa, soprattut-
to internazionale, alcune personalità messica-
ne di spicco (attori, cantanti) hanno dato risalto 
alle preoccupazioni degli ecologisti, che, tutta-
via, non sembrano essere condivise dalla mag-
gioranza delle persone da noi incontrate. «È so-
prattutto una campagna mediatica, lanciata da 
alcuni collettivi, ma non è affatto un movimento 
sociale, spiega il professore messicano Étien-
ne von Bertrab, specialista di ecologia politica 
all’University college di Londra (Ucl) e cofonda-
tore di un gruppo di studi interdisciplinari sulle 
ripercussioni del Treno Maya. Non hanno il so-
stegno popolare.» 

Per questo esperto, che non nasconde una 
simpatia per la politica di Amlo, è sorprendente 
notare come, sebbene sia «indubbiamente una 
colossale impresa con un impatto molto eleva-
to», la penisola non si sia trasformata in focola-
io di conflitti. «Eravamo abituati a riscontrare in 
progetti ben meno spettacolari forti resistenze 
sociali, mentre in questo caso ci rendiamo con-
to che le preoccupazioni sono di tutt’altra natu-
ra.» Attorno alle città in cui presto sorgerà una 
stazione, molte persone si lamentano dell’au-
mento dei prezzi dei prodotti alimentari e degli 
affitti. A medio termine, emergono soprattutto 

i timori per un aumento dell’insicurezza, legata 
al narcotraffico e alla speculazione immobiliare. 

A tal proposito, la località balneare di Tulum 
potrebbe agire da deterrente. Questo antico 
villaggio di pescatori, sulla scia delle sorelle 
maggiori Playa del Carmen e Cancún, ha rag-
giunto, oggi, una disponibilità di 11.000 posti 
letto destinati ai turisti; lo scorso anno è stata 
meta di 1,8 milioni di viaggiatori, attirati dalla 
sua atmosfera, dai suoi beach club esclusivi e 
dall’offerta di esperienze spirituali di impronta 
neo-sciamaniche. Sabbia bianca, palme, rovi-
ne di un’antica città maya fortificata arroccata 
su una falesia a picco sul mare cristallino: Tu-
lum è, senz’ombra di dubbio, il paradiso degli 
instagrammer… e degli agenti immobiliari! «Le 
sue spiagge da sogno, la sua cultura spumeg-
giante e la sua crescita esponenziale ne fanno il 
luogo ideale per tassi di rendimento degli inve-
stimenti molto elevati», decanta la filiale locale 
dell’Associazione messicana dei professionisti 
dell’immobiliare (Ampi). 

In preda a una crescita anarchica che dan-
neggia la natura e spoglia gli originali occupan-
ti delle terre, la città continua ad allargarsi a 
scapito della giungla circostante, messa sotto 
scacco dagli albergatori che approfittano di 
un’immagine eco-responsabile. I servizi pub-
blici – rete stradale, elettrificazione, bonifica, 
trasporti – faticano a tenere il passo, ma le au-
torità locali contano sull’arrivo del treno (che 
giungerà fin qui, accompagnato da un nuovo 
aeroporto internazionale con una capienza di 
5,5 milioni di passeggeri all’anno) e sui molte-
plici programmi di pianificazione territoriale 
previsti per affrontare lo sviluppo urbano. Ma 
anche sulla «buona volontà» degli imprenditori, 
«cui si chiede di investire in maniera sostenibi-
le, nel rispetto delle norme ambientali», come 
ci spiega il direttore di un ufficio comunale. 

Ma in un paese in cui si è soliti dire che tutto 
si compra, anche il modo di aggirare la legge, 
è difficile immaginare cosa possa frenare la 
mercificazione dei territori, malgrado l’ambi-
zione pianificatrice del governo. «Quest’ultimo 
compie grandi sforzi per tentare di control-
lare gli istinti più brutali del capitalismo nella 
regione, ma l’esperienza ci dimostra che la 
buona volontà non è mai sufficiente, analizza 
von Bertrab. Forse C’è una certa innocenza di 

fronte a un’industria turistica particolarmente 
predatrice.» 

Più a sud, Angel Sulub ci riceve vicino a Fe-
lipe Carrillo Puerto, trentamila abitanti, in cui è 
prevista la costruzione di una stazione. «Al di 
là delle nostre terre, le conseguenze più gravi 
riguardano la nostra identità culturale, dal-
la lingua, alle tradizioni, fino all’organizzazio-
ne sociale…», assicura. Al contrario di alcuni 
ecologisti che si oppongono al Treno Maya 
«sul piano formale», Sulub si batte, in qualità 
di membro del Consiglio nazionale indigeno 
(Cni) partendo da una «posizione anticapitali-
sta e anticolonialista». «Non si tratta solo di tu-
rismo, aggiunge. Sorgerà anche un servizio di 
trasporto ferroviario; vogliono creare un colle-
gamento con il corridoio transistmico», spiega, 
riferendosi a un megaprogetto sullo sviluppo 
di un asse ferroviario che attraversi gli Stati di 
Oaxaca e Veracruz, per unire gli oceani Atlan-
tico e Pacifico, in competizione aperta con il 
canale di Panama. «Queste operazioni andran-
no a pieno vantaggio dell’estrattivismo e delle 
multinazionali.» 

Ci sono Maya più maya 
degli altri? 

A suo parere, non stupisce che un’ampia mag-
gioranza delle persone applauda l’arrivo del 
treno. Come potrebbe essere diverso, dopo 
un secolo di «politica assimilazionista» condot-
ta dallo Stato messicano? Di fronte a una se-
rie di manifesti in cui si ricorda la storia della 
resistenza maya durante la guerra delle caste 
(1847-1901), mette sotto processo il turismo 
«neo-colonizzatore». «Questa attività viene 
presentata come vettore di progresso, mentre 
il mondo rurale è associato al passato. I giova-
ni cercano di assicurarsi una formazione che 
permetta loro di andare a lavorare alla riviera, 
come potremmo giudicarli? L’istruzione è al 
servizio dello Stato, che è al servizio delle im-
prese. Sono riusciti a persuaderci che la vita 
nei tuguri di Cancún è migliore di quella dei no-
stri vecchi, autonomi e in comunità, circondati 
dalla natura.» 

Percorrendo l’autostrada federale 186, rag-
giungiamo lo Stato di Campeche. Automobili 

e camion attraversano la riserva di biosfera di 
Calakmul, fulcro della seconda più estesa fore-
sta tropicale del continente dopo l’Amazzonia. 
La sua giungla ospita centinaia di reperti pre-
ispanici, tra cui l’imponente sito archeologico 
eponimo di una delle più antiche città maya, 
oggi inserita nella lista dei patrimoni mondiali 
dell’Organizzazione delle Nazioni unite per l’e-
ducazione, la scienza e la cultura (Unesco). 

Eleazar Ignacio Dzib Ek è cresciuto non lon-
tano da qui. Fiero delle proprie origini maya, 
con una laurea in giurisprudenza in tasca, ha 
deciso di rimanere nella regione natale, dove 
partecipa attivamente alla vita della comunità. 
«Capisco e rispetto i miei fratelli indigeni che si 
preoccupano delle possibili conseguenze del 
treno. Tuttavia, siamo in una società globaliz-
zata, e non possiamo fingere di essere scolle-
gati dal resto del mondo.» La strada federale, 
la nuova ferrovia, la connessione alla rete Inter-
net, come farne a meno? Maya, tzotzil, zapo-
techi: poco importa l’etnia, «le 84 comunità di 
Calakmul sostengono gli obiettivi del presiden-
te», assicura questo militante del Morena – il 
partito creato da Amlo nel 2014 –, un po’ stufo 
che si accusi il treno di tutti i mali del mondo. 
Deforestazione illegale, sfruttamento minerario 
sfrenato, agroindustria artificialmente raffor-
zata dagli organismi geneticamente modifica-
ti (Ogm) e dai pesticidi, crescita esponenziale 
della superficie urbana... «Con o senza treno, 
questi problemi c’erano già!» 

Per l’antropologo Marco Almeida Poot, attor-
no al treno si scontrano due visioni del mondo, 
mentre, sullo sfondo, troneggia il conflitto sulla 
rappresentanza dell’essenza maya. «Chi de-
cide se il maya che lavora nel turismo e quello 
che avvia un’attività commerciale sono meno 
maya di colui che coltiva il suo pezzo di terra?, 
chiede il dottorando dell’Università autonoma 
metropolitana (Uam). Sebbene sia vero che al-
cune popolazioni indigene subiscono le conse-
guenze del turismo, altre aderiscono di propria 
iniziativa al settore, osserva, scegliendo, in ma-
niera autogestita, come inserirsi e come svilup-
pare la propria attività.» 

Fondato su valori quali la proprietà collettiva 
della terra, la distribuzione orizzontale delle ri-
sorse e la difesa del territorio, il turismo comu-
nitario propone una soluzione alternativa so-
stenibile e socialmente responsabile al turismo 
di massa. Intraprendere questa via rendendo 
le comunità locali protagoniste delle nuove di-
namiche scatenate dall’arrivo delle stazioni del 
treno era, appunto, uno degli impegni iniziali del 
Fonatur. Ma, nonostante i notevoli passi avanti 
e un accordo firmato con l’Alleanza peninsulare 
per il turismo comunitario, tutto si blocca im-
provvisamente quando Jiménez Pons è estro-
messo dal Fondo, a inizio 2022, per i ritardi 
nell’avanzamento dei lavori. Per Amlo, le infra-
strutture rimangono la priorità.

Una semplice pausa in un contesto che vede 
prevalere l’agenda politica o una visione ormai 
superata? «Non viene data nessuna risposta 
formale», afferma con rammarico Mario Tuz 
May, tesoriere di una cooperativa eco-turistica 
che propone ospitalità nelle strutture rurali tra-
dizionali alle porte del sito archeologico di Ek 
Balam, nello stato dello Yucatán. «Tutto quel 
che sappiamo, è che il nuovo direttore non ri-
spetta l’accordo firmato dal predecessore. 
Eppure, era lo strumento ideale per evitare la 
“cancunizzazione” della penisola.» 

Il Treno Maya rappresenterà il lascito del ses-
sennio di Amlo, regalo avvelenato o leva per l’e-
mancipazione degli abitanti del sud-est e delle 
generazioni future?

LUIS REYGADA

(1) Come riporta la pagina dedicata al treno sul sito del go-
verno messicano, www.gob.mx 

(2) Disponibile su YouTube. 

(3) Juan Luis Ramos, «Será el Tren Maya polo de desarrollo: 
Jiménez Pons», El Sol de México, 2 gennaio 2019. 

(4) «El trabajo de la ONU en relación con el proyecto del 
Tren Maya», 18 luglio 2020, www.unesco.org 

(5) «Fonatur: “Obvio” que habrá daño al medio ambiente», 
Diario de Yucatán, Mérida, 6 febbraio 2019. 

(6) Cifre pubblicate dal Fonatur, il 21 febbraio 2023. 

(7) Greenpeace Mexique, «Análisis técnico de la Manifesta-
ción de Impacto Ambiental Regional tramo 5 norte del Tren 
Maya», 16 agosto 2022. 

(8) «Tren Maya fue declarada obra de seguridad nacional 
por intervención de EU, afirma AMLO», El Financiero, Città 
del Messico, 25 luglio 2022. 

(9) Emmanuel Carrillo, «Entrega de obras de infraestructura 
al Ejército es para evitar su privatización: AMLO», Forbes 
México, 4 novembre 2021. 

(10) www.cemda.org.mx (sito consultato a novembre 2023).  

(11) Comunicato del Fonatur, 26 giugno 2023, www.gob.mx  

(Traduzione di Alice Campetti)
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Infrastrutture nel cuore della giungla

MESSICO, 15 DICEMBRE 2023. Treno inaugurale, con a bordo il presidente Andrés Manuel López Obrador, passa vicino a Chochola foto Ap



Decine di giovani uomini girovagano con 
le braccia ciondoloni in un parcheggio a 
sud di Lusaka, capitale dello Zambia. Di 

età compresa tra i 16 e i 30 anni, sono originari 
di Etiopia, Somalia, Sudan o ancora Repub-
blica democratica del Congo (Rdc). Zaino in 
spalla, passaporto in tasca, scrutano l’arrivo e 
la partenza dei pullman che con regolarità si di-
rigono verso le città del Sudafrica. Uno di loro, 
con una cicatrice di diversi centimetri sul volto, 
una ferita sull’occhio destro, accetta di parlare 
con noi. «Sono stato aggredito a Mogadiscio. 
Ho lasciato la Somalia a causa della violenza.» 
Ha una ventina di anni e ha sempre visto il pro-
prio paese lacerato dai conflitti, poiché lo Stato 
è collassato nel gennaio 1991 con la destitu-
zione di Mohammed Siad Barre, divenendo 
preda dei signori della guerra (1).

Ogni giorno, decine di loro si intrufolano nei 
vani degli autocarri, in alcuni casi pagando i 
passeur. «Questi camion dovrebbero conse-
gnare cibo a Johannesburg. Alcuni veicoli, in 
realtà sono trappole. I contrabbandieri crea-
no dei doppi fondi in cui possono distendersi 
decine di profughi, e passare così attraverso 
i controlli. Il problema è la mancanza di aria. 
All’arrivo, sopravvivono solo i più forti», ci spie-
ga, chiedendo di rimanere anonima, una fonte 
incontrata nel parcheggio. Uno dei giovani, in 
apparenza minorenne, trema di paura. «Non 
c’è altro modo per raggiungere il Sudafrica, 
quindi, ci andrò così», afferma con determi-
nazione, indicando un vecchio autoarticolato 
degli anni 1970.

Ogni giorno  
è un inferno

Nell’Africa australe, i flussi migratori sono par-
ticolarmente importanti e complessi, poiché 
alcuni territori più prosperi suscitano speranze 
a volte eccessive. Il Sudafrica, seconda eco-
nomia dell’Africa subsahariana (419 miliardi di 
dollari del prodotto interno lordo [Pil] nel 2021, 
ossia 389  miliardi di euro), rappresenta oltre 
due terzi del valore aggiunto regionale. Alcu-
ni stati vicini, fino al Corno d’Africa, Città del 
capo, Durban o ancora Johannesburg costi-
tuiscono comprensibilmente un eldorado per i 
molti candidati all’esodo. La nazione «arcoba-
leno» è uno dei due grandi poli di migrazione 
intra-africana, dopo la rotta che conduce ver-
so il Nordafrica e quindi in Europa. 

Lo Zambia, quarta economia della regio-
ne (22 miliardi di dollari nel 2021), è ancor più 
toccata da questi flussi, essendo paese di par-
tenza, di transito e di destinazione. A fine luglio 
2023 (2), il paese accoglieva 89.109  rifugiati, 
richiedenti asilo e profughi. La maggior parte 
proviene dalla Rdc, dal Burundi, dal Ruanda 
e dall’Angola. Lungo la strada per il Sudafrica, 
non tutti convergono a Lusaka per le stesse 
ragioni. Alcuni fuggono da regimi autoritari o 
dall’insicurezza politica dei paesi vicini, come 
l’Uganda, paese governato da quarant’anni 
da Yoweri Museveni, o il Mozambico, in preda 
agli attacchi dei gruppi islamisti. Lo Zambia 
spicca dunque come agognata destinazione 
finale. Per altri, è una tappa. Quando avranno 
ripreso le forze o messo da parte abbastanza 
soldi, oltrepasseranno la frontiera dello Zim-
babwe, diretti in Sudafrica.

Ali, gestore di un piccolo bar-ristorante su 
una grande arteria della capitale, è arrivato 
dalla Somalia dodici anni fa. «Ogni giorno era 
un inferno, ricorda mentre serve i clienti al ta-
volo nel suo modesto chiosco. Sono partito 
con i miei figli perché il Shebab [gruppo islami-
sta somalo, creato nel 2006, all’epoca dell’in-
vasione etiope] uccideva le persone per strada 
accanto a dove vivevamo noi.» Questo padre 
di famiglia ha trovato in Zambia una terra più 
ospitale e non conta di lasciarla: «Ora che ho 
un lavoro e un regolare permesso di soggiorno, 
perché dovrei partire per il Sudafrica? A Lusa-
ka mi sento a casa.» Il caso di Ali, tuttavia, è 
un’eccezione nell’Africa australe, regione in cui 

le speranze per un futuro migliore sono spesso 
rivolte verso il Sudafrica. Secondo l’Organiz-
zazione internazionale per le migrazioni (Iom), 
nel maggio 2023, ogni giorno 190  persone 
passavano dallo Zambia allo Zimbabwe (3). Il 
corridoio migratorio tra lo Zimbabwe e il Suda-
frica è il più frequentato della regione, con una 
media quotidiana di 613 passaggi, nello stesso 
periodo.

«Il Sudafrica è un importante polo migratorio, 
a condizione di provenire da un paese africa-
no a sud dell’equatore e anglofono», sottoli-
nea Catherine Wihtol de Wenden, direttrice di 
ricerca al Centro nazionale di ricerca scientifica 

(Cnrs) (4). In un contesto che vede un costante 
aumento delle aggressioni di stampo razzista 
nel Nordafrica, legittimate a volte dagli stessi 
vertici dello Stato (5), questa seconda via ac-
quista popolarità. «Dai discorsi di chi ha come 
obiettivo il Sudafrica, emerge l’immagine di un 
luogo in cui si viene accettati di più, spiega. Si 
parla della “nazione arcobaleno”, del paese di 
Nelson Mandela. Nel continente è molto diffu-
sa questa narrazione simbolica.»

L’11 dicembre 2022, la polizia ha scoperto 
ventisei etiopi morti di fame e stenti nella pe-
riferia di Lusaka. I corpi delle vittime, giovani 
uomini tra i 20 e i 38 anni, sono stati abban-
donati dai passeur sul ciglio di una strada. In 
mezzo ai cadaveri, un unico superstite, che 
respirava ancora, ha potuto essere traspor-
tato in ospedale. Il 9 maggio 2023, la polizia 
ha arrestato due passeur zambiani che tenta-
vano di far varcare la frontiera a dodici etiopi. 
Nel 2017, oltre 150 migranti originari di Addis 
Abeba sono stati espulsi dallo Zambia dopo 
aver trascorso da uno a cinque anni in carcere, 
prima di beneficiare della grazia presidenziale. 
Per arginare questo traffico, nel 2008, Lusaka 
ha adottato una legge contro la «tratta di es-
seri umani» sostenuta dall’Iom. Tuttavia, fino a 
poco tempo fa, un migrante privo di documenti 
rischiava una denuncia per aver «acconsentito 
ad essere oggetto di traffico di esseri umani», 
reato punito con pesanti pene detentive. Nel 

novembre 2022, a seguito delle pressioni del 
Comitato per i diritti umani delle Nazioni uni-
te e di associazioni locali, il Parlamento zam-
biano ha rettificato la legge del 2008. Il nuovo 
testo prevede che le persone oggetto di tratta 
siano considerate come vittime. Ad ogni buon 
conto, destano preoccupazione sia questa 
legislazione sia l’atteggiamento delle autorità 
zambiane. Il 3 marzo 2023, alcuni esperti del 
Comitato hanno messo in luce le «restrizioni 
alla libertà di movimento e di lavoro dei rifu-
giati» e denunciato le condizioni di detenzione 
«contrarie alle norme internazionali relative ai 
diritti umani (6)».

Fuggire da combattimenti 
e da carestie

I flussi migratori del continente dipendono 
essenzialmente dalle situazioni politiche ed 
economiche proprie di ogni paese. A causa 
della guerra civile nel Tigray, regione autono-
ma dell’Etiopia, al confine con Eritrea e Sudan, 
centinaia di migliaia di persone sono dovute 
fuggire dai combattimenti e dalle carestie (7). 
In Rdc, nella provincia del Kivu nord, dal 2004, 
si susseguono i conflitti armati. Secondo l’as-

sociazione Human Rights Watch, il movimento 
ribelle M23, sostenuto dallo Stato ruandese, 
è «responsabile di crimini di guerra commes-
si su vasta scala, in cui rientrano le esecuzio-
ni sommarie, gli stupri e i reclutamenti forzati 
(8)». Il conflitto sudanese, in corso dal 15 aprile 
2023, contrappone l’esercito al potere e le for-
ze paramilitari. Tutte queste situazioni sono 
all’origine dello spostamento delle popolazioni. 
L’Africa australe, risultando una delle aree più 
stabili del continente, diventa un luogo depu-
tato al rifugio. Secondo un recente rapporto, 
delle 89.109  persone presenti in Zambia, il 
64% è originario della Rdc, il 15% dell’Ango-
la, l’11% del Burundi, il 6% del Ruanda e il 4% 
della Somalia; l’89% vive nei campi profughi 
di Meheba, di Mayukwayukwa e di Mantapa-
la (9). «In Zambia, i campi non sono sovraf-
follati, sottolinea Preeta Law, rappresentante 
dell’Unhcr in Zambia. Ma i rifugiati si trovano 
ad affrontare alcune difficoltà, specialmente 
per l’accesso all’acqua, all’energia e alle cure 
mediche. Le stesse, del resto, che incontrano 
le popolazioni locali. Con l’aiuto del governo e 
dei nostri partner, cerchiamo di fornire elettri-
cità alle scuole e alle cliniche.» Nove rifugiati 
subsahariani su dieci restano nel continente, 
spesso in un paese di confine (10). «Dall’ini-
zio del conflitto ad aprile, più di un milione di 
persone ha lasciato il Sudan, poiché la gente 
non ha altra scelta se non quella di scappare 
dalla guerra», riferisce Thierry Vircoulon, coor-

dinatore dell’Osservatorio dell’Africa centrale e 
australe dell’Istituto francese di relazioni inter-
nazionali (Ifri).

La migrazione irregolare verso il Sudafrica ha 
causato 478 decessi tra il 2014 e il 2023. Merna 
Abdelazim, data analyst, sottolinea la presenza 
di tre corridoi principali. «Il primo corridoio va 
dalla Somalia e dall’Etiopia fino al Sudafrica; il 
secondo dalla Rdc, dall’Uganda e dal Burun-
di verso Tanzania e Sudafrica; infine, il terzo 
parte dall’Africa australe, con in testa i cittadini 
originari di Malawi e Zimbabwe, fino al Suda-
frica», ci spiega, dalla città portuale di Tanga, 
in Tanzania. Questi viaggi possono durare 
mesi, persino diversi anni per qualcuno, con 
i conseguenti rischi legati alla tratta di esseri 
umani, alle aggressioni sessuali e alla mancan-
za di cibo e acqua. «Le nostre cifre sono sot-
tostimate, dal momento che alcuni trafficanti 
si sbarazzano dei corpi. Sappiamo che alcuni 
migranti tentano la traversata infilandosi dentro 
i camion-cisterne. Molti soffocano al loro inter-
no e i passeur bruciano i cadaveri di chi muo-
re», conclude Abdelazim.

La realtà migratoria è ben diversa dalle spe-
ranze nutrite dai più ottimisti. In Africa australe, 
i profughi sono esposti al razzismo ma anche 
al rifiuto da parte delle popolazioni locali. In 
Zambia, sono rari i casi di violenze xenofobe. 
Tuttavia, qualche anno fa, le manifestazioni 
hanno preso una piega drammatica. Nel giu-
gno 2016, sono scoppiate delle rivolte a Lu-
saka. Dopo la scoperta di cadaveri mutilati, la 
comunità ruandese è stata accusata di com-
mettere crimini rituali. In due giorni, sono stati 
saccheggiati e incendiati oltre sessanta nego-
zi. Due persone sono morte, bruciate vive. In 
Sudafrica, negli ultimi anni, è andato diffon-
dendosi l’odio verso gli stranieri. Nell’aprile 
2022, a Diepsloot, nella periferia di Johan-
nesburg si sono susseguiti violenti attacchi, 
indirizzati soprattutto contro i cittadini dello 
Zimbabwe. Sono stati presi di mira dai grup-
pi di autodifesa sudafricani, che affermano di 
lottare contro la criminalità.

Per Sylvie Bredeloup, direttrice di ricerca 
all’Istituto di ricerca per lo sviluppo (Ird), tenen-
do conto delle difficoltà economiche dei paesi 
africani, i capi di Stato adottano una politica 
migratoria sempre più rigida. «Nel 2013, il 78% 
degli africani aveva bisogno di un visto per en-
trare in un altro paese del continente, motivo 
di perplessità sull’utilità degli accordi regionali 
di libera circolazione. Da una ventina di anni, 
assistiamo all’esternalizzazione delle frontiere 
dall’Europa fino in Africa», precisa la sociologa 
e antropologa, specialista di migrazioni intra-
africane (11). Sono sempre più frequenti i re-
spingimenti alla frontiera da parte degli Stati 
del continente nero, compreso il Sudafrica. La 
tendenza ha subito un’accelerazione nel 2015 
quando, in piena crisi migratoria nel Mediter-
raneo, i capi di Stato europei e africani, riuniti 
a La  Valletta (Malta), si sono accordati sull’i-
nasprimento dei controlli per tenere le popo-
lazioni nei luoghi di origine, in cambio di «pro-
grammi di sviluppo». A Bruxelles, il 4 ottobre 
scorso, i Ventisette hanno deciso di intensifi-
care i controlli alle proprie frontiere. 

(1) Si legga Gérard Prunier, «Terrorismo somalo, malessere 
keniano», Le Monde diplomatique/il manifesto, novembre 
2013. 

(2) «Zambia country statistical report», ufficio del commis-
sario per i rifugiati, ministero degli interni e della sicurezza 
nazionale, Lusaka, 31 luglio 2023. 

(3) «Southern Africa – Monthly flow monitoring registry re-
port, may 2023», Organizzazione internazionale per le mi-
grazioni (Iom), Ginevra, 5 luglio 2023. 

(4) Catherine Wihtol de Wenden, Atlas des migrations. De 
nou velles solidarités à construire, Autrement, Parigi, 2021. 

(5) Si legga Thierry Brésillon, «Subsahariani indesiderati 
in Tunisia», Le Monde diplomatique/il manifesto, maggio 
2023. 

(6) «Zambie: le Comité des droits de l’homme salue l’aboli-
tion récente de la peine de mort et porte notamment son 
attention sur le statut du droit coutumier, les conditions de 
vie en détention, la jouissance des droits politiques, le droit 
de réunion et d’expres sion», Agenzia delle Nazioni unite per 
i rifugiati (Unhcr), Ginevra, 3 marzo 2023, www.unhcr.org 

(7) Si legga Laura-Maï Gaveriaux e Noé Hochet-Bodin, «Il 
Tigray, vittima della riconciliazione tra Etiopia ed Eritrea», 
Le Monde diplomatique/il manifesto, luglio 2021. Cfr. inoltre 
«Éthiopie: l’ONU dénonce la “brutalité extrême” et des pos-
sibles “crimes de guerre” dans le conflit au Tigré», ONU 
Info, 3 novembre 2021, https:// news.un.org 

(8) «DR Congo: Killings, rapes by Rwanda-backed M23 re-
bels», Human Rights Watch, 13 giugno 2023, www.hrw.org 

(9) «Zambia country statistical report», op. cit. 

(10) Geoffroy de Saulieu, Charles Grémont e Marie Rodet, 
«Migrations africaines: au-delà des frontières», IRD le Mag, 
Istituto di ricerca per lo sviluppo, 31 gennaio 2022. 

(11) Sylvie Bredeloup, «Migrations intra-africaines: changer 
de focale», Politique africaine, vol. 161-162, n

o 
1-2, Parigi, 

2021.  

(Traduzione di Alice Campetti)
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Lusaka, crocevia delle migrazioni africane
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Fonte: Nazioni unite,
Dipartemento degli affari economici

e sociali, Divisione della popolazione,
«World Population Prospects 2022».
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Lo Zambia si trova al centro della rotta migratoria verso  
il Sudafrica, secondo asse più frequentato del continente  
dopo quello diretto in Europa. I migranti corrono grandi rischi  
per scappare da conflitti e miseria. Lusaka, incalzata dalle 
pressioni europee e internazionali, tenta al contempo di lottare 
contro il traffico illecito e di organizzare flussi regolari  

dai nostri inviati speciali PAUL BOYER e RÉMI CARTON *

* Giornalisti.
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Per i Tuareg, unirsi o scomparire

RICOMPOSIZIONE DI ALLEANZE DOPO LA PRESA DI KIDAL IN MALI

L
o scorso 22 novembre, i merce-
nari russi della milizia Wagner 
hanno issato la propria bandie-

ra nera sul forte della città di Kidal, 
bastione della ribellione tuareg, nel 
nord-est del Mali. Hanno poi sfilato 
per le strade al fianco dei soldati ma-
liani orgogliosi di aver riconquistato 
questa località da cui erano stati cac-
ciati nel 2012. All’inizio di ottobre, 
un imponente convoglio dell’esercito 
di Bamako sostenuto dal gruppo rus-
so aveva lasciato Gao per dirigersi 
verso la regione di Kidal con l’obiet-
tivo di occupare le basi militari che la 
Missione di stabilizzazione integrata 
multidimensionale delle Nazioni uni-
te in Mali (Minusma) si apprestava a 
lasciare. I gruppi armati a prevalenza 
tuareg avevano invocato gli accordi 
di pace di Algeri del 2015 per rivendi-
care l’attribuzione delle installazioni 
abbandonate. Violenti scontri aveva-
no avuto luogo ad Anéfis e a Tessalit. 
Pur controllando il terreno, alla fine i 
ribelli hanno dovuto ripiegare di fron-
te all’esercito maliano e ai mercenari 
russi, che dispongono di una poten-
za di fuoco superiore grazie alla loro 
aviazione e ai loro droni. Da Kidal si 
sono ritirati senza combattere. Que-
sto conflitto nel nord del Mali dura in 
realtà da cinquant’anni. Per compren-
derlo, è necessario ripercorrerne la 
storia.

Il 27 marzo del 1996, a Timbuctù, 
migliaia di armi deposte dai ribelli 
tuareg e moreschi arabizzanti sono 
state bruciate davanti alle autorità e ai 
rappresentanti dei movimenti per sim-
boleggiare la fine delle ostilità. Anche 
se il monumento della Fiamma della 
pace eretto per l’occasione esiste an-
cora, la pace non è durata. Nel 1990, 
alcuni giovani tuareg ritornati dalla 
Libia avevano scatenato una ribellio-
ne. In Libia i tuareg erano fuggiti per 
scampare alle violenze perpetrate da 
Bamako contro le loro comunità del 
nord in seguito alla rivolta del 1963 
contro il giovane Stato, sorto in par-
te sul loro territorio. Lì si erano uniti 
all’esercito di Muammar Gheddafi 
in cerca di mercenari per condurre le 
proprie guerre, in particolare contro 
il Ciad, e nelle caserme avevano in-
contrato altri tuareg del Niger, con cui 
avevano sviluppato una coscienza na-
zionale, creando movimenti strutturati 
e una cultura comune chiamata teshu-
mera, nome formato a partire dalla pa-
rola francese «chômeur» («disoccupa-
to»), che il gruppo musicale Tinariwen 
simboleggia ancora oggi (1).

All’inizio, il sollevamento, che ve-
deva coinvolti membri delle diverse 
componenti della società tuareg e 
delle popolazioni moresche del nord 
del Mali, l’Azawad, era unito attorno 
alla rivendicazione dell’indipendenza 
o dell’autonomia. Dopo aver messo 
in rotta l’esercito maliano, tuttavia i 
ribelli si erano divisi su basi tribali 
ed erano rapidamente entrati in con-
flitto tra loro. Nel gennaio del 1991, 
a Tamanrasset, in Algeria, era stato 
raggiunto un primo accordo tripartito 
per il cessate il fuoco tra il governo del 
Mali, Iyad Ag Ghali, rappresentante 
del Movimento popolare dell’Azawad 
(Mpa) costituito da tuareg ifoghas del-
la regione di Kidal, e il Fronte islamico 
arabo dell’Azawad (Fiaa), composto 
da mori delle regioni di Gao e di Tim-
buctù. L’accordo, che non prevedeva 
alcuno status speciale per l’Azawad, 
era stato firmato in assenza di altri 
movimenti. «Iyad Ag Ghali ha avuto 
il sostegno dell’Algeria, che gli ha as-
sicurato risorse militari e finanziarie, 
spiega Hélène Claudot-Hawad, antro-
pologa e direttrice di ricerca presso 

il Centro nazionale di ricerca scienti-
fica (Cnrs). L’Algeria ha sempre fatto 
in modo che non si instaurasse alcu-
na unione politico-militare tra i tua-
reg, ostacolando la loro aspirazione 
all’indipendenza. Questo in nome dei 
suoi interessi politici ed etnico-con-
fessionali nel nord del Mali, che cor-
rispondono alla sua stessa invenzione 
identitaria arabo-musulmana.» Alcu-
ni massacri di civili perpetrati dall’e-
sercito avevano stroncato il cessate il 
fuoco sul nascere.

Gruppi armati  
salafiti

Nel 1992 era stato firmato un nuovo 
accordo tra il governo di transizione 
presieduto dal colonnello Amadou 
Toumani Touré e tutti i movimenti ri-
belli sotto l’egida di Algeria e Francia 
(2). «I ribelli avevano in mente l’indi-
pendenza ma l’hanno messa da parte 

per privilegiare l’uguaglianza sociale 
ed economica, ricorda lo storico Pierre 
Boilley, professore presso l’università 
Paris-I (Panthéon-Sorbonne). Il Mali 
era in una fase di democratizzazione e 
le persone di buona volontà non man-
cavano. Il patto del 1992 doveva con-
sentire l’integrazione di una parte dei 
combattenti nei vari corpi in uniforme 
dello Stato. Prevedeva una sorta di au-
togoverno per le province settentriona-
li sotto la responsabilità dello Stato. Si 
era parlato anche di ripresa economi-
ca. Alcuni Tuareg ne hanno tratto qual-
che beneficio, ma in generale il patto 
non è stato applicato.» Nuove rivolte 
scoppiate nel 2006 e nel 2009 hanno 
portato i pochi combattenti integrati 
nell’esercito a disertare. Secondo Clau-
dot-Hawad, «la Francia ha esercitato 
la propria influenza per impedire che 
gli accordi portassero all’acquisizione 
di diritti politici e a un’autonomia del 
Nord. Per perseguire questo obiettivo e 
per conservare il proprio peso politico, 
ha cercato di strumentalizzare alcuni 
gruppi armati.»

Nel 2011, migliaia di tuareg che si 
erano nuovamente uniti all’esercito 
di Gheddafi hanno approfittato della 
caduta del regime di Tripoli per im-
possessarsi di grandi scorte di armi e 
sono tornati nel nord del Mali per pro-
clamarne l’indipendenza. Era appena 
nato il Movimento nazionale di libera-
zione dell’Azawad (Mnla). Quest’ul-
timo ha però dovuto fare i conti con 
altri gruppi armati, di orientamento 

salafita, che sostenevano il jihad e 
l’instaurazione della sharia. Al Qaida 
nel Maghreb islamico (Aqmi) era stata 
creata nel 2007 da alcuni algerini del 
Gruppo salafita per la predicazione e 
il combattimento (Gspc). Il gruppo, 
con sede nel nord del Mali, aveva at-
tratto nuove reclute grazie a ingenti 
risorse finanziarie e aveva come atti-
vità principale la presa di ostaggi. Il 
Movimento per l’unicità e il jihad in 
Africa occidentale (Mujao), composto 
da mauritani e sahrawi, con sede nella 
regione di Gao, reclutava tra i fulani 
ed era dedito al contrabbando. Infine, 
c’era Ansar Dine (gli «Ausiliari della 
religione»), creato da Ag Ghali, uscito 
dall’Mnla dopo che i suoi dirigenti si 
erano rifiutati di integrare la sharia nel 
proprio programma politico. Ag Ghali 
si era convertito qualche anno prima 
all’Islam radicale dopo essere entrato 
in contatto con una setta salafita pa-
kistana ben radicata in Mali. «Poiché 
era carismatico e faceva parte di una 
grande famiglia nobile degli ifoghas, 
molti combattenti tuareg lo hanno se-
guito senza necessariamente aderire 
all’ideologia salafita, sottolinea Boil-
ley. Altri membri di Ansar Dine sono 
stati attirati dal denaro.» Il gruppo 
prospera finanziariamente grazie ai 
riscatti, a traffici vari e al sostegno dei 
paesi del Golfo.

L’Mnla si è associato ai gruppi sa-
lafiti, con i quali è riuscito a impa-

dronirsi di diverse basi dell’esercito 
maliano, scarsamente motivato e poco 
equipaggiato (3). I gruppi salafiti han-
no imposto i propri metodi: decine di 
prigionieri militari della guarnigione 
di Aguelhoc sono stati trucidati. Nel 
marzo del 2012, un gruppo di ufficia-
li ha rovesciato il presidente maliano 
Toumani Touré, rimproverandogli di 
non aver saputo gestire la crisi e di 
aver intrattenuto torbidi rapporti con 
i gruppi jihadisti e i trafficanti attivi 
nel nord. Pochi giorni dopo il colpo di 
Stato, l’esercito maliano, diviso e inde-
bolito, si è sbandato. L’Mnla e i gruppi 
armati salafiti hanno allora assunto il 
controllo di Kidal, Timbuctù, Gao e di 
due terzi del territorio maliano. I ribel-
li tuareg, tuttavia, non conducevano 
più il gioco. Alla fine, i gruppi salafiti, 
che disponevano di più combattenti, di 
armi molto più potenti e di risorse im-
portanti, li hanno a loro volta cacciati 
dalle città conquistate.

Nel gennaio del 2013, i jihadisti 
hanno deciso di marciare su Bamako. 
Le autorità hanno allora fatto appello 
alla Francia, che ha lanciato l’opera-
zione Serval, fermando l’avanzata dei 
ribelli. L’esercito maliano, sostenuto 
dai militari francesi, si è quindi lan-
ciato nella riconquista del Mali setten-
trionale, riuscendo però ad assumere 
il controllo solo di una parte del terri-
torio. «Durante l’avanzata, i militari 
francesi sono stati testimoni di massa-
cri di civili commessi intorno a Tim-
buctù e a Gao, ricorda Boilley. A Kidal 

si è rischiata la carneficina. Poiché 
alcuni ufficiali francesi avevano buo-
ni rapporti con l’Mnla, hanno lasciato 
che il movimento prendesse la città. 
La decisione è stata vissuta dai soldati 
maliani come un’umiliazione.» A quel 
punto sono ripresi i combattimenti tra 
l’esercito, i gruppi jihadisti, l’Mnla, 
gruppi armati tuareg e moreschi fedeli 
al governo e gruppi nati da scissioni 
dei movimenti jihadisti.

Per cercare di porre fine a que-
sto caos, nel giugno del 2015 è stato 
concluso l’accordo per la pace e la 
riconciliazione denominato «accor-
do di Algeri», firmato dal presidente 
maliano Ibrahim Boubacar Keïta, dai 
ribelli raggruppati nel Coordinamen-
to dei movimenti dell’Azawad (Cma) 
e dai gruppi armati lealisti. I salafiti 
non sono rimasti fuori. Come il patto 
del 1992, l’accordo di Algeri prevede-
va l’incorporazione dei combattenti 
in un esercito ricostituito, il ritorno 
dei profughi e una maggiore autono-
mia per le province del nord rispetto-
se dell’unità nazionale. Minusma ha 
ricevuto l’incarico di sostenere la ri-
conciliazione nazionale, di proteggere 
le popolazioni civili e di contribuire a 
ristabilire l’autorità statale su tutto il 
territorio. I suoi 15.000 effettivi, tra 
militari, poliziotti e impiegati, sono 
stati dispiegati in dodici basi sparse 
nel nord del paese. Nella lotta contro i 
jihadisti, l’esercito maliano è stato so-

stenuto dall’esercito francese nell’am-
bito dell’operazione «Barkhane», che 
contava fino a 5.000 uomini. Nell’at-
tesa dell’applicazione dell’accordo, il 
controllo dei territori settentrionali è 
stato tacitamente ripartito tra l’eserci-
to maliano e i gruppi armati firmatari. 
A Bamako, il nuovo patto ha sollevato 
fin da subito molte perplessità (5).

Mercenari  
della Wagner

I gruppi jihadisti hanno continuato a 
compiere atti violenti. Nel 2017, An-
sar Dine, Aqmi, Katiba Massina e al 
Murabitun dell’algerino Mokhtar Bel-
mokhtar hanno annunciato la loro fu-
sione nel Gruppo di sostegno all’Islam 
e ai musulmani (Gsim) sotto la guida di 
Ag Ghali, che ha giurato fedeltà ad al 
Qaeda. Allo stesso tempo, l’organizza-
zione dello Stato islamico nel Grande 
Sahara (Eigs), nata da una scissione del 
Mujao, reclutava tra le emarginate po-
polazioni fulani e continuava a esten-
dere la propria influenza nella regione 
di Ménaka. Come lo Gsim, suo concor-
rente, l’Eigs sostiene la sharia e si op-
pone alla spartizione del Mali.

Nell’agosto del 2020, il presidente 
Keïta è stato rovesciato da alcuni co-
lonnelli che denunciavano l’insicu-
rezza nel nord del paese. Nel maggio 
del 2021, un secondo colpo di Stato 
ha posto alla guida del Mali il co-
lonnello Assimi Goïta, che ha messo 

in discussione il partenariato con la 
Francia, accusata di sostenere i gruppi 
armati. La nuova giunta si è avvicinata 
alla Russia e ha fatto appello ai mer-
cenari della Wagner. Nel febbraio del 
2022, la Francia ha deciso di dispie-
gare nuovamente la forza «Barkhane» 
fuori dal paese, anche se la giunta un 
mese prima aveva espulso il suo am-
basciatore. Bamako a quel punto ha 
rotto gli accordi di difesa con Parigi 
e con i suoi partner europei. «Questo 
governo militare populista e nazio-
nalista persegue la riconquista della 
sovranità nazionale e rifiuta di cedere 
anche solo un centimetro di territorio 
a entità non fedeli al Mali, accusate di 
essere guidate a distanza dall’Occi-
dente, spiega Yvan Guichaoua, ricer-
catore presso la Brussels School of In-
ternational Studies. Questa ideologia 
è rafforzata da un avvicinamento alla 
Russia e da una corsa agli armamenti 
destinata a far riprendere le ostilità.» 
L’esercito maliano e i mercenari della 
Wagner sono intervenuti congiunta-
mente nel nord del Mali, commettendo 
massacri come quello di centinaia di 
civili a Moura nel marzo 2022, ma non 
sono riusciti a fermare gli attacchi dei 
gruppi jihadisti. Intorno a Ménaka, le 
popolazioni tuareg sono state vittime 
di azioni violente da parte dell’Eigs.

Nel giugno del 2023, i dirigenti 
maliani hanno chiesto a Minusma di 
lasciare immediatamente il territorio 
e hanno rivendicato le sue basi. Seb-
bene né la giunta né i gruppi firmatari 
abbiano messo ufficialmente in di-
scussione l’accordo di Algeri, esso di 
fatto è diventato obsoleto. Alla fine 
di agosto, l’esercito, composto ormai 
da diverse decine di migliaia di per-
sone, dotato di un’aeronautica mili-
tare e supportato dalla Wagner, ha 
occupato la base di Ber, nella regione 
di Timbuctù, evacuata da Minusma. 
Dopodiché ha attaccato gli ex ribelli 
tuareg e moreschi raggruppati in una 
nuova coalizione: il Quadro strategico 
permanente per la pace, la sicurezza e 
lo sviluppo (Csp-Psd). La situazione è 
degenerata rapidamente e il Csp-Psd, 
invocando l’autodifesa, ha assaltato a 
sua volta diversi accampamenti dell’e-
sercito maliano. Agendo nel quadro di 
un tacito accordo con i separatisti, lo 
Gsim di Ag Ghali ha aumentato i pro-
pri attacchi contro l’esercito maliano e 
i mercenari russi. A Bamako, invece, 
la giunta moltiplica le dichiarazioni 
trionfanti e sbarra la strada a qualsi-
asi negoziato accusando i dirigenti 
del Csp-Psd di terrorismo. Dopo la 
conquista di Kidal, a fine novembre, 
ha nominato un nuovo governatore: il 
generale El Hadj Ag Gamou, fondato-
re di un gruppo di autodifesa lealista 
composto da tuareg imghad, tradizio-
nali avversari degli ifoghas di Kidal.

«Ci prepariamo a combattere fino 
alla fine questa guerra che ci è stata 
imposta, ha avvertito Mohamed El-
maouloud Ramadane, portavoce del 
Csp-Psd. La Wagner e l’esercito per-
seguono una politica della terra bru-
ciata contro le comunità moresche e 
tuareg. Vengono commessi massacri, i 
nostri villaggi e i nostri campi vengo-
no saccheggiati e la popolazione è co-
stretta a fuggire. Per noi è una guerra 
esistenziale.»

Riusciranno i tuareg, divisi e senza 
alcun sostegno internazionale, a ricon-
quistare parte del proprio territorio? 
L’Azawad sta sprofondando ancora 
una volta nel caos e nella guerra, senza 
alcuna speranza di pace.

(1) Si legga Hawad, «La resistenza asimmetrica 
dei tuareg», Le Monde diplomatique/il manife-
sto, maggio 2012.

(2) Si legga «Nouvel enlisement des espoirs de 
paix dans le conflit touareg au Mali»», Le Mon-
de diplomatique, aprile 1995.

(3) Si legga Dorothée Thiénot, «Il blues dell'e-
sercito maliano», Le Monde diplomatique/il 
manifesto, maggio 2013.

(4) Si legga Philippe Leymarie, «La crisi del 
Sahel fra trattativa e intervento», Le Monde di-
plomatique/il manifesto, gennaio 2013.

(5) Nicolas Normand, «L’accord d’Alger entre 
Bamako et les rebelles armés a créé plus de pro-
blems qu’il n’en a réglés», Le Monde, 9 luglio 
2020.

(Traduzione di Federico Lopiparo)

Dall’inizio degli anni ’90, i Tuareg – un popolo berbero distribuito 
in cinque Stati – si sono regolarmente ribellati nel nord del Mali 
per chiedere l’indipendenza di questo territorio che chiamano 
Azawad. Gli accordi non rispettati e i conflitti, aggravati dalla 
presenza di gruppi jihadisti, si susseguono, così come gli interventi 
di potenze esterne rivali

PHILIPPE BACQUÉ *

* Giornalista.
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La Carolina del Sud è uno stato a maggio-
ranza battista, ma ci sono le chiese frequen-
tate dai neri e quelle frequentate dai bianchi. I 
battisti bianchi votano quasi tutti rosso (repub-
blicano); i neri, quasi tutti blu (democratico). 
Nelle chiese come quella di Dogan si mette 
spesso l’accento sul modo migliore per affron-
tare l’ingiustizia, sull’importanza di osservare 
un buon «stile di vita», sulla necessità di tenere 
viva la speranza. In questo Stato la proporzio-
ne di afroamericani è tra le più alte del paese: il 
26% della popolazione. 

Nonostante la percentuale di neri (quasi tut-
ti elettori democratici – nel 2008 il 99% ha vo-
tato per Barack Obama), lo Stato delle palme, 
com’è soprannominato, è un bastione quasi 
inespugnabile della destra. Obama vi ha per-
so con un ampio margine sia nel 2008 che nel 
2012; Trump nel 2020 lo ha conquistato con il 
55% dei voti. Quell’anno, sull’onda delle vittorie 
nel New Hampshire e in Iowa, Bernie Sanders 
nutriva grandi speranze di diventare il primo 
presidente socialista degli Stati uniti. In Caroli-
na del Sud, gli elettori delle primarie democrati-
che (aperte a tutti) gli hanno inflitto una cocente 
sconfitta dalla quale non si è ripreso (il 19,7% 
dei voti contro il 48,6% di Biden). Riconoscen-
te, l’attuale presidente ha scelto proprio la Ca-
rolina del Sud, e non il New Hampshire come 
voleva la tradizione, per aprire ufficialmente le 
primarie democratiche del 2024, il prossimo 
3 febbraio. Le primarie repubblicane vi si ter-
ranno il 24 febbraio (dopo il New Hampshire e 
il Nevada).

Tema del giorno: 
la pazienza

Alle 10:25, il pastore Dogan inizia il suo sermo-
ne. Tema del giorno: la pazienza. «So che vorre-
ste più denaro, ma più denaro spesso significa 
più problemi.» Approvazioni in sala. «So che lo 
volete questo bambino, ma a volte questo bam-
bino piange!» Risate in sala. «Siate pazienti. 
Volete tutto in grandi pacchi ben confezionati, 
volete l’abbondanza, ma Dio opera a partire da 
piccole cose che crescono lentamente.» La sala 
si fa molto rumorosa. I «Sì signore» si confon-
dono con gli «Amen» che si uniscono agli «Oh 
sì». I fedeli sono venuti per vivere questo tipo di 
momenti, a metà tra uno spettacolo e una le-
zione. «Ciò di cui avete bisogno è solo un po’ di 
fede, di speranza, di saggezza, di comprensio-
ne, e Dio farà il resto», grida il pastore. Le parole 
vengono proferite quasi senza respirare.

Dopo la messa, come un pugile che esce da 
un incontro, il pastore riprende le forze man-
dando giù a tutta velocità qualche cracker con 
delle fette di formaggio. È il momento giusto 
per chiedergli in che misura chiese come la sua 
influenzano il voto in Carolina del Sud. «Non vi 
dirò per chi voto. Non ne parliamo nella nostra 
chiesa. Non diciamo mai ai nostri membri per 
chi votare. Joe Biden è stato il vicepresidente 
di Barack Obama [dal 2009 al 2017] e quest’ul-
timo è ancora molto popolare nella nostra co-
munità. Penso che nel 2020 gli abitanti della 
Carolina del Sud abbiano votato per Biden 
principalmente a causa di questa filiazione.»

Il giorno prima. Stessa città, stesso movi-
mento religioso, ma in una chiesa in cui i fede-

li sono quasi tutti bianchi. Al nostro arrivo alla 
Christian Assembly Upstate, scopriamo che il 
Partito repubblicano ha organizzato una «mat-
tinata di preghiera». Una quindicina di perso-
ne pregano «affinché gli agenti di polizia della 
contea di Greenville continuino a proteggere 
noi, le nostre case, le nostre famiglie e il nostro 
modo di vivere». Sola nera presente in sala, 
Yvonne Julian, presidente del «Gop» (il «Grand 
Old Party», soprannome del Partito repubbli-
cano) di Greenville, ci racconta cosa la preoc-
cupa: «I democratici, gli omosessuali, i marxisti 
e gli attivisti di Hamas si sono uniti contro la 
nostra cultura giudaico-cristiana, il nostro mo-
dello familiare.»

Le «manifestazioni per Hamas» che indi-
gnano Julian sono in realtà manifestazioni di 
solidarietà con gli abitanti di Gaza bombardati 
dall’esercito israeliano. Il 22 ottobre, un centi-
naio di persone si erano radunate in centro cit-
tà. La donna ne è rimasta terrorizzata. «Hilary 
Clinton, Barack Obama, Joe Biden sono di si-
nistra e ci stanno attaccando. Vogliamo meno 
Stato, più responsabilità individuale. Oggi 
abbiamo a che fare con l’indottrinamento nel-
le scuole e nelle università. C’è anche questa 
corrente trans, omosessuale, che sta crescen-
do… Fa tutto parte di un piano per distruggere 
i valori dell’America.»

Julian, che ha fatto carriera alla Dow Chemi-
cals, prende come esempio la Furman Univer-

sity, nella cittadina periferica di Travellers Rest. 
«La Furman è un caso emblematico di quello che 
chiamiamo wokismo. Tutte queste persone che 
vogliono imporre la propria visione del mondo, 
il proprio sesso, la propria storia… La settimana 
scorsa c’è stata una conferenza di una donna 
venuta a promuovere libri marxisti e omosessuali! 
[Una professoressa aveva tenuto una conferenza 
dal titolo “Decolonizzare l’arte contemporanea”.] 
È venuta a provocare in un’università creata dalla 
Convenzione battista del sud!»

Julian voterà per Trump. Accusato di molte-
plici aggressioni sessuali e condannato per una 
di esse, il magnate dell’immobiliare non è certo 
un modello di pietà cristiana. «I suoi peccati ri-
salgono a molto tempo fa, lo difende Jeff Davis, 
custode della sala ed ex operaio nel limitrofo 
stabilimento della Bmw. E poi non eleggia-
mo un prete, ma un presidente. L’ultimo prete 
eletto a questa carica è stato Jimmy Carter nel 
1976 ed è stato catastrofico.» Per Julian, «più 
Trump riceve denunce e più diventa popolare.» 
In effetti, gli ottantuno capi di accusa a suo ca-
rico non sembrano aver intaccato l’adorazione 
di cui è oggetto, anzi.

La campagna del 2024 non è ancora parti-
ta. Sul versante democratico, Biden si candi-
da per un nuovo mandato e nessun candidato 
minaccia di contendergli la nomina. Su quello 
repubblicano, Trump domina sfacciatamente i 
sondaggi. I quattro candidati che lo affrontano 

– il governatore della Florida Ronald DeSantis, 
l’ex governatore del New Jersey Chris Christie, 
l’imprenditore Vivek Ramaswamy e l’ex gover-
natrice della Carolina del Sud Nimrata («Nikki») 
Haley – sembrano condannati a un ruolo da 
comparse. Con una percentuale massima del 
10% nei sondaggi interni del Gop, quest’ultima 
rischia di essere sconfitta anche nel suo stes-
so «feudo», dove Trump continua a godere di 
una popolarità inossidabile. Lo scorso luglio, 
uno dei suoi meeting nella cittadina di Pickens 
(3.400 abitanti) ha richiamato più di 50.000 
persone.

Figlia di immigrati sikh del Punjab ed ex am-
basciatrice statunitense presso l’Organizzazio-
ne delle Nazioni unite, l’ex governatrice della 
Carolina del Sud è però diventata la beniamina 
del mondo degli affari. A fine novembre, Ken 
Langone, fondatore di Home Depot, le ha dato 
il proprio sostegno, così come l’organizzazione 
Americans for Prosperity fondata dal miliarda-
rio Charles Koch. Per il padronato Haley rap-
presenta un’alternativa «moderata» a Trump, 
considerato imprevedibile o pericoloso. D’altro 
canto, nello Stato in cui è cresciuta, a metà di-
cembre aveva ricevuto il sostegno solo di cin-
que rappresentanti su 170 (più di 80 si erano 
espressi per Trump).

Situata a Greenville, la Furman University 
ricorda un villaggio privato, con un lago artifi-
ciale, uno stadio di football americano, un’are-
na di basket e aule ultramoderne. Il tutto non è 
a buon mercato: costa 50.000 dollari l’anno di 
retta, alloggio escluso. Davanti alla mensa del 
campus, Claire Jost e Will Sander, studenti di 
sociologia e di antropologia, gridano: «Un’uni-
versità woke? Viene da ridere. “Woke” è una 
parola di destra creata dalla destra per la de-
stra, per gli oppressori. Una persona oppressa 
non userebbe mai questo termine per parlare 
della propria oppressione.»

Entrambi guidano una cellula dei Giovani so-
cialisti democratici d’America (Ydsa) nell’uni-
versità e vantano già alcune vittorie. Per Jost 
si è trattato di un atto di forza durante un me-
eting del governatore DeSantis, che considera 
omofobo. Riuscendo a eludere la sicurezza, è 
salita sul palco e ha spiegato uno striscione. Si 
proclama «queer» e voterà per la prima volta 
il prossimo novembre. «Voterò Biden, spiega, 
«perché è il primo presidente a essersi recato 
a un picchetto di sciopero [quello di United Au-
tomobile Workers nel 2023] e perché sotto la 
sua presidenza il movimento sociale ha ottenu-
to delle vittorie: alla Ups, a Hollywood e nelle 
fabbriche di automobili.»

Una sfortunata 
relatrice

Il suo collega, sulle stesse posizioni, può van-
tare come fatto d’armi l’aver impedito l’arrivo 
di un’intellettuale antifemminista invitata al 
campus dalla Tocqueville Society, un istituto 
finanziato da donazioni private e collegato con 
l’università. La sfortunata relatrice, criticata in 
un testo della Ydsa in cui si denunciava l’arrivo 
di un’«intellettuale ferocemente transfobica che 
si erge a vittima», ha replicato ancora scossa 
in un testo rancoroso pubblicato dal Wall Stre-
et Journal il 27 marzo: «Non potete bandirmi, 
sono io che me ne vado.»

Al Community Tap, un bar alla moda a cinque 
minuti dal campus, i professori Nathan Brown 
e Brent Nelson si accapigliano ancora sull’ar-
gomento.

– «Alla Furman invitiamo tutti. È questo il ruo-
lo di un’università!» esclama Nelsen.

– «Hai ragione. Ma certo non inviteresti un 
razzista al campus per spiegarci che i bianchi 
sono più intelligenti dei neri!, risponde Brown. 
E gli intellettuali cristiani rifiuterebbero di ave-
re nelle proprie università docenti contrari alla 
propria religione.»

Una smorfia, un sorso di birra e i due profes-
sori si salutano educatamente.

Brown, democratico, pensa di votare alle pri-
marie del Partito repubblicano che si terranno il 
24 febbraio. In molti Stati questa cosa è impos-
sibile, ma non nella Carolina del Sud. «Voterò 
sicuramente per Nikki Haley. Bisogna evitare un 
altro mandato di Trump e lei è molto più assen-
nata. Ma votare alle loro primarie comporterà 
ricevere tonnellate di e-mail in difesa delle armi 
o contro l’aborto. È questo che mi scoccia.»

Prima di congedarsi, Nelsen, repubblicano, 
ci tiene a condividere con noi la sua analisi 
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AFFERRARE UN’OMBRA 
Vita di Jim Thorpe 
Tommaso Giagni

Minimum Fax, 2023, 16 euro 

La sua sepoltura nel 1953 diventa un 
affare di Stato anche se si tratta di uno 
sporco selvaggio: il corpo gira qua e 
là, viene venduto al miglior offerente. 
E dopo 100 anni ancora si litiga per le 
sue medaglie olimpiche. Lui si chiama 
Jim Thorpe, anzi no: il cognome è giu-
sto ma il nome è James Francis però 
«per la fede cattolica» della madre sarà 
battezzato Jabus Franciscus. Lui prefe-
risce il nome in lingua Sauk cioè «Wa-
tha-sko-shuk» (letteralmente: «Luce 
dopo il fulmine») di solito abbreviato 
in «Wa-Tho-Huk» ovvero “Sentie-
ro luccicante”. Insomma è un nativo 
americano? Sì e no. La sua origine è 
certamente fra i Sac e Fox; imparenta-
to per via di madre a Falco Nero, «un 

grande guerriero vinto». Però il padre 
– un tipaccio – è bianchiccio, «di lon-
tane radici inglesi» e frequenta i Sac 
e Fox dopo essere stato congedato: 
lì trova un lavoro da fabbro e segue i 
Nativi nella «ennesima deportazione 
governativa» (in quella terra che poi 
si chiamerà Kansas) diventan-
do uno di loro, quando sposa 
«No-ten-o-quah del clan del 
Tuono». In tutto questo casi-
no – fra razzismi e retorica, 
soldi e povertà – una certezza: 
risultati alla mano, Jim Thorpe 
è il più grande atleta dei tem-
pi moderni. Si dirà che queste 
classifiche valgono poco ma 
chiunque faccia quattro conti può ve-
dere che il non allenato Thorpe fa risul-
tati eccezionali quasi in ogni gara del 
Decathlon (era la prima volta olimpi-
ca) ma anche del Pentathon (speciali-
tà che non esiste più) alle Olimpiadi 
di Stoccolma del 1912. Pur stanco, 
prende parte ad altre finali: è quarto 
nel salto in lungo e settimo nel lungo, 

due gare che gli piacevano poco. Non 
ha torto il re Gustavo V quando pre-
miandolo scandisce: «Signore, lei è il 
più grande atleta del mondo». Cam-
pione di certo ma “signore” … non per 
tutti: negli Usa molti lo odiano anche 
perché in ogni gara “umilia” i bianchi, 

pretesa razza superiore. Così si 
inventano che è un professio-
nista e gli tolgono le medaglie 
(d’oro puro... e sparite, non 
si quando).  Inizia una lunga 
storia – non del tutto conclusa 
– che Tommaso Giagni rac-
conta benissimo fra romanzo 
(chiarendo che tutto è docu-
mentato: «battute, riflessioni, 

descrizioni») e biografia di una nazio-
ne. Obiezione: non è troppo sostenere 
che la vicenda di Thorpe si identifica, 
nel bene e nel male, con la storia de-
gli Stati Uniti? No e infatti il peggior 
presidente degli Usa, Richard Nixon, 
preclamò il 16 aprile «Jim Thorpe Day 
nazionale». Altri, migliori o persino 
peggiori di Nixon, hanno tirato «l’om-

bra» di Thorpe verso di loro, sperando 
di ricavarne luce riflessa.  Le medaglie 
tolte gli vengono ridate solo nell’estate 
2022. Eppure nel 1951, quando è an-
cora vivo, Hollywood già gli dedica 
un film – protagonista Burt Lancaster 
– ntitolato “Jim Thorpe All-American” 
che il traduttore italiano, più razzista 
della norma, preferì ribattezzare «Pelle 
di rame».

Giagni intreccia questa vicenda con 
molte storie parallele o contingenti: 
dalla «società segreta di lavoratori ir-
landesi» Molly Maguire di fine ‘800 a 
un’altra atleta straordinaria come Babe 
Didrikson: due ori e un argento alle 
Olimpiadi del 1984 ma pericolosamen-
te lesbica e forse peggio – infatti l’as-
sociazione Golf del Texas si indignò 
di ospitarla in alcune gare – «figlia di 
camionista». Eccelleva in ogni sport 
«Wa-tha-sko-shuk» (disse, senza esa-
gerare: «li ho provati tutti») così che 
ancora oggi si discute: un superuomo o 
semplicemente «più che umano»?

GIANNI BOCCARDELLI

plusdiploteca

CHARLESTON, CAROLINA DEL SUD, 8 GENNAIO 2024. Joe Biden pronuncia un discorso nella chiesa dove, nel 2015, nove fedeli sono stati uccisi da un suprematista bianco foto Ap
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delle primarie democratiche del 2020. «Bernie 
Sanders è visto come uno yankee, un tipo del 
Nord, qualcuno che parla ai bianchi di sinistra 
da oltre quarant’anni. Joe Biden ha trascorso 
molto tempo a fare campagna elettorale nelle 
chiese nere della Carolina del Sud. Si è fatto 
osannare da Obama. E soprattutto, ha ricevuto 
il sostegno dell’establishment nero, compreso 
quello di James Clyburn, un attivista per i diritti 
civili molto popolare.» Clyburn è anche un po-
tente parlamentare a Washington.

Una lunga strada fiancheggiata da boschi di 
abeti tappezzati di foglie autunnali. Torri dell’ac-
qua, file di cartelloni pubblicitari, scoiattoli che 
si arrampicano e casette in legno adornate da 
verande che ospitano una sedia a dondolo o 
una panchina. A volte, una bandiera confede-
rata, simbolo sudista. Sull’autostrada che porta 
ad Anderson, una cittadina di medie dimensio-
ni della contea a cui dà il nome, si incontrano 
cartelloni con su scritto «Pentitevi»; «Perdona 
i nostri peccati, Gesù, salva la nostra anima». 
Questo è il cuore degli Stati uniti rurali, bianchi, 
cristiani e repubblicani che votano per Trump. 
Qui, nel 2020, ha ottenuto più del 70% dei voti.

Di fronte al tribunale si staglia un monumen-
to alla gloria dei soldati confederati. La statua 
di un generale sovrasta la strada con questa 
iscrizione incisa nel marmo: «I soldati che ve-
stivano di grigio e sono morti con Lee erano 
nel giusto.» Nel 2020, in seguito all’omicidio di 
George Floyd, una manifestazione ha chiesto 
la rimozione di questo monumento. «Non ab-
biamo potuto farci nulla, lamenta Chris Salley, 
un democratico locale. Questa statua non rap-
presenta noi neri, ma chiaramente qui piace a 
molti.»

Per Salley le prossime primarie democrati-
che non promettono bene: «Ho passato molto 
tempo a cercare di convincere i neri a votare, 
ma a che pro? Non ci sarà alcuno sfidante per 
Biden. Perché perdere tempo a convincere 
le persone a votare per qualcuno che non le 
rappresenta?» Ai suoi occhi il problema princi-
pale è l’astensionismo e il disgusto diffuso per 
entrambi i partiti al potere. Nella sua contea, la 
partecipazione alle primarie democratiche del 
2020 è stata di 13.300 votanti su 120.000 iscritti.

Salley, che alla fine di ottobre dirigeva il Par-
tito democratico della propria contea, se n’è 
andato sbattendo la porta per protestare con-
tro il sostegno del presidente Biden e delle élite 
democratiche al bombardamento israeliano di 
Gaza. «Non accetto che si rifiutino di esigere 
un cessate il fuoco», spiega. Voterà comunque 
per «Biden o per chiunque vinca le primarie».

Consulente part-time per una fondazione 
che difende la causa animalista, d’ora in avan-
ti intende dedicare la propria attività politica al 
sostegno dell’«unico sindacato veramente atti-
vo nella Carolina del Sud», l’Union of Southern 
Service Workers (Ussw). «Vado nei Waffle Hou-
ses, nei McDonald’s, nei Subway e cerco di far 
passare l’idea che esiste un sindacato che la-
vora per migliorare le loro condizioni di lavoro. 
In uno Stato ostile ai sindacati come questo, è 
un’impresa molto difficile. Le persone con cui 
parlo hanno paura di essere licenziate se ven-
gono viste discutere con un sindacalista.» Nel 
2023, la Carolina del Sud ha registrato solo sei 
scioperi, tutti concentrati nel settore dei servizi. 
Il suo tasso di sindacalizzazione dell’1,7% è il 
più basso del paese.

A Columbia, dietro alle vetrine di un Waffle 
House, Trinity, Zen, Melissa e Alston sono im-
pegnati a lavare i piatti, a cucinare i waffle nelle 
loro padelle e a rigirare fette di bacon sulla pia-
stra. Una di loro racconta che la sera prima dei 
clienti ubriachi hanno fatto cadere i loro piatti di 
patate col ketchup; un altro comunica che un 
membro della sua famiglia ha il cancro. Sembra 
che si conoscano bene e i loro sono clienti abi-
tuali. Tutto è calmo e tranquillo finché non pro-
nunciamo la parola della discordia: sciopero. 
«Non abbiamo commenti da fare. Le chiediamo 
di pagare il suo pasto e di andarsene. Se vuole 
parlare di questo, chiami la direzione della co-
municazione dell’azienda.»

L’8 luglio del 2023, i dipendenti di Waffle 
House sostenuti dall’Ussw hanno incrociato 
le braccia, esasperati dal drenaggio quotidia-
no di 3,15 dollari in spese per i pasti dalla loro 
già magra retribuzione. In deroga alla legge 
che impone un salario minimo federale di 7,25 
dollari l’ora, ai dipendenti che ricevono mance 
il datore di lavoro paga solo 2,17 dollari l’ora. 
Thomas Dixon, attivista sociale a Charleston, 
spiega le difficoltà legate al suo impegno: «Nel-
la Carolina del Sud, uno sciopero consiste al 
massimo in una breve sospensione del lavoro 
o in una manifestazione di un’ora o due, una 

giornata al massimo. I datori di lavoro hanno 
il diritto di licenziare le persone senza motivo. 
Che il dipendente abbia quindici anni o quindici 
minuti di esperienza non cambia nulla. È quello 
che è successo a me. Ho lavorato per undici 
anni nella cucina di un ristorante di Charleston. 
Avevo trovato quel lavoro dopo essere uscito 
dal carcere, durante il mio periodo di libertà 
condizionale. Un bel giorno, il capo mi ha licen-
ziato perché stavo aiutando altri dipendenti.» 
Lo incontriamo sulla terrazza di uno Starbucks 
a Charleston dove, da qualche tempo, i dipen-
denti ricevono 15 dollari l’ora. Qualcosa di inim-
maginabile solo cinque anni fa.

Lo scorso 4 novembre, al barbecue repubbli-
cano destinato a raccogliere fondi per Matthew 
Leber, candidato alle elezioni per il Senato del 
prossimo giugno, il suo slogan da ex militare in 
Bosnia era già pronto: «Abbiamo abbastanza 
parlamentari avvocati nella Carolina del Sud, 
ci serve qualche paracadutista.» L’uomo ci dà 
un’informazione che permette di capire come 
la destra riesca a vincere in località in passa-
to in mano al Partito democratico come Char-
leston, ex capitale della schiavitù: «Il distretto 
è stato riorganizzato nel 2022». La pratica del 
gerrymangering (il ridisegnamento dei confini 
dei collegi), è infatti ampiamente utilizzata dai 
repubblicani per contrastare la progressione 
demografica dei loro avversari (si legga il riqua-
dro a pagina 8).

Leber e sua moglie sono ancora sotto shock. 
Il giorno prima, lo sciopero nazionale lancia-
to durante l’estate dal sindacato United Auto 
Workers (Uaw) si era concluso con una vitto-
ria: un aumento salariale del 25% entro il 2028 
in Ford, Stellantis e General Motors. «Il prezzo 
delle automobili aumenterà di almeno 900 dol-
lari!, esclama indignato il candidato. Questo ac-
cordo comporta solo costi aggiuntivi. È perché 
nella Carolina del Sud non abbiamo sindacati 
che così tante aziende vogliono stabilirsi da noi: 
Boeing, Volkswagen, Mercedes, Michelin…» Il 
produttore francese di pneumatici è il secondo 
datore di lavoro dello Stato. Per quanto riguar-
da la Volkswagen, lo scorso marzo l’azienda 
ha ricevuto un sussidio statale di 1,3 miliardi di 
euro in cambio della promessa di quattromila 
posti di lavoro in una fabbrica di Suv elettrici vi-
cino a Columbia.

Alle primarie repubblicane del 24 febbraio 
Leber voterà per Vivek Ramaswamy, un giova-
ne ed estremamente ricco uomo d’affari di ori-
gine indiana. Dato a meno del 5% nei sondaggi 
(rispetto al 60% di Trump), questo liberista radi-
cale porta avanti una campagna contro il mul-
ticulturalismo, cosa che non lo distingue più di 
tanto dai suoi concorrenti. D’altra parte, è il più 
contrario di tutti a qualsiasi aiuto all’Ucraina e il 
meno fanatico nei confronti dello Stato di Israe-
le, che ritiene capace di difendersi da solo: «Gli 
Stati Uniti non dovrebbero impegnarsi in alcun 

modo in paesi diversi dal proprio», ha dichiara-
to nell’agosto del 2023. Il 7 dicembre, in Alaba-
ma, durante un dibattito televisivo con i suoi tre 
avversari, Ramaswamy ha ottenuto un grande 
successo chiedendo a Haley di nominare le 
province ucraine occupate dalla Russia: «Guar-
date!, ha esclamato l’imprenditore, indicando 
il volto imbarazzato della candidata rimasta 
in silenzio. Guardate questa espressione vuo-
ta. Non ha idea di quali siano i nomi di queste 
province, ma vuole mandarci le nostre truppe a 
combattere [i russi].»

Nel cortile  

di una birreria

Se Trump vincesse le primarie, Leber a novem-
bre lo sosterrebbe a malincuore: «Il partito re-
pubblicano probabilmente avrebbe potuto sba-
razzarsi di lui se i democratici non lo avessero 
attaccato così tanto. Lo hanno reso una vittima 
e la gente farà blocco attorno a lui. Trae vantag-
gio dalla sua aura di intrepido combattente alla 
Robin Hood. Sarà difficile da battere.»

Siamo ancora a Charleston. Nel cortile di 
una birreria, una ventina di attivisti democra-
tici si riunisce attorno al presidente locale del 
partito, Sam Skardon, per risollevare il proprio 
morale in vista delle trenta elezioni locali che li 
separano dalla scadenza di novembre. «Presto 
eleggeremo il consiglio della contea, la Came-
ra, il Senato, ci saranno anche lo sceriffo della 
contea, il cancelliere, il tesoriere, il comitato di-
rettivo del sistema di gestione dell’acqua, poi 
ci saranno le elezioni per il Congresso, ecc. Le 
vere questioni delle prossime grandi elezioni 
saranno “kitchen table issues”, preoccupazio-
ni della vita quotidiana. Tasse, inflazione, salari 
molto bassi… Il bilancio economico di Joe Bi-
den è il migliore dai tempi di Franklin Roosevelt! 
Il modo in cui ha investito nelle infrastrutture 
stradali e portuali, nonché nella diffusione di 
una rete internet ad alta velocità è un grande 
successo.»

Nella contea, nel 2020, Biden ha vinto con 
un margine di tredici punti (55,5% contro 
42,6%). «Dobbiamo mantenere questo van-
taggio e garantire la sua rielezione il prossimo 
novembre! E per questo abbiamo bisogno di 

voi, donne! Parlate con le vostre sorelle, le vo-
stre cugine, i vostri vicini ma anche con i vostri 
capi affinché accettino di lasciarvi del   tempo 
per impegnarvi!» Impegnarsi, ma come? L’indo-
mani alle 18:00, davanti a un lussuoso albergo 
della città, si terrà l’incontro di Moms for Liber-
ty («Mamme per la libertà»), un’organizzazione 
ultraconservatrice che lavora per vietare alcuni 
libri nelle scuole. Merrill Towns Chapman, mi-
litante del partito, riprende a parlare: «Stanno 
cercando di rimuovere l’insegnamento della 
storia dei neri o i libri che trattano di sessualità, 
sia dai programmi scolastici che dalle bibliote-
che pubbliche. Ad esempio, attaccano Uomi-
ni e topi di John Steinbeck. Quindi venite con 
i telefoni carichi. Avremo bisogno delle vostre 
torce. Portatevi indumenti dai colori chiari e ri-
flettenti, la polizia è già stata avvisata!»

Il giorno dopo, all’ora stabilita, nel parcheg-
gio dell’hotel alla periferia di Charleston la luce 
inizia a scemare lasciando ai fari delle auto il 
compito di illuminare il piccolo gruppo di una 
quindicina di manifestanti, sorvegliati da diver-
si agenti di polizia. I militanti hanno appeso dei 
cartelli sugli alberi: «Quali libri vieteranno?»; 
«Bandite l’intolleranza, non i libri»; «Stop al na-
zionalismo cristiano». Nelle ultime elezioni, le 
«Mamme per la libertà» hanno preso il controllo 
del consiglio scolastico della contea di Charle-
ston (e di quello della contea vicina).

Creata da due conservatrici della Florida nel 
gennaio del 2021 per opporsi all’uso di ma-
scherine anti-Covid nelle scuole, l’organizza-
zione afferma di avere più di 110.000 membri 
sparsi in 45 Stati. Il dato non è molto impres-
sionante se paragonato agli iscritti ai due sin-
dacati degli insegnanti, che contano 5 milioni di 
iscritti. Ma nei consigli scolastici e nelle biblio-
teche pubbliche si parla solo di «Mamme per la 
libertà».

Chiuse all’ultimo piano dell’albergo, le tro-
viamo che sistemano la sala. Su un tavolo è 
esposta una decina di libri. Shannon Berlinsky, 
neoeletta nel consiglio scolastico della contea, 
si rivolge a noi senza lasciarci il tempo di farle 
una sola domanda: «Non siamo naziste. Alcu-
ne di noi sono ebree. Amiamo gli insegnanti, 
amiamo anche i bibliotecari! Non siamo nean-
che anti-omosessuali. Vogliamo solo vietare 
ogni riferimento alla sessualità nelle scuole dei 
nostri figli.» «Difendiamo l’innocenza dei nostri 
bambini», aggiunge la presidente Tara Wood.

Lisa si unisce alla discussione: «Guardate 
questo libro, un vero appello alla pedofilia! È 
disponibile a scuola per i ragazzi dai 12 ai 15 
anni!» Tiene in mano un fumetto intitolato Fla-
mer, di Mike Curato, in cui le «Mamme» hanno 
contato attentamente le parole ritenute provo-
catorie. Si dimentica di specificare che il libro 
non è nel curriculum scolastico e che si trova 
solo in alcune biblioteche in cui è stato pre-
viamente approvato dal personale docente. A 
sentire i repubblicani, questa guerra culturale 
sarà al centro delle prossime elezioni presiden-
ziali. Per almeno tre anni, la «censura woke» è 
stata uno dei loro cavalli di battaglia. Ma le pur-
ghe sono sempre più accettabili quando si ha il 
ruolo dell’inquisitore.

Bonnie Cleaveland, psicologa, recentemente 
licenziata dal suo incarico di direttrice sanitaria 
scolastica della contea di Charleston, confessa 
la propria preoccupazione: «La Carolina del Sud 
è già uno degli Stati più conservatori su questi 
temi. A scuola l’educazione sessuale è vietata. 
È illegale insegnare ai ragazzi come indossare 
il preservativo. È anche illegale parlare di sesso 
prima del matrimonio…» Questo bigottismo 
puritano colloca la Carolina del Sud tra gli Sta-
ti con il maggior numero di gravidanze indesi-
derate tra gli adolescenti. Cleaveland è ango-
sciata: «Se i repubblicani volessero instaurare 
un’autocrazia, saprebbero come farlo.»

JULIEN BRYGO

(Traduzione di Federico Lopiparo)

IN CAROLINA DEL SUD
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sono piene di insidie

N
el dicembre del 1860, la Carolina del Sud è stato il primo Stato a proclamare la propria 
separazione dall’Unione per mantenere la schiavitù. La guerra di secessione statuniten-

se sarebbe iniziata l’anno successivo a Charleston, porto in cui sbarcava il 40% degli schiavi 
africani diretti negli Stati uniti. Nel conflitto è morto un terzo dei cittadini della Carolina del 
Sud in età per combattere. Una volta «liberati» gli schiavi, che costituivano la maggioranza 
della popolazione, è seguita una rigorosa segregazione razziale. Quasi tutti i neri sono stati 
esclusi dalle urne: nel 1944, appena il 5% dei residenti ha votato alle elezioni presidenziali.

Per lungo tempo roccaforte democratica, come la maggior parte degli stati del Sud (fino 
agli anni ’60 i democratici erano visti dai bianchi come il partito della segregazione), la Caroli-
na del Sud ha sempre votato repubblicano alle elezioni presidenziali tranne nel 1976, quando 
ha vinto l’ex governatore della Georgia Jimmy Carter. Lo Stato, popolato oggi da 5,3 milioni di 
abitanti, conta la più alta percentuale di neri negli Stati uniti (26,3%, contro un 69% di bianchi 
e a un 6,6% di latinoamericani). Sebbene uno dei suoi due senatori, Tim Scott, sia nero e 
repubblicano, gli elettori afroamericani votano in massa democratico. Nel 2012, il 99% di loro 
ha accordato un secondo mandato al presidente Barack Obama, mentre il 78% dei bianchi 
ha votato per il suo avversario, il repubblicano Mitt Romney, che ha riportato la vittoria nello 
Stato.

La Carolina del Sud è politicamente divisa tra la sua costa e l’entroterra. La città e la con-
tea di Charleston costituiscono dei bastioni democratici: Joseph Biden vi ha ampiamente 
sconfitto Donald Trump nel 2020. Tuttavia, lo scorso novembre, la vittoria del repubblicano 
William Cogswell alle elezioni municipali ha causato un mini-terremoto politico. Charleston 
era democratica dal 1870.

L’entroterra e soprattutto il nord-est sono feudi conservatori. «In tutto lo Stato ci sono solo 
quattro o cinque distretti in cui la competizione elettorale è aperta. Gli altri danno sempre 
risultati molto netti, 70/30 per l’uno o per l’altro. È a causa dell’uso irregolare della risuddi-
visione dei collegi elettorali», afferma Sam Skardon, presidente del Partito democratico di 
Charleston. Il ridisegnamento dei confini dei collegi consente alla destra di aumentare la pro-
pria influenza, anche quando già vince di larga misura. Nel 2022, nella regione di Charleston, 
30.000 elettori afroamericani sono stati spostati dal distretto 1 al distretto 6 per consentire al 
«Grand Old Party» di assicurarsi ancora più seggi alle prossime elezioni. Attualmente è pen-
dente una causa davanti alla Corte suprema per risuddivisione dei collegi elettorali in base 
all’appartenenza etnica.

J.B.

Un bastione del Partito repubblicano



Taiwan, narrazioni di guerra
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DALL’OCCUPAZIONE GIAPPONESE ALLA DITTATURA DI CHIANG KAI-SHEK

«Q
uando guardiamo una sta-
tua possiamo decidere se 
vedervi solo una statua. 

Ma possiamo anche scorgere un sim-
bolo. Questo varia a seconda delle 
persone.» Al memoriale di Chiang 
Kai-shek, il dirigente che ha trasfe-
rito il governo della Repubblica di 
Cina in territorio taiwanese a seguito 
della vittoria dei comunisti sul conti-
nente nel 1949, un funzionario tenta 
di minimizzare le vivaci discussioni 
attorno alla figura dell’ex dittatore 
(1945-1975). Rifiuta di fornire il pro-
prio nome e ulteriori pareri personali 
sul generalissimo, figura chiave della 
storia dell’isola: «Oggi, il memoriale è 
una soggetto estremamente sensibile, 
nessuno risponderà alle vostre do-
mande senza un impegno a protegger-
ne l’anonimato», assicura.

Il monumento, luogo emblematico 
della capitale taiwanese, si staglia nel 
centro del quartiere amministrativo di 
Taipei, di fronte alla biblioteca nazio-
nale. Il visitatore vi accede passando 
sotto un arco, sul cui frontone si leg-
ge «Piazza della libertà». Successiva-
mente, si muove tra due giganteschi 
edifici di architettura cinese, il teatro 
e la sala concerti nazionali, per salire, 
quindi, poco meno di un centinaio di 
gradini, fino a scorgere l’immensa sta-
tua di bronzo che raffigura l’ex presi-
dente. Il memoriale sovrasta la piazza. 
Al suo interno, la scultura è sorveglia-
ta per tutto il giorno da due soldati, 
con un cambio della guardia a cadenza 
oraria, su cui si soffermano, curiosi, 
gli stranieri di passaggio. È raro che 
i taiwanesi vengano ad assistere allo 
spettacolo. 

Da alcuni anni, tuttavia, sono state 
apportate delle modifiche agli spazi 
espositivi, dove è ancora possibile ri-
percorrere le grandi tappe della vita 
di Chiang Kai-shek e osservare alcuni 
suoi effetti personali; tuttavia, la su-
perficie è stata dimezzata e sono stati 
inseriti approfondimenti sulle viola-
zioni della libertà di stampa e la re-
pressione sotto la legge marziale. Una 
scelta del tutto inedita, finora, poiché 
sono sempre stati taciuti i periodi di 
«terrore» che hanno caratterizzato 
questa dittatura – dall’esecuzione de-
gli oppositori, alle purghe, passando 
per la polizia segreta.

«Dopo i cani, 
i maiali»

«Questo tipo di mostra dovrebbe esse-
re organizzata in musei dedicati, non 
in un memoriale», afferma con irrita-
zione Yin Tai che, per oltre vent’anni, 
ha organizzato le visite guidate insieme 
ad altri volontari. Oggi, come parte di 
loro, si rifiuta. Questo settantatreenne, 
proveniente da una famiglia scappata 
dal continente con le truppe della Re-
pubblica cinese, è un sostenitore del 
Kuomintang (Partito nazionalista ci-
nese, Kmt), la formazione di Chiang 
Kai-shek, all’opposizione dall’arrivo 
al potere nel 2016 della presidente Tsai 
Ing-wen, rappresentante del Partito de-
mocratico progressista (Pdp).

Inaspettatamente, le due formazioni 
tradizionali della democrazia taiwane-
se si contrappongono sull’eredità stori-
ca del generalissimo. Su un’isola lace-
rata dalla questione dei rapporti con la 
Cina continentale, ci si sarebbe potuti 
aspettare che i sostenitori del dirigen-
te politico responsabile della rottura 
con la Repubblica popolare fossero 
anche i più ostili a Pechino. Niente di 

più sbagliato. Poiché Chiang Kai-shek, 
pur incarnando l’opposizione ai comu-
nisti, rappresenta anche l’idea di una 
continuità identitaria tra il continente 
e l’isola. Ovvero, la posizione assunta 
ormai dal Kmt, al quale alcuni rimpro-
verano di fare gli occhi dolci agli av-
versari di un tempo. Dal canto suo, il 
Pdp, che gode del favore occidentale in 
un contesto caratterizzato dallo scon-
tro tra Washington e Pechino, giusti-
fica il suo progetto di indipendenza, 
insistendo sulla differenza intrinseca 
che esisterebbe tra cinesi e taiwanesi. 

«Pensiamo che Chiang Kai-shek ab-
bia fatto bene più che male a Taiwan», 
ci spiega Yin. Difendendo la figura del 
dittatore, sicuramente pensa alla sua 
storia familiare, simile a quella di mol-
ti discendenti di rifugiati del continen-
te, dopo la sconfitta con i comunisti, 
che ancora vedono nella Repubblica 
popolare cinese il paese natale per-
duto. Questi waìshēngrén («venuti da 
una provincia esterna»), come vengo-
no chiamati ogni tanto, in base ai son-
daggi dichiarativi rappresenterebbero 
il 14% della popolazione taiwanese. 
Le popolazioni indigene raggiunge-
rebbero il 2%, mentre i cosiddetti tai-
wanesi «discendenti» – benshengren, 
cinesi la cui presenza è attestata sull’i-
sola prima della colonizzazione giap-
ponese (1895-1945) – costituirebbero 
l’84%. Un elevato numero di questi 
ultimi ritiene che l’esistenza di Taiwan 
come entità a pieno titolo non sia più 
all’ordine del giorno. Molti di loro vo-
tano il Pdp, che si è speso per mette-
re in valore un’identità taiwanese con 
una traiettoria nettamente distinta da 
quella dei cinesi del continente.

Una parte considerevole, ma non la 
totalità. È il caso di questa dipendente 
del memoriale, benshengren, secon-
do cui l’identità dell’isola affonda le 
proprie radici in Cina. «Naturalmen-
te, va attribuita a Chiang Kai-shek la 
responsabilità delle sue azioni, com-
menta anonimamente. Ma non biso-
gna dimenticare del tutto il suo contri-
buto alla società. Durante la seconda 
guerra mondiale, per esempio, ha aiu-
tato molti paesi e collaborato con gli 
alleati per resistere al Giappone e, 
più tardi, al Partito comunista.» Per 
questo motivo, la funzionaria esprime 
rammarico per le ultime modifiche 
apportate al memoriale: «All’origine 
non c’è l’intento di far capire meglio 
la storia ai visitatori, bensì un obietti-
vo puramente politico».

Tra i sostenitori dell’indipenden-
za, a irritare è l’esistenza stessa del 
memoriale: «Penso che questo luogo 
non dovrebbe esistere», spiega Shake, 
un’artista di 45 anni, secondo cui la 
nuova soluzione museale non è che un 
compromesso del Pdp. Discendente di 
una famiglia di waìshēngrén – dunque 
con radici cinesi –, disdegna il regime 
di Pechino: uno dei suoi contributi è 
stata l’erezione di un gigantesco carro 
armato gonfiabile sulla piazza del me-
moriale in occasione dei 30 anni dalla 
repressione dei manifestanti di piazza 
Tiananmen a Pechino, nel giugno 2019 
(1). «È stato prima della pandemia. I 
turisti cinesi erano ancora autorizzati 
a venire a Taiwan. E il memoriale di 
Chiang Kai-shek era un luogo imper-
dibile da visitare.»

Per l’artista, il generalissimo non è 
altro che un «dittatore»: «Non penso 
che abbia contribuito in alcun modo 
allo sviluppo di Taiwan» dichiara. Al 
pari di coloro che temono un inter-
vento cinese, questa ferma avversaria 
dei regimi autoritari attribuisce il pro-
gresso dell’isola alla colonizzazione 

dell’impero giapponese. Nonostante 
la violenta repressione e i massacri che 
l’hanno caratterizzata... «La maggior 
parte dei taiwanesi era equiparata 
ai giapponesi. Non ha avuto modo di 
riflettere a quel che sarebbe diventa-
ta. Poi è arrivato il Kmt. Siamo stati 
proiettati nella guerra civile cinese.» 
Questa colonizzazione nipponica, 
messa in ombra dalla memoria delle 
atrocità del regime di Chiang Kai-
shek, conserva un risvolto positivo 
per molti sostenitori dell’indipendenza 
dell’isola, come Shake.

«Il nazionalismo taiwanese nasce 
a quest’epoca. Il principale obietti-
vo era ottenere gli stessi diritti dei 
giapponesi, in una fase in cui i tai-
wanesi erano considerati cittadini 
di second’ordine. Ma non è stato un 
movimento indipendentista», spiega 
Vladimir Stojolan, storico francese 
associato all’università di Tamkang 
(Taiwan). Il quale prosegue: «C’è sta-
ta una fase di repressione seguita da 
una grande modernizzazione. Chi ri-
corda l’epoca del Giappone è nato nel 
periodo di minori tensioni». Inoltre, il 
Kmt ha cacciato l’occupante nipponi-
co e instaurato un regime ancora più 
duro. Da cui il proverbio popolare: 
«Quando sono andati via i cani, sono 
arrivati i maiali».

Dunque, il memoriale di Chiang 
Kai-shek non è l’unico motivo contro-
verso all’interno della società. A divi-
dere i due principali campi politici è la 
storia del paese, è la visione sulla sua 
identità. Sebbene concordino nel man-
tenere lo status quo, ad allontanarli è 
l’idea stessa di nazione. 

Il Kmt, al suo arrivo «de-giappo-
nesizza» e sinizza l’isola a tappe for-
zate. Al principio di una «letteratura 
e un’arte anticomunista» che carat-
terizza la politica del Kuomingtang 
a partire dal 1945, si aggiunge, negli 
anni 1960, un attacco contro la cul-
tura locale: «Nelle scuole e nei luoghi 
pubblici, si proibisce l’uso dei dialetti 
locali, scrive Chang Bi-yu, docente 
presso la Scuola di studi orientali e 
africani (Soas) dell’università di Lon-
dra. Il teatro tradizionale taiwanese 
(…) e le arti popolari sono considerati 
rozzi e arretrati, e la storia taiwane-
se è pressoché assente dai manuali di 
storia» (2). In realtà, a partire dal 1937, 
il Giappone aveva adottato misure di 
assimilazione sociale e culturale iden-
tiche, ma con l’arrivo dei nazionalisti, 
la cultura cinese ha spodestato la cul-
tura giapponese: «Quel che è cinese 
diventa sinonimo di ricercatezza, di 
bellezza e di magnificenza, al contra-
rio di quel che è taiwanese, ritenuto 
volgare e stupido», prosegue Chang 
Bi-yu. Il Kmt nutre la speranza di ri-
conquistare il continente. Alla morte 

del dittatore nazionalista, e soprattut-
to dopo la revoca della legge marzia-
le, nel 1987, questa politica culturale 
viene allentata. La visione insulare del 
passato si fa progressivamente strada 
negli ambiti scientifici e nelle scuole, 
parallelamente alla democratizzazio-
ne dell’isola. 

«Quando il Partito nazionalista ci-
nese inizia a far convogliare le proprie 
truppe a Taiwan, diffonde nell’isola 
le analisi costitutive della sua visione 
di presente e futuro», spiega Damien 
Morier-Genoud, professore associato 
all’università Grenoble-Alpes. «Gli 
studi storici su Taiwan, al pari dei 
programmi e dei manuali scolastici 
di storia, dovevano avallare il mito di 
una “Grande Cina” plurimillenaria e 
unificata.» Aggiunge, inoltre: «Pro-
prio per far fronte a questa politica di 
indottrinamento del Kmt, impregnata 
di sciovinismo e nazionalismo cinese, 
gli oppositori del regime, presto rag-
giunti da una parte della comunità ac-
cademica, a partire dagli anni 1970-
1980, hanno promosso l’elaborazione 
di una nuova narrazione del passato 
insulare».

Altruismo  
statunitense

Così, si riaffaccia regolarmente una 
polemica sulla definizione dell’epoca 
giapponese: se prima degli anni 1990, 
i libri parlavano di «occupazione» 
giapponese (rìjù), quelli di oggi adot-
tano il termine «regime» giapponese 
(rìzhì). In compenso, sottolineano il 
costo, per i lavoratori, del «miraco-
lo economico» taiwanese degli anni 
1960, che l’epoca precedente presen-
tava positivamente, attribuendolo alla 
pianificazione adottata dal governo.  

Nel suo discorso di investitura del 
2016, la presidente Tsai aveva pro-
messo: «La storia non dividerà più 
Taiwan». Si era impegnata a lavorare 
su una riconciliazione nazionale, pro-
seguendo il processo di giustizia di 
transizione avviato dal presidente Lee 
Teng-hui (Kmt) nel 1995. Questo iter 
si pone il fine di indennizzare le vitti-
me del periodo autoritario (1947-1992) 
e del «terrore bianco» in seguito alle 
manifestazioni represse il 28 febbraio 
1947, note con il nome di «inciden-
te 228» (in riferimento al giorno di 
inizio, il 28 febbraio, ovvero 2/28): il 
violento arresto di una venditrice di 
sigarette di contrabbando aveva scate-
nato un’ondata di insurrezioni contro 
la dittatura, conclusasi con decine di 
migliaia di morti. 

«Numerosi casi di omicidio non 
sono stati portati alla luce e non se ne 
conoscono, quindi, gli autori», affer-

ma con rammarico Shake, secondo cui 
è insufficiente il processo di giustizia 
di transizione, cui è affidato il compi-
to di far emergere i crimini. Damien 
Morier-Genoud è più cauto: «Quanto 
meno, il comitato ha avuto il merito di 
desecretare alcuni importanti archivi 
per far luce sull’operato della polizia 
segreta di Chiang Kai-shek e di suo 
figlio Chiang Ching-kuo. Ma questo 
lavoro di investigazione prende neces-
sariamente del tempo; oltre al rispetto 
della legge e della Costituzione, deve 
inserirsi nelle pratiche lunghe e rigo-
rose di recupero delle testimonianze 
del passato e della riflessione di ma-
trice storica».

Nella trasmissione «C ce soir» 
(France 5) dell’11 aprile 2023,  
François Wu, rappresentante di Tai-
wan in Francia, giustifica la natura in-
dipendente dell’isola attraverso la sua 
storia: «Si parte da Chiang Kai-shek 
e Mao ma la storia di Taiwan inizia 
molto (…) tempo addietro. Le prime 
forme di potere insediatesi a Taiwan 
non erano del tutto cinesi, erano eu-
ropee. (…) Va ricordato che in passa-
to Taiwan non è mai stata puramente 
cinese, dal momento che i Qing non 
erano Hans puri (3)».

Per quanti restano legati all’idea di 
una Cina unificata, o per quanti dubi-
tano della strategia di avvicinamento 
agli Stati uniti, questo tipo di discorso 
è pericoloso. Un’analisi che altrove, 
viene definita «filocinese». Secondo 
Lin Fei-fan e Lii Wen, due rappresen-
tanti del Pdp, chi si mostra diffidente 
nei confronti dell’alleato statunitense, 
viene additato come «cospirazioni-
sta». Sulla rivista statunitense Natio-
nal Interest, i due uomini politici os-
servano con rammarico come «siano 
emerse anche nel dibattito pubblico 
taiwanese narrazioni che descrivono 
con scetticismo e diffidenza il soste-
gno statunitense a Taiwan (4)». Un 
punto di vista, secondo loro, ispirato 
da Pechino e veicolato dal Kmt. Ne 
sono convinti, poiché, a parte Pechino, 
nessuno al mondo dubiterebbe dell’al-
truismo statunitense. 

(1) Everington Keoni, «Photo of the day: infla
table tank man “pops up” in Taipei», Taiwan 
News, 21 maggio 2019. 

(2) Chang Bi-yu, «De la taïwanisation à la 
dé-sinisation, la politique culturelle depuis les 
années 1990», Perspectives chinoises, Hong 
Kong, settembre-ottobre 2004. 

(3) La dinastia Qing (1644-1912), che guida 
Taiwan, era di origine manciuriana. Gli Hans, 
gruppo etnico maggioritario in un paese che ne 
conta diverse decine, sono anche considerati co-
stitutivi del popolo cinese storico. 

(4) Lin Fei-fan e Lii Wen, «Skepticism toward 
U.S. support for Taiwan harms regional secu-
rity», National Interest, Washington, DC, 15 
maggio 2023.

(Traduzione di Alice Campetti)

Consegna di armi da Washington contro operazioni navali  
di Pechino, provocazioni del Congresso statunitense contro discorsi 
marziali del presidente Xi Jinping, mentre si avvicinano le elezioni 
generali del 13 gennaio a Taiwan, si acuiscono le tensioni  
tra Stati uniti e Cina. In loco, può nascondersi la rivalità 
geopolitica dietro ad altre discussioni, che dividono la società 
attorno alla sua «identità profonda»

ALICE HÉRAIT *

* Giornalista, Taipei.

 TAIPEI, TAIWAN. Chiang Kai-Shek Memorial Hall wikimedia
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Svolta a destra per la Nuova Zelanda

UN BILANCIO CONTROVERSO PER L’ICONA JACINDA ARDERN

N
ell’ottobre 2017, il Partito la-
burista della Nuova Zelanda 
(Nzlp) torna al potere dopo 

nove anni all’opposizione. Alcune 
settimane prima delle elezioni, l’indi-
ce di gradimento della formazione di 
centrosinistra è ai suoi minimi storici. 
Sembra inevitabile la quarta scon-
fitta elettorale consecutiva. Ma, con 
un ultimo sforzo per limitare i danni, 
il capo del partito, Andrew Little, ri-
nuncia e lascia il posto alla sua vice, 
Jacinda Ardern. L’effetto è immedia-
to. La popolarità del Labour va alle 
stelle. Attraverso tutto il paese, folle 
euforiche affluiscono ai comizi della 
candidata, che rapidamente supera nei 
sondaggi il rivale della formazione al 
potere, il Partito nazionale neozelan-
dese (Nznp, centro destra). 

Ardern è carismatica e molto attiva 
sui social network. Ma la sua promessa 
di cambiamento è in rottura anche con 
l’ortodossia a cui il paese ha aderito, 
fino a quel momento, con zelo: «Il neo-
liberismo ha fallito», dichiara durante 
la campagna elettorale, annunciando 
la volontà di combattere la povertà in-
fantile e la crisi abitativa. Una volta 
eletta, diventa la più giovane dirigente 
del paese in centocinquant’anni – e la 
più giovane prima ministra del mondo 
–, con il sostegno del partito Prima la 
Nuova Zelanda (Nzfp) – socialmente  
conservatore ma antiliberista – e del 
Partito verde di Aotearoa (sinistra). 

Sei anni dopo, il Labour subisce una 
schiacciante sconfitta. Ottiene meno 
del 27% dei voti alle elezioni dello 
scorso ottobre. Il nuovo primo mini-
stro Christopher Luxon, un ex impren-
ditore, milionario, è oggi alla guida di 
un governo dipinto come il più a de-
stra dagli anni 1990. Attorno al Nznp, 
la sua coalizione raggruppa il partito 
Act (ultraliberista) e il Nzfp, che in 
campagna elettorale ha preso di mira 
l’ostentazione di virtù della preceden-
te maggioranza... cui pur apparteneva. 

Nel gennaio 2023, Ardern ha ina-
spettatamente rassegnato le dimissioni 
per un affaticamento psico-fisico. Il suo 
sostituto, Chris Hipkins, ha addebitato 
il recente scivolone elettorale alle con-
seguenze del Covid e all’esplosione 
del costo della vita. Ma la sconfitta è 
il prodotto anche di un fallimento po-
litico: sebbene gli ambiziosi discorsi di 
Ardern abbiano ottenuto riscontri mol-
to positivi sulla scena internazionale e 
nonostante la sua intraprendenza nel 
tentativo di dar forma concreta a questa 
retorica, in realtà, nel 2023, delle gran-
di ambizioni iniziali non resta molto. Il 
Labour lascia dietro di sé un’occasione 
persa di portata storica per la sinistra 
neozelandese.  

Una popolarità 
eccezionale

La conversione del paese al neolibe-
rismo è contraddistinta tanto dalla 
sua brutalità quanto dal fatto di esser 
stata guidata dal principale partito di 
sinistra. Fino agli anni 1980, i gover-
ni laburisti hanno difeso il principio 
di uno Stato sociale «dalla culla alla 
tomba», paragonabile a quello scan-
dinavo. Ma, nel 1984, il Labour scon-
fessa questa tradizione. Trasforma una 
delle economie più protette del mondo 
in un mercato a cielo aperto, derego-
lamentando la finanza, privatizzando 
i beni pubblici... Congedato dagli elet-
tori nel 1990, cede il potere al Partito 
nazionale, che porta avanti la sua po-
litica con ancor più vigore. La pover-
tà schizza alle stelle e si aggravano in 

misura spettacolare le disuguaglianze 
(1). Sebbene vengano corretti alcuni 
degli eccessi più marcati, soprattutto 
dal governo laburista di Helen Clark 
(1999-2008), i pilastri della controri-
forma rimangono immutati. Nel 2017, 
le spese sociali sono inferiori alle so-
glie fissate dall’Organizzazione per la 
cooperazione e lo sviluppo economico 
(Ocse), e i prezzi delle case sono tra i 
più proibitivi al mondo (2). 

In queste circostanze, Ardern appare 
determinata a farsi portavoce della rot-
tura: definisce il capitalismo un «fiasco 
eclatante», quanto meno nell’ambito 
della politica abitativa. «A che serve 
la crescita economica se abbiamo più 
senzatetto di qualsiasi altro paese del 
mondo sviluppato?», dichiara nella sua 

prima intervista concessa dopo la sua 
elezione (3). Il governo enuncia le pro-
prie intenzioni: dimezzare la povertà 
infantile e finanziare la costruzione di 
centomila case in dieci anni. 

Eppure, fin dalla sua ideazione, il 
progetto della prima ministra racchiu-
de una contraddizione. Se, da un lato, 
si condanna il neoliberismo, dall’al-
tro, si impone il rispetto delle «regole 
sulla responsabilità di bilancio» per 
rassicurare il mondo degli affari. Ar-
dern si impegna a ottenere un surplus 
commerciale, a ridurre l’importo delle 
spese pubbliche dal 35 al 30% del pro-
dotto interno lordo (Pil) (4) e a man-
tenere quello del debito sotto il 20% 
del Pil, un livello ancora decisamente 
basso rispetto a quello della maggior 
parte delle economie europee e norda-
mericane. 

Inoltre, Ardern rinuncia al progetto 
di tassa sulle plusvalenze del capi-
tale – un’imposta in vigore in tutti i 
paesi dell’Ocse, e da tempo indivi-
duata dal suo partito come rimedio 
alla speculazione immobiliare. Così, 
di sua iniziativa, il governo taglia le 
stesse ali con cui sperava di spiccare 
il volo. Per finanziare un programma 
che si propone di aumentare il salario 
minimo e le spese sociali, di avviare 
la decarbonizzazione dei trasporti e 
di piantare un miliardo di alberi, la 
coalizione al potere sceglie di non ri-

correre al prestito e di non tassare i 
ricchi. 

Non tardano a manifestarsi le in-
sidie di questo approccio. Il piano 
immobiliare KiwiBuild, molto me-
diatizzato, prevedeva una progressiva 
realizzazione di mille nuove abitazio-
ni nel primo anno, cui sarebbero se-
guiti fino a dodicimila nuovi edifici 
negli anni successivi. Un anno dopo il 
lancio dell’operazione, erano state co-
struite solo 258 case e il governo aveva 
dovuto rinunciare all’obiettivo iniziale 
(5). Al contrario dei governi laburisti 
degli anni 1970, che non avevano re-
more nel finanziare con fondi pubblici 
i programmi di edilizia popolare, la 
prima ministra e la sua squadra aveva-
no preferito rivolgersi al settore priva-
to, il quale aveva assicurato le proprie 
buone intenzioni, prima di volgersi, 
quando il mercato andava surriscal-
dandosi, verso maggiori profitti. 

Durante la prima legislatura laburi-
sta, gravi crisi hanno offuscato questi 
obiettivi sociali. Il 15 marzo 2019, un 
suprematista bianco ha ucciso a colpi 
di fucile cinquantuno fedeli alla mo-
schea di Christchurch. «La nostra sto-
ria è cambiata per sempre. Lo stesso 
dovranno fare le nostre leggi», dichia-

rava, il giorno stesso, Ardern. Subito 
dopo, il Parlamento ha votato una leg-
ge per l’interdizione delle armi semi-
automatiche, cui è seguito il sequestro 
di 62.000 esemplari. Le immagini del-
la prima ministra in hijab, nel portare 
il proprio cordoglio alle famiglie delle 
vittime, hanno fatto il giro del mondo. 

Già prima del dramma di Chri-
stchurch, Ardern godeva di una noto-
rietà planetaria senza precedenti per 
un capo di governo neozelandese. La 
stampa internazionale guardava alla 
sua elezione come una risposta glo-
bale a Donald Trump, pari a quelle di 
Justin Trudeau ed Emmanuel Macron. 
Due mesi dopo la strage, la prima mi-
nistra ha lanciato insieme a Macron 
l’«appello di Christchurch», con l’o-
biettivo di bloccare i contenuti favo-
revoli al terrorismo e all’estremismo 
violento sui social network. 

Un anno dopo la tragedia, nel mar-
zo 2020, quando il Covid dilagava nel 
pianeta, il governo Ardern annunciava 
l’intenzione di eliminare la pandemia 
dal territorio nazionale. Al termine 
di un rigoroso lockdown, due mesi 
dopo, la circolazione del virus veniva 
dichiarata conclusa. Mentre nel resto 
del mondo il numero delle vittime 
continuava a crescere, la vita in Nuova 
Zelanda riprendeva il suo corso quasi 
normale. In ultima analisi, il tasso di 
mortalità legato al Covid è stato infe-

riore dell’80% rispetto a quello degli 
Stati uniti, con un presumibile bilan-
cio di ventimila vite salvate (6). 

Il Labour è stato generosamente ri-
compensato per la sua risposta a queste 
due crisi. Ha ottenuto una seconda vit-
toria alle elezioni del 2020, con il 50% 
delle preferenze – il miglior risultato 
del partito in settantaquattro anni. Per 
la prima volta dall’introduzione della 
proporzionale nel 1996, un partito ha 
strappato abbastanza voti per governa-
re da solo. Grazie all’eccezionale popo-
larità della sua prima rappresentante, il 
Labour ha così avuto mano libera. Tut-
tavia, si è dimostrato incapace di sfrut-
tare questo capitale politico. 

Vittoria  
delle lobby

A partire da metà 2021, la situazione 
si complica per gran parte della popo-
lazione. A fronte di uno sforzo fiscale 
e finanziario tra i più elevati dell’Oc-
se, in relazione al Pil, adottato duran-
te la pandemia, invece di produrre un 
sostegno diretto ai cittadini in affan-
no, il governo Ardern ha concentrato 
gli aiuti sulle imprese, attraverso una 
profusione di sgravi e sovvenzioni. 

Questo, certo, ha permesso ai dipen-
denti di conservare il posto di lavoro, 
ma ha provocato un trasferimento di 
ricchezza nelle tasche dei detentori di 
capitali che, a fine 2021, era valutata 
attorno agli 872 miliardi di dollari ne-
ozelandesi (496 miliardi di euro) (7), 
contribuendo a un nuovo aumento dei 
prezzi del mercato immobiliare. Del 
resto, nell’estate 2022, l’inflazione nel 
paese ha raggiunto il 7,3%, un livello 
mai registrato negli ultimi trent’anni 
(8). Sebbene il Labour approvi l’ag-
gressivo aumento dei tassi di interesse 
da parte della banca centrale, dimen-
tica di attutirne l’impatto: viene stan-
ziato un esiguo assegno da 350 dollari 
a sostegno degli affittuari, ma ne sono 
esclusi i pensionati e la maggior parte 
dei beneficiari di aiuti sociali; dopo 
un anno, viene cancellata la riduzione 
delle tariffe dei trasporti pubblici. E 
il governo rinuncia a tassare i sovra-

profitti delle aziende, soprattutto nella 
grande distribuzione.

Alle dimissioni di Ardern, nel gen-
naio 2023, l’aura del 2020 è ormai 
sbiadita. I titoli delle prime pagine dei 
giornali vertono sull’aumento della 
criminalità e sull’inflazione. Riforme 
di vasta portata, come l’assicurazione 
sanitaria o la distribuzione dell’acqua, 
suscitano più polemiche che entusia-
smo. L’opinione generale sul Covid è 
cambiata e, a seguito delle nuove misu-
re di contenimento del 2021, la buona 
volontà cede il passo alla frustrazione. 
Per parte dell’elettorato, in particolare 
in provincia, la figura di Ardern gene-
ra avversione. Il nuovo primo ministro, 
Hipkins, sceglie di rinunciare a diversi 
programmi ambientali per finanziare 
misure a favore del potere d’acquisto. 
Ma durante la campagna elettorale, il 
suo discorso, incentrato prevalente-
mente sui pericoli di un ritorno della 
destra, mostra poca verve rispetto a 
quello del 2017. E il risultato elettorale 
del Labour è disastroso. 

Quale bilancio trarre da questi due 
mandati? I laburisti hanno aumentato 
i sussidi e il salario minimo, rafforzato 
i diritti dei lavoratori e degli affittuari, 
investito nell’edilizia popolare… Ma, 
oggi, il costo per la casa è più elevato 
di quando Ardern ha assunto l’incari-
co. Non sono state ridotte le disparità 
economiche, tanto che l’1% dei neoze-
landesi possiede circa un quarto delle 
ricchezze del paese (9). E, riguardo alla 
lotta contro il cambiamento climatico, 
i governi laburisti hanno ceduto alla 
lobby e rinunciato a metter fine al trat-
tamento preferenziale riservato all’a-
gricoltura, settore economico maggior-
mente responsabile delle emissioni. 

È per questo che gli elettori hanno 
premiato il programma del Partito 
nazionale? Il partito di sinistra per la 
difesa dei diritti dei maori, il Maori 
party, ha già indetto manifestazioni 
nazionali per denunciare l’intenzione 
del governo di rettificare il trattato di 
Waitangi, documento costituzionale 
fondante della Nuova Zelanda. La coa-
lizione al potere si è inoltre impegnata 
a ridurre il peso del settore pubblico, 
ad abrogare le contrattazioni collettive 
per categoria, a contenere le imposte 
dei proprietari, a ridurre i diritti per 
gli affittuari e a reintrodurre l’esplora-
zione alla ricerca di gas e petrolio in 
mare. Così, sotto il peso delle minacce 
ai suoi modesti risultati, si spengono le 
luci sulla sinistra neozelandese. L’an-
nuncio di una lunga notte. 

(1) Si legga Serge Halimi, «La Nouvelle-Zélan-
de, éprouvette du capitalisme total», Le Monde 
diplomatique, aprile 1997. 

(2) Cfr. Ocse, «Social expenditure database», 
www.oecd.org; Fondo monetario internaziona-
le (Fmi), «Global housing watch», luglio 2016, 
www.imf.org 

(3) Dan Satherley, «Homelessness proves capi-
talism is a “blatant failure” – Jacinda Ardern», 
21 ottobre 2017, www.newshub.co.nz 

(4) Vernon Small, «Labour-Greens have sig-
ned up to a joint position on surpluses, cutting 
debt», 24 marzo 2017, www.stuff.co.nz 

(5) Zane Small, «Labour’s flagship policy: 
Where did KiwiBuild go wrong?», 4  settembre  
2019, www.newshub.co.nz 

(6) Serena Solomon, «New Zealand Covid re-
sponse saved 20,000 lives, study says», The 
Guardian, Londra, 6 ottobre 2023. 

(7) «Our counterproductive Covid “rekove-
ry”», The Kaka by Bernard Hickey, 30 novem-
bre 2021, https://thekaka.substack.com 

(8) Stats NZ Tatauranga Aotearoa, «Annual 
inflation at 7.3 percent, 32-year high», 18 lu-
glio 2022, www.stats.govt.nz 

(9) Max Rashbrooke, «Has Labour worsened 
inequality?», 13 giugno 2023, https://thespi-
noff.co.nz

(Traduzione di Alice Campetti)

Dopo la delusione delle speranze di progresso sociale suscitate 
dall’elezione dei laburisti nel 2017, a inizio dicembre, migliaia  
di manifestanti hanno sfilato nelle strade di Auckland e Wellington 
per difendere i diritti dei maori, minacciati dal programma  
del nuovo governo, senza dubbio il più conservatore  
della storia neozelandese 

OLIVER NEAS *

* Avvocato e giornalista, Wellington.

Il 26 gennaio 2024 alle 19 presso la Libreria 

Stendhal di Roma (piazza di San Luigi dei 
francesi 23) l'associazione Les Amis du Monde 

diplomatique Italia organizza un incontro con 
Didier Billion, autore con Christophe Ventura  
del saggio Désoccidentalisation (Agone, 2023). 

L'incontro si terrà in francese con possibilità di traduzione in italiano.

NUOVA ZELANDA Waitangi Treaty Grounds foto Getty Images 



200

150

170

120

90

100

Gennaio
2023

Gennaio
2022

Settembre
2021

24 février 2022
Début de la

guerre en Ukraine

7 ottobre 2023
Attacco di Hamas

Lockheed
Martin

Thales

Leonardo

BAE
Systems

Sanzioni dell’Unione
europea contro la Russia
e le sue imprese

Fonte: «Top 100 defense companies»,
DefenseNews, 2023.

Corsi in Borsa
base 100 al 15 settembre 2021

 0 10 20 30 40 50 60

China Aerospace Science
and Technology Corporation

Thales

HII

Airbus

Leonardo

China South Industries

L3Harris Technologies

China North Industries

BAE Systems

General
Dynamics

Boeing

Aviation Industry
Corporation of China

Northrop Grumman

RTX (ex-Raytheon
Technologies)

Lockheed
Martin

STATI UNITI

CINA

REGNO UNITO

ITALIA

FRANCIA

Produttori di armamenti

Volume d’affari nel 2022 del settore degli armamenti
delle 15 prime industrie militari
in miliardi di dollari
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I transferimenti di armi
più importanti 

dal 2017 al 2022  

Scambi il cui valore
supera i 1.000 TIV1

Paese acquirente

Paese venditore

1.000 TIV

     1. Trend Indicator Value (Tiv), indicatore 
sviluppato dall’Istituto internazionale di 

ricerca sulla pace di Stoccolma (Sipri); 
misura il valore del commercio di armi a 

partire dai contratti passati, dai costi di 
produzione e dal tipo di materiale.

.

Regno unito e Corea del Sud, 
pur figurando fra i primi dieci paesi 

venditori di armi, non appaiono 
perché ciascuno dei loro scambi con 
un altro paese è inferiore a 1.000 Tiv.

A chi giovano
le guerre?

CARTOGRAFIA E GRAFICI:
FANNY PRIVAT

La guerra in Ucraina 

U
craina, Gaza, Balcani, mar Ros-
so, oceano Pacifico: il fragore 
delle armi è lo spirito del tempo. 

L’Istituto internazionale di ricerca sulla 
pace di Stoccolma (Sipri) riferisce che la 
spesa militare globale, che nel 2022 au-
menterà per l’ottavo anno consecutivo, è 
al livello più alto degli ultimi trent’anni, 
dalla fine della guerra fredda: 2055 mi-
liardi di euro, pari al 2,2% del prodotto 
interno lordo (Pil) mondiale. Il capo di 
Stato maggiore dell’esercito francese, 
generale Pierre Schill, mette in guardia 
sul «drammatico ritorno delle grandi 
guerre, che sono tornate a essere un 
mezzo privilegiato di risoluzione delle 
controversie (1)», e che «determinano 
esplosioni di violenza parossistica, nelle 
quali le barriere morali e legali cadono 
sotto i colpi della barbarie più sfrenata, 
quando si pensava che tutto questo ap-
partenesse ormai ai libri di storia».

Si va a briglia sciolta a partire dal 
2014, con l’annessione da parte della 
Russia delle due regioni ucraine della 
Crimea e del Donbass. Gli Stati si ri-
armano, le industrie della difesa hanno 
aumentato la produzione e si disputa-
no le vendite all’esportazione. Mosca, 
dopo essersi ritirata da diversi trattati 
sugli armamenti, aumenta del 70% gli 
stanziamenti militari nel suo bilan-
cio 2024, tornando ai livelli degli anni 
1980 e 1990: «Tutto per il fronte, tutto 
per la vittoria», proclama Anton Silua-
nov, ministro delle finanze della Fede-
razione russa. I 10.800 miliardi di rubli 
annunciati (109 miliardi di euro), pari 
al 6% del Pil russo, saranno utilizzati 
in particolare per rilanciare le linee di 
produzione di munizioni, carri armati 
e droni, oltre che per pagare i soldati 

mobilitati e risarcire le famiglie dei ca-
duti al fronte. Si calcola che nel 2023 
l’esercito russo abbia sparato più di due 
milioni di proiettili d’artiglieria, il dop-
pio rispetto all’anno precedente. Il sito 
web Oryx stima in diecimila i veicoli 
di terra russi danneggiati o distrutti in 
Ucraina.

I fornitori russi, solitamente al secon-
do posto in termini di vendite di armi, 
dietro gli indiscussi campioni statuni-
tensi, rappresentavano un quinto degli 
armamenti del mondo, in partico-
lare in Asia, Medioriente e Africa. 
Dal 2022, occupati a produrre per 
l’offensiva in Ucraina, che ha pro-
vocato perdite senza precedenti 
dall’ultima guerra mondiale, or-
mai sfigurano sui mercati dell’ex-
port. Inoltre, le sanzioni occiden-
tali, in particolare statunitensi, 
hanno impedito a Mosca di con-
cludere importanti contratti con 
le Filippine (elicotteri Mil Mi-17), 
l’Indonesia (cacciabombardieri 
Su-35) e il Kuwait (carri armati 
T-90).

La Russia non può nemmeno 
sperare in commesse da parte de-
gli ex membri del patto di Varsa-
via e dei paesi baltici, oggi aderen-
ti all’Organizzazione del trattato 
del Nord Atlantico (Nato): eppure 
la spesa militare della Lituania tra 
il 2014 e il 2022 è aumentata del 
270%, quella della Lettonia del 
173% e i bilanci della difesa di Fin-
landia, Ungheria, Slovacchia, Ro-
mania, Repubblica ceca e Slovac-
chia esplodono, come quello della 
Polonia. Quest’ultima spende oggi 
il 4% del Pil per il settore milita-
re e vuole raddoppiare gli effettivi 

dell’esercito; acquista fra l’altro carri ar-
mati Abrams, lanciarazzi Himars ed eli-
cotteri Apache da produttori statuniten-
si, ma anche carri armati e obici dalla 
Corea del Sud, trovandosi d’improvviso 
a essere un peso massimo nell’Allean-
za atlantica, accanto alla Germania. 
Quest’ultima non ha ancora impegnato i 
circa cento miliardi di euro attribuiti nel 
2022 al Fondo per la modernizzazione 
del Bundeswehr, ma – poco sensibile 
all’argomento della «preferenza euro-
pea» – non nasconde l’interesse per i 
sistemi antimissile israelo-statunitensi 
e ha appena ordinato i caccia F-35 alla 
Lockheed Martin, la più grande indu-
stria di armi al mondo (2).

Le battute d’arresto della Russia 
permettono alla Francia di mantene-
re provvisoriamente il secondo posto 
nella classifica mondiale dei vendito-
ri di armamenti, con un valore totale 
delle esportazioni pari a 27 miliardi di 
euro nel 2022 – uno storico record rag-
giunto grazie al «contratto del secolo» 
ottenuto da Dassault negli Emirati ara-

bi uniti: il Rafale, considerato a lungo 
invendibile, è diventato una risorsa 
importante nell’arsenale delle esporta-
zioni francesi.

Oltre ai soliti produttori di armi eu-
ropei – Regno unito, Germania, Italia e 
Spagna – si fanno avanti nuovi attori. La 
Corea del Sud, in particolare, già nella 
«top 10» dei fornitori, aspira a diventare 
uno dei maggiori esportatori mondiali: 
il paese della Calma mattutina pun-
ta apertamente al quarto posto, 
dopo Francia e Russia, sfrut-
tando al meglio l’«effetto 
Ucraina» (3).

Il Giappone, 
benché a 

disagio rispetto alla questione del riar-
mo, teme da parte sua che «ciò che acca-
de in Ucraina possa accadere nell’Asia 
del Nord-Est», per usare le parole del 
primo ministro Fumio Kishida.

Tokyo guarda con preoccupazione 
a un possibile aumento 
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Dal 1932 al 1934, le grandi potenze organizzarono a Ginevra una 
conferenza mondiale sul disarmo, per evitare una deflagrazione 
generale. Quello che accadde in seguito è ben noto. Un secolo 
dopo, l’industria della difesa è più in forma che mai. Stimolata 
dall’aggressione russa all’Ucraina e dalle tensioni geopolitiche in Asia 
e Medio Oriente, registra cifre di vendita record, per la gioia degli 
azionisti

PHILIPPE LEYMARIE *

* Giornalista.
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alimenta la corsa agli armamenti  
delle tensioni tra la Cina e gli Stati uni-
ti, dei quali è uno stretto alleato dalla 
resa del 1945. Ha deciso di voltare pa-
gina rispetto al pacifismo (4) e la sua 
nuova strategia di sicurezza nazionale 
sottolinea la «sfida senza precedenti» 
posta dalle ambizioni regionali della 

Cina. Il bilancio mi-

litare giapponese, attualmente pari a 
49,3 miliardi di dollari (45,7 miliardi di 
euro) ma limitato all’1% del Pil nazio-
nale, dovrebbe passare al 2% entro il 
2027, rendendo l’arcipelago un impor-
tante attore regionale e un nuovo cliente 
sui mercati degli armamenti. Washing-
ton ha già promesso missili Tomahawk 
a lungo raggio, un privilegio finora ri-
servato a Regno unito e Australia.

Nell’Europa dell’Est, diversi paesi 
– tra i quali la Polonia – hanno 

smaltito una parte dei loro 
vecchi arsenali, spesso 

di origine sovieti-
ca, mandandoli 

a l l’e se r c i t o 
u c r a i n o . 

È il caso della Slovacchia, la cui indu-
stria militare era in letargo dalla fine 
della guerra fredda, per mancanza di 
clienti, ma che – complice il conflitto 
tra Kiev e Mosca – ormai produce obici 
semoventi su veicoli blindati destinati 
alla modernizzazione del proprio eser-
cito, oltre che alle forze ucraine. Que-
sto equipaggiamento viene presentato 
come più economico e moderno del suo 
equivalente francese, il Caesar (5).

La complicità  
di commercianti cinesi

Quanto alla Francia, ha già destinato 2 
miliardi di euro all’acquisto di muni-
zioni nel 2023, in parte per ricostituire 
le scorte, dopo quanto è stato destinato 
all’esercito ucraino. Il suo bilancio per 
la difesa per il 2024 – 47,2 miliardi di 
euro – è in aumento del 7,5% rispetto 
all’anno precedente (6). Nel comples-
so, secondo un rapporto dell’Assem-
blea nazionale, la Francia, insieme alla 
Germania e al Regno unito, è uno dei 
principali paesi che hanno contribu-

ito a «dare all’Ucraina i mezzi per 
resistere all’esercito russo (7)», 

con un aiuto totale stimato in 3,2 
miliardi di euro, tra cui trasfe-
rimenti di cannoni e blindati, 
proiettili d’artiglieria e missili, 
oltre all’addestramento. Senza 
contare il cospicuo contribu-
to della Francia al Fondo eu-
ropeo per la pace (Epf), un 
fondo extra-bilancio istitu-
ito dall’Unione europea e 
utilizzato principalmente 
per finanziare forniture 
belliche destinate a Kiev. 
Ogni volta, la Francia e 
le altre nazioni coinvolte 
ripetono la stessa solfa: 
«Fornire armi a un paese 
aggredito, per l’autodife-
sa, non significa essere 
co-belligeranti». E rinno-
vano l’auspicio che le in-
dustrie nazionali degli ar-
mamenti – in questo caso 
francesi – siano in grado di 
cogliere queste nuove op-

portunità (8).

La produzione e il com-
mercio delle armi è un setto-

re nel quale etica e morale passano in 
secondo piano. Lo scorso giugno, ad 
esempio, Washington ha deciso di ri-
fornire l’Ucraina di bombe a grappolo 
– «una decisione molto difficile», ha 
dichiarato il presidente Joseph Biden, 
secondo il quale comunque era «la 
cosa giusta da fare». Centoventi paesi 
– ma non Stati uniti, Russia e Ucraina 
– hanno rinunciato a questi esplosivi, 
che uccidono indiscriminatamente e 
causano molte vittime civili nel tem-
po. Un altro esempio è il «riciclaggio» 
politico di Viktor Bout, trafficante 
d’armi di origine russa, noto in tutto 
il mondo al punto da aver ispirato il 
film Lord of War (2005). Detenuto per 
quindici anni negli Stati uniti, Bout 
è stato scambiato nel dicembre 2022 
con una giocatrice di pallacanestro 
statunitense accusata dalle autorità 
russe di reati connessi alla droga, e lo 
scorso settembre è stato paracadutato 
come deputato «dell’opposizione» nel 
parlamento di Ulyanovsk, una remota 
regione della Russia.

Altro caso di distorsione dei grandi 
principi, la scoperta lo scorso giugno 
da parte dell’istituto Kse di Kiev, in 
associazione con il gruppo di lavoro 
internazionale Yermak-McFaul sulle 
sanzioni russe, che gran parte degli ar-
mamenti di Mosca, compresi i missili 
balistici e da crociera, fanno un uso 
intensivo di componenti elettronici 
prodotti nei seguenti paesi: Stati uniti, 
Regno unito, Germania, Paesi bassi, 
Giappone, Israele e Cina. Si tratta di 
materiale sensibile acquisito attraver-
so canali secondari, con la complicità 
di commercianti d’armi cinesi.

Il commercio di armi coinvolge 
talvolta attori inaspettati. In Ucrai-
na, l’organizzazione non governati-
va «Come Back Alive» (Torna vivo) 
è probabilmente l’unica al mondo in 
grado di fornire ai soldati droni, lan-
ciarazzi e altre armi pesanti, grazie 
alle sue attività di raccolta fondi e a 
un accordo ufficiale. Altre organiz-
zazioni ucraine forniscono sistemi di 
guida per l’artiglieria, dispositivi di 
protezione personale... e tutto ciò che 
può migliorare il lavoro ordinario dei 
combattenti (9).

Anche il mercato globale degli ar-

mamenti, elettrizzato dalle guerre 
di oggi, fa incetta di nuovi materiali: 
oltre ai droni di ogni tipo, ormai indi-
spensabili nella cassetta degli attrezzi, 
si diffonde l’uso dei satelliti per scopi 
militari. E gli statunitensi hanno un 
notevole vantaggio nell’alta quota. 
Vanno citati anche gli strumenti per 
l’esplorazione dei fondali marini, con 
finalità di monitoraggio, ad esempio 
dei cavi sottomarini, o di sfruttamento 
futuro, con i noduli polimetallici (10), 
nonché le armi ipersoniche, un terreno 
di competizione tra americani e russi, 
al quale sempre più eserciti dovranno 
interessarsi. Senza dimenticare le at-
trezzature per la cyber-protezione e 
il cyber-attacco, gli strumenti per la 
guerra dell’informazione o per la dife-
sa delle reti di comunicazione; per non 
parlare della progettazione di future 
versioni di carri armati, aerei da com-
battimento e navi da guerra, orizzon-
te 2035-2045. Ricerche portate avanti 
dalle industrie della difesa dei paesi 
più avanzati nel settore.

 PHILIPPE LEYMARIE

(1) «Le retour des guerres majeures», B2 Le 
Quotidien de l’Europe géopolitique, Bruxel-
les,13 ottobre 2023, www.bruxelles2.eu

(2) Si legga Thomas Schnee, «Come l’austerità 
ha sopraffatto la Bundeswehr», Le Monde diplo-
matique/il manifesto, novembre 2023.

(3) Yann Rousseau, «La Corée du Sud, nouveau 
géant de la défense mondiale», Les Échos, Parigi, 
24 luglio 2023.

(4) Si legga Jordan Pouille, «Il Giappone volta la 
pagina del pacifismo», Le Monde diplomatique/
il manifesto, marzo 2023.

(5) Anne Dastakian, «En temps de guerre, l’ar-
mement prospère», Marianne, Parigi, 28 settem-
bre 2023.

(6) Si legga anche Allan Popelard, «Esercito, 
specchio di una Francia senza bussola», Le Mon-
de diplomatique/ il manifesto, ottobre 2023.

(7) Rapporto d’informazione sul bilancio del so-
stegno militare all’Ucraina, presentato da Lionel 
Royer Perreaut e Christophe Naegelen alla com-
missione difesa e forze dell’Assemblea naziona-
le, Parigi, 8 novembre 2023.

(8) Si legga Ariane Lavrilleux, «Lo Stato france-
se piazzista dell’industria delle armi», Le Monde 
diplomatique/il manifesto, novembre 2023.

(9) Si legga Hélène Richard, «Lontano dal fronte, 
la società ucraina è spezzata in due», Le Monde 
diplomatique/il manifesto, novembre 2023.

(10) Si legga Didier Ortolland, «Geopolitica de-
gli abissi», Le Monde diplomatique/il manifesto, 
dicembre 2023.

(Traduzione di Marianna De Dominicis)
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Laddove questa differenziazione 
scompare o si affievolisce, non siamo 
più di fronte a un impero, ma a uno 
Stato-nazione con, all’occorrenza, 
particolarismi regionali o forme di 
federalismo. Il consolidamento nazio-
nale è proseguito nelle madrepatrie 
imperiali, come nel caso della Francia 
che ha «assimilato» i bretoni e i baschi 
(un po’ meno i corsi) e della Spagna 
che ha addolcito il processo unitario 
con un federalismo, a tratti precario, 
come dimostra la vitalità dell’indipen-
dentismo catalano. In altri termini, la 
madrepatria che ha proiettato il pro-
prio dominio verso l’esterno è anche 
il risultato di un processo di unifica-
zione nazionale parallela (di livello, 
tuttavia, variabile). L’Inghilterra ha 
portato avanti l’integrazione delle iso-
le britanniche mentre lanciava l’espan-
sione territoriale e commerciale verso 
l’America del nord e, successivamen-
te, l’Asia e l’Africa. 

L’impero russo, estendendosi su una 
continuità territoriale, presenta tratti 
particolari. Tanto che gli ambienti col-
ti russi non percepivano il proprio Sta-
to come un impero, ancor meno colo-
niale (4), nonostante la sua dimensione 
imponente, che collegava le sponde 
del Baltico alla Siberia orientale, e la 
diversità dei popoli e delle culture riu-
niti sotto la stessa corona. L’espansio-
ne territoriale è avvenuta in maniera 
progressiva, cooptando spesso le élite 
locali, come nel caso dell’Etmana-
to cosacco verso il 1648 (nell’attuale 
Ucraina), alleatosi con Mosca prima 
di perdere la propria autonomia. Ad 
eccezione degli ebrei, relegati nella 
«zona di residenza» della parte oc-
cidentale dell’impero, non esisteva 
alcuno status giuridico subalterno ba-
sato su criteri razziali o etnici. In com-
penso, si è strutturata una gerarchia 
tra le popolazioni di Siberia, Caucaso 
e Asia centrale, pagane (battezzate 
in un secondo tempo) o musulmane, 

indicate come «inorocy» (popoli allo-
geni o stranieri), e, dall’altra parte, le 
popolazioni slave (polacca, ucraina, 
bielorussa), baltiche e tedesche con-
quistate a ovest. Queste ultime for-
mavano, riprendendo l’espressione di 
Marc Raeff, un «glacis culturale» (5). 
A contatto con loro, le élite russe ac-
cedevano, a partire dal XVII secolo, e 
più ancora dal regno di Pietro il gran-
de (1682-1725), alla civiltà europea. In 
altri termini, miravano a «civilizzar-
si», più che a imporre la propria cultu-
ra materiale e morale alle popolazioni 
delle periferie occidentali.

Una colonizzazione 
particolare

Se in Russia c’è stata una colonizzazio-
ne, è stata del tutto particolare. Nel lin-
guaggio ufficiale, il termine «coloni» 
è stato riservato ai tedeschi invitati da 
Caterina II (1762-1796) a rinvigorire le 
terre delle rive del Volga in virtù della 
loro etica protestante laboriosa e delle 
loro conoscenze tecniche, oltre ai serbi 

e ai greci incoraggiati a stabilirsi sulle 
sponde del mar Nero, a scapito, in al-
cune occasioni, di russi e ucraini che 
si trovavano sul posto. L’insediamento 
di contadini russi e ucraini, in Siberia 
e in Turkestan (Asia centrale) assume 
vaste proporzioni nel XIX secolo. Ora, 
la conquista dell’est non prende la for-
ma delle colonie territorialmente e am-
ministrativamente separate dalla ma-
drepatria. Secondo la riflessione dello 
storico Vassili Ključevskij (18411911), 
«la storia della Russia è la storia di un 
paese che si colonizza da sé. Lo spazio 
di questa colonizzazione è coinciso con 
l’espansione dello Stato stesso». 

Nel corso del XIX secolo e all’ini-
zio del secolo successivo, sotto l’in-
fluenza dei giacobini e poi della III 
Repubblica francese, alcuni intellet-
tuali – dal decabrista (6) Pavel Pestel, 
favorevole a una repubblica egualita-
ria, al «costituzional-democratico» 
Pyotr Struve – hanno promosso pro-
getti di unificazione nazionale, cer-
cando di livellare gli squilibri e le 
gerarchie tra le popolazioni. 

Nella formazione del «cuore na-
zionale», mai del tutto completata a 
causa delle dimensioni continentali 
dell’impero, gli ucraini e i bielorussi 
(prevalentemente contadini), doveva-
no avere uno spazio particolare. Dopo 
la conquista della Polonia orientale e a 
seguito delle «spartizioni» di questo 
regno tra la Prussia, l’Austria e l’impe-
ro zarista, alla fine del XVIII secolo, 
la corona russa cerca di aizzarli contro 
la nobiltà polacca, nella quale va cre-
scendo un forte sentimento nazionale 
– che si esprime con forza nelle insur-
rezioni del 1830 e del 1863. Temendo 
l’espansione del «polonismo», il pote-
re zarista formula la dottrina dell’uni-
ficazione degli slavi ortodossi dell’est 
in una nazione russa «trinitaria»: i 
grandi russi (diventati «russi» in epo-
ca sovietica), i piccoli russi (ucraini) e 
i russi bianchi (bielorussi) (7). Come 
osserva lo storico Aleksei Miller, «i 
piccoli russi non sono mai stati og-
getto [nell’impero] di una discrimina-
zione fondata sulla loro origine. Sono 
sempre stati invitati a far parte della 
nazione russa, ma gli è stato negato il 
diritto di rivendicare lo status di na-
zione a sé (8)». Questa conclusione 
invalida l’interpretazione del carattere 
colonialista dei rapporti russo-ucraini, 
quanto meno se con questo termine si 
intende il fenomeno proprio degli im-
peri europei d’oltremare. Con l’emer-
gere dei movimenti forieri di un’idea 
di nazione ucraina nella seconda metà 
del XIX secolo, il centro imperiale ha 
risposto con una politica di russifi-
cazione sul modello assimilazionista 
francese, che ha soffocato le lingue 
regionali, nell’intento di forgiare una 
comunità nazionale integrata. Nel 
1863 e successivamente nel 1876, sono 
stati pubblicati decreti che limitavano 
l’uso del «piccolo russo», visto dalle 
amministrazioni imperiali come una 
variante popolare e rurale del russo. 
Ma l’esitazione delle élite politiche, la 
relativa debolezza delle infrastrutture 
statali e, soprattutto, l’assenza di un’i-
struzione primaria universale (intro-
dotta solo nel 1930) hanno concentrato 
la russificazione nelle città. Le popo-
lazioni contadine, maggioritarie, sono 
rimaste ampiamente ucrainofone. 

Nel 1917, l’impero russo soccom-
be sotto il peso della guerra, periodo 
propizio alla moltiplicazione delle ri-
vendicazioni nazionali. In Ucraina, al-
cune effimere entità politiche, come la 
Repubblica popolare ucraina, guidata 
da Mykhailo Hrushevsky, Volodymyr 
Vynnychenko e Symon Petljura, e 
l’Etmanato di Pavlo Skoropadsky pro-
clamano l’indipendenza. La guerra 
civile mette in luce anche le divisioni 
del nazionalismo politico ucraino. Sul-
la scia dei successi dell’Armata rossa, 
Lenin offre una risposta originale alla 
«questione nazionale». Definendo 
l’impero zarista una «prigione delle 
nazioni», l’Urss si costituisce come fe-
derazione di repubbliche formalmente 
indipendenti, organizzate su un nucleo 
nazionale proprio, all’interno delle 
quali sono assicurati i diritti culturali 
alle altre minoranze. È il principio di 
riconoscimento delle «nazionalità» 
(appartenenza etnica), che trova con-
ferma nei censimenti ed espressione 
nei passaporti dei cittadini sovietici. 
Negli anni 1920, il giovane Stato so-
vietico favorisce l’emergere delle cul-
ture nazionali, la promozione delle 
lingue e delle élite locali, secondo il 
principio di «indigenizzazione» (kore-
nizacija), una forma di discriminazio-
ne positiva ante litteram (9). L’identità 
sovietica doveva progressivamente 
prevalere sulle appartenenze naziona-
li, pensate come retaggi di un passato 
che il socialismo avrebbe smorzato. Il 
progetto si risolve in un parziale suc-
cesso, specialmente tra i russi la cui 
lingua si impone come lingua fran-
ca dell’Urss e dello stesso socialismo 
mondiale. 

L’Ucraina dispone allora di uno sta-
tus di membro fondatore dello Stato 
sovietico, insieme a Russia, Bielo-
russia e all’effimera Transcaucasia 
(1922-1936). Il suo peso economico, 
il suo accesso strategico al mar Nero e 
il grande peso dei dirigenti con un’alta 
formazione le assicurano un posto pri-

vilegiato all’interno dell’Urss. L’altra 
faccia della medaglia è la repressione 
di ogni volontà indipendentista, tanto 
più che in Galizia, annessa alla Polo-
nia, si sviluppa negli anni 1930 un na-
zionalismo integralista ucraino, inse-
rito nella vasta ondata di movimenti di 
stampo fascista prosperanti in Europa. 
Dal punto di vista di Mosca, costitui-
sce un polo d’attrazione pericoloso per 
un’Ucraina sovietica particolarmente 
martoriata dalla collettivizzazione e 
dalla carestia del 1932-1933. La lotta 
contro il «nazionalismo borghese» e 
l’annessione dei territori ucrainofoni 
della Polonia (Galizia, Transcarpazia) 
nel 1939 e nel 1944 offrono una solu-
zione temporanea. Eppure, in epoca 
sovietica, gli ucraini sono riconosciuti 
ufficialmente come nazione a pieno 
titolo, nei rigidi limiti imposti dai le-
gami di «fratellanza» con i russi (10).

Solo a posteriori, l’Unione sovieti-
ca è stata intesa come un impero (11). 
Durante la guerra fredda, il termine 
«impero sovietico» viene utilizzato 
solo da una minoranza di storici, come 
Richard Pipes, titolare di una cattedra 
di storia russa all’università di Har-
vard, ex consigliere del presidente 
statunitense Ronald Reagan, vicino 
alle diaspore anticomuniste dell’Eu-
ropa dell’est. Dopo il 1991, tende a 
imporsi questo paradigma, con il suc-
cesso editoriale dello storico Timothy 
Snyder (Terre di sangue, 2011) o del-
la giornalista neoconservatrice Anne 
Applebaum. Alcuni ricercatori, con 
taglio più accademico, si dedicano a 
rileggere l’esperienza sovietica sotto 
la lente della nozione di impero (impe-
rial turn). Parallelamente, si diffonde, 
nel dibattito politico, la visione di una 
Russia programmata per aggredire 
i propri vicini. Questa analisi, pro-
mossa soprattutto dagli attori politici 
dell’Europa centrale e orientale, invita 
a proseguire il contenimento di Mo-
sca, allargando l’Organizzazione del 
trattato dell’Atlantico del nord (Nato) 
verso est, a dispetto dello spettacolare 
indebolimento della Russia, al termine 
dell’epoca sovietica. 

Le basi  
di un pensiero

Si attribuisce a Vladimir Putin il pro-
getto di ripristino dell’«impero sovie-
tico». Si fa spesso riferimento a un suo 
testo pubblicato nel dicembre 1999 
(«La Russia alla svolta del millennio»), 
il giorno della sua nomina come presi-
dente ad interim. Il successore di Boris 
Eltsin mette l’accento sulla «divisione 
politica della società» e sull’indeboli-
mento della potenza del paese. Il suo 
discorso condanna innanzitutto l’i-
dea di «rivoluzione», di cambiamenti 
brutali concepiti da minoranze mosse 
dalle «ideologie». Getta le basi di un 
pensiero conservatore, invocando uni-
tà nazionale e riforme progressive, an-
titetiche rispetto alla liberalizzazione 
brutale, imposta «dall’esterno» che 
aveva portato il paese sull’orlo dello 
smembramento. In merito al patriot-
tismo, precisa: «Quando questo sen-
timento è privo di arroganza nazio-
nale e di ambizioni imperiali, non ha 
niente di riprovevole. È una fonte di 
coraggio, di costanza e di forza per il 
popolo». Nel suo testo, Putin non parla 
della seconda guerra cecena, lanciata 
alcuni mesi prima. Ma il suo concetto 
di «Stato forte» implica la difesa del-
la sovranità e, dunque, un’aspra lotta 
contro ogni forma di secessionismo. 
Ciò detto, leggere in questo discorso le 
premesse di un’azione volta al ripristi-
no delle frontiere sovietiche è un eser-
cizio anacronistico, del tutto erroneo.  

Negli anni 1990, vige a Mosca l’idea 
che la Russia e l’Ucraina rifonderanno 
una nuova e innovativa forma di as-
sociazione, sullo stampo dello «Stato 
unione» russo-bielorusso lanciato nel 
1997. Il crollo dell’Urss, evento di mas-
sima rilevanza, è avvenuto attraverso 
un atto di auto-dissoluzione firmato 
dai dirigenti di tre repubbliche slave: 
Russia, Bielorussia, Ucraina. Per gli 
ultimi due paesi, l’indipendenza non è 
stata tanto frutto della volontà di met-
ter fine a un’«occupazione» sovietica, 

A
i piani alti delle redazioni francesi, regna il panico: 
«Un inquietante bisbiglio si diffonde nel mondo, 

afferma allarmato l’editorialista del Figaro Philippe 
Gélie, quello dell’ineluttabile disfatta dell’Ucraina» 
(8  dicembre  2023). Dopo il fallimento della controf-
fensiva, l’attenzione internazionale si rivolge a Gaza 
e gli occidentali centellinano l’aiuto militare offerto a 
Kiev. «Una riduzione dell’aiuto all’Ucraina sarebbe un 
dramma», avverte un titolo di Libération (14 dicembre) 
mentre France inter interpella Bernard-Henri Lévy: 
«Come sta Volodymyr Zelensky? Lei lo vede rego-
larmente.» Al tempo stesso, Le Monde (14 dicembre) 
mette in guardia dall’«erronea scelta di debolezza» e 
descrive il presidente ucraino, «volto teso, sguardo 
quasi supplicante» che perora «disperatamente» la 
sua causa. 

Neanche Lci, il canale all-news di propaganda 
ucraina in lingua francese, riesce a risollevare il mo-
rale. «Per noi è terrificante, ammette il generale Vin-
cent Desportes; avevamo scommesso sulla discesa 
agli inferi della Russia, ed è accaduto proprio il con-
trario» (10 dicembre). Il giornalista Gallagher Fenwick 
rimprovera le cancellerie, accusate di esser titubanti: 
«Tutto quello che oggi risparmiate in dollari, domani 
lo pagherete in uomini. (…) E non vedo cosa impedi-
sca a Vladimir Putin di lambire le frontiere Nato [Or-
ganizzazione del trattato dell’Atlantico del nord]» (Lci, 
9 dicembre). «Questa depressione autunnale può es-
sere spiegabile innanzitutto con l’effetto “postumi da 
sbronza”, riconosce Jean-Dominique Merchet su L’O-
pinion (11 dicembre). In primavera, ucraini e occiden-
tali si erano lasciati inebriare dall’idea di una vittoria 
militare rapida e del crollo russo nell’estate.» Eppure, 
solo qualche mese fa, egli stesso aveva bevuto avi-
damente la pozione, quando ipotizzava che l’Ucraina 
potesse «riprendere tutto il suo territorio, compresa la 
Crimea» (24-25 febbraio). 

Una lunga inchiesta pubblicata dal Washington 
Post il 4 dicembre scorso sosteneva che la catastrofe 
ucraina andasse di pari passo con quella dei dirigenti 
occidentali, incitati dagli editorialisti guerrafondai. Sa-
pevamo che armi, addestramento e intelligence pro-
venivano dal Pentagono. Ma non sapevamo che i pia-
ni della controffensiva fossero stati elaborati nel corso 
di «otto esercitazioni di simulazione in scala» all’inter-
no di una base statunitense della Germania, in com-
pagnia di militari britannici e ucraini: «Il generale Mark 
A. Milley, allora capo di stato maggiore delle forze ar-

mate statunitensi, e il colonnello generale Oleksandr 
Syrsky, comandante delle forze di terra ucraine, han-
no assistito a diverse simulazioni.» Milley aveva anche 
prodigato ingegnosi consigli alle forze speciali inviate 
dietro le linee nemiche: «Ogni russo dovrebbe aver 
paura di esser sgozzato nel corso della notte.» 

Gli «alleati» lanciano la loro operazione l’8  giu-
gno  2023. A partire dal 12, di fronte alla resistenza 
russa, «mesi di pianificazione con gli Stati uniti sono 
da buttare e bisogna prendere atto della battuta d’ar-
resto quasi totale della controffensiva, già posticipata, 
che aveva l’obiettivo di raggiungere il mar d’Azov in 
tre mesi». Così, dalla seconda settimana di giugno, gli 
analisti ben informati sapevano che la situazione era 
compromessa. Ma, in un momento in cui, secondo 
l’editorialista umoristico di France inter Matthieu Noël, 
lo specialista «Pierre Servent era come sprofondato 
nella sedia dello studio di cui è ospite», gli ascolta-
tori della radio pubblica, invece, rimanevano fiduciosi 
dell’esito profetizzato da questo grande amante della 
Nato: «la dissoluzione della macchina militare russa» 
(France info, 24 febbraio); «il potere putiniano è gra-
vemente indebolito» (France inter, 26 giugno). A inizio 
novembre, quando lo stesso generale ucraino Valery 
Zaluzhny ammette «l’impasse» del proprio esercito, 
Servent si infuria: «La logica conseguenza delle sue 
dichiarazioni è che rassegni le dimissioni. In tempo di 
guerra, se parli così ai tuoi soldati, li getti nello scon-
forto» (Lci, 2 novembre). 

«Ci avevamo creduto, riconosce Juliette Bénabent, 
grande reporter di Télérama (13 dicembre), sanzioni, 
condanna quasi unanime di Vladimir Putin, aiuti senza 
precedenti al paese aggredito... Una vittoria dell’U-
craina invasa dall’orco russo, dapprima inimmagina-
bile, quindi apparsa possibile. Quasi due anni dopo, 
la preoccupazione è alle stelle.» Il famoso giornalista 
di France culture Thomas Cluzel aveva denunciato in 
Ucraina «una vera carneficina nel cuore dell’Europa», 
«la ricomparsa del fantasma della guerra di sterminio 
per fame», «l’avanzata delle forze dell’invasore a suon 
di bombardamenti distruttori». Ed ecco che fa capo-
lino un nuovo effetto «postumi da sbronza». Perché 
quelli che Cluzel descrive oggi sono i massacri israe-
liani a Gaza: «La situazione è apocalittica. Nell’encla-
ve si conterebbero tanti morti civili quanti quelli cau-
sati in Ucraina da due anni di guerra» (13 dicembre). 

SERGE HALIMI E PIERRE RIMBERT
(Traduzione di Alice Campetti)
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è imperialista?

IN UCRAINA

come nel caso dei paesi baltici, quan-
to piuttosto il desiderio di ripensare i 
rapporti su basi più eque. L’8 dicembre 
1991, nella gosdacia di Viskuli, nella 
foresta di Belaveža (Bielorussia), il 
primo presidente dell’Ucraina Leonid 
Kravčuk, forte del 90% dei voti a fa-
vore dell’indipendenza dell’Ucraina 
al referendum organizzato otto giorni 
prima, decretava, assieme ai capi di 
Stato russo e bielorusso Elstin e Sta-
nislav Shushkevich, la nascita di una 
Comunità di Stati indipendenti (la Cei, 
da cui l’Ucraina si è sfilata nel 2018).

Eppure, i dirigenti russi ancora 
considerano l’Ucraina parte della 
sfera di influenza «naturale» di Mo-
sca, secondo il modello suggerito 
dalla dottrina Monroe formulata a 
Washington, che vede nel continen-
te americano il cortile di casa degli 
Stati uniti. La scelta lessicologica 
dovrebbe ricadere, dunque, sul con-
cetto di politica imperialista, solo a 
patto, però, di intendere l’appellati-
vo nella sua relativa banalità, ossia 
come la pretesa di una potenza, in 
questo caso regionale, di esercitare 
la propria influenza su una data area 
geografica, attraverso partenariati 
di tipo economico (con la creazione 
della Comunità, in seguito Unione, 
economica euroasiatica) o securita-
rio (attraverso l’Organizzazione del 
trattato di sicurezza collettiva [Otsc]). 
In questo modo, la Russia si trova sul-
la difensiva rispetto agli Stati uniti 
e all’Unione europea che allargano 
verso est le proprie strutture militare 
(Nato) ed economica (accordo di as-
sociazione). Lo spazio post-sovietico 
diventa, così, un terreno di ingerenze 
incrociate. L’intervento armato, pur 
non cruciale, fa parte della gamma di 
strumenti utilizzati dal nuovo Stato, 
specialmente nelle regioni secessio-
niste filorusse in Moldavia (Trans-
nistria) e in Georgia (Abkhazia, Os-
sezia del sud), senza pretese di una 
formale annessione. Il suo obiettivo 
è mantenere una leva di controllo po-
litico su questi paesi in cui affronta 
nuovi contendenti. 

Per le ragioni storiche succitate, 
l’oscillazione verso occidente dell’U-
craina rappresenta una linea rossa 
per Mosca, ancor più di quella di Stati 
baltici o Georgia. La polarizzazione 
del paesaggio politico ucraino, in cui 
si scontrano forze filorusse e filocci-
dentali, ne fa uno spazio d’eccezione 
per le ingerenze straniere incrociate, 
messaggere di più ampi contenziosi. Il 
vertice della Nato a Bucarest nel 2008 
sancisce una svolta. L’Ucraina, come 
riporta il comunicato finale, mira a 
entrare nella Nato, ma Parigi e Berlino 
si oppongono a riconoscerle lo status 
di candidata ufficiale all’adesione. 
Questo nuovo affronto per la Russia 
trasforma l’Ucraina in un drappo ros-
so, senza tuttavia fornirle maggiori 
garanzie securitarie.

Quest’area strategica ha un ruolo 
di massima importanza nel sobbal-
zo nazionalista al vertice dello Stato 
russo (12). Ne è testimone il costante 
intreccio, nei recenti discorsi di Pu-
tin, del pomo della discordia securi-
taria – l’allargamento della Nato verso 
le frontiere russe – e i voli pindarici 
sull’unità russo-ucraina: l’emancipa-
zione dell’Ucraina è vissuta al con-
tempo come la lacerazione di legami 
storici, fin nazionali, e come un pre-
giudizio al «legittimo» diritto della 
Russia di agire sul proprio contesto 
regionale. 

Esposta a una perdita di influenza 
iniziata nel 1991, la Russia ha inces-
santemente osservato l’avversario 
statunitense, spesso percepito come 
onnipotente: per imitarlo, per inven-
tare strategie di replica (quando pos-
sibile), e per difendere la sua area di 
influenza dalle incursioni occidentali 
(13). Il crollo dell’Unione sovietica 
rappresenta uno shock per gran parte 
dell’élite militare russa: la perestrojka 
gorbacioviana, su cui pesa il sospetto 
di esser stata fomentata da Washing-
ton, contribuisce a persuadere, che nel 
«nuovo mondo», sia possibile ricavare 
considerevoli vantaggi strategici sen-

za lanciare un solo missile. Negli anni 
2000, si rafforza l’idea che le guerre 
moderne si conducano soprattutto 
con mezzi non militari. Le cosiddet-
te strategie «indirette» – campagne 
informative, cooptazione di dirigen-
ti stranieri, instaurazione di regimi 
amici – avrebbero ormai un’efficacia 
superiore all’uso brutale della forza. 
Le «rivoluzioni colorate» nello spazio 
dell’ex Urss (Georgia, Kirghizistan, 
Ucraina), come più tardi le primave-
re arabe in Nordafrica e Mediorien-
te, sono sottoposte allo stesso tipo di 
teorizzazione: per gli strateghi russi, 
questi eventi sono il prodotto di una 
deliberata politica statunitense di 
esportazione di un «caos controllato», 
tappa preliminare, in alcuni casi, agli 
interventi militari, pensiamo a Iraq 
(2003) o Libia (2011). La dottrina rus-
sa esorta ad «aggirare la lotta arma-
ta». Si ricorre alla forza – nei termini 
di azione lampo e determinante – solo 
in ultima istanza, in caso di fallimen-
to delle strategie indirette. 

Quando il conflitto 
si arena

Così, l’annessione della Crimea, nel 
2014 – conseguita grazie a soldati sen-
za insegne e sostenuta da reti politiche 
interne – è stata percepita come un’ap-
plicazione riuscita di questa nuova 
dottrina. Il successo tattico ha allonta-
nato la Russia dall’obiettivo strategico 
di disporre sui propri confini di un’U-
craina filorussa (o quanto meno «neu-
trale»). Avendo messo in sicurezza il 
controllo della base navale di Sebasto-
poli grazie all’annessione, la Russia si 
è trovata di fronte a uno Stato più pic-
colo ma ancor più ostile e armato, gra-
zie all’aiuto occidentale. L’invasione 
dell’Ucraina, preceduta da ultimatum 
rivolti a Stati uniti e Nato nei mesi di 
novembre e dicembre 2021, puntava 
nuovamente a un’azione fulminea: 
deporre il governo di Kiev, sulla fal-
sariga dell’attacco statunitense con-
tro il regime talebano in Afghanistan 
(2001) poi contro il governo di Sad-
dam Hussein in Iraq (2003). E questo, 
nonostante gli insuccessi subiti dagli 
Stati uniti, un avversario tanto inviso 
quanto imitato, finanche negli errori. 
Il ricercatore Dimitri Minic osserva 
come «la decisione di lanciare l’ope-
razione militare speciale», che non si 
presenta affatto come un progetto di 
conquista sapientemente elaborato, se-
gni la «sfortunata conclusione del fal-
limento della strategia indiretta russa 
in Ucraina».

La guerra russa contro l’Ucraina, 
iniziata come intervento «imperiali-
sta», cambia natura quando il conflit-
to si arena: prende, allora, la classica 
forma delle guerre scaturite dal crollo 
di insiemi compositi per la ridefini-
zione delle frontiere tra Stati-nazione 
in via di formazione. Questi conflitti 
sono in un primo tempo limitati alla 
periferia dell’ex-Urss, in particolare 
al Caucaso. Dopo due decenni di sta-
bilità, la Russia ha messo in discus-
sione lo status quo territoriale prima 
in Crimea e poi su più ampia scala, 
nel tentativo di respingere le avanzate 
strategiche euro-atlantiche nella sua 
sedicente zona di influenza. Procla-
mando, a partire dal settembre 2022, 
la sovranità su quattro regioni ucrai-
ne parzialmente occupate, Mosca ha 
indicato il modo in cui conta di risol-
vere il problema. Tuttavia, conside-
rare l’attacco russo come il preludio 
di un’aggressione contro Vilnius o 
Varsavia ha dell’assurdo: Mosca non 
ha né gli strumenti per minacciare la 
Nato, né la volontà di ricostruire un 
impero. Mira piuttosto a ridefinire il 
«centro nazionale», a scapito dell’U-
craina, ma anche della Bielorussia in 
rapida via di assorbimento, alla luce 
della grande dipendenza del regime 
di Alexander Lukashenko da Mosca. 
Proprio in questo senso, l’attuale fase 
del conflitto potrebbe essere defini-
ta post-imperiale o, meglio ancora, 
nazionalista (14), con analogie nello 
scontro tra serbi e croati. 

Dai due lati della linea del fronte, 
si rispondono ucrainizzazione e rus-

sificazione. L’ucrainizzazione segue 
un iter classico di costruzione di uno 
Stato-nazione: un popolo, una lingua, 
un governo centrale (15). Dal 2014, e 
più ancora dopo il febbraio 2022, si 
riscontra un’accelerazione. In Ucrai-
na vengono chiuse le scuole pubbliche 
che adottano lingue diverse dall’u-
craino. Il governo cerca di sman-
tellare la Chiesa ortodossa ucraina, 
legata al Patriarcato di Mosca, per 
sostituirla con una Chiesa autocefala 
nazionale, creata nel 2018 (16); oltre 
ai toponimi sovietici, sono banditi an-
che quei nomi relativi alla Russia che 
designano i luoghi pubblici, cosicché 
la «derussificazione» si accompagna 
alla «decomunistizzazione» avviata 
nel 2015; si distruggono le statue dei 
capi militari e degli artisti, un tempo 
considerate patrimonio comune della 
Russia e dell’Ucraina; vengono riti-
rati i libri in russo dalle biblioteche 
pubbliche, ecc. 

La russificazione prende forme più 
instabili. Al momento, si manifesta 
nell’occupazione militare, nella «pas-
saportizzazione» della popolazione, 
nell’estensione della burocrazia dello 
Stato, del suo sistema di istruzione (in 
russo) e del rublo. Ma a questo pro-
cesso si applica una ricca gamma di 
approcci: alcuni giocano sull’ambigui-
tà tra russi e russofoni, presentando 
questi ultimi come cittadini «naturali» 
della Federazione russa; altri immagi-
nano che l’identità delle regioni annes-
se dal Cremlino – qualora ne conser-
vasse il controllo – rimanga ucraina 
in uno Stato federale, tuttora definito 
«multietnico e multiculturale». Il mi-
nistero russo dell’istruzione ha annun-
ciato l’elaborazione di un manuale di 
lingua ucraina, strutturato su stan-
dard sovietici, per permettere agli 
studenti delle quattro regioni annesse 
di imparare l’ucraino tra le altre «ma-
drelingue» (di fatto, lingue di mino-
ranze nazionali), mentre il russo sarà 
lingua curricolare di insegnamento 
(17). Queste esitazioni riflettono il ca-
rattere bicefalo del nazionalismo rus-
so che, dalla sua fioritura a metà del 
XIX secolo, fluttua tra la tentazione di 
formare uno Stato nazione, favorevole 
agli interessi del gruppo etnico mag-
gioritario, e il progetto imperiale, in-

centrato sulla volontà di dominare gli 
spazi e le popolazioni etnicamente e 
culturalmente diverse. 

Un’altra visione è promossa da Kiev, 
ma anche da alcune cerchie occiden-
tali. Lo stesso Stato federale russo 
è equiparato a un impero coloniale. 
Viene sottolineata l’elevata percen-
tuale di minoranze etniche nei ranghi 
dell’esercito e si presta la massima 
attenzione alle tensioni nelle regioni 
che forniscono questa «carne da ma-
cello». Nell’ottobre 2022, il Parlamen-
to ucraino ha riconosciuto il governo 
ceceno in esilio di Ahmed Zakaev, 
dichiarato la Cecenia «territorio tem-
poraneamente occupato dalla Russia» 
e condannato il «genocidio contro i 
ceceni» perpetrato dal Cremlino negli 
anni 1990. Il 31 gennaio 2023, il Par-
lamento europeo ha accolto il Forum 
dei popoli liberi della Russia, un’orga-
nizzazione in cui convergono i rappre-
sentanti dei gruppi etnici «non russi», 
invocando l’indipendenza delle repub-
bliche periferiche della Federazione, 
in particolare la Buriazia, la Jacuzia, il 
Tatarstan.

Secondo un analista del Center for 
european policy analysis (Cepa), think 
tank con sede a Washington, l’obietti-
vo della politica statunitense «dovreb-
be essere la decolonizzazione della 
Russia». «Invece di focalizzarsi su un 
cambio di regime o sulla personali-
tà di Vladimir Putin, prosegue, tutti 
i paesi in rapporti con la Russia do-
vrebbero avere ben in mente quest’o-
biettivo di lungo termine» (18). Anche 
alcuni storici uniscono la propria voce 
al coro. Come Alexander Etkind, del-
la Central european university (Uni-
versità dell’Europa centrale), il quale 
ammette che la disintegrazione della 
Russia «porrebbe enormi problemi, 
tra cui quello dell’arsenale nucleare 
e (…) dei conflitti sulle frontiere», per 
concludere: «Queste guerre sarebbero 
peggio di quella attuale? Probabil-
mente no (19)». Questo scenario bal-
canico, cui si aggiunge la questione 
nucleare, non lascia molti margini di 
ottimismo.
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conversazioni

LA CONFERENZA 
Lydie Salvayre 

Prehistorica Editore, 2023, 15 euro 

Un elogio alla conversazione. Fa que-
sto, in definitiva, Lydie Salvayre con il 
romanzo La conferenza. Uscito in Francia 
nel 1999 con il titolo La Conférence de 
Cintegabelle, è stato ora pubblicato in Ita-
lia da Prehistorica Editore grazie alla tradu-
zione di Lorenza Di Lella e Francesca Sca-
la. Ma le persone, è l’amara constatazione 
dell’autrice, non dialogano più. Se si pensa 
che lei lo affermava quasi venticinque anni 
fa, non ci vuole molto a capire che la sua 
analisi era più che azzeccata perché oggi, 
più di allora, le persone stanno  perlopiù 
concentrate su uno schermo. E se dialoga-
no, lo fanno per questo interposto schermo. 
Il protagonista di tale romanzo è un narra-
tore che parla in prima persona e, dal suo 
pulpito, tiene una conferenza sul tema della 
«scomparsa della conversazione». Mentre 
illustra lo stato della stessa conversazio-

ne, spesso sconfina nella sfera privata, la-
sciando intravedere la storia d’amore con 
la moglie Lucienne, da poco scomparsa. È 
un libro pieno di aforismi, anche se sarebbe 
più giusto chiamarli, questi aforismi, assio-
mi, principi, perché l’autrice li pronuncia 
senza ammettere repliche.  Eccone alcuni: 
«È ridicolo sembrare ciò che 
non si è, è come far indossare a 
una scimmia un abito di sera», 
«Un tempo era la borghesia a 
occuparsi dei poveri. Oggi tocca 
agli intellettuali», «Sappiate 
mantenere la calma di fronte alle 
cazzate, è fondamentale se non 
volete invecchiare anzitempo. 
Guardate me, non sembro un 
ragazzino?». Quest’ultimo è una 
vera e propria massima. È la stessa autrice 
a sostenerlo. Ma sono i tanti aforismi che 
Lydie Salvayre riserva alla conversazione, 
a caratterizzare il libro. Come questi per 
esempio: «La conversazione presuppone 
l’attività dei sensi e il pungolo del sesso», 
«La conversazione è un fuoco che può 
diffondersi e incendiare il mondo», «Nel 
conversare, l’uomo pone l’altro al suo 

stesso livello» e «In una conversazione 
l’educazione finisce dove comincia la 
cattiveria». La conferenza del protagoni-
sta si articola in tre parti: i vantaggi della 
conversazione, le condizioni indispen-
sabili perché possa svilupparsi e i cinque 
tipi più comuni di conversazione (amo-

rosa, letteraria, politica, patriot-
tica e con i morti). Da ricordare 
che Lydie Salvayre è una delle 
protagoniste della scena lettera-
ria francese in quanto capace di 
coniugare sensibilità e ironia e 
Cintegabelle è un paese occita-
no. Questo romanzo, malgrado il 
tormento e la malinconia del pro-
tagonista per la scomparsa della 
dolce e ingenua moglie Lucienne, 

è davvero spassoso. Durante la lettura si 
ride spesso. A proposito di risate, il pro-
tagonista consiglia: «Non scoppiare a ri-
dere, in pubblico, ogni volta che sentite le 
parole fica, cazzo, palle, culo come faceva 
la mia Lucienne, che, candida com’era, 
non riusciva a dissimulare né il disappun-
to né la contentezza».

ROBERTO CAMPAGNA  

plusdiploteca
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LE PROMESSE DEL NUOVO PRIMO MINISTRO DI CENTRODESTRA

«I
l fulcro del nostro programma è 
restituire dignità alle polacche 
e garantir loro la sicurezza», 

dichiarava Donald Tusk durante un 
comizio della campagna elettorale a 
Gliwice (Slesia) nel settembre scorso, 
quando l’aborto era quasi completa-
mente proibito nel paese. A capo del 
governo dall’11 dicembre, promette 
di instaurare il libero accesso all’in-
terruzione volontaria di gravidanza 
(Ivg) fino alla dodicesima settima-
na e di cancellare la clausola relativa 
alla coscienza dei medici che lavorano 
nella sanità pubblica. Primo ministro 
dal 2007 al 2014, durante il Congresso 
delle donne a Varsavia nel 2013 si era 
definito «contrario alla liberalizzazio-
ne del “compromesso”». Il termine fa 
riferimento a una delle legislazioni più 
restrittive d’Europa, adottata nel 1993 
per soddisfare la potentissima Chie-
sa cattolica, e ulteriormente inasprita 
dal partito ultraconservatore Diritto e 
giustizia (PiS) alla guida del paese a 
partire dal 2015. In quest’arco di tem-
po, il paese è stato scosso da intense 
mobilitazioni femministe. Avrebbero 
ottenuto dalle urne quel che non erano 
riuscite a conquistare nelle piazze?

Dopo le elezioni legislative del 15 
ottobre scorso, l’investitura di Donald 
Tusk appariva scontata. Il Pis è arri-
vato primo, con il 35% dei voti, senza 
riuscire a sbarrare la strada a una co-
alizione di tre partiti di opposizione: 
i liberali della Coalizione civica (cen-
tro-destra) guidati da Tusk, i ruralisti 
e democristiani alleatisi attorno alla 
Terza via e i socialdemocratici de La 
sinistra hanno ottenuto la maggioran-
za dei seggi (248 su 460). Con il 74% 
di partecipazione (contro il 61% nel 
2019), le urne hanno attirato un nume-
ro record di elettori. Le preferenze del-
le donne hanno inciso particolarmente 
sul risultato: il 56% delle votanti ha 
consegnato all’urna il nominativo di 
uno dei partiti della coalizione gover-
nativa, mentre solo il 36% di loro ha 
dato fiducia al Pis.

La loro azione ha determinato una 
rottura con il «compromesso», uno 
sbarramento che ha visto la Polonia in 
controcorrente rispetto al movimento 
di liberalizzazione del diritto all’abor-
to sviluppatosi nella maggior parte dei 
paesi europei e che affonda le proprie 
radici in un passato lontano. La reli-
gione, come in Grecia e in Irlanda del 
nord, anche in Polonia è strettamente 
correlata alla preservazione della co-
scienza nazionale nei periodi in cui 
queste entità sono state assorbite ri-
spettivamente dall’Impero ottomano 
dominato dall’islam, dal Regno unito 
anglicano e dalla Russia ortodossa. 
Quando, negli anni 1980, si diffonde 
un movimento sociale intenzionato a 
riformare un sistema di partito unico 
sotto l’influenza di Mosca, non sor-
prende che la fede e le istituzioni cat-
toliche assumano un ruolo rilevante 
nella sua destituzione. «Senza Gio-
vanni Paolo II, il comunismo sarebbe 
durato ancora a lungo», analizza oggi 
Lech Wałęsa, che ha firmato con una 
penna su cui era impresso il volto del 
papa l’accordo di Gdańsk del 1980 per 
il riconoscimento dei sindacati liberi, 
in primis Solidarność, da lui guidata. 
Dieci anni dopo questa prima tappa di 
liberalizzazione politica, le gerarchie 
della Chiesa lanciano l’organizzazio-
ne di comitati regionali di opposizio-
ne, distribuiscono volantini, aiutano a 
raccogliere finanziamenti e firme per 
i candidati delle prime elezioni libere 
del 1989. Alcuni preti invitano aperta-
mente a votare per il comitato civico 
Solidarność, appendice dell’omonimo 

sindacato, e le alte sfere cattoliche 
portano il proprio sostegno al campo 
dell’opposizione. Ma questo appoggio 
fondamentale ha un prezzo: la Chiesa 
vuole tornare al centro della vita poli-
tica e plasmare con la propria morale il 
diritto del nuovo Stato in costruzione. 

Doppio gioco  
della Chiesa

In cima alle priorità c’è la revisione 
dell’aborto. Nel 1956, il regime co-
munista lo aveva legalizzato in caso 
di stupro, di malformazione del feto, 
di pericolo per la vita della donna e di 
«condizioni di vita difficili della don-
na incinta». Quest’ultima clausola, 
mai accertata, permetteva, di fatto, 

alle donne che ne facevano richiesta 
di accedere all’interruzione volon-
taria di gravidanza. Nei primi due 
mandati parlamentari post-comunisti 
(1989-1993), sono stati discussi dalla 
Dieta (camera bassa) diversi progetti 
di legge, più o meno draconiani, uno 
dei quali elaborato dagli esperti dell’e-
piscopato. Molti membri dell’oppo-
sizione anticomunista si sono impe-
gnati in questa battaglia sostenuta dal 
papa. «Era un rapporto do ut des. La 
Chiesa ha partecipato alla lotta per la 
democrazia nell’intento di realizzare 
i propri obiettivi politici e la frangia 
conservatrice di Solidarność l’ha aiu-
tata di buon grado», ricorda Wanda 
Nowicka, deputata del partito La sini-
stra unita e militante femminista. 

Il 7 gennaio 1993, il Parlamento ha 
adottato una legge che autorizza l’a-
borto solo in caso di stupro, di incesto, 
di pericolo per la salute o la vita del-
la donna o di malformazioni del feto. 
I medici che praticano l’aborto al di 
fuori di queste condizioni e le persone 
che aiutano una donna a interrompe-
re la gravidanza rischiano tre anni di 
carcere. Il presidente Wałęsa la pro-
mulga rapidamente, ma questo «com-
promesso» non soddisfa né i difensori 
dell’aborto né le ali più conservatrici 
del campo politico. Il capo dello Sta-
to, ponendo il veto a una legge sulla 
liberalizzazione del diritto all’aborto, 
adottata dal Parlamento, congela per 

diversi anni la legge attorno a questo 
punto di equilibrio precario. 

La legge del 1993 scaturisce da un 
nuovo, e più generale, equilibrio che si 
va definendo tra Chiesa e Stato, chia-
mato «grande compromesso» che va 
oltre la questione specifica dell’abor-
to. Questa soluzione torna di attualità 
all’inizio degli anni 2000, quando i po-
lacchi sono chiamati a esprimersi per 
via referendaria sull’adesione del pro-
prio paese all’Unione europea. Dopo 
aver fatto una campagna sul diritto 
all’aborto, il governo di centrosinistra, 
eletto nel 2001, getta le armi. «I vesco-
vi hanno minacciato di incentivare la 
popolazione a votare contro l’adesio-
ne all’Unione europea qualora l’ese-
cutivo avesse proseguito nel progetto 
di riforma. Per calmare l’episcopato, 
il partito di maggioranza, l’Sld [Al-
leanza della sinistra democratica], ha 
preferito abbandonare il disegno», 
scrive l’antropologa Joanna Mishtal 
(1). Nel 2002, la militante per i diritti 
dell’uomo e saggista Agnieszka Graff 
e il collettivo femminista di cui fa par-
te hanno deciso di passare all’azione, 
presentando una lettera aperta al Par-
lamento europeo, firmata da cento 
donne, compresi i premi Nobel Olga 
Tokarczuk e Wisława Szymborska. 

Questo appello di denuncia delle inge-
renze della Chiesa in ambito politico 
resta lettera morta, dal momento che 
le azioni intellettuali si scontrano con 
un doppio isolamento: l’assenza di una 
base sociale e di reti politiche, dopo 
l’allineamento dei partiti di governo 
con il compromesso del 1993.

Le elezioni legislative del 2015 e del 
2019 hanno ulteriormente rinsaldato i 
rapporti tra l’esecutivo, retto dai con-
servatori del Pis, e la Chiesa. «I media 
cattolici di Tadeusz Rydzyk hanno am-
piamente sostenuto Diritto e giustizia 
nelle due campagne elettorali», ricorda 
Renata Mieńkowska-Norkiene, polito-
loga all’università di Varsavia. Il prete 
nazionalista, strenuo detrattore dell’a-
borto, dispone di importanti reti di in-
fluenza, a partire da Radio Maryja da 
lui fondata nel 1991, molto popolare tra 
i pensionati cattolici, che costituiscono 
una forte componente dell’elettora-
to conservatore. Nel 2019, alla vigilia 
dello scrutinio legislativo, Rydzyk si 
rivolge agli ascoltatori: «Sulle liste, tro-
verete diversi candidati del Pis. Votate 
per loro (2)!». Dopo la vittoria delle 
elezioni legislative del 2015, Jarosław 
Kaczyński, alla guida del partito, che 
ha continuato a esercitare la propria 
influenza sul governo pur senza pre-
siederlo, ha reso omaggio all’uomo di 
Chiesa con queste parole: «Senza di 
Lei, Padre direttore, questo trionfo non 
sarebbe stato possibile (3)».

Questo contesto mostra le prime 
crepe nell’autunno 2016, in occasio-
ne del dibattito parlamentare su un 
progetto di legge di iniziativa popo-
lare avanzato dagli ambienti cattolici 
fondamentalisti. Una misura, «stop 
all’aborto», che punta a introdurre 
una pena detentiva di cinque anni 
per le donne che decidono di inter-
rompere la gravidanza. In risposta, 
le «marce nere» invadono le strade: 
100.000 manifestanti si riuniscono 
in 143 città del paese e riescono a far 
arretrare il potere. 

È il primo scontro che vede fronteg-
giarsi il governo conservatore, alleato 
con la Chiesa, e un movimento fem-
minista di massa. Il secondo soprag-
giunge nell’autunno 2020, quando 
l’esecutivo cavalca l’onda della pan-
demia di Covid-19 per tornare in po-
sizione di vantaggio. Il 22 ottobre, il 
Tribunale costituzionale – asservito al 
Pis a seguito della riforma del 2015 – 
dichiara l’aborto non conforme alla 
Costituzione in caso di malformazioni 
del feto. La tempistica non è casuale, 
poiché in quel momento gli assem-
bramenti sono proibiti. Nonostante le 
restrizioni, dirompe il più gran ciclo 
di manifestazioni dopo la caduta del 
comunismo (4). Le donne invadono le 

piazze e le chiese per rivendicare il di-
ritto di disporre del proprio corpo con 
slogan anticlericali e ostili a Diritto e 
giustizia. «Il clima nelle manifesta-
zioni era indescrivibile. Quel che mi 
ha più colpita, sono gli scontri con i 
rappresentanti del clero. Per la mia 
generazione, [è] una ribellione neces-
saria di fronte a un potere fossilizza-
to», ricorda Aleksandra Wantuch, di 
ventinove anni e in prima linea nella 
rivolta del 2020. 

Sebbene i cortei abbiano raccolto 
fino a 430.000 persone, il governo re-
sta fermo sulle sue posizioni e il pa-
rere del Tribunale costituzionale entra 
in vigore nel gennaio 2021. «I manife-
stanti hanno avuto l’impressione che, 
malgrado la vastità del movimento, 
niente fosse cambiato. In realtà, i loro 
sforzi hanno dato frutti: la formazione 
politica istituzionalizzata Coalizione 
civica si è appropriata della questione 
e ha proposto la liberalizzazione tota-
le dell’accesso all’aborto, ipotesi im-
pensabile nella Polonia di prima del 
2020», ci spiega Katarzyna Wężyk, 
giornalista presso Gazeta Wyborcza.

Il giro di vite del 2020 ha parados-
salmente allargato il capo dei difen-
sori della liberalizzazione dell’aborto: 
secondo il sondaggio dell’Istituto Ibsp 
del luglio 2023, il 56,7% delle persone 
interpellate era favorevole all’accesso 
libero all’interruzione di gravidanza 

fino alla dodicesima settimana (5), 
contro il 23% del 2016 (6). Un simile 
risultato si spiega anche con la perdi-
ta di influenza della Chiesa cattolica: 
con il tempo, va sbiadendosi l’imma-
gine che si era costruita contribuendo 
alla caduta del comunismo, mentre 
la sua reputazione è macchiata dagli 
scandali di pedopornografia e dalle 
rivelazioni sulla complice passività in 
almeno tre casi dell’arcivescovo Karol 
Wojtyła, futuro Giovanni Paolo II.

Queste dinamiche hanno inciso 
sull’ultima campagna elettorale. Il 
Pis, lungi dal farne un argomento di 
discussione, ha evitato di affrontare 
il tema dell’aborto, anche a costo di 
scontentare la sua base sociale. Nel di-
cembre 2020, il 72% degli elettori del-
la Destra unita (coalizione di Diritto e 
giustizia, Polonia solidale e Alleanza) 
si esprimeva a favore di un ulteriore 
inasprimento del «compromesso». 
Ma, con lo slittamento del baricentro 
della società polacca, il partito affer-
ma di essere «soddisfatto» dell’attuale 
legislazione.

Il rischio di un veto 
presidenziale

All’interno della coalizione democra-
tica fresca di insediamento al potere, 
sussistono posizioni divergenti riguar-
do all’aborto. La Terza via, arrivata 
terza alle elezioni (con quasi il 13,5% 
dei voti), è la formazione più conser-
vatrice della nuova maggioranza. Sen-
za scendere nei dettagli del processo 
legislativo, nel proprio programma 
la Coalizione auspicava l’immedia-
to ripristino del «compromesso» e la 
successiva organizzazione di un re-
ferendum sull’accesso all’aborto (la 
cui domanda non è stata tuttavia resa 
pubblica). Infine, La sinistra continua 
a sostenere una posizione storicamen-
te «pro-scelta». «L’aborto è una pro-
cedura medica che dovrebbe essere 
accessibile per tutte le donne fino alla 
dodicesima settimana di gravidanza», 
ribadisce Joanna Scheuring-Wielgus, 
deputata del partito. La formazione, 
schierata anche sulla lotta contro le di-
scriminazioni delle persone lesbiche, 
gay, bisessuali e transgender (Lgbt) e 
sull’ecologia, ha perso quasi la metà 
dei seggi, come conseguenza dell’in-
debolimento della sua specificità sulla 
questione dell’aborto. Nonostante que-
sta posizione di fragilità, ha mantenu-
to le promesse elettorali, presentando 
alla Dieta, un mese dopo il voto di ot-
tobre, un progetto di legge per la libe-
ralizzazione dell’accesso all’aborto e 
la depenalizzazione delle persone che 
aiutano le donne ad abortire.  

Dopo aver nominato due militanti 
femministe al governo – Katarzyna 
Kotula, ministra con incarico per la 
parità e i diritti delle donne, e Barbara 
Nowacka all’istruzione –, Tusk conta 
di legiferare in tempi brevi sull’aborto, 
volontà confermata nella dichiarazio-
ne di politica generale del 12 dicembre 
scorso. Resta, tuttavia, la spinosa que-
stione del presidente Andrzej Duda 
(Pis) da cui dipende la promulgazione 
di tutte le leggi polacche (ad eccezio-
ne della finanziaria). Il suo mandato 
si conclude nel 2025. Porrà il veto alle 
leggi sull’aborto, come già Wałęsa nel 
1994, con il rischio di provocare una 
crisi politica?

(1) Joanna Mishtal, The Politics of Morali-
ty. The Church, The State, and Reproductive 
Rights in Postsocialist Poland, Ohio University 
Press, Athens, 2015. 

(2) Jacek Hołub, «Rydzyk pomógł PiS jak 
mógł», Gazeta Wyborcza, Varsavia, 15 ottobre 
2019. 

(3) Michał Wilgocki, «Urodziny Radia Ma-
ryja. Kaczyński: Każda ręka podniesiona na 
Kościół to ręka podniesiona na Polskę», Gazeta 
Wyborcza, 5 dicembre 2015. 

(4) Si legga Audrey Lebel, «Aborto, l’oscuran-
tismo polacco», Le Monde diplomatique/il ma-
nifesto, novembre 2016. 

(5) «L’aborto fino alla dodicesima settimana di 
gravidanza», sondaggio realizzato dall’Istituto 
di ricerca per gli affari pubblici, 25 luglio 2023, 
www.stanpolityki.pl 

(6) «Jakiego prawa aborcyjnego oczekują Pola-
cy?», Centrum Badania Opinii Społecznej, Var-
savia, ottobre 2016, https://www.cbos.pl

(Traduzione di Alice Campetti)

Dopo otto anni di potere conservatore, Donald Tusk ha assunto  
la guida del governo polacco. Colui che un tempo ha presieduto  
il Consiglio europeo, oggi, annuncia un nuovo idillio con Bruxelles 
e maggiori libertà. Tra queste, il diritto di abortire. Una promessa, 
strappata al campo liberale a suon di azioni femministe, che 
continuerà a suscitare il dibattito all’interno della nuova coalizione 

MALGO NIEZIOLEK *

* Giornalista.

VARSAVIA NOVEMBRE 2020. Fulmine rosso, simbolo del movimento per il diritto all'aborto
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Solitudine armena

ALLEANZE INCERTE E RICOMPOSIZIONI STRATEGICHE NEL CAUCASO DEL SUD

L’
offensiva militare nel Nagorno 
Karabakh scatenata dall’Azer-
baigian il 19 settembre 2023 ha 

assicurato a quest’ultimo il controllo 
sull’enclave armena posta sul suo ter-
ritorio, e causato la fuga di tutta la sua 
popolazione (1). Per Erevan, l’adozio-
ne di un embargo stretto di nove mesi, 
il rifiuto della parte azerbaigiana di 
impegnarsi a rispettare i diritti cultu-
rali e politici degli armeni del Nagor-
no Karabakh e i discorsi carichi di 
odio veicolati dalle più alte cariche di 
Baku hanno creato un clima propizio 
all’esodo, che si configura come una 
pulizia etnica. Ufficialmente, la porta 
resta aperta per il ritorno degli armeni. 
Ma la mancanza di garanzie concrete 
sulla sicurezza e il rancore accumula-
to in tre decenni lasciano pensare che 
non ci siano candidati al rimpatrio. 

Questo evento segna forse la fine 
del conflitto armeno-azerbaigiano, 
iniziato trentacinque anni fa? Non è 
affatto sicuro. All’epoca gli armeni 
del Nagorno Karabakh hanno preteso 
l’autodeterminazione ed Erevan, per 
sostenerli, al termine della prima guer-
ra del Nagorno Karabakh, ha occupato 
una regione attorno all’enclave pari a 
quasi il 13% del territorio azerbaigia-
no, svuotandolo dalla sua popolazione 
azera. Tre decenni dopo, la propaganda 
ufficiale di Baku – per cui la Repub-
blica di Armenia prende il nome di 
«Azerbaigian occidentale» – continua 
ad avanzare propositi espansionistici 
che annunciano future guerre.  

L’Armenia, di fronte a queste mi-
nacce, si trova isolata. Dopo aver su-
bito gravi perdite militari nella guerra 
del 2020, Erevan non è riuscita a rior-
ganizzare ed equipaggiare le proprie 
forze armate. La Russia, storico ga-
rante in ambito securitario, ha rifiuta-
to di concludere un contratto di armi 
da 400 milioni di dollari. All’epoca 
delle incursioni militari dell’Azerbai-
gian nel 2021-2022 che gli hanno per-
messo di ridisegnare a suo vantaggio 
la frontiera tra i due paesi – imposses-
sandosi delle cime strategiche – né la 
Russia né l’Organizzazione del tratta-
to di sicurezza collettiva (Otsc, di cui 
l’Armenia è membro) hanno condan-
nato Baku, così come non hanno agito 
per proteggere il territorio armeno. Per 
superare l’isolamento, l’Armenia cerca 
nuovi alleati, dall’India alla Francia, 
soprattutto per procurarsi armi. Men-
tre Erevan si volge verso occidente, si 
vanno deteriorando i suoi tradizionali 
rapporti con la Russia. Al contrario, 
l’Azerbaigian riesce a sviluppare si-
multaneamente i partenariati con Rus-
sia, Stati uniti e Ue, consolidando al 
contempo l’alleanza strategica con la 
Turchia. 

Perché la Russia ha lasciato che l’A-
zerbaigian mettesse in atto una solu-
zione militare quando, nel novembre 
2020, era intervenuta per impedirle di 
impossessarsi del Nagorno Karabakh? 
Le due guerre si sono svolte in contesti 
geopolitici diversi: nel 2020, il conflit-
to opponeva due Stati del Caucaso su 
un territorio conteso, con l’intervento 
diretto di due potenze maggiori; la 
Turchia ha offerto un sostegno milita-
re e politico a Baku, mentre la Russia 
ha avuto un ruolo di mediatrice tra i 
belligeranti (2). Quando, nel novembre 
2020, il presidente russo Vladimir Pu-
tin ha schierato la forza di interposi-
zione attorno all’enclave, il suo obiet-
tivo era assicurarsi un’ulteriore leva in 
questa regione strategica. Innanzitut-
to, ampliando la presenza militare rus-
sa. Inoltre, tentando di monopolizzare 
la mediazione tra Armenia e Azerbai-

gian, e rinviando a data da destinarsi 
la questione dello statuto del Kara-
bakh. E questo nonostante Baku abbia 
dichiarato di non volersi accontentare 
dello status quo ma al contrario di pre-
tendere il controllo totale sul Nagorno 
Karabakh, senza il ricorso a uno statu-
to di autonomia, né garanzie di sicu-
rezza per la popolazione armena.  

Al contrario, nel 2023, la ripresa del 
conflitto si sviluppa in un contesto 
segnato dallo scontro tra la Russia e 
l’occidente, in Ucraina. I rovesci mili-
tari del Cremlino in questo paese han-
no rafforzato l’importanza strategica 
dell’Azerbaigian – e del suo alleato 
turco – per Putin, mentre è calato il 
suo interesse strategico per l’Armenia. 
Due giorni prima che Mosca lanciasse 
l’«operazione militare speciale» con-
tro Kiev, il Cremlino riceveva Aliev 
a Mosca per stringere un patto di al-
leanza (3). Da allora, l’Azerbaigian è 
diventato una piattaforma di riespor-
tazione del petrolio russo e, quindi, un 
partner chiave per aggirare le sanzioni 
occidentali (4). Come conseguenza, in 
occasione dell’offensiva del settembre 
2023, l’esercito russo ha lasciato cam-
po libero all’esercito azerbaigiano, 
suggerendo l’esistenza di un accordo 
preliminare tra Mosca e Baku. Diversi 
dirigenti politici e militari armeni del 
Nagorno Karabakh, che si erano posti 
sotto la protezione delle forze russe, 
sono stati arrestati dalle autorità di 
Baku, senza l’intervento di Mosca (5). 

Verso una contestazione 

delle frontiere?

A fronte di quel che a Erevan è perce-
pito come un abbandono da parte del 
suo principale alleato, Nikol Pachinian 
ha cercato una sponda a occidente, ma 
senza trovare reali sostegni. L’Unione 
europea si compiace del deterioramen-
to dei rapporti tra l’Armenia e Mosca 
– che considera come un fattore di 
indebolimento della Russia nel Cau-
caso –, senza tuttavia volersi alienare 
l’Azerbaigian. A luglio 2022, la presi-
dente della Commissione europea Ur-
sula von der Leyen si è recata a Baku 
al fine di aumentare le importazioni di 
gas naturale proveniente dall’Azerbai-
gian da 8 miliardi di metri cubi a 12 

miliardi di metri cubi nel 2023, per 
giungere a «20 miliardi di metri cubi 
in qualche anno» (6). Questo nuovo 
accordo porta circa 15,6 miliardi di 
euro supplementari all’anno nelle cas-
se dello Stato (7). All’epoca, Bruxelles 
non ha ritenuto opportuno introdurre 
condizioni preliminari all’attuazione 
del contratto, per esempio un impegno 
a trovare una soluzione pacifica alla 
questione del Nagorno Karabakh o la 
fine della repressione di alcuni gruppi 
religiosi ritenuti troppo vicini all’Iran 
o dei militanti dei diritti umani. 

L’embargo dell’enclave non ha mo-
dificato la posizione dell’Unione. 
Eppure, le poste in gioco sono par-
ticolarmente elevate: gli idrocarburi 
rappresentano il 92% delle esportazio-
ni azerbaigiane, dirette principalmen-
te verso l’Europa (8). Ma in un con-
testo di tensioni sul mercato del gas 
e del petrolio in seguito alle sanzioni 
occidentali contro Mosca, Baku ha be-
neficiato dell’impazienza di Bruxelles 
di legarsi a fornitori non russi. 

Anche gli Stati uniti hanno dimo-
strato un notevole riserbo. In soli 
cinque giorni, è fuggita l’intera po-
polazione dell’enclave, senza che Wa-
shington abbia messo in atto le minac-
ce di sanzione espresse il 6 settembre, 
quando l’Azerbaigian schierava le sue 
truppe (9). La ritrosia statunitense de-
riva, in parte, dai benefici secondari 
che gli Stati uniti sperano di trarre dal-
la disfatta armena, ossia il ritiro rus-
so dall’enclave. Tuttavia, non ci sono 
certezze a riguardo, poiché Baku non 
lo richiede sul breve periodo e la pre-
senza russa si è ridistribuita sulle prin-
cipali vie di comunicazione (10). Dal 
canto suo, Mosca continua a proporre 
a Erevan di posizionare le sue guardie 
di frontiera sul ponte terrestre riven-

dicato da Baku, per avere un accesso 
diretto alla sua exclave del Naxçıvan e, 
un po’ oltre, alla Turchia.

L’Iran, vicino meridionale dei due 
belligeranti, si è sempre opposto all’a-
pertura di un corridoio in territorio ar-
meno, una clausola inserita nell’accor-
do di cessate il fuoco del 2020, ma mai 
applicata da Erevan (come anche quel-
la riguardante l’apertura delle vie di 
comunicazione nella regione, in par-
ticolare la frontiera tra Turchia e Ar-
menia, tenuta chiusa da Ankara). Per 
Teheran, si tratta di un’operazione vol-
ta a mettere in discussione le frontiere 
nel Caucaso. Un precedente inaccetta-
bile per questo paese che denuncia le 
tesi irredentiste di Baku destinate alla 
sua popolazione azera del nord. 

Fino al 2020, la Repubblica islami-
ca contava sulla Russia per preserva-
re lo status quo nel Caucaso del sud. 
L’Iran, al pari dell’Armenia, ha mo-
strato stupore per la tolleranza russa 
sul coinvolgimento militare diretto di 
una grande potenza esterna come la 
Turchia, membro dell’Organizzazio-
ne del trattato dell’Atlantico del nord 
(Nato). Inoltre, Teheran è preoccupata 
dalla cooperazione militare tra l’Azer-
baigian e il suo rivale israeliano. Dal 
2014, secondo lo Stockholm interna-
tional peace research Institute (Sipri), 
Tel Aviv ha fornito più di 850 milio-
ni di dollari in armi a Baku, divenuta 
così seconda cliente dopo l’India (11). 
Il totale di queste forniture, che hanno 
contribuito a preparare l’offensiva di 
settembre 2023, potrebbe anche essere 
di molto superiore (12). L’Iran si pre-
occupa anche della sicurezza della sua 
frontiera nord-occidentale, dove mili-
tari israeliani sono presenti e in grado 
di condurre operazioni in profondità 
nel territorio iraniano. Di fronte al 
rafforzamento dell’influenza israelia-
na, ma anche turca, nell’ottobre 2021, 
Teheran ha organizzato manovre mili-
tari di vasta portata, per la prima volta 
dal crollo dell’Unione sovietica. 

Questa dimostrazione di forza non 
ha affatto impressionato Baku. L’I-
ran cerca la via del dialogo. Infatti, ha 
proposto come soluzione alternativa al 
corridoio armeno meridionale (regio-
ne del Syunik) una via di passaggio 
che transiti nel proprio territorio, con 
l’intento di distogliere Baku dalle più 
ardenti ambizioni annessioniste nei 
confronti dell’Armenia. Il 6 ottobre, 
l’Azerbaigian e l’Iran hanno firmato 
un protocollo di intesa per la costru-
zione di una ferrovia. Lo stesso gior-
no, si è svolta una cerimonia per porre 
le basi di un ponte stradale e di un’in-
frastruttura doganale alla frontiera tra 
i due paesi nell’area del villaggio di 
Aghbend (posto nel distretto di Zan-
gilan). A fine ottobre, il consiglie-
re diplomatico del presidente Aliev, 
Hikmet Hajiyev, riferiva al sito statu-
nitense Politico che il corridoio meri-
dionale armeno aveva perso interesse 
agli occhi di Baku e che il suo governo 
non intendeva «prendere con la forza 
questa regione», chiamata con il suo 
nome azero, le Zangezur (13). 

Il contesto geopolitico mondiale non 
favorisce una stabilizzazione duratura 
della situazione nel Caucaso. La guer-

ra in Ucraina e l’offensiva israeliana a 
Gaza sono conflitti roventi che han-
no causato una frammentazione delle 
piattaforme di dialogo regionali. Le 
grandi potenze coinvolte nel Cauca-
so – come Russia, Turchia, Iran, Sta-
ti uniti, Israele e altri – sono in forte 
contrapposizione su altri piani. Fino 
al 2020, la soluzione del conflitto del 
Nagorno Karabakh è stata delegata al 
gruppo di Minsk dell’Organizzazione 
di sicurezza e cooperazione in Euro-
pa (Osce), presieduta collettivamente 
dalla Russia, dalla Francia e dagli Stati 
uniti. Non c’è una struttura che l’abbia 
sostituita. Madrid e, in seguito, Wa-
shington hanno proposto di ospitare 
i negoziati in vista di un accordo di 
pace. Ma Aliev ha rifiutato di parteci-
pare a causa della parzialità degli oc-
cidentali. Nell’immediato non sembra 
realistica una ripresa delle ostilità. Il 
9 novembre, ai margini di una parata 
militare a Stepanakert, ex «capitale» 
del Nagorno Karabakh, oggi tornata 
sotto il nome di Khankendi, il capo 
dello Stato azerbaigiano, sulla scia 
della riconquista militare, affermava: 
«Non vogliamo una nuova guerra. 
Abbiamo raggiunto i nostri obiettivi 
(14)». Ma questo impegno resta vin-
colato alla firma, ancora incerta, di un 
accordo di pace definitivo, in partico-
lare sulla spinosa questione delle tre 
enclave azerbaigiane in Armenia, nel-
le regioni di Tavush e di Ararat, su cui 
Baku avanza delle pretese. Aliev può 
aver vinto la sua guerra per il Nagor-
no Karabakh, ma non si è certo risolta 
l’instabilità nel Caucaso meridionale.

(1) Si legga Philippe Descamps, «Le Haut-
Karabakh replonge dans le silence», Le Monde 
diplomatique, articolo on-line, novembre 2023, 
www.monde-diploma tique.fr 

(2) «Relations Russie-Turquie: le prisme du 
Haut-Karabakh», Confluences Méditerranée, 
n° 124, Parigi, 2023. 

(3) «Declaration on allied interaction between 
the Republic of Azerbaijan and the Russian Fe-
deration», 22 febbraio 2022, https://president.az 

(4) Si legga Constant Léon, «L’Armenia in cer-
ca di appoggi», Le Monde diplomatique/il ma-
nifesto, maggio 2023. 

(5) «Bako Sahakian e Arkadi Ghoukassian non 
volevano lasciare l’Artsakh» (in armeno), Ara-
vot, Erevan, 13 ottobre 2023, www.aravot. 

(6) «Statement by President von der Leyen with 
Azerbaijani President Aliyev», Commissione 
europea, 18 luglio 2022. 

(7) Adrien Pécout e Faustine Vincent, «Armé-
nie: la hausse des importations de gaz 
d’Azerbaïd jan met l’Europe dans l’embarras», 
Le Monde, 7 ottobre 2023. 

(8) Ingilab Ahmadov, «Azerbaijan is among the 
exporters of low value-added variety of pro-
ducts», Baku Research Institute, 4 settembre 
2023. 

(9) International Crisis Group, «Responding to 
the humanitarian catastrophe in Nagorno- Ka-
rabakh», 29 settembre 2023. 

(10) Contingente russo per il mantenimento 
della pace in Nagorno Karabakh, infografica (in 
russo), 11 novembre 2023, https://mil.ru. 

(11) «Importer/Exporter TIV tables», www.si-
pri.org, 2023. 

(12) Avi Scharf e Oded Yaron, «92 flights from 
Israeli base reveals arm exports to Azerbaijan», 
Haaretz, Tel Aviv, 6 marzo 2023; Isabel Debre, 
«Israeli arms quietly helped Azerbaijan retake 
Nagorno-Karabakh, to the dismay of region’s 
Armenians», Associated Press, 5 ottobre 2023. 

(13) Gabriel Gavin, «Avoiding another war in 
the former Soviet Union», Politico, 30 ottobre 
2023. 

(14) «Ilham Aliyev: “We do not need a new 
war”», JAM News, 9 novembre 2023.  

(Traduzione di Alice Campetti) 

Per risolvere la questione del Nagorno Karabakh, il presidente 
dell’Azerbaigian Ilham Aliev ha scelto la forza e provocato la 
fuga in massa della popolazione dall’enclave. Questa «soluzione» 
militare, resa possibile dalla consegna di armi turche e israeliane, 
mette in luce anche il crescente isolamento dell’Armenia e smorza 
solo provvisoriamente l’instabilità del Caucaso 
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Brexit è davvero un cattivo affare?
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TRE ANNI FA, IL REGNO UNITO USCIVA DALL’UNIONE EUROPEA

D
a Barnsley nello Yorkshire 
a Eastbourne nel Sussex, da 
Cwmbrân nel Torfaen a Kil-

marnock nell’Ayrshire, su centocin-
quanta cartelloni, lo stesso volto. La 
scorsa primavera, i passanti scopro-
no diverse varianti dell’espressione 
sconfortata di Nigel Farage con la sua 
recente confessione: «La Brexit è falli-
ta» (British Broadcasting Corporation 
[Bbc], 15 maggio 2023). La campagna 
di affissioni orchestrata dagli attivisti 
anti-Brexit del gruppo Led by Don-
keys («Guidati da asini») entusiasma i 
contrari al divorzio tra Londra e Bru-
xelles. Dieci mesi dopo le dimissio-
ni forzate di Boris Johnson da primo 
ministro, l’altra figura della campa-
gna referendaria del «Leave» (uscita 
dall’Unione europea) dà l’impressione 
di recarsi a Canossa. I «remainers» si 
prendono la rivincita sui due politici 
che, secondo loro, hanno provocato il 
declino del Regno unito.

Silenzio sulle ricadute 

economiche

In effetti, si moltiplicano le analisi ca-
tastrofiche della situazione economica. 
Nell’ottobre del 2022, il canadese Mark 
Carney, ex governatore della Banca 
d’Inghilterra (2013-2020), assicura che 
«l’economia britannica, [la quale] nel 
2016 era pari al 90% dell’economia 
tedesca», ne rappresenta ora «meno del 
70% (1)». Il Financial Times deplora il 
«silenzio assordante circa le ricadute 
economiche della Brexit» e teme un 
tonfo a termine del 4% del prodotto in-
terno lordo (Pil) del Regno unito (2). Il 
quotidiano rimane la bibbia delle élite 
economiche britanniche ed europee. La 
sua redazione e i suoi lettori hanno vis-
suto male l’uscita dal mercato unico – 
promosso dalla primo ministro conser-
vatrice Margaret Thatcher (1979-1990) 
e poi allargato a Est sotto lo sprone del 
laburista Anthony Blair (1997-2007). 
Forse perché sono concentrati soprat-
tutto a Londra, una delle regioni in cui 
i salari sono diminuiti maggiormente 
dopo il referendum del 23 giugno 2016 
(3)? In ogni caso, lo stesso trauma si 
può osservare presso il Guardian: i 
problemi economici, sociali o societa-
ri, per il quotidiano di centro-sinistra, 
e dei centri urbani, sono sempre colpa 
di Brexit.

Al di fuori delle colonne di que-
sti giornali, gli economisti britanni-
ci riconoscono che le difficoltà nate 
dall’uscita dall’Unione sono reali, ma 
ne discutono l’entità. Molti hanno de-
nunciato il confronto con l’economia 
tedesca tentato da Carney. Jonathan 
Portes, professore di economia del 
King’s College di Londra, critico della 
Brexit, rimprovera all’ex governatore 
un metodo di calcolo «assurdo»: «Se 
si guarda al tasso di crescita reale an-
nuo in valuta nazionale, Regno unito 
e Germania sono cresciuti in propor-
zioni abbastanza simili dal 2016» (4).

Julian Jessop, sostenitore della Bre-
xit ed economista associato all’Insti-
tute of Economic Affairs, contesta dal 
canto suo la perdita del 4% della ric-
chezza nazionale. Sottolinea la parzia-
lità insita nello stimare del Pil attuale 
in caso di vittoria del «Remain» utiliz-
zando il periodo 2010-2015 come pa-
rametro di riferimento per la crescita 
media di questo Pil: «Si è trattato di 
un periodo di fortissima ripresa dopo 
la crisi finanziaria del 2007-2008, con 

l’economia britannica all’epoca più 
in forma di quella dell’Euro zona, im-
pantanata nella crisi del debito sovra-
no, spiega. Se guardiamo al trend de-
gli ultimi vent’anni, la perdita dovuta 
alla Brexit rimane marginale.» Jessop 
la stima all’1%, Portes al 2,5%.

È vero che, secondo il Fondo mone-
tario internazionale (Fmi), il Regno 
unito registra nel 2023 la peggiore 
performance economica del G7, ma 
questo dopo aver realizzato la mi-
gliore del gruppo nel 2021 e nel 2022 
e prima, sempre secondo il Fondo, di 
superare Germania, Francia e Italia 
dal 2025 al 2028 (5). Inoltre, a settem-
bre l’Ufficio nazionale di statistica 
britannico (Ons) ha proceduto a una 
revisione: alla fine del 2021, il Pil non 

era inferiore dell’1,2%, ma superiore 
dello 0,6% rispetto al livello pre-pan-
demia; lo superava dell’1,8% a giugno 
2023 (6). Lungi dall’aver penato dopo 
la Brexit e la crisi di Covid-19 rispetto 
ai suoi vicini, il Regno unito ha otte-
nuto risultati almeno pari a quelli di 
questi ultimi.

Ma il dibattito pubblico britannico 
non riguarda tanto l’economia quan-
to l’immigrazione. In questo ambito, 
i remainers hanno agitato il timore 
di una fuga dei cittadini comunitari. 
Alla fine di febbraio 2020, prima della 
pandemia, lavoravano nel Regno unito 
2,61 milioni di cittadini dell’Unione 
europea, un livello vicino al record 
registrato nel novembre 2019 (2,66 
milioni) e 301.600 in più rispetto al 
momento del referendum, maggio 
2016. Da quello scrutinio, il numero di 
residenti extracomunitari è aumentato 
di 334.800 unità, raggiungendo i 2,11 
milioni, secondo il dipartimento im-
poste e dogane (Hmrc) (7).

Dieci mesi dopo, nel gennaio 2021, 
quando il diritto dell’Unione ha cessa-
to di essere applicato nel Regno unito, 
c’erano 164.400 lavoratori comunitari 
in meno e 9.300 stranieri extracomu-
nitari in più. La tendenza si è confer-
mata, con il risultato che «a febbraio 
2022, il numero di posti di lavoro per i 

cittadini extracomunitari ha superato 
per la prima volta quello dei cittadini 
dell’Unione europea, osserva l’Hmrc. 
A dicembre 2022, il numero dei primi 
superava di 497.100 unità quello dei 
secondi».

Oggi i cittadini dell’Unione rappre-
sentano ancora il 7,7% dei lavoratori, 
ma sono stati ampiamente superati da-
gli extracomunitari (9,3% dei lavorato-
ri). Per Portes, specialista in questioni 
migratorie, «ponendo fine alla libera 
circolazione, il nuovo sistema migra-
torio post-Brexit ha ridotto il flusso di 
lavoratori relativamente meno qualifi-
cati e meno pagati in alcuni settori. Ma 
ha anche aumentato quello dei lavora-
tori mediamente o altamente qualifica-
ti e mediamente o altamente retribuiti, 
come risultato della liberalizzazione 
dei flussi migratori decisa dal governo. 
Nel lungo termine, quindi, il sistema 
sembra essere ampiamente vantag-
gioso per l’economia. L’immigrazio-
ne è, per il momento, il successo della 
Brexit. Noi economisti non avevamo 
previsto un cambiamento così rapido e 
significativo».

Dà conto di altri sviluppi Richard Nic-
kless, responsabile operativo dell’alleva-
mento Castlemead Poultry a Radstock, 
nel Sommerset. Prima della pandemia, 
quando il proprietario alzava il telefono, 

i lavoratori polacchi accorrevano senza 
indugi. «Rimanevano per quattro o sei 
mesi, prima di essere sostituiti da altri 
lavoratori abituali, ricorda Nickless. 
Lavoravano velocemente e volevano 
fare il massimo di ore per guadagnare 
il più possibile. Al contrario, i britannici 
non volevano fare più del minimo richie-
sto ed erano due o tre volte più lenti (8)».

Poi, i due negozi di alimentari po-
lacchi nella cittadina vicina hanno 
chiuso. «Abbiamo passato l’inferno 
per un anno, il tempo necessario per 
trovare persone disposte a fare que-
sto duro lavoro e poi formarle», dice 
Nickless. Adesso, solo cinque dei 
venticinque dipendenti sono polac-
chi. Gli altri sono tutti inglesi, per la 
maggior parte provenienti dai villag-
gi circostanti. I salari sono aumentati 
di oltre il 25% dal 2020. Nei settori 
dell’agricoltura, della piscicoltura 
e della silvicoltura, l’assunzione di 
10.000 stranieri extracomunitari e di 
15.000 lavoratori britannici ha com-
pensato la perdita di lavoratori euro-
pei. Più in generale, l’Hmrc stima che 
1,05 milioni di disoccupati britannici 
abbiano trovato lavoro nel paese dopo 
il referendum.

Nel settembre 2015, all’apice della 
crisi dei rifugiati, pasto quotidiano dei 
tabloidi, il 56% dei britannici metteva 

l’immigrazione al primo posto fra le 
preoccupazioni. Poco prima del refe-
rendum del 2016, la percentuale era 
già scesa sotto il 40%: il rifiuto degli 
immigrati non era quindi la motiva-
zione principale dei «leavers», e ha 
continuato a diminuire nell’opinione 
pubblica dopo la loro vittoria, alme-
no fino alla recente crescita delle tra-
versate in gommone della Manica da 
parte di stranieri senza visto, con la 
strumentalizzazione di questa crisi da 
parte del governo conservatore, fino 
al programma di invio dei richiedenti 
asilo in Ruanda (9).

Un cambiamento  

di mentalità

Nella de-drammatizzazione dell’im-
migrazione legale dal 2016, «è evi-
dente che il controllo abbia giocato 
un ruolo», analizzano Anand Menon 
e Sophie Stowers, del think-tank Uk 
in a Changing Europe. «L’opinione 
pubblica britannica è rassicurata dal 
potere che il governo ha ora di deci-
dere chi entra nel paese. Molti elettori 
vogliono una riduzione dell’immigra-
zione netta in generale, ma la mag-
gior parte è favorevole all’aumento 
del numero di lavoratori stranieri nel 
sistema sanitario pubblico, nei settori 
agricoli e nell’istruzione.»

I due ricercatori spiegano questo 
cambiamento di mentalità anche con 
le conseguenze delle nuove condi-
zioni per l’ottenimento di un visto 
di lavoro: un tetto salariale di 26.200 
sterline all’anno (30.500 euro), che 
il governo prevede di aumentare a 
38.700 sterline (45.100 euro) nella 
primavera del 2024 per tutti i setto-
ri ad eccezione di quello sanitario 
e dell’assistenza alle persone. Di 
conseguenza, sostengono Menon e 
Stowers, «è molto più probabile che 
gli immigrati non europei vivano a 
Londra – o in luoghi dove la loro pre-
senza non è mal percepita –piuttosto 
che nelle città in difficoltà del nord 
dell’Inghilterra» (10).

Concentrandosi sull’immigrazione 
clandestina, «i politici non sembrano 
aver compreso questo cambiamento 
nell’opinione pubblica», sostiene stu-
pito Robert Ford, professore di scienze 
politiche all’università di Manchester. 
Lo scorso maggio, Farage ha descritto 
alla Bbc il nuovo sistema migratorio 
come una «porta aperta a tutti».

Sebbene la dichiarazione di Farage 
sul fallimento della Brexit nella stes-
sa intervista alla televisione pubblica 
abbia suscitato scalpore, la sua critica 
si rivolgeva in realtà all’incapacità dei 
conservatori di mantenere la promessa 

di una svolta ultra-liberista. «Se si con-
siderano cose semplici, come l’imposta 
sulle società, ha detto, stiamo facendo 
fuggire le imprese dal nostro paese. Ri-
prendiamo il controllo, sì, ma per rego-
lamentare le nostre stesse imprese più 
di quanto non lo fossero quando era-
vamo membri dell’Unione europea.» 
Un’opinione condivisa dai Brexiteers 
più radicali del Partito conservatore.

Al contrario, molte aziende chie-
dono legami più stretti con l’Unione. 
«Per garantire il futuro a lungo termi-
ne dei nostri impianti di produzione, 
il Regno unito deve riesaminare gli 
accordi commerciali con l’Europa, 
ha chiesto a metà maggio il gruppo 
Stellantis. Se i costi di produzione dei 
veicoli elettrici nel Regno unito diven-
tano non competitivi e non sostenibi-
li, le aziende chiuderanno i battenti.» 
L’industria automobilistica si è mobi-
litata nello stesso senso, sostenendo 
che sarebbero minacciati centinaia 
di migliaia di posti di lavoro. Proprio 
come aveva difeso l’immigrazione co-
munitaria prima della Brexit, insieme 
a quasi tutti gli altri settori dell’econo-
mia, per tenere sotto controllo i salari.

Nonostante la pressione del mondo 
imprenditoriale, la possibilità di un 
nuovo negoziato radicale, che porte-
rebbe all’allineamento con molti stan-
dard europei, sembra incerta. «Ho vo-
tato per Brexit, ha ricordato il primo 
ministro Rishi Sunak il 21 novembre 
2022 davanti alla principale organiz-
zazione dei datori di lavoro britannici. 
Credo nella Brexit e so che può por-
tarci vantaggi, e ci sta già portando 
grandi ricadute e nuove opportunità», 
tra cui la «libertà in materia di regola-
mentazione».

Le elezioni generali previste al più 
tardi per il 28 gennaio 2025 potreb-
bero certamente cambiare le cose. Si 
preannuncia la sconfitta dei conser-
vatori. In un dibattito a Montreal lo 
scorso settembre, il leader laburista 
Keir Starmer ha dichiarato di non vo-
ler aumentare le differenze tra il Re-
gno unito e l’Unione. «Non vogliamo 
eliminare gli standard ambientali, 
gli standard lavorativi per le persone 
che lavorano, le norme alimentari e 
tutto il resto.» È molto probabile, co-
munque, che l’inquilino annunciato 
del 10 di Downing Street mantenga 
queste posizioni, almeno in un primo 
momento. Nonostante le dichiarazioni 
dei peggiori perdenti tra i remainers, 
nonostante si parli di una Brexit falli-
ta, l’opinione pubblica rimane esitante. 
Più esitante, in ogni caso, di quanto 
lasci intendere la lettura del Financial 
Times, del Guardian e della stampa in-
ternazionale ispirata da queste testate 
di riferimento.

(1) Edward Luce, «Mark Carney: “Doubling 
down on inequality was a surprising choice”», 
Financial Times, Londra, 14 ottobre 2022.

(2) George Parker e Chris Giles, «The deafe-
ning silence over Brexit’s economic fallout», 
Financial Times, 20 giugno 2022.

(3) Iain Docherty e Donald Houston, «The Uk 
regional economy and the uneven impacts of 
Brexit», Uk in a Changing Europe, 30 giugno 
2023, https://ukandeu.ac.uk

(4) Dominic Lawson, «Britain’s economic pro-
blems have little to do with Brexit (whatever the

Bbc’s viral videos might say)», The Daily Mail, 
Londra, 31 ottobre 2022.

(5) Chris Giles, «Uk to have slowest growth of 
G7 nations in 2023, says Imf», Financial Times, 
19 aprile 2022.

(6) John-Paul Ford Rojas, «Economists say Uk 
economic narrative has been “revised away” 
after new figures show Britain bounced back 
from Covid two years quicker than thought», 
The Daily Mail, 2 settembre 2023. Cfr. anche 
«Gdp monthly estimate, Uk: June 2023», Offi-
ce for National Statistics, 11 agosto 2023, www.
ons.gov.uk

(7) «Uk payrolled employments by nationality, 
region and industry, from July 2014 to Decem-
ber 2022», Hee Majesty Revenue & Customs, 
23 marzo 2023, www.gov.uk

(8) Si legga «La caccia ai camerieri è aperta», 
Le Monde diplomatique/il manifesto, dicembre 
2021.

(9) «Economist/Ipsos September 2015 Issues 
Index», 30 settembre 2015, e «Ipsos Issues In-
dex», novembre 2023, www.ipsos.com

(10) Anand Menon e Sophie Stowers, «Immi-
gration and public opinion – more than a num-
bers game?», Uk in a Changing Europe, 23 
maggio 2023, https://ukandeu.ac.uk

(Traduzione di Marianna De Dominicis)

Il 15 novembre 2023, la Corte Suprema ha censurato  
il trasferimento in Ruanda dei richiedenti asilo. A giudicare 
dal crepuscolo dei conservatori, è difficile credere che abbiano 
«ripreso il controllo», come promettevano i sostenitori dell’uscita 
dall’Unione europea. Secondo alcuni sondaggi, sarebbe prevalente 
addirittura il «Bregret», una sorta di rincrescimento per la Brexit; 
tuttavia, è possibile concludere che sia un fallimento?

TRISTAN DE BOURBON-PARME*

* Giornalista, autore di Boris Johnson. Un Eu-
ropéen contrarié, éditions Les Pérégrines, Pa-
rigi, 2021.

 LONDRA, GRAN BRETAGNA, LUGLIO 2023 foto Ansa



    Le Monde diplomatique  il manifesto  GENNAIO 2024 19

L’errore strategico d’Israele

DI FRONTE A HAMAS, IL GOVERNO NETANYAHU ESCLUDE OGNI SOLUZIONE POLITICA

I
l 15 marzo del 2003 Gerusalemme 
era sotto una coltre di neve e Avi 
Dichter, allora capo dello Shin Bet, 

l’agenzia di intelligence per gli affa-
ri interni israeliana chiamata anche 
«Shabàk», era stato costretto a per-
correre una parte di strada a piedi per 
recarsi a casa di Matti Steinberg, nel 
quartiere di Beit HaKerem. Doveva 
comunicargli che non intendeva più 
avvalersi dei suoi servizi. Così facendo 
si privava del miglior specialista sulla 
questione palestinese (1), un uomo che, 
nel corso dei decenni, era stato suc-
cessivamente il principale analista del 
Mossad, dell’intelligence militare e poi 
dello Shin Bet. Andando contro la poli-
tica del governo, l’esperto aveva critica-
to il respingimento da parte del primo 
ministro Ariel Sharon dell’iniziativa 
di pace presentata nel marzo del 2002 
dal re Abdullah al-Saud al vertice della 
Lega araba a Beirut (2). Questo piano, 
che rimane ancora oggi la posizione uf-
ficiale della Lega, propone la normaliz-
zazione definitiva tra Tel Aviv e i suoi 
vicini arabi in cambio del ritiro totale 
di Israele dai territori arabi occupati nel 
giugno del 1967.

Steinberg aveva messo in discus-
sione anche la politica di liquidazione 
mirata dei dirigenti palestinesi, nella 
convinzione che la dirigenza politica 
del paese, considerando la situazione 
esclusivamente dal punto di vista della 
sicurezza, stava mettendo il paese in 
pericolo. Secondo le sue analisi, solo 
la creazione di una Palestina indipen-
dente poteva consentire a Israele di 
rimanere uno Stato ebraico e demo-
cratico. Ormai rinomato accademico, 
Steinberg ha continuato negli ultimi 
due decenni a far sentire la propria 
voce. Nel 2005, ha tentato, senza suc-
cesso, di far capire ai decisori militari 
e politici israeliani che lo smantel-
lamento unilaterale delle colonie di 
Gaza deciso da Sharon avrebbe por-
tato a una catastrofe strategica. Perché 
era stata fatta una scelta del genere? 
All’epoca, Dov Weissglass, avvocato 
e stretto consigliere del primo mini-
stro, aveva vuotato il sacco rivelando 
al quotidiano Haaretz le vere inten-
zioni del governo: «Il [ritiro da Gaza] 
significa il congelamento del processo 
politico. E bloccando questo processo 
si impedisce la creazione di uno Sta-
to palestinese e qualsiasi discussione 
sui rifugiati, sui confini e su Gerusa-
lemme» (8 ottobre 2004). Sulla scia di 
questo ritiro, il governo israeliano si è 
opposto al rafforzamento della polizia 
dell’Autorità palestinese a Gaza e, nel 
luglio del 2007, ha proibito all’esercito 
israeliano di appoggiare la stessa po-
lizia durante il colpo di mano con cui 
Hamas ha preso il controllo dell’encla-
ve. Dal punto di vista dei funzionari 
militari e politici israeliani, per preser-
vare lo status quo bisognava lasciare 
che l’organizzazione islamica gestisse 
il proprio territorio, indebolendo così 
l’Autorità palestinese presieduta da 
Mahmud Abbas da Ramallah, in Ci-
sgiordania. Il che, spiega Steinberg, 
significava dimenticare che Hamas, 
movimento fondamentalista, Gaza e 
l’insieme della Palestina sono una ter-
ra d’Islam con al centro la moschea al-
Aqsa, a Gerusalemme.

Nel 2009, ritornato al governo, 
Benjamin Netanyahu ha portato avanti 
questa strategia volta a mantenere Ha-
mas al potere a Gaza, ad esempio au-
torizzando il Qatar a finanziarla. An-
cora nel 2019, spiegava ai parlamentari 
del Likud che chiunque volesse impe-
dire la creazione di uno Stato palesti-
nese doveva sostenere il rafforzamen-
to e il trasferimento di fondi a Hamas 

(3). Formando, nel dicembre del 2022, 
il governo più annessionista della 
storia di Israele, il primo ministro ha 
affidato le chiavi della colonizzazio-
ne a Bezalel Smotrich, nominandolo 
ministro delle finanze con delega alla 
difesa – e in questa veste responsabi-
le dell’amministrazione civile della 
Cisgiordania. Nel 2017, questo colono 
messianico aveva pubblicato un piano 
destinato, a suo avviso, ad assicurare a 
Israele la vittoria. In realtà, una vera e 
propria dichiarazione di guerra al mo-
vimento palestinese. Il piano offriva 
agli «arabi di Giudea e di Samaria», 
cioè della Cisgiordania, la scelta di 
«rimanere e vivere in quanto individui 
nello Stato ebraico», ponendo questa 
condizione: «Chiunque non vuole o 
non può rinunciare alle proprie am-
bizioni nazionali riceverà aiuti che gli 
consentiranno di emigrare in uno dei 
tanti Stati arabi.»

Mentre si dedicava alle proprie 
attività accademiche, Steinberg ha 
seguito da vicino e con preoccupa-
zione le reazioni palestinesi a questi 
sviluppi, notando sui siti di Hamas 
la presenza sempre maggiore di una 
prospettiva escatologica. Lo sceicco 
Ahmed Yassin (1937-2004), fondatore 
dell’organizzazione, aveva annunciato 
che l’«entità sionista» sarebbe scom-
parsa nel 2027, ma secondo l’ex ana-
lista dello Shabàk i teologi di Hamas 
sembrano determinati ad anticipare la 
profezia. Il 25 agosto, Saleh al-Aruri, 
vicepresidente dell’ufficio politico di 
Hamas e cofondatore del suo brac-
cio armato, le brigate Izz ad-Din al-
Qassam, ha dichiarato su un canale 
televisivo libanese vicino a Hezbollah: 
«Bezalel Smotrich vuole un grande 
conflitto che gli permetta di dislocare 
i palestinesi dalla Cisgiordania e dai 
territori palestinesi occupati nel 1948. 
Vedo davanti a noi una fase imminen-
te in cui combatteremo una battaglia 
intensa, ma il cui esito avrà un forte 
impatto sulla situazione in Palestina e 
nella regione (4).» In questa intervista, 
al-Aruri menziona solo la Cisgiorda-
nia, senza dire una parola su Gaza. 
Un’omissione – deliberata? – che po-
trebbe aver contribuito a distogliere 
l’attenzione dei servizi segreti israe-
liani da quello che si stava preparando 
nell’enclave… ma che non è sfuggita a 
Steinberg.

Una mobilitazione 
generale

La mattina del 7 ottobre Israele ha su-
bito la più grande sconfitta militare 
della sua storia. Migliaia di miliziani 
armati hanno attraversato la barriera di 
sicurezza costruita attorno a Gaza, in-
vestendo e conquistando le vicine basi 
militari. In occasione del Simchat To-
rah, la festa della Torah, lo stato mag-
giore le aveva sguarnite per garantire 
la sicurezza dei coloni in Cisgiordania. 
Dopo aver ucciso e fatto prigionieri de-
cine di soldati, uomini e donne, gli ag-
gressori sono entrati in ventidue locali-
tà israeliane per massacrare i residenti e 
rapire civili di tutte le età. Al 20 dicem-
bre, l’ultimo bilancio di questo attacco 
menziona, da parte israeliana, 859 ci-
vili, 278 soldati e 44 agenti di polizia 
uccisi, senza dimenticare i 255 ostaggi 
condotti a Gaza (118 sono stati rilasciati 
durante la tregua di novembre). I morti 
tra gli assalitori sono stati quasi mille. 
L’esercito avrebbe impiegato quattro 
giorni per riprendere il pieno controllo 
della frontiera.

Per la prima volta dal 1973 è stata 
dichiarata la mobilitazione generale, 
con il richiamo di 360.000 riservi-
sti. Israele è passata all’offensiva con 
l’obiettivo di distruggere le capacità 

politiche e militari di Hamas e di libe-
rare gli ostaggi detenuti a Gaza. Dopo 
un’intensa campagna di bombarda-
menti aerei, è iniziata una vasta ope-
razione di terra, appoggiata dall’am-
ministrazione statunitense e da diversi 
Stati occidentali. Un massiccio ponte 
aereo fornisce all’esercito israeliano 
missili e munizioni provenienti dagli 
arsenali degli Stati uniti. Il 9 dicem-
bre, secondo il ministero della sanità 
controllato da Hamas, il bilancio a 
Gaza era di oltre 20.000 palestinesi 
uccisi, tra cui 7.000 bambini (5). Se-
condo l’Organizzazione delle Nazioni 
unite (Onu), il 18% delle case è stato 
danneggiato o distrutto. Dopo diverse 
settimane di sostegno attivo, il 12 di-
cembre il presidente degli Stati uniti 
ha finalmente alzato la voce. Israele, 
ha avvertito, «sta iniziando a perdere 
il sostegno della comunità internazio-
nale a causa di questi bombardamenti 
indiscriminati […]. [Benjamin Ne-
tanyahu] dovrebbe modificare questo 

governo. […] Questo è il governo più 
conservatore della storia di Israele. 
[…] [Il ministro della sicurezza nazio-
nale Itamar] Ben-Gvir e i suoi compa-
gni non vogliono nulla che si avvicini 
anche solo lontanamente a una solu-
zione a due Stati. Non vogliono vendi-
carsi solo per ciò che ha fatto Hamas, 
ma contro tutti i palestinesi. Non vo-
gliono niente che abbia a che fare con 
una soluzione a due Stati.»

Netanyahu ha reagito il giorno stes-
so ribadendo la propria contrarietà a 
uno Stato palestinese. A suo avviso, 
anche l’insediamento dell’Autorità 
palestinese a Gaza sarebbe inaccetta-
bile. «Non permetterò a Israele di ri-
petere l’errore degli accordi di Oslo. 
Non permetterò l’ingresso a Gaza 
di coloro che educano al terrorismo, 
sostengono il terrorismo e lo finanzia-
no… Gaza non sarà né l’Hamastan né 
il Fatahstan.»

Quale sarebbe la reazione della 
popolazione israeliana nel caso si 
dovesse aprire una crisi con gli Stati 
uniti? In un recente sondaggio, l’I-
srael Democracy Institute ha posto la 
seguente domanda: «Israele dovrebbe 
accettare il principio della soluzione a 
due Stati per continuare a ricevere gli 
aiuti statunitensi?» Solo il 35% degli 

ebrei interrogati ha risposto affermati-
vamente; il 52% ha escluso tale opzio-
ne (6). «Gli israeliani non sono par-
ticolarmente scossi dalla distruzione 
di Gaza, perché l’opinione pubblica è 
incandescente, ha osservato la profes-
soressa Tamar Hermann, che ha co-
diretto questo sondaggio. Ogni giorno 
apprendiamo che sono stati uccisi de-
gli ostaggi e che i nostri soldati muo-
iono in combattimento. A mio avviso, 
sarebbe stato preferibile che l’esercito 
avesse utilizzato mezzi più sofisticati 
e meno distruttivi, per rispettare l’e-
tica di combattimento di Israele. Ma 
dubito che questo avrebbe cambiato 
qualcosa nell’opinione internazionale 
verso il paese.»

Da parte sua, Steinberg è molto 
critico nei confronti della strategia 
governativa. «Al di là delle conside-
razioni morali e giuridiche, va detto 
che in assenza di una strategia, la 
vendetta non può essere una politica. 

Lasciare all’esercito piena libertà di 
azione contro la popolazione civile 
di Gaza rappresenta un pericolo per 
Israele. Spingendo il loro principale 
nemico a reagire in modo eccessivo, 
le organizzazioni terroristiche cerca-
no di delegittimarlo agli occhi dell’o-
pinione internazionale. Questo a sua 
volta garantisce loro una forma di le-
gittimità. Se Israele non si ritirerà da 
Gaza, dovrà affrontare una forma on-
nipresente di guerriglia, il cui obietti-
vo sarà quello di impantanarlo in una 
situazione identica a quella vissuta 
nel sud del Libano. Questo rappresen-
terebbe una minaccia per le relazioni 
con l’Egitto e con la Giordania. Si po-
trebbe arrivare perfino a una messa 
in discussione dei trattati di pace con 
questi paesi. E Hamas ne uscirebbe 
ancora più forte.»

È difficile che un’opinione pubblica 
traumatizzata dai fatti del 7 ottobre 
condivida queste considerazioni, con 
i funerali dei militari morti in com-
battimento a Gaza che si svolgono 
quotidianamente. Ogni sabato sera, 
più di 100.000 persone si riuniscono 
davanti alla spianata del Museo d’ar-
te di Tel Aviv, ribattezzata «piazza 
degli ostaggi». Mostrano il proprio 
sostegno alle famiglie degli ostaggi, 
che, spesso sull’orlo della dispera-

zione, chiedono al governo di dare la 
massima priorità al rilascio dei propri 
cari. Davanti al parlamento (Knes-
set), diverse famiglie che hanno visto 
i propri cari assassinati da Hamas si 
sono sistemate in una tenda e giurano 
di restare lì finché il governo Netan-
yahu non si dimetterà. L’iniziativa è 
stata presa dal settantaquattrenne Ya-
acov Godo, padre in lutto. Suo figlio 
Tom, 52 anni, è stato ucciso l’8 otto-
bre dagli assalitori nella sua casa nel 
kibbutz Kissufim mentre proteggeva 
sua moglie e le loro tre figlie, che si 
sono salvate. Attivista dell’organizza-
zione Looking the Occupation in the 
Eye («Guardare l’occupazione negli 
occhi»), Godo ha partecipato rego-
larmente alla protezione dei pastori 
palestinesi attaccati dai coloni nella 
valle del Giordano. «Questa guerra è 
inutile, afferma. Avrebbe dovuto finire 
già da un pezzo. Non ha un obiettivo 
definito. C’è la terribile distruzione a 
Gaza, con il numero di civili innocenti 
uccisi che va oltre ogni comprensio-
ne. Ci sono anche i nostri soldati che 
cadono in combattimento. Riportare 
indietro gli ostaggi è ovviamente l’o-
biettivo supremo, ma non vedo come 
questo governo e colui che lo guida ne 
sarebbero capaci.»

I sionisti  
messianici

Sostenuti da molti israeliani, i mani-
festanti, tra cui anche David Agmon, 
generale di brigata riservista e pri-
mo capo di stato maggiore di Netan-
yahu nel 1996, hanno subito insulti 
e minacce da parte degli attivisti del 
Likud, che li hanno trattati come 
«traditori di sinistra». Un sostenitore 
del primo ministro ha tentato addirit-
tura di bruciare la loro tenda, prima 
di essere arrestato dalla polizia. At-
tacchi dello stesso genere da parte di 
militanti di destra e di estrema destra 
prendono di mira anche l’organizza-
zione delle famiglie degli ostaggi. I 
sionisti messianici vedono la guerra 
come un segno di redenzione immi-
nente. Il professor Yoel Elitzur ha 
pubblicato un articolo su Srugim, un 
sito web del sionismo religioso, spie-
gando che il massacro del 7 ottobre 
faceva parte di un piano divino per 
punire gli israeliani, «che hanno ri-
nunciato all’immensità del paese e 
alle città dei nostri antenati e hanno 
scelto valori vuoti dandosi ad abo-
mini sessuali.» L’articolo è stato poi 
ritirato a seguito delle forti reazioni 
suscitate. In questo contesto, tuttavia, 
l’idea di rilanciare la colonizzazione 
di Gaza sta riguadagnando terreno. 
Tomer Persico, ricercatore dello Sha-
lom Hartman Institute, teme, per il 
dopoguerra, un rafforzamento della 
destra nazionalista e della religiosi-
tà. «L’attuale conflitto sfocerà in un 
processo politico regionale, spiega. 
O Israele accetterà di intraprendere 
un percorso di riabilitazione o rimar-
rà prigioniera del meccanismo infer-
nale degli anni di Netanyahu. Questo 
significherebbe l’isolamento, il col-
lasso economico e sociale.»

(1) M. Matti Steinberg ha insegnato a Prince-
ton e a Heidelberg. Tra le sue pubblicazioni, 
«La Nakba comme traumatisme Deux appro-
ches palestiniennes et leurs répercussions poli-
tiques», Le Débat, Parigi 2017 e In Search of 
Modern Palestinian Nationhood, Moshe Dayan 
Center - Syracuse University Press, Tel Aviv 
2016.

(2) Si legga Ignacio Ramonet, «La pace subi-
to», Le Monde diplomatique/il manifesto, aprile 
2002.

(3) Cfr. Tal Scheider, «For years, Netanyahu 
propped up Hamas. Now it’s blown up in our 
faces», The Times of Israel, Gerusalemme, 8 
ottobre 2023.

(4) Il canale televisivo libanese Al-Mayadeen, 
vicino a Hezbollah, ha trasmesso una lunga in-
tervista ad al-Aruri: «Siamo pronti a una batta-
glia globale e sconfiggeremo Israele come mai 
prima d’ora» (in lingua araba». 25 agosto 2023, 
http://palinfo.com/news/2023/08/25/847974

(5) «Death toll in Gaza from Israeli attacks rises 
to 17,700 – Health Ministry in Gaza», Reuters, 
9 dicembre 2023.

(6) Tamar Hermann e Or Anabi, «Israelis shar-
ply divided on the question of a two-State so-
lution in return for US assistance», The Israel 
Democracy Institute, 5 dicembre 2023, https://
en.idi.org

(Traduzione di Federico Lopiparo)

Il 7 ottobre, Israele ha subito un grave trauma con l’attacco  
di Hamas contro la popolazione civile e alcuni siti militari.  
Una delle cause di questo tragico evento è il rifiuto di favorire 
una risposta politica alla questione palestinese da parte dei suoi 
dirigenti. La guerra attualmente condotta a Gaza con il pretesto  
di annientare Hamas sarà fonte di drammi futuri

CHARLES ENDERLIN *

* Giornalista, Gerusalemme. Autore di Israël. 
L’agonie d’une démocratie, Seuil, Parigi 2023.
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SI POTRÀ PASSEGGIARE DURANTE I GIOCHI OLIMPICI?

P
arigi, 14 luglio 2023. Mentre 
tutti gli sguardi sono rivolti alla 
parata militare sugli Champs-

Élysées, dietro le quinte va in scena un 
altro spettacolo: le misure di sicurezza 
introdotte dalla prefettura di polizia. 
Un primo perimetro impone un divie-
to parziale di stazionamento in undici 
dei venti arrondissements della capita-
le. Più ci si avvicina al luogo in cui si 
celebra la presa della Bastiglia, più au-
mentano le restrizioni e si rafforzano 
i controlli: traffico vietato in un’area 
di quasi 5 chilometri quadrati, tredici 
stazioni della rete ferroviaria regiona-
le (Rer) e della metropolitana chiuse 
per limitare l’accesso e controllare il 
flusso di persone. Nel centro, un de-
creto prefettizio vieta «tutti gli assem-
bramenti di carattere rivendicativo 
(1)» in un’area di circa 1,5 chilometri 
quadrati e prevede diciannove punti di 
controllo per la perquisizione e ispe-
zione personale degli spettatori, i quali 
devono rinunciare al diritto di portare 
con sé bottiglie di vetro, consumare 
alcolici e «nascondere volontariamen-
te il [proprio] volto, in tutto o in parte 
(2)». Dominano la scena diverse centi-
naia di telecamere per la videosorve-
glianza e droni.

Per contrastare i rischi di turbati-
ve dell’ordine pubblico, criminalità 
e terrorismo durante i grandi eventi 
politici, sportivi o culturali, le autorità 
moltiplicano questo genere di opera-
zioni. Il controllo della folla prevede 
la riorganizzazione temporanea o per-
manente dello spazio e la limitazione 
della libertà di movimento, sul model-
lo della sicurezza aeroportuale. Que-
sto know-how disciplinare è in parte 
radicato in una tradizione di raziona-
lizzazione dei flussi avviata nel XVIII 
secolo dagli ingegneri francesi agli 
albori dell’industria. Nel secolo suc-
cessivo, i primi gestori delle ferrovie si 
ispirano a questa tradizione per supe-
rare la «paura» dei movimenti di fol-
la (3): una recinzione impedisce agli 
individui di vagare liberamente sulle 
banchine, limita il formarsi di assem-
bramenti – che facilitano i furti – e se-
para i detentori di biglietti dagli altri. 
Questa dottrina di pacificazione dello 
spazio trasforma la stazione in un ba-
stione difensivo. Recinzioni e barriere 
incanalano i passeggeri, mentre «com-
missari di sorveglianza amministrati-
va» indirizzano le persone verso sale 
d’attesa diverse – a seconda della clas-
se – nelle quali vengono temporanea-
mente chiuse a chiave (4). All’epoca, 
la compartimentazione degli individui 
in carrozze o passaggi sembrava l’an-
tidoto al veleno dei movimenti erratici 
generatori di pericolo.

Dall’attesa  
al flusso

I disagi provocati dalla compartimen-
tazione e una serie di disastri ferrovia-
ri, come quello del 1842 sulla tratta 
Parigi-Versailles, quando quarantadue 
persone chiuse nei vagoni muoiono 
bruciate vive, spingono i gestori delle 
stazioni a ripensare la rigida separa-
zione dei flussi di passeggeri. Si tratta 
anche di conciliare sicurezza, control-
lo degli utenti e redditività commercia-
le. «Siamo passati da una disciplina 
della folla molto ermetica e dirigista, 
a meccanismi di sicurezza che si basa-
no sull’autoregolazione e su controlli 
mirati per garantire il flusso continuo 
dei passeggeri», spiega Florent Ca-
stagnino, professore associato presso 
l’Institut Mines-Télécom Atlantique 
(Imt). Questo schema si è perpetuato 
fino ai nostri giorni, per proteggere 

sia le infrastrutture aperte al pubblico 
(stazioni, aeroporti) sia i grandi eventi 
urbani. Ma la portata e la complessità 
di questi ultimi sono aumentate note-
volmente, come dimostrano gli esem-
pi dello Stade de France e dell’orga-
nizzazione del G7 a Biarritz nel 2019. 
In entrambi i casi, la gestione della fol-
la non consiste più nel proteggere uno 
spazio statico e suddiviso, ma nel ga-
rantire una messa in sicurezza dinami-
ca delle persone presenti, come spiega 
il noto criminologo Alain Bauer (5).

Lo Stade de France, reso di mira da 
un attacco terroristico nel 2015, rap-
presenta l’archetipo di un’infrastrut-
tura ad alto rischio, con 80.000 posti 
a sedere, incontri problematici fra 
opposte tifoserie e via dicendo. Con 
la consulenza di un ex tenente colon-

nello dei vigili del fuoco, il costruttore 
ha optato per tecniche di prevenzione 
situazionale: lo spazio viene proget-
tato per ridurre i problemi. Di conse-
guenza, lo stadio è circondato da una 
zona cuscinetto, come quelle strutture 
di architettura militare che impedisco-
no agli aggressori di ripararsi. Que-
sta disposizione accresce le capacità 
di sorveglianza e di intervento delle 
forze dell’ordine. Angoli, punti ciechi 
e arredi urbani sono stati eliminati o 
ridotti al minimo, per costringere le 
persone a muoversi. Non ci sono zone 
d’ombra grazie all’installazione di po-
tenti lampioni abbinati a telecamere 
ben visibili.

I cancelli azionati a distanza faci-
litano parte del lavoro degli addetti e 
della polizia. Come i veicoli su un rac-
cordo autostradale, gli spettatori pos-
sono, in alcuni casi, essere trasportati 
attraverso tre ingressi di stazioni della 
Rer e della metropolitana che si apro-
no su percorsi pedonali indipendenti 
– evitando così incontri tra opposte 
tifoserie –, e sono strettamente mo-
nitorati dal momento in cui arrivano 
alla stazione fino a quando prendono 
posto sugli spalti. Situata nella perife-
ria della capitale, la configurazione di 
questi «stadi in stato di assedio», per 
usare l’espressione dell’architetto Paul 
Landauer (6), si sposta verso i centri 
cittadini.

L’organizzazione del G7 a Biarritz 
nel 2019, con quattro perimetri con-
centrici che indicano una graduale in-
tensificazione del controllo, ha avuto 

l’effetto di mettere sotto una campana 
di vetro parte della città. La scelta di 
Biarritz da parte del presidente Em-
manuel Macron come sede per ac-
cogliere capi di Stato, delegazioni e 
giornalisti (circa 8.000 persone) non è 
stata casuale. Questa città di medie di-
mensioni con una popolazione ridotta 
(25.000 abitanti) aveva il vantaggio di 
non ospitare né grandi istituzioni che 
simboleggiano l’autorità dello Stato, 
né sedi bancarie che potessero costitu-
ire un bersaglio per i manifestanti.

Ognuna delle quattro zone, strate-
gicamente delimitate dal ministero 
dell’interno, responsabile della sicu-
rezza dell’evento, ha giocato un ruolo 
specifico. Per accedere al comparto 
più critico – noto come «zona del ver-
tice» –, un’area di meno di un chilo-
metro quadrato, tutti dovevano esibire 
un documento d’identità e un lascia-
passare, riservato ai residenti e agli 
aventi diritto (negozianti, impiegati, 
operatori sanitari, ecc.). Le autorità 
avevano vietato la circolazione auto-
mobilistica, la balneazione e altre at-
tività sportive acquatiche lungo oltre 3 
chilometri di spiaggia, neutralizzando 
inoltre tutti i luoghi di stazionamento. 
Nel secondo comparto – la «zona di 
protezione» di 1,5 chilometri quadra-
ti – potevano circolare solo i residenti 

e gli aventi diritto, purché muniti di 
tesserino. L’ex vice segretario genera-
le della presidenza del G7, Jean-Chri-
stophe Moraud, ha dichiarato di aver 
«bonificato» 22.000 veicoli e selezio-
nato con cura 50.000 persone prima di 
rilasciare loro il permesso di circolare 
all’interno di una delle zone di prote-
zione (7).

Ma il controllo degli spazi è andato 
ben oltre la stessa città. Oltre alla chiu-
sura temporanea della stazione fer-
roviaria e dell’aeroporto e ai blocchi 
stradali al confine con la Spagna, un 
terzo perimetro presidiato dalla gen-
darmeria permetteva di controllare 
tutte le strade principali del triangolo 
Biarritz-Bayonne-Anglet. Infine, l’ul-
timo perimetro copriva l’intera Fran-
cia, poiché i servizi segreti francesi e 
quelli dei paesi limitrofi collaborava-
no per intercettare le persone ritenute 
pericolose – 450 i divieti di ingresso. 
In previsione di possibili sconfina-
menti da parte di manifestanti anti-G7 
dalla vicina città di Hendaye, le auto-
rità hanno mobilitato 17 procuratori e 
reso disponibili 300 celle di sicurezza 
(8). Il budget (ufficiale) di 36,4 milioni 
di euro per un simile dispiegamento di 
forze appare limitato rispetto ai 190 
milioni di euro spesi per garantire la 
sicurezza del G7 in Canada nel 2018 – 
e in quel paese, un intero carcere era 
stato svuotato e messo a disposizione 
durante il vertice delle Americhe del 
2001 (9). Ma il governo francese non 
ha incluso nel conto l’impressionante 
costo della mobilitazione del persona-
le di sicurezza (10).

I Giochi che si terranno a Parigi 
la prossima estate, presentati come 
«l’evento securitario più importante 
al mondo in tempo di pace (11)» da 
Aldric Ludescher, responsabile della 
sicurezza del Comitato internazio-
nale olimpico (Cio), promettono un 
grande balzo in avanti nella sorve-
glianza e nella gestione delle folle: 15 
milioni di visitatori attesi, dei quali 
1-2 milioni di stranieri, 35 impian-
ti per le gare (25 a Parigi e nella sua 
regione), 500.000 spettatori per la ce-
rimonia di apertura e 8 milioni nelle 
«fan zones». Il rilascio e controllo dei 
pass per 17.000 atleti, 25.000 giorna-
listi, 300.000 operatori logistici (tra 
cui 50.000 volontari), per non parlare 
delle personalità di rilievo, tra le qua-
li 100-150 capi di Stato, si preannun-
cia in sé un’acrobazia (12). Queste 
prospettive stuzzicano l’appetito de-
gli imprenditori del settore e alimen-
tano l’ansia delle autorità.

Un grande balzo 
in avanti

Queste ultime lavorano innanzitut-
to per prevenire gli attriti sociali e 
urbani: un sistema di sgombero di 
senzatetto e migranti trasferirà gli in-
desiderati in strutture controllate, in 

altre parti della Francia, mentre de-
creti prefettizi vieteranno la distribu-
zione di cibo nel nord della capitale. 
Su richiesta del ministro dell’interno, 
la prefettura lancia un piano «delin-
quenza zero» a Parigi e Seine-Saint-
Denis, con una presenza rafforzata di 
forze di polizia e una moltiplicazione 
dei controlli.

Durante i Giochi, le prospettive 
di libertà e anonimato che aveva-
no alimentato il fascino delle città 
nell’immaginario collettivo saran-
no cancellate, secondo il prefetto di 
polizia. Alla fine di novembre dello 
scorso anno, Laurent Nuñez annun-
ciava che determinate disposizioni 
delle leggi antiterrorismo avrebbero 
disciplinato un ampio perimetro di 
protezione durante la cerimonia di 
apertura. Questa misura eccezionale 
è stata utilizzata 612 volte tra il pri-
mo novembre 2017 e il 30 aprile 2021 
(13), cioè quasi ogni due giorni (14). 
La zona, che copre il 5% della super-
ficie totale della capitale, sarà vietata 
ai veicoli dei residenti, degli ospedali 
e delle cliniche, dei servizi di pron-
to intervento (ascensori, canalizza-
zioni) e per il trasporto di disabili. I 
ciclisti saranno indirizzati altrove e 
i pedoni controllati. Un secondo pe-
rimetro di 20 chilometri quadrati (il 
20% della superficie di Parigi) vedrà 
il traffico di veicoli motorizzati com-
pletamente «neutralizzato», compre-
si i servizi di assistenza domiciliare 
e gli autobus. Un ultimo perimetro 
consentirà ai veicoli di circolare a 
condizione che si possa giustificare 

il viaggio (accesso al domicilio, lavo-
ro, visita medica, ecc.).

Questi sistemi funzionano? La po-
lizia ne loda l’efficacia nei casi del 14 
luglio e del G7 (15), ma il caos intor-
no agli stadi è sempre al centro delle 
cronache. Come la situazione verifi-
catasi allo Stade de France nel maggio 
2022 a margine di una partita di calcio 
Liverpool-Real Madrid, sfociata in 
un incidente diplomatico tra Londra 
e Parigi. Ma la questione principale è 
un’altra. Per Myrtille Picaud, ricerca-
trice specializzata nei mercati urbani 
della sicurezza digitale, questi mo-
menti di festa, con sponsorizzazioni, 
offrono ai produttori una grande oc-
casione per «dimostrare la competen-
za francese sui mercati esteri». Ma si 
tratta anche di «sperimentare cosa si 
può fare dal punto di vista tecnico e 
legale, e cosa si potrà stabilizzare nel 
tempo oppure no». Oltre alla videosor-
veglianza algoritmica che verrà impie-
gata in via ufficiale – in realtà utilizza-
ta da anni, del tutto illegalmente (16) 
–, un bando per progetti lanciato nel 
2019 dall’Agenzia nazionale della ri-
cerca (Anr) e dal segretariato generale 
della difesa e della sicurezza nazionale 
(Sgdsn) mira a «sviluppare le migliori 
soluzioni tecnologiche per rispondere 
alle problematiche della sicurezza po-
ste dagli eventi su larga scala». Questi 
finanziamenti pubblici devono offrire 
«un’opportunità per il settore dell’in-
dustria della sicurezza in termini di 
strutturazione, sviluppo dell’innova-
zione e posizionamento internaziona-
le» (17). Un altro programma, lanciato 
nell’aprile 2022 dal Comitato strate-
gico di filiera (Csf) in collaborazione 
con il ministero dell’interno, illustra 
questa trasformazione dello spazio 
pubblico in laboratorio per «sperimen-
tare 200 soluzioni grazie alla mobili-
tazione di 89 imprese (18)». Mentre 
Parigi si trasforma via via in un aero-
porto, i campioni della sicurezza urba-
na hanno già fatto centro.

(1) Prefettura di polizia, ordinanza n. 2023-
00817 che istituisce un perimetro di prote-
zione e varie misure di polizia in occasio-
ne della parata militare del 14 luglio 2023. 
(2) Prefettura di polizia, ordinanza n. 2023-
00838 sulle misure di polizia applicabili a Parigi 
in occasione della cerimonia governativa del 14 
luglio 2023.

(3) Florent Castagnino, «Les chemins de faire 
de la surveillance: une sociologie des dispositifs 
de sécurité et de sûreté ferroviaires en France», 
tesi di dottorato, università Paris-Est, 2017.

(4) Georges Ribeill, «D’un siècle à l’autre, les 
enjeux récurrents de la gare française», in Isaac

Joseph (a cura di), Villes en gares, L’Aube, La 
Tour-d’Aigues, 1999.

(5) Alain Bauer, «Undefensible Space. Terrori-
sme: sanctuariser les lieux ou protéger les per-
sonnes?», 9 maggio 2018, www.geostrategia.fr

(6) Paul Landauer, L’Architecte, la ville et la 
sécurité, Presses universitaires de France, Pa-
rigi, 2009.

(7) Hugo Robert, «Sécurisation des sommets 
internationaux: retour d’expérience sur le G7 de 
Biarritz et le G20 de Buenos Aires (Milipol)», 
22 novembre 2019, www.aefinfo.fr

(8) «Biarritz: les anti-G7 sont prêts, la justice 
aussi», France 24, 20 agosto 2019.

(9) «Sommet des Amériques: le libre-échange 
au programme», 18 aprile 2001, www.lemonde.
fr

(10) Cédric Pietralunga, «G7 à Biarritz: un bud-
get aux contours flous», Le Monde, 24 agosto 
2019.

(11) Conferenza «Les Jeux comme vecteurs de 
transformations et d’héritages», Milipol, Parigi, 
17 novembre 2023.

(12) Stéphanie Fevet e Fabien Lacombe, Sûreté 
des grands événements sportifs et des Jo Paris 
2024. Mobilités, menaces, dispositifs opéra-
tionnels, Va Éditions, Versailles, 2020.

(13) Rapporto n° 694 (2020-2021) di Marc-
Philippe Daubresse e Agnès Canayer, a nome 
della commissione delle leggi, depositato il 16 
giugno 2021, Senato, Parigi.

(14) Contando al massimo un utilizzo del dispo-
sitivo al giorno.

(15) Rapporto d’informazione n. 348 (2019-
2020) di Marc-Philippe Daubresse, a nome 
della commissione delle leggi, presentato il 26 
febbraio 2020, Senato.

(16) Si legga «Le fucine della sorveglianza au-
tomizzata», Le Monde diplomatique/il manife-
sto, febbraio 2023.

(17) Agenzia nazionale della ricerca, comunica-
to stampa del 22 marzo 2019.

(18) Programma generale di sicurezza per i 
grandi eventi e i Giochi olimpici del 2024, 
Gruppo delle industrie francesi della difesa e 
della sicurezza terrestri e aeroterrestri (Gicat), 
novembre 2023.

(Traduzione di Marianna De Dominicis)

Giochi olimpici, vertici internazionali, visite papali: le metropoli 
si battono per ospitare grandi eventi. Le autorità, preoccupate 
di evitare incidenti, attacchi e disordini, curano nei dettagli 
la gestione securitaria della folla, una disciplina ereditata dal 
secolo scorso. L’obiettivo attuale è limitare le libertà del pubblico e 
organizzare gli spazi in modo da controllare la folla

THOMAS JUSQUIAME *

* Giornalista.

GENOVA LUGLIO 2001. Misure di sicurezza che delimitano la zona rossa durante il G8 foto Ansa
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Le buone azioni di Leclerc

PLUSVALORE CULTURALE

A Landerneau (Finistère), è im-
possibile sfuggire al nome di 
Leclerc. Sulle alture di questo 

comune di 15.000 abitanti, il marchio 
raggruppa un ipermercato, un distri-
butore di benzina, un’agenzia viaggi e 
uno «spazio culturale». Nel centro cit-
tà, si trova il Fondo Hélène & Édouard 
Leclerc (Fhel), nell’edificio in cui ave-
va aperto il primo alimentari Leclerc, 
nel 1949, chiuso nel 1986. Da dieci 
anni, questa superficie di 1.600 metri 
quadrati, completamente ristruttura-
ta, propone mostre d’arte moderna e 
contemporanea. Costeggiando la riva 
dell’Élorn, si giunge al municipio, il 
cui sindaco, Patrick Leclerc (destra), 
è cugino di Michel-Édouard Leclerc, 
presidente della società dal 2006. E, a 
una decina di chilometri, nel comune 
di Saint-Divy, la tenuta dell’ex maneg-
gio famigliare, acquistata 1966, nei 
suoi 70 ettari dovrebbe accogliere un 
parco di statue a partire dal 2026. Mi-
chel-Édouard Leclerc scommette sulla 
cultura. La vetrina è il feudo bretone 
del gruppo. «Prima della creazione del 
fondo, Landerneau si stava ripiegando 
su se stessa. Questa iniziativa ha dato 
impulso a una nuova immagine per la 
città, con importanti ricadute economi-
che, afferma con entusiasmo il sinda-
co e cugino. Mentre Bernard Arnault 
o François Pinault scelgono Parigi e 
Venezia, Michel-Édouard opta per una 
piccola cittadina bretone.»

A differenza di Carrefour, Leclerc 
non è un gruppo integrato quotato in 
Borsa, ma un insieme di negozi indi-
pendenti i cui proprietari aderiscono 
al Movimento E. Leclerc, creato nel 
1949. Le cooperative di commercianti 
costituiscono l’ossatura delle società 
del movimento, che vuole «permette-
re a ognuno di accedere a tutto quel 
di cui ha bisogno nel quotidiano, ri-
ducendo i circuiti di distribuzione», 
come riporta il sito. La prima insegna 
della grande distribuzione francese 
ha 700 negozi e 140.000 «collabora-
tori». Leclerc, senza essere azionista 
del gruppo o proprietario di un nego-
zio, presiede il comitato strategico, un 
consiglio di amministrazione allarga-
to a 16 eletti delle cooperative regiona-
li, che prende le decisioni importanti e 
imprime le linee guida. 

L’immagine dell’impegno 
culturale

«Aderire al Movimento Leclerc, vuol 
dire aderire a dei valori, tra cui la 
cultura, ci spiega Marie-Pierre Ba-
thany, direttrice generale del Fhel. 
Chi è padrone di un Leclerc, è attore 
della vita culturale.» Durante un in-
contro a Parigi, Leclerc ci parla di suo 
padre, a proposito di questo impegno: 
«Lo chiamavano “il bottegaio di Lan-
derneau”. Il soprannome aveva una 
punta di paternalismo. La cultura per 
noi è stata anche una forma di riscatto 
sociale». Ovvero: Édouard Leclerc, fi-
glio di un insegnante di lettere, aveva 
ricevuto una buona istruzione durante 
il noviziato – era indirizzato al sacer-
dozio. Comunque sia, Michel-Édou-
ard, a sua volta plurilaureato, ama 
ricordare come il compositore Philip 
Glass sia stato (brevemente) idraulico 
o il pittore Jean Dubuffet abbia lavora-
to nella, fiorente, società di vendita di 
vino del padre…

Hélène e Édouard Leclerc col-
lezionavano opere d’arte sacra, oggi 
conservate nella chiesa adiacente al 
Fehl. «È una collezione estremamen-
te disomogenea, con pezzi molto inte-

ressanti e altri meno. I miei genitori li 
hanno acquistati quando la Chiesa ha 
iniziato a separarsi dai propri beni.» 
L’attuale presidente del gruppo, in-
vece, ha investito in altre forme arti-
stiche, in particolare nei fumetti. Ha 
acquistato delle tavole di Enki Bilal 
o Jacques Tardi «in un’epoca in cui 
quest’arte era considerata un sotto-
genere», ricorda Franck Bondoux, 
delegato generale del Festival inter-
nazionale del fumetto di Angoulême. 
Una scelta che presto si è rivelata stra-
tegica. Oggi, la sua collezione è com-
posta da migliaia di tavole, «uno dei 
fondi più ricchi della Francia, insieme 
a quelli di Angoulême e di un altro 
collezionista privato», afferma con or-
goglio Lucas Hureau, responsabile di 
Mel publisher, la casa editrice fondata 

quattro anni fa da Leclerc, specializ-
zata in riproduzioni (incisioni, litogra-
fie…) di opere di autori di fumetti e 
di arte contemporanea, da Nicolas de 
Crécy a Gérard Garouste. L’obiettivo? 
«Rendere l’arte e gli artisti che amo 
accessibili a tutti», dichiara. Ma anche 
un modo per affermarsi ulteriormente 
nel settore. 

Nel 2024, il Centro Georges-Pompi-
dou presenterà la sua collezione. «È la 
prima volta che questo museo dedica 
una mostra così importante al fumet-
to», si rallegra Hureau. Oltre al pre-
stito delle opere, Leclerc contribuirà 
economicamente alla manifestazione. 
Il museo, che nel 2025 chiuderà le por-
te per cinque anni di lavori, cerca di 
rimpolpare le proprie riserve. «È una 
privatizzazione dello spazio pubbli-
co», denuncia, chiedendo di rimanere 
anonima, un’addetta del Centro. Una 
cosa è sicura: l’operazione aumenterà 
la quotazione delle opere, consolidan-
do al contempo l’immagine dell’im-
pegno culturale popolare, generoso, 
moderno dell’uomo, e del marchio. 
«Sarà il suo momento di gloria, preve-
de Bondoux. Lo fa a titolo personale o 
in nome dell’insegna? Difficile a dir-
si, poiché le due entità sono indivisibi-
li.» In compenso, sembra evidente che 
l’organizzazione di questa mostra al 
Centro Pompidou non è affatto casua-
le. Leclerc conosce bene il presidente, 
Laurent Le Bon, nominato nel 2019 
curatore della mostra «Camera delle 
meraviglie» al Fhel.

Potrebbe stupire l’eclettismo del-
la serie di mostre promosse dal fon-
do dalla sua inaugurazione nel 2012. 
Grandi figure dell’arte moderna, come 
Pablo Picasso o Alberto Giacometti, si 

alternano a nomi meno famosi (Vla-
dimir Veličković, Jacques Monory…), 
autori di fumetti (Lorenzo Mattotti, la 
«banda» di Métal hurlant…) o i rap-
presentanti dell’arte urbana (Ernest 
Pignon-Ernest). All’inizio il fondo af-
fermava di voler difendere l’arte breto-
ne – una tendenza presto abbandonata. 
Quando la specialista di arti plastiche 
Fran çoise Pétrovitch, all’attivo una 
mostra nel 2021, racconta dell’arrivo 
di Leclerc nel suo atelier, sottolinea: 
«È molto curioso, gli piace fare il ne-
ofita. Non fa “name drop ping”, come 
spesso capita nell’arte contempo-
ranea». E precisa: «Ad eccitarlo non è 
il possesso, ma l’ideazione di progetti. 
Ha, con la cultura, un rapporto da im-
prenditore».

Metà del fatturato 
proviene dai libri

Un’altra scelta esplosiva: il magnate 
della grande distribuzione non esi-
ta a invitare artisti definiti di sini-
stra, come Pignon-Ernest o Gérard 
Froman ger, cui era dedicata la mostra 
inaugurale del fondo. «Condivido 
molte delle loro opinioni», sottolinea. 
Una tattica del «padrone preferito» 
dai francesi per prendere le distanze 
dagli altri grandi (1)? «Ho incontrato 

Bernard Arnault solo un paio di volte 
in vita mia», afferma con disinvoltu-
ra. Forse si trova più a suo agio con i 
«dirigenti dell’ovest», come Pinault o 
Yves Rocher? Quel che è certo è che 
gli rende omaggio sul suo blog: «con 
i piedi ben piantati nel terreno», «non 
troppo legati a uno spirito di corpo, di 
classe» (2)…

Il Fhel ricava i propri mezzi da un 
fondo di dotazione i cui mecenati sono 
al contempo proprietari dei negozi (3). 
Parte di loro è nel consiglio di ammi-
nistrazione al fine di verificare la si-
tuazione del fondo (lo stanziamento 
per ogni mostra oscilla tra 1,2 e 2 mi-
lioni di euro) e analizzare i dati sugli 
accessi: dalla sua creazione, oltre 1,5 
mil ioni di visitatori (scolaresche com-
prese), il 70% dei quali è bretone.

All’interno dei suoi spazi culturali, 
Leclerc intreccia in maniera anco-
ra più stretta la passione artistica e la 
strategia economica. Le grandi catene 
non si limitano più ai prodotti alimen-
tari e, da molto tempo ormai, hanno 
investito in negozi di parafarmacia, 
agenzie viaggi... «L’85% delle spese 
delle famiglie non riguarda i generi 
alimentari, ricorda Leclerc. Scom-
mettere sulla cultura ci permettere di 
distinguerci.» La maggior parte dei 
concorrenti non si avventura su questo 
terreno, ad eccezione della rete Cul-
tura lanciata dal gruppo Mulliez, pro-
prietario di Auchan.

Oggi, con i suoi 225 spazi, Leclerc 
è il secondo erogatore di prodotti cul-
turali, dietro al gruppo Fnac Darty 
– «più Darty che la Fnac», afferma 
con sarcasmo «Mel». «Lo spazio è un 
luogo staccato dai negozi alimentari, 

non si può entrare con i carrelli, spie-
ga Marie-José Cegarra, responsabile 
del settore culturale del Galec, cen-
trale unica di acquisto di Leclerc. La 
metà del fatturato proviene dai libri, 
ma l’offerta si è sviluppata, estenden-
dosi a giochi di società, smartphone, 
schermi...» Ma, dunque, per Leclerc, 
cosa comprende il termine «cultura-
le»? «Vendiamo sia i contenuti sia i 
contenitori», risponde la funzionaria.

Questi luoghi sorgono principal-
mente nelle città di media dimensio-
ne; il 40% si trova in comuni sotto i 
ventimila abitanti. Il mantra di Le-
clerc è rendere la cultura accessibile 
anche al di fuori delle grandi metro-
poli. Ma al problema della distanza 
si somma quello del prezzo. Sebbene 
Leclerc abbia cercato di abbassarlo il 
più possibile nel reparto alimentare, la 
cosiddetta legge «Lang» gli impone il 
rispetto del prezzo unico del libro, cui 
si era fermamente opposto all’epoca 
del voto (4). E non demorde, neanche 
a quarant’anni di distanza: «Quella 
legge è stata pensata per difendere gli 
interessi corporativisti dei librai pari-
gini contro la Fnac. Il libro è il pro-
dotto della grande distribuzione con 
maggiori margini».

In realtà, la norma in questione ha 

permesso di preservare su tutto il 
territorio una fitta rete di librerie in-
dipendenti che, nel 2021, costituiva il 
primo circuito di vendita dei libri (il 
40% del mercato francese). Quindi, 
Leclerc, protettore della cultura, non 
minaccia gli attori maggiormente au-
tonomi? «Il mercato si è allargato e le 
librerie dinamiche hanno resistito», 
secondo Cegarra. A Tarbes, dove Le-
clerc ha aperto quest’anno il secondo 
spazio culturale in centro, Florence 
Andrieu dirige la libreria Les Beaux 
Jours: «Il rischio non è costituito dai 
nostri clienti fedeli, che vengono da 
noi stufi del dominio di Leclerc, bensì 
dalla nostra seconda o terza cerchia 
di clienti, da coloro che cercano l’ul-
tima uscita di Amélie Nothomb e che 
possono esser tentati di andare da Le-
clerc». Dopo aver lavorato per il gran-
de marchio, Ana Goncalves è entrata 
a far parte della libreria indipendente 
Les passagers du livre, a Landerne-
au: «Non facciamo lo stesso mestiere. 
Qui abbiamo un ruolo da consulenti, 
mentre da Leclerc la mansione prin-
cipale è disimballare le casse e siste-
mare gli scaffali». La selezione dei 
libri si concentra in primo luogo sui 
bestseller. Da cui l’impressione che 
l’«accessibilità alla cultura» comporti 
soprattutto il risalto alle testate di gon-
dola. Leclerc ha creato il proprio pre-
mio letterario, il «prix Landerneau» 
– conferito a Parigi. Quest’anno è sta-
to assegnato a Grand Secours (Flam-
marion), di Thomas B. Reverdy, per la 
categoria romanzi, e a Frontier (Rue 
de Sèvres), di Guil laume Singelin, per 
i fumetti. Due opere di qualità, scelte 
da giurie presiedute dalla scrittrice di 
romanzi Cécile Coulon e dall’autore 
di fumetti Riad Sattouf, al fianco di 
Leclerc. Si garantisce, dunque, la le-

gittimità culturale. E, al contempo, 
una ricaduta positiva sull’azienda.

Inoltre, la cultura permette all’a-
zienda di porsi al crocevia degli inte-
ressi pubblici e privati. A Tarbes, cit-
tà in cui Leclerc è il primo datore di 
lavoro, il teatro pubblico del Parvis è 
posto all’interno del centro commer-
ciale. In origine, questo luogo era sta-
to creato da Marc Bélit, marito della 
proprietaria di un negozio Leclerc. 
Successivamente, il ministero della 
cultura lo ha riconosciuto come bene 
pubblico. Queste operazioni finiscono 
per avere conseguenze sul gioco po-
litico? Leclerc intrattiene un rapporto 
ambivalente con il potere pubblico. I 
suoi «spazi» entrano sulla scena delle 
sovvenzioni, organizzando le proprie 
manifestazioni, come il festival Cul-
turissimo, che, ogni anno, propone 
gratuitamente letture di testi da parte 
di attori professionisti. Questi eventi, 
strategicamente, si svolgono in città di 
media grandezza, quelle stesse città 
che spesso si sentono abbandonate dal 
ministero della cultura. 

Leclerc, accanto ai fondi pubblici, 
apporta il proprio contributo econo-
mico a festival quali Étonnants voya-
geurs a Saint-Malo, La folle journée 
di Nantes, o ancora Les vieilles char-

rues. Dal 1990 al 2006, è stato uno dei 
principali sponsor del Festival d’An-
goulême, prima di venire estromesso 
dalla Fnac. Secondo Bondoux, «Mi-
chel-Édouard ci è venuto in soccorso 
quando il festival versava in gravi 
difficoltà. Ma il suo coinvolgimento 
non era condiviso dal negozio locale. 
Il nostro partenariato era basato sulla 
sua passione più che sulla partecipa-
zione del marchio. Il direttore del Le-
clerc di zona era molto meno coope-
rativo di quello di Auchan! Abbiamo 
preferito cambiare sponsor».

Prima di lasciarci, Leclerc ci tiene 
a dire: «Le nostre funzioni non espri-
mono i nostri desideri. Io, avrei voluto 
essere pittore». Certo. A luglio 2023, 
ha accettato di assumere un nuovo 
incarico, quello di presidente dell’I-
stituto delle relazioni internazionali 
e strategiche (Iris). «Il bottegaio», 
come ama definirsi, è affiancato dai 
suoi due vicepresidenti, dall’ex mini-
stra della cultura Bache lot e da Marc-
Antoine Jamet, segretario generale di 
Lvmh, di cui Arnault è amministra-
tore delegato, e che si è imposto come 
uno dei grandi mecenati delle opera-
zioni culturali pubbliche. Nient’altro 
che un simbolo?

(1) Yves Derai, «Exclusif: les 20 patrons 
préférés des Français», 26 dicembre 2021, 
www.forbes.fr 

(2) Conversazione con Yannick Le Bourdonnec, 
«La Bretagne», 30 maggio 2016, De quoi je me 
M.E.L, www.michel-edouard-leclerc.com 

(3) Si legga Mathilde Goanec, «Fondations 
“d’utilité publique”, vraiment?», Le Monde di-
plomatique, marzo 2014. 

(4) Si legga Patricia Sorel, «Il prezzo unico del 
libro, peripezie di una lotta», Le Monde diplo-
matique/il manifesto, luglio 2021. 

(Traduzione di Alice Campetti)

Detersivi, cibo in scatola e cultura... La varietà degli scaffali  
dei supermercati Leclerc sarebbe lo specchio dell’impegno  
del gruppo nella democratizzazione di ciò che rende più bella 
la vita. Ma gli «spazi culturali» del marchio, e più in generale 
la sua politica culturale, rappresentano le conquiste del mondo 
dello spirito sull’universo della mercificazione, o piuttosto la sua 
legittimazione attraverso l’«arricchimento dell’anima»?

ANTOINE PECQUEUR *

* Giornalista.

LANDERNEAU, FINISTÈRE, FRANCIA. Sede del Fondo Hélène et Edouard Leclerc per la cultura



strategia

TRA LE PAGINE DELLA FAME 
Un viaggio letterario 
Luisa Ricaldone 
Con un intervento di Daniela 
Finocchi e un racconto di Claudileia 
Lemes Dias

Seb 27, 2023, 16 euro

L’autrice, che già aveva analizzato il 
cibo nel collettaneo Cibo, donne e nuovi 
immaginari, qui attraversa la letteratura 
per far emergere i racconti sulla fame pro-
posti da scrittrici e scrittori: dalla miseria 
alla guerra e alla prigionia, alla scelta vo-
lontaria, le pagine tendono a svolgere una 
funzione didattico-educativa per far riflet-
tere le odierne generazioni del «mondo 
cosiddetto civilizzato». È un viaggio «nel 
dolore e nella disperazione» fra oscurità e 
luci. Ricaldone non ha vissuto l’esperienza 
della fame che le è però stata tramandata 
dai racconti di famiglia con ricordi delle 
code e della tessera annonaria. Fra i molti 
spunti, interessante in particolare l’analisi 
del libro di Leo Spitzer che per due mesi 
fu incaricato nel 1915 di controllare le let-
tere dei soldati in cui si usavano metafore, 
giochi di parole, anagrammi.  Se nomina-
re la fame diventava lesivo del prestigio 
dell’impero austriaco, la fantasia aiutava 
a raccontare le difficoltà ai familiari in 
vario modo: «la signorina F», «la Signo-
ra Emaf», il «Tenente Defame». Strategie 
simili si ritrovano anche in Hetty Hillesum 
che dal campo di Westerbork chiedeva un 
libro per alludere al burro, o l’inchiostro 
per indicare il pane di segale e così via.  At-
traverso Primo Levi, Evgenija Ginzburg, 
Varlam Salamov emerge come l’esaspera-
zione della fame cancelli tutti i sentimenti a 
favore della urgenza animalesca di saziar-
si. Nel capitolo Terre violate le varie poli-
tiche di dominio determinano devastazioni 
ambientali e migrazioni, come per la per-
secuzione dei Valdesi raccontata da Marina 
Jarre, e per i contadini americani negli anni 
trenta in esodo verso l’ovest 
da Steinbeck: «i travagli e le 
umiliazioni patite dalla fami-
glia rinviano in modo inquie-
tante alle sofferenze» degli 
odierni migranti sulle coste 
italiane.  Chiude il libro l’in-
tenso racconto di Claudilèia 
Lemes Dias che rievoca la 
fame patita nell’infanzia, con 
la sensazione «di non essere 
stata degna di essere nutri-

ta» rispetto agli «sprezzanti» compagni di 
scuola con merende abbondanti.

CLOTILDE BARBARULLI

piani

ANDREOTTI, IL GRANDE REGISTA 
Aldo Giannuli

Ponte alle grazie, 2023, 18,90 euro

Argomento impegnativo, perché il per-
sonaggio è stato contradittorio, in quanto 
espressione di una ferma volontà di car-
riera e di sfrenato opportunismo. Sorretto 
però da cultura e intelligenza non comuni: 
si può dire che sia stato l’ultimo politico 
italiano di razza. Aldo Giannuli sa scavare 
bene nei fatti politici, non trascura gli aned-
doti e sa presentare il risultato del suo lavo-
ro in modo accattivante. Giulio Andreotti, 
quando gli serviva, ricordava di essere sta-
to il discepolo di Alcide De Gasperi: cele-
bre è la foto di un incontro col premier De 
Gasperi, che faceva girare, in cui compare 
inginocchiato accanto a lui. Quell’imma-
gine, è passata alla storia. Certo è che De 
Gasperi aveva una visione strategica delle 
cose italiane: guardava lontano. Andreotti 
non nascondeva l’attaccamento 
alla carica: voleva a qualunque 
costo conservare il ruolo politico, 
e sosteneva i mutamenti di linea 
che gli parevano utili allo scopo. 
De Gasperi doveva accettare, ri-
tenendola una necessità storica, 
l’alleanza militare atlantica. An-
dreotti volle andare oltre e fece 
assumere all’Italia una posizione 
supina. Insomma, alla strategia 
di De Gasperi seguì con Andre-
otti una vera sottomissione. In tale quadro, 
questo libro analizza gli aspetti recenti di 
quel mutamento della nostra politica. Il li-
bro ha un andamento volutamente impres-
sionistico, e sceglie di svilupparsi mediante 
la rassegna e l’analisi di aspetti importanti 
della nostra storia contemporanea. E dimo-
stra gli effetti politici di questo mutamento. 

Scopre alcuni retroscena della nostra 
storia recente: si tratta di uno scavo 
necessario, che scopre talvolta fatti 
irritanti che è però necessario cono-
scere. Senza esserselo espressamen-
te proposto, il libro dimostra infine 
che ad Andreotti, sia pur differendo 
da lui, va riconosciuta la capacità di 
avere avuto un disegno e un metodo. 
Si può dire sia rimasto l’ultimo, in 
Italia, ad aver avuto tali qualità.

NICO PERRONE

contrasti

L’IDEOLOGIA DEL FASCISMO 
Norberto Bobbio

Biblion, 2023,  9,50 euro

I quattordici brevi capitoli di questo vo-
lumetto potrebbero rappresentare un buon 
antidoto al crescente rigurgito fascista… 
Purtroppo così non è e non per suo deme-
rito, quanto per la resistente e tenace infe-
zione che cronicamente risiede nelle teste 
vuote (o svuotate) degli italiani. Ma queste 
note di Bobbio rappresentano un ottimo 
analgesico e possono servire da stimolo 
per riconoscere i pericolosi sintomi di un 
male che solo con enorme forza di volon-
tà si potrà combattere e sconfiggere. Oggi 
i sintomi sono ben evidenti anche se sono 
ancora in molti a negarne l’evidenza qua-
si a voler nascondere la propria patologia 
pur avendo essa infettato larghi settori del 
vivere civile.

Nelle tre brevi prefazioni del volume, 
Bianca Cimiotta Lami, Vice Presidente 
della Federazione Italiana Associazioni 
Partigiane (F.I.A.P.), Antonio Parisella, 
Presidente del Museo storico della Libe-

razione di via Tasso in Roma e 
Pietro Polito Direttore del Cen-
tro studi Piero Gobetti di Torino, 
raccontano la genesi degli scritti, 
lo spettro di studio che indusse 
Bobbio a tali riflessioni e le inter-
pretazioni necessarie del fenome-
no totalitario non solo in ambito 
italiano ma con un approfondito 
sguardo all’Europa. «Norberto 
Bobbio fece un giro di orizzonte 
a 360° nella cultura europea, non 

solo politica, tra ‘800 e ‘900, individuando 
radici, obiettivi, percorsi e corollari delle 
culture autoritarie» ricorda Parisella, che, 
sollecitando la FIAP e il Centro studi Piero 
Gobetti è riuscito a riproporre, con i tipi 
della Biblion, raccordando in quest’unico 
testo, lezioni e saggi del filosofo piemon-
tese.

«Il fascismo – sostiene Bobbio – più che 
antideologico, come amò sin dal princi-
pio presentarsi, è stato portatore di un’i-
deologia negativa o distruttiva, dove cioè 
spiccavano più gli odi che gli amori, dove 
abbondavano più le negazioni che le af-
fermazioni». Attraverso l’attenta analisi 
degli scritti di Rousseau, Nietzsche, Marx, 
De Maistre, Kant, Pareto Mosca Croce e 
Gentile, Bobbio analizza i totalitarismi da 
cinque punti di vista diversi: filosofico, 
storico, etico, sociologico, politico. Da 

questa analisi emer-
ge, chiara e netta 
l’indole fascista (che 
rigurgita anche ai 
nostri giorni): «l’an-
tiparlamentarismo in 
politica interna [che] 
va di pari passo con 
il nazionalismo esa-
sperato, […] con il 
rifiuto del principio 
democratico nelle relazioni tra gli Stati». E 
così, con sorprendente preveggenza, Bob-
bio prevede il riflusso del fascismo come 
“terza via” alle antitesi contemporanee: 
«individualismo-collettivismo, proprietà 
privata-proprietà pubblica, capitale-lavo-
ro, nazionalismo-cosmopolitismo, libera-
lismo-socialismo, economia di mercato-
economia diretta dall’alto». Una terza 
via, di fatto, «come negazione radicale a 
un tempo tanto del liberalismo quanto del 
socialismo; Il fascismo insomma come an-
titesi della democrazia».

ENZO DI BRANGO

progetti

LA TERRA DELLE PIOGGE RARE 
Mary Hunter Austin

Nova Delphi, 2023, 15 euro

Con il volume di Mary Hunter Austin, 
Nova Delphi inaugura una nuova collana 
di testi classici e contemporanei che vo-
gliono arricchire la riflessione sulle inter-
sezioni dei temi della pace e del rapporto 
con la natura nell’ambito della filosofia e 
della prassi eco-femminista. Un progetto 
ambizioso che si propone di offrire nuovi 
punti di vista ovvero punti di vista sopi-
ti che vanno riportati in ambito di analisi 
del contemporaneo, con particolare atten-
zione, per esempio, al tema della giustizia 
ambientale e alle connessioni tra le varie 
forme di oppressione. Il libro della scrit-
trice statunitense, pioniera della scrittura 
naturalistica, è per la prima volta tradotto 
in italiano da Teresa Bertuzzi, cui va l’ap-
prezzamento per aver saputo restituire al 
lettore non solo l’originale e attento sguar-
do dell’autrice sul territorio e gli abitanti 
delle regioni desertiche della Sierra califor-
niana, ma anche lo spirito della femmini-
sta autentica, che in un territorio desertico 
per antonomasia ritrova la libertà proprio 
nell’assenza dei confini naturali del deser-
to trasposti in un superamento dei confini 
di genere. È questo il messaggio forte che 
giunge al lettore ed è un messaggio fonda-

mentale in un periodo 
nel quale tra le tante 
barriere che il capi-
talismo neoliberista 
continua a erigere 
non poteva mancare 
l’ossessivo confina-
mento di genere che 
tracima, troppo spes-
so, nell’insopportabi-
le ripetersi di azioni 
criminose contro quella metà del cielo da 
sempre oppressa da una concezione di vita 
sviluppista che vuole le donne confinate 
nella subalternità al maschio, per pensiero 
perverso, considerato più forte. «La Ter-
ra delle piogge rare – come scrive Bruna 
Bianchi nell’introduzione – è un’opera 
che la critica ha considerato insuperata 
nella sua evocazione lirica del paesaggio 
desertico», divisa in quattordici racconti, 
il messaggio femminista integrale emerge 
in ognuno di essi, attraverso personaggi 
appartenenti a quel che rimaneva all’epoca 
(siamo nei primissimi anni del Novecento) 
delle popolazioni native, figure femminili 
che ripudiano la pseudocultura coloniale 
del bianco occupante fondendosi abilmen-
te con quella natura che non hanno mai 
smesso di amare e che «si esprime nel mo-
vimento ritmico, nella corsa delle quaglie, 
nel calpestio dei muli, nell’andamento di 
una vita intera, in una danza, in un can-
to».  E tutto ciò è reso con una scrittura non 
oggettivante (limite, questo, di molti saggi 
a tema naturalistico), non dominante ma 
semplicemente e tipicamente femminile, 
attenta al locale, ai dettagli, al letterale che 
rasenta il sublime soprattutto laddove dà 
voce all’inanimato deserto. Di ciò ne è te-
stimone la metafora contenuta nel racconto 
finale che ci parla di una comunità utopi-
ca dove è la gestione dell’acqua, preziosa 
risorsa naturale, a creare le condizioni per 
una perfetta coesione sociale, per un socia-
lismo di comunità che consente una vita 
finalmente in armonia tra tutti gli esseri, 
viventi e inanimati, e dove il “sacro” è rap-
presentato unicamente dalla natura.

E. D.B.

disegni

TRASFORMAZIONI 
Anne Sexton 
Rosaria Lo Russo (a cura di)

La Nave di Teseo, 2023, 19 euro

CÙNTURA 
Nino De Vita
Le Lettere, 2023, 19 euro

Non capita tutti i giorni di incontrare 
libri sbalorditivi come i due testi di cui 
parlerò. Oggi, purtroppo, c’è in giro mol-
ta roba anche interessante, ma poca roba 
che tocca cuore e cervello, pelle e sangue, 
invece Trasformazioni, di Anne Sexton, 
e Cùntura, di Nino De Vita, si annidano 
sotto pelle e tornano a “bussare” per far-
si rileggere una seconda volta e una terza 
per essere regalati. Anne Sexton, poeta di 
grandissimo livello, con questo libro rivi-
sita, in versi, diciassette fiabe dei fratelli 
Grimm: tra cui Raperonzolo, Cenerento-
la, Le dodici principesse danzanti, Il prin-
cipe Ranocchio, Hansel e Gretel, Cappuc-
cetto Rosso… Anne Sexton contamina e 
manipola, inserendo nella narrazione il 
suo vissuto e questo 
rende i versi incan-
tevolmente crudeli. 
In questo lavoro, 
l’autrice de Il libro 
della Follia scava 
ancora più a fondo 
nella sua sofferenza 
e in quella del mon-
do, schiaffeggiando 
e cullando il letto-
re. Trasformazioni 
pone Sexton, se ci 
fosse ancora qualcu-
no che ne dubita, fra 
le più grandi poete 
statunitensi, e non 
solo. Rosaria Lo 
Russo la segue nelle 
sue trasformazioni 
teatrali, dimostran-
do di essere non solo un’ottima traduttri-
ce, ma una poeta lei stessa. Con visiona-
rietà e brevità lirica, Nino De Vita riscrive 
alcune favole siciliane. I microracconti 
“poetici”, visionari, surreali, crudeli e 
zeppi di dettagli e di oggetti che a prima 
vista sembrano insignificanti, avvolgono 
e incatenano alla pagina. Cùntura è pie-
no di sentimenti, ma mai sentimentale; 
rimanda a Charles Simić. E allora, ascol-
tiamo Anne Sexton: «Vedi, ti trema la 
mano./ Non è una paralisi, né l’alcool./ È 
il tuo Doppio/ che prova a uscire./ Atten-
zione… attenzione…».

ANTONIO VENEZIANI

GENNAIO 2024    Le  Monde diplomatique  il manifesto22

diploteca

Le «foche» del titolo sono i giornalisti 
al tempo della Grande Depressione del 

1929; da allora sono quasi tutte più docili. 
«Senza nessuna apparente imposizione», 
la gran parte dei mass media avalla, anzi 
condisce ed esalta, le bugie dei Palazzi. Il 
caso italiano – spiega bene Di Luzio – era 
raccapricciante, ma dal 24 febbraio 2022 
è assai peggiorato. Se per un attimo la 
memoria vacillasse ecco una domandina: 
quella data rimanda per caso a una nuova 
guerra? No, l’invasione russa dell’Ucraina 
è solo una nuova, spietata fase del lungo 
attacco iniziato dalla Nato nell’Est Europa 
contro chiunque non si piegasse. Ma già 
dire questa ovvietà storica è reato di «filo-
putinismo» al punto che solo 15 giornalisti 
italiani hanno firmato un «appello» contro 
la narrazione dominante che non «verifi-
ca» le notizie, censurando quelle poco gra-

dite. Ve lo ricordate l’appello? Se sì, siete 
in una minoranza ristrettissima, appunto. 
«La scelta delle fonti è un passaggio im-
portante» e deve offrire ai cronisti demo-
cratici «un guinzaglio sufficientemente 
lungo da permettere loro tanta libertà 
quanto essi desideravano averne» ricorda 
Di Luzio, citando Peter Dreier. Dal punto 
di vista della disiformazione (nei Paesi 
detti occidentali) la santificazione di Ze-
lensky era stata preparata con il copione 
delle panzane sulla prima guerra del Golfo 
e sull’attacco alla Serbia, come rammenta 
Di Luzio. Ma anche chi dovrebbe fermarsi 
a ragionare avalla le guerre Nato: rattrista 
che l’attacco alla Jugoslavia (con aerei e 
missili che partivano dall’Italia) sia stato 
definito dalla Cgil «una contingente ne-
cessità». Cosa passa sui media? «Giochi 
elettronici spacciati per immagini dal 

fronte […] video di cadaveri che si muo-
vono […] strade messinesi contraffatte da 
strade ucraine». Il gladiatore con l’orolo-
gio di certi film ci fa ridere ma fatichiamo 
a riconoscere il ridicolo nel giornalista 
«con l’elmetto, emblema di uno scontro 
in corso, dietro cui si scorge un cittadi-
no che gusta tranquillamente un gelato». 
Si muore davvero purtroppo; ma quanti, 
chi, come, dove, in re-
altà resta vago quanto è 
opinabile il vero perché.  
Ogni tanto nel montag-
gio delle tv si potreb-
be notare il trucco: dal 
“Presidente” che saluta 
il vuoto, fino ai genera-
li che sono morti però 
due giorni dopo riappa-
iono. Ma la velocità e 
l’abitudine ci fregano, è 
un enorme “Blob” trita-
tutto. Un libro scritto a 
caldo (nel maggio 23), 
ma che è utile rileggere 
con calma. Non per caso 

è dedicato a Julian Assange e al suo «pa-
radigma»: persino in tempi di pace «l’as-
senza di una controparte e di un’opposi-
zione credibile prefigura lo scenario del 
nuovo modello di governo e del relativo 
ruolo dei media». Tanti anni fa, Eduardo 
Galeano parlò di “democratura” e oggi il 
gioco di parole è persino scontato. Auto-
re, nel 2003, di una controinchiesta sui 

tanti morti “fantasmi” all’Enichem di 
Brindisi) e poi di molti altri libri, qui 
Di Luzio riassume efficacemente la 
disinformazione vigente. Con la stessa 
(giusta) severità che l’autore invoca per 
i media probabilmente chi legge troverà 
qualche ripetizione o imprecisione, un 
paio di slogan troppo facili. Peccatucci 
che si eclissano di fronte al sacrosanto 
bisogno di rompere il coro coatto: in-
somma Di Luzio ha fatto la sua parte 
con onestà e di questi tempi è tantissi-

mo. E infatti il suo libro 
non è stato recensito dai 
colleghi che vivono be-
ati al piano di sopra.

DANIELE BARBIERI

«La riforma mira a ridefinire il sistema 
della proprietà industriale attraver-

so l’implementazione di una strategia plu-
riennale che consenta di proteggere idee, 
attività lavorative e processi innovativi da 
sempre caratteristici del marchio Made in 
Italy e fonte di vantaggio competitivo per 
le imprese». Questo uno dei tanti panel 
pubblicati dal Ministero dell’Istruzione e 
del Merito atti a giustificare uno dei capi-
toli di spesa della missione 4.0 del Pnrr, 
dedicata alla scuola. Il quadro ideologico 
è spurio: l’attuale nazionalismo destrorso 
in salsa neoliberista piega agli interessi del 
mercato le scelte dell’Agenda-Istruzione. 
Del resto, a declinare gli obiettivi della 
scuola verso le aziende nazionali, è stato 
Renzi, in alcuni passaggi de La Buona 
Scuola. Alle riforme atte a sostenere l’a-
groalimentare, i settori della moda italiani, 

del digitale da tempo fuggito dall’Italia 
(da Olivetti verso la Silicon Valley), sono 
orientate sia le Accademy, sia gli ordini di 
scuola professionalizzanti, ridotti a quat-
tro anni. Così, risulta oggi assai interes-
sante, la biografia di Rosa Genoni, di cui 
ci racconta questo piccolo libro, perfetto 
nel titolo, nella forma, nell’elegante gra-
fica. Rosa, da un piccolo borgo fra Lom-
bardia e Svizzera, va a Milano a lavorare 
come piscinina (bambine impiegate nelle 
sartorie in lavori minuti). Affascinata dal 
miracolo che converte un pezzo di tela in 
un abito, matura cosa sia per lei il Made 
in Italy: smettere di emulare la moda d’ol-
tralpe, emendare la creatività femminile 
dai canoni estetici vigenti all’inizio del 
secolo XX. È una mossa di equilibrio fra 
i primi segnali di emancipazione femmi-
nile, l’impegno socialista in difesa della 

dignità del lavoro, la salvaguardia di una 
cultura italiana in cui la tradizione può e 
deve sposare l’innovazione. Oggi, fem-
minismo nella sua fase di elaborazione 
intersezionale, socialismo, diritti dei lavo-
ratori, innovazione e creatività, sono voca-
boli sussunti nella logica di quel profitto di 
impresa di cui recita il Pnrr, significati in-
quietanti nella neolingua di un capitalismo 
feroce. L’impegno di Rosa è improntato – 
ci racconta l’autrice – alla liberazione del 
femminile dalla cura esclusiva della ripro-
duzione sociale, modalità di 
presa in carico destinale, ma-
ternale, verso la coscienza di 
sé e per sé in un rivoluzionato 
impianto sociale. Liberare le 
donne dal corsetto è liberare 
la donna dal mandato secolare 
che la relega ad appendice del 
maschile, vale per la donna 
borghese, icona romantica, 
puro ornamento del salotto 
del Padre, vale per la donna 
proletaria e sottoproletaria, 
nelle campagne e nelle città 

del modernismo, dell’acefalo entusiasmo 
per il progresso lineare. Rosa, a Parigi, a 
Milano, è consapevole della responsabi-
lità che le viene dalla frequentazione del 
mondo borghese e dal bagaglio politico 
del suo passato proletario. Il femminile 
per lei è libertà lavorativa, opposizione 
allo spirito guerriero a cui non fu aliena 
molta parte socialista, lotta al fascismo 
nascente che – come oggi – convertiva 
la lunga tradizione culturale italiana alla 
stolida difesa di valori nazional-popolari. 

Per me, cresciuta in una famiglia di 
sarti, diventata maestra, la storia di 
Rosa – sarta, educatrice e attivista 
– è un intreccio di fili a cui perfet-
tamente si annoda quella di Livia 
Massaccesi, con cui si apre il testo. 
Vi si declina la passione artistica e 
politica dell’autrice, nel quadro di 
una genealogia di madri biologiche 
e ideali che, oggi, in epoca di donne 
manager e di nuovi femminili dolo-

ri, risulta lascito e sana 
utopia.  

RENATA PULEO 
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INDOSSARE LA BATTAGLIA 
Livia Massaccesi 
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al servizio della guerra 
Giulio Di Luzio 
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MADRI MIGRANTI 
Donne Chiesa Mondo 
Dicembre 2023, abbonamento digitale 40 euro

All’inizio dello scorso mese di dicembre, la 
Curia di Siracusa protestò vivacemente contro 
quella che definì «un’immagine che offende 
i devoti»: si trattava dei manifesti diffusi 
dal gruppo di associazioni MetaBorgata 
in occasione della celebrazione di Santa 

Lucia, patrona di Siracusa, commemorata il 13 
dicembre. Nelle diverse celebrazioni, la Protettrice 
della vista veniva rappresentata come una donna 
afro-americana, poi una maghrebina, un’asiatica, 
una donna dalla pelle bianca: la Santa apparteneva 
a tutti e a tutte. ‘Sacrilegio’, quindi, per 
quella “deep Church” impermeabile alle 
indicazioni del Pontefice, il quale invece 
riconobbe come «le donne migranti 
portano nella loro carne esperienze 
drammatiche» e che quasi dieci anni 
fa, di fronte alla Croce di Lampedusa, 
simbolo del Mediterraneo-cimitero e 
dell’Europa-fortezza, benedisse il legno e 
invitò a “portarlo ovunque”. Al contrario, 
i santi come tabernacolo, a guisa di 
immobili figurine di una devozione arida 
e scaramantica, non possono essere disturbati 
da pericolosi accostamenti. Eppure, quasi con 
provocatorio tempismo, negli stessi giorni il mensile 
dell’Osservatore Romano dedicato al mondo 
femminile – Donne Chiesa Mondo – dedicava 
la sua copertina a un’opera dell’artista Margherita 
Gallucci: un olio su tavola che raffigura la Madonna 
di Loreto, celebrata anch’essa a dicembre, avvolta 
nella coperta termica che di solito prova a riscaldare 
i migranti appena recuperati in mare. Nel santuario 
marchigiano, la statua della Madonna di Loreto 
è nera, per quanto – pare – solo per le dolci 
offese del tempo. Fatto sta che papa Francesco 
le ha attribuito un preciso significato, inserendo 

l’invocazione “Solacium migrantium” alla serie di 
litanie di chi la prega. “Sollievo dei migranti”, quindi, 
ed effigie, in copertina, delle Madri. Ma non di 
tutte. Lontani da ogni illusione religiosa, ci piace 
pensare che quella copertina desti l’animo solo delle 
donne che subiscono l’emigrazione e la mobilità 
forzata. Quelle che muoiono di stenti nei deserti 
da attraversare per avvicinarsi al Mediterraneo. 
Quelle che affrontano un mare che è peggio di un 
deserto. Quelle che partono lasciando i loro figli, 
ma partono per i loro figli, per mandare i soldi a 
casa, per iniziare a costruire un’altra casa in un altro 
posto. Le madri, invece, che rimangono a casa, 
perché a partire sono i loro figli e a restare è la loro 

angoscia, che si solidifica nella ferita più 
profonda: la rassegnazione. «La madre 
di Amadou, che non ha sue notizie da 
anni, quando lui le telefona risponde: 
‘Lasciatemi in pace, mio figlio è morto’. 
Il ragazzo racconta: ‘Ho dovuto faticare 
per farle capire che ero io, che ero 
Amadou. Le ho raccontato particolari 
della mia e della nostra vita che potevo 
sapere solo io. E allora è scoppiata a 
piangere’» (p. 1). Madri che si trovano ad 
accogliere anche figli di altre, che siano i 

‘minori non accompagnati’ (come vengono chiamati 
nel freddo burocratese delle istituzioni), oppure i 
bambini rimasti a casa, mentre la mamma è partita 
e chissà se tornerà: «Famiglie allargate che non si 
fregiano di alcuna modernità ma riparano ai guasti 
di un’emigrazione che non può tenere conto degli 
affetti e dei legami familiari. Madri supplenti» (p. 5). 
Madri future: donne incinte che affrontano l’ignoto 
nelle ore di mare. «Fragili, eppure consapevoli 
che senza un atto di coraggio la loro creatura 
non ha avvenire». A volte il figlio nasce durante la 
traversata. Altre volte quelle madri muoiono. Altre 
volte ancora quei figli sono la conseguenza di uno 
stupro, perpetrato nei lager istituzionali creati dalla 

doppia volontà italiana e libica: colonizzatore e 
colonizzato uniti dalla comune convenienza, ‘politica’ 
nel primo caso, ‘economica’ nel secondo. Fanno 
schifo entrambi. Lì, nei luoghi di prigionia per coloro 
che hanno commesso il reato peggiore (rifiutare di 
rassegnarsi alla sofferenza e alla povertà), spesso 
le donne si “imbruttiscono” per evitare di essere 
“scelte” e per generare negli aguzzini una sensazione 
di ribrezzo, come se fosse un’arma di difesa. Non 
funziona sempre, evidentemente: «Rhoda non 
ne poté più di quelle notti data in trofeo alla 
soldataglia degli scafisti. E la fece finita prima che la 
prendessero ancora» (p. 8). Una donna che si rifiuta 
di essere solo carne. Fati, nata ‘Matyla’ (con il nome 
cambiato per sfuggire alla persecuzione religiosa), 
aveva 30 anni e sua figlia Marie solo sei. Muoiono 
nel deserto tra Libia e Tunisia, senza cibo, né acqua. 
La foto dei loro cadaveri, quasi abbracciati, ha il 
merito di turbare, almeno momentaneamente, il 
nostro riposo estivo – era lo scorso mese 
di luglio – e provoca la solita ondata di 
labile indignazione a comando. Il nostro, 
però, è lo stesso Paese che organizza 
con trasandatezza il soccorso istituzionale 
in mare aperto e contrasta in tutti i modi 
quello comunitario; lo stesso governo 
che non accoglie, ma ghettizza, i migranti 
che pure riescono a raggiungere le sue 
sponde; la stessa società – nella sua 
porzione più retriva – che non intende 
‘integrare’, ma solo ‘assimilare’ le culture 
diverse, sfruttandone la capacità lavorativa. Al netto 
delle tante persone di buon cuore, non possiamo 
ignorare come il mondo cattolico sia parte in causa 
nell’accoglienza che diventa business, a discapito 
dei diretti interessati. A questi ultimi, a chi li salva 
in mare, a chi li considera parte di una comunità e 
non intrusi, come pure a chi li sfrutta, li ostacola, li 
violenta, li allontana ricordiamo Santa Lucia, nella 
forma dei versi di una canzone, non delle gesta di 

una donna santificata: «Santa Lucia, per tutti quelli 
che hanno occhi / E un cuore che non basta agli 
occhi / E per la tranquillità di chi va per mare / E 
per ogni lacrima sul tuo vestito / Per chi non ha 
capito (…) / Santa Lucia, il violino dei poveri è una 
barca sfondata / E un ragazzino al secondo piano 
che canta, ride / E stona perché vada lontano / 
Fa che gli sia dolce anche la pioggia delle scarpe / 
Anche la solitudine».

LUCA ALTERI 

luca.alteri@gmail.com

AVANGUARDIA. PER LA GIOVENTÙ COMUNISTA 
gioventucomunista.it

Se la rivoluzione non è – come da nobile citazione 
– un pranzo di gala, la politica non è un teatro di 
posa e alle enunciazioni dovrebbero seguire i fatti. 
In tal senso, Avanguardia, giornale del Fronte della 
Gioventù Comunista tornato alle pubblicazioni dopo 

lo stop pandemico, non tradisce le 
attese e lancia l’offensiva editoriale di 
una pubblicazione – per di più cartacea 
(oggi che affidiamo alla Rete pensieri 
spesso volatili) – che intende «favorire 
la diffusione della posizione autonoma 
dei comunisti» presso le generazioni 
più giovani, rifiutando la rassegnazione, 
mista a protervia, dei discorsi sui giovani 
superficiali, disimpegnati, individualisti, 
ormai “persi”. Con un linguaggio chiaro – 

a volte persino didascalico – una grafica accattivante 
e, soprattutto, un’onestà politica e intellettuale, che 
non consente cadute verso la banalizzazione, né 
derive “pop”, Avanguardia vuole fornire il punto 
di vista della classe proletaria. Competere con 
l’informazione mainstream, nelle sue forme cangianti 
e suadenti, è una battaglia ardua. D’altro canto, evitare 
di combatterla significa rinunciare a vincerla. 

LU. AL.
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FILOSOFÍA DE LA LIBERACIÓN 
Pasado, presente y futuro 
AA.vv. 
Ediciones CICCUS, 5,760 pesos

La recente morte del pensatore Enrique Dussel e 
l’emergere di governi di estrema destra in America Latina 
– compresa l’Argentina, sua patria – sono due dei fattori 
che rendono essenziale recuperare il cammino percorso 
dalla generazione che, nella seconda metà del secolo 
scorso, propose di pensare al continente secondo una 
filosofia che gli era propria.

A ciò contribuisce un libro pubblicato qualche mese 
fa da Ediciones Ciccus, all’interno della sua collezione 
“Nuestramérica” (Nostramerica), Filosofía de la Liberación. 
Il libro si propone di indagare l’emergere e la validità della 
corrente di pensiero che accompagnò un’epoca in cui le 
revindicazioni antimperialiste coincidevano –non a caso– con 
la ricerca di indagini senza dipendenza esclusiva dalle fonti 
europee.
Gran parte della cultura argentina si era strutturata guardando 
all’Europa. Le ragioni sono diverse, in un Paese che è nato 
da una colonia spagnola e ha poi ricevuto diverse ondate 
migratorie. A destra e a sinistra, l’Argentina si pensava e si 
raccontava a partire da lessici e schemi europei, ignorando la 
sua appartenenza alla periferia del mondo.
Sorella della Teologia e la Pedagogia della Liberazione, la 
corrente che dà il titolo a questo libro si proponeva di rompere 
con l’autoproclamata “normalità filosofica” che ancora prevaleva 
nelle accademie argentine. Modificare questo stato di cose non 
implicava negare lo studio e l’apprezzamento della filosofia 
occidentale con radici nell’antica Grecia: si trattava, invece, di 
pensare, a partire da una “universalità situata”.
Il lavoro di cui parliamo oggi, riunisce le conferenze presentate 
durante il convegno accademico su “Presente e futuro della 
Filosofia della Liberazione”, svoltosi nel settembre 2021.
L’obiettivo dichiarato era quello di trattare questa corrente 
di pensiero non solo come un frammento del passato, ma 
come una domanda militante su cosa, 
quanto e come la Filosofia della Liberazione 
potrebbe contribuire alle sfide attuali e future 
dell’Argentina e dell’America Latina. Il volume 
si chiude con i dati biografici e bibliografici 
relativi a questo problema.
Particolarmente interessante è l’articolo 
firmato da Dussel, che già prevedeva la sua 
morte imminente e ne approfondiva un 
dettagliato racconto in prima persona, come attore centrale nella 
nascita di un nuovo modo di pensare il mondo, da e attraverso 
il suo Paese e subcontinente di origine.
L’autore di Política de la liberación e La pedagogía 
latinoamericana, tra molti altri libri, è morto lo scorso 5 
novembre. Quattordici giorni dopo, il ballottaggio elettorale 
consacrò Javier Milei come nuovo Presidente argentino di 
estrema destra, benedetto da Mauricio Macri.
Dussel lo aveva previsto, sottolineando che la filosofia della 
periferia era ancora troppo soggetta agli schemi forniti dai grandi 
centri. Per modificare questo status quo, mise in luce la validità 
della Filosofia della Liberazione che lui stesso aveva contribuito 
a creare mezzo secolo prima. Un paragrafo è eloquente: “Tutto 
indica che per il popolo è ancora difficile imparare, così come 
per i filosofi, ci vuole tempo. Potrebbe darsi che dovremo avere 
di nuovo Mauricio Macri, così che poi la gente dica: ‘Oh, che 
errore abbiamo commesso!’? Si pensava già che ne bastasse 
uno, ma forse arriverà un altro Macri per mancare ancora di 
più agli impegni con l’Argentina, che non impara la lezione 
della storia, ma... non succede così in filosofia?”.

DIEGO KENIS 
diegojkenis@gmail.com
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Analizzando in prospettiva storica l’o-
stinata intenzione dell’imperialismo 
di impadronirsi di Cuba, questo libro 

di Ernesto Limia – Patria e cultura in rivo-
luzione, edito da Pgreco e in uscita il 15 feb-
braio – offre chiavi per riflettere anche oltre il 
tema affrontato. L’introduzione di Abel Prieto, 
scrittore e politico cubano di statura interna-
zionale, consente di rendersi conto, fin dalle 
prime righe, che si tratta di un lavoro incisivo 
e argomentato: schierato, ma privo di retorica.

«L’eversione e lo sviluppo delle comunica-
zioni – scrive Limia - alimentano e sostengo-
no la più formidabile battaglia ideologica che 
il paese abbia mai dovuto affrontare. Non si 
può vincere con il settarismo o con gli slogan. 
Servono audacia e l’articolazione di tutto 
l’arsenale forgiato dalla Rivoluzione nelle sue 
università e scuole»: in qualunque latitudine 
si trovi, perché il proposito è quello di unire 
«tutti i nostri alleati di sinistra che prendono 
Cuba come una questione personale». 

Parole che richiamano quelle di José Martí, 
l’Apostolo dell’indipendenza cubana e uno dei 
più grandi scrittori del mondo ispanico, nato 
il 28 gennaio del 1853 e morto combattendo il 
19 maggio del 1895: «Chi oggi si ribella con 
Cuba sarà capace di ribellarsi per sempre».

Il riferimento a Martí è d’altronde costan-
te nel volume, a partire dall’introduzione di 
Prieto, intitolata “La guerra più grande che ci 
viene fatta”. In questo modo, infatti, 
Martí definiva gli attacchi che usano 
«il pensiero» come arma principale e 
che – aggiungeva - «dobbiamo vince-
re con il pensiero». Una modalità di 
guerra «progettata per decenni nei 
laboratori dell’impero», dice Prieto. 

Limia, storico e saggista cubano, 
specialista in Analisi dell’informa-
zione, riesamina le basi concettuali 
di queste tecniche, in relazione allo 
sviluppo delle forze produttive. Gra-
zie alla diffusione dei social network, 
le classi dominanti sferrano oggi 
un’offensiva più capillare e pervasiva 
per capovolgere concetti e simboli. 
Creano, così, un corto circuito anche nei set-
tori popolari, come si è visto con il cosiddetto 
Movimento degli artisti di San Isidro, creato 
dall’esterno ma incuneato nelle difficoltà esi-
stenti, analizzato nel volume. 

In 65 anni, dice Limia, gli avversari di Cuba 
«non si sono presi un giorno di riposo dal 
diffondere confusione e bugie. Gli Stati uniti 
hanno investito fondi multimilionari per arti-
colare una piattaforma tra i media tradizio-
nali e le nuove forme di comunicazione». Per 
constatarlo, occorre però rintracciare le tante 

maschere, organizzazioni, giornali, centri-stu-
dio o centri di potere in cui si sono incarnate e 
si incarnano queste strategie. 

Nomi che rimbalzano da un paese all’altro, 
anche da un continente all’altro, passando per 
le porte girevoli del potere economico, politi-
co, mediatico e militare. Su questo, a Cuba, in 
Venezuela e in altri paesi dell’America Latina 
sono stati scritti libri importanti, a cui si ag-
giunge il volume di Lima. Lavori quasi sem-
pre, però, sottostimati nella sofisticata Europa, 
o bollati come “teorie del complotto”: persino 
in Italia, dove la dietrologia spesso soppianta la 
complessità dell’analisi storica, consegnando i 
tentativi rivoluzionari alla damnatio memoriae. 

«La sapienza d’Europa e la prosperità de-
gli Stati uniti sono due nemici della libertà 
di pensare in America», scriveva Simón Ro-
dríguez, filosofo e politico venezuelano (1769-
1854), maestro del Libertador, Simón Bolívar 
(1783-1830). 

A 200 anni dalla Dottrina Monroe, in base 
alla pretesa di essere una nazione eletta de-
stinata a espandersi dalle coste dell’Atlantico 
al Pacifico e a imporre nel mondo la propria 
egemonia, gli Stati uniti hanno confermato la 
profezia di Bolívar, scritta nel 1829: «Gli Sta-
ti Uniti sembrano destinati dalla provvidenza 
ad infestare l’America di miseria in nome del-
la libertà». 

Limia evoca lo «steccato morale» eretto da 
Carlos Manuel de Céspedes, presiden-
te della Repubblica in Armi, fondata 
nel 1869 durante la prima guerra di 
indipendenza cubana contro l’impero 
spagnolo, che ritirò indignato l’amba-
sciatore da Washington: settant’anni 
dopo la proclamazione della Dottrina 
Monroe. 

Fu, però, Martí, organizzatore della 
guerra del 1895, ad affrontare la sfida 
più grande. Scrive a proposito Limia: 

«Dalla crisi economica mondiale 
del 1873 emerse il capitale finan-
ziario, e nella riconfigurazione 
delle sfere d’influenza, l’espansio-
ne coloniale fu riattivata, il mili-

tarismo generò un’industria bellica che aveva 
bisogno di guerre per sostenersi, e l’imperia-
lismo emerse. L’Apostolo anticipò tutti i pensa-
tori rivoluzionari del suo tempo. Le sue Scene 
nordamericane, con le quali fece conoscere la 
grandezza degli Stati uniti come nazione, lo 
portarono a studiare la società e a scoprirne il 
suo germe corrosivo: “Un’aristocrazia politi-
ca è nata da questa aristocrazia pecuniaria, e 
domina i giornali, vince le elezioni ed è solita 
imperare nelle assemblee”, avvertì».

Nella storia di orgoglio, di speranze, e di 

riscatto finalmente ottenuto dalla rivoluzio-
ne cubana, il 1° gennaio del 1959, radica il 
profondo legame che unisce il popolo ai suoi 
dirigenti e al sistema di idee che ne fonda la 
coscienza. I mercenari di ieri e di oggi, spinti 
dalla brama di denaro, «non sono in grado di 
calcolare fino a che punto siano penetrati nel-
la cultura politica dei cubani l’indipendenza, 
l’uguaglianza, il socialismo e il rifiuto visce-
rale dell’abuso, delle oligarchie e dell’impe-
rialismo». 

Un concetto ripetuto, il 1° gennaio di 
quest’anno, da Miguel Díaz-Canel, il primo 
presidente di Cuba nato dopo la rivoluzione, 
che è apparso a fianco di una figura storica 
come Raul Castro, a significare la continuità 
di quegli ideali. «È di nuovo tempo di rettifi-
care. La rettifica è un processo inerente alla 
Rivoluzione», ha affermato Díaz-Canel, tor-
nando a riferirsi, senza infingimenti, alle dif-
ficoltà che si trova ad affrontare l’isola.

Secondo dati ufficiali, nel 2023, l’economia 
è cresciuta meno del 2% quando si prevedeva 
un 3%, l’inflazione è arrivata al 30%, i salari 
hanno presentato problemi di potere d’acquisto, 
si è verificata una diminuzione degli occupati 
del 4%, si sono avute «profonde distorsioni» 
nei piani di gestione. Dati di cui si è discusso 
a fondo durante l’ultima Assemblea Nazionale 
del Potere Popolare – il Parlamento cubano.

Vi sono momenti – ha detto il presidente – 
in cui si verifica una sorta di tempesta perfet-
ta, in cui convergono il desiderio di superare 
la situazione avversa, la correlazione tra le 
variabili economiche, l’impegno a preservare 
le conquiste sociali e la scarsissima e talvolta 
inesistente disponibilità di valuta estera, e non 
è facile produrre una soluzione integrale.

All’origine, però, resta l’insaziabile ferocia 
del bloqueo, che spinge gli Usa persino a in-
cludere Cuba nella lista di “patrocinatori del 
terrorismo”, quando, come dimostra Limia, 
l’isola è vittima di un attacco pervicace e mul-
tiforme, che ha cercato di piegarla con ogni 
mezzo. Un aspetto evidenziato da alcuni sena-
tori democratici del Massachusetts che, in una 
lettera a Biden, hanno chiesto la revoca della 
misura coercitiva.

GERALDINA COLOTTI
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Nei laboratori di attacco 
al pensiero

PATRIA E CULTURA  
IN RIVOLUZIONE 
Ernesto Limia Diáz 
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Feste tragiche, una tradizione francese

GENNAIO 2024    Le Monde diplomatique  il manifesto24

L
ontano dalle affermazioni circa lo scontro di civiltà, a 
Crépol (Drôme) è in corso un’indagine delicata: com’è co-
minciata questa vicenda dall’esito letale (1)? Perché Tho-

mas Perotto, sedicenne appassionato di rugby, ha perso la vita 
al termine di una normale festa di paese? Davanti a domande 
così delicate, bisogna rivolgersi a Philippe (2). Una forza della 
natura, adesso tranquillo neo-pensionato dell’Ardèche stabilito-
si al di là del Rodano, a poche montagne di distanza da Crépol, 
Philippe coltiva al tempo stesso una solida reputazione e una 
leggenda inconfutabile, declinate localmente come le feste di 
paese che frequentava da ragazzo. Altri confidano: «Da giova-
ne era il terrore dei balli», «se si presentava a una festa, era 
sempre una rissa», «poteva mettersi contro dieci tipi da solo 
senza problemi»…

Gli chiediamo: quando era ragazzo, alla fine 
degli anni 1970, come nascevano le risse alle fe-
ste? Philippe ride: «In qualunque modo. Ma mio 
fratello minore era un professionista.» In che 
senso? «Quando vedeva arrivare degli arabi, 
lasciava il suo pacchetto di Marlboro su un ta-
volo. Si piazzava al banco del bar e non lo per-
deva mai di vista. Ogni volta, un arabo finiva 
per prenderlo. Beh, un pacchetto intero di siga-
rette, abbandonato! Si accendeva una sigaretta 
e ne distribuiva un po’ ai suoi compagni. A quel 
punto arrivava mio fratello e diceva: “Hai ruba-
to il mio pacchetto di sigarette, bastardo!” Non 
importava quanto l’altro cercasse di difendersi, 
dicendo che non lo sapeva, scusandosi... Lui pas-
sava alle botte. Diverse volte ha fatto a pugni per 
le sue Marlboro, la gente era terrorizzata. Ricor-
do che lo proteggevo a colpi di sedie... »

Insomma, per battersi con gli arabi, c’erano 
motivi estremamente seri... Entrambe le parti 
erano scientificamente consapevoli della forza 
dei loro argomenti: «Nel 1983, la mia ragazza di 
allora era infermiera. Mi invita al ballo delle in-
fermiere dell’ospedale. Era una festa privata, si 
poteva entrare solo su invito... Vado, la mia ra-
gazza mi ha procurato l’invito. Arrivando, vedo 
un’auto che mi lampeggia più volte. Porca mi-
seria, non avevo fatto attenzione, avevo gli ab-
baglianti. Li spengo, parcheggio vicino all’in-
gresso della festa... I tipi tornano indietro, sono 
in tre. Tre arabi. Li hanno allontanati dalla sala 
perché non avevano un invito; sono furiosi. Mi 
si parano davanti: “I bianchi ci cacciano e tu ci 
punti i fari in faccia, stronzo!”»

Un motivo estremamente serio

«Mollo un pugno al tizio che mi parla. Boom! 
Steso a terra. Gli altri due mi vengono addos-
so. Due contro uno, sento che sono spacciato. 
Corro verso la sala per trovare scampo ma uno 
di loro mi dà un pugno nello stomaco. Le infer-
miere chiudono la porta dietro di me... “Che co-
s’hai?, mi chiedono. La tua camicia è piena di 
sangue!” Quel tizio mi aveva dato una coltella-
ta allo stomaco e non l’avevo nemmeno sentita. 
C’erano tanti medici, mi hanno portato subito 
in ospedale... La lama era entrata per sette cen-
timetri nell’addome. Si era fermata appena prima dello stoma-
co, il peritoneo. Altrimenti sarei morto... »

La mattina dopo, grave nel letto d’ospedale, Philippe descri-
ve il suo aggressore agli investigatori della stazione di polizia. 
L’Ardèche è un villaggio: nel pomeriggio, due agenti lo scovano 
e lo portano da Philippe chiedendogli di identificarlo. Lo rico-
nosce immediatamente: «È lui», afferma. L’aggressore nega vi-
gorosamente. Allora uno dei due poliziotti lo prende per le spal-
le e gli dice dolcemente: «Sai chi è quello coricato nel letto? È 
Philippe, è mio figlio. Sono suo padre. Allora: di’ davanti a suo 
padre che non sei stato tu a fare questo.» L’aggressore abbassa 
gli occhi e confessa.

Qualche tempo dopo, il tribunale gli infligge diciotto mesi di 
carcere, metà dei quali sospesi. Nove mesi in tutto. E ne sconta 
solo sei, vista la buona condotta.

«Aspetta un attimo, Philippe: pochi millimetri e ti uccideva. 
Quindi si tratta di tentato omicidio, no? E una corte infligge sei 
mesi di reclusione?

– Sì, esattamente. Perché i magistrati avevano ritenuto che si 
trattasse di una rissa da festa di paese, in altre parole una pura 
stronzata tra due ventenni idioti. E in realtà avevano assoluta-
mente ragione... Eravamo tutti ugualmente stupidi.»

 Arabi che, dopo essere stati cacciati da bianchi che organiz-
zano una festa privata di infermiere, accoltellano una persona 
senza motivo, e si beccano solo sei mesi di carcere? Dove siete, 
i vari Maréchal, Zemmour, Le Pen, Wauquiez, Ciotti? Nel 1983, 
questo scandalo per la civiltà, per la Repubblica, per l’identità 
non ottiene una sola riga sui giornali locali. Dove siete, Cnews, 
Bfm Tv, Valeurs actuelles, Le Journal du dimanche? Un poli-
ziotto il cui figlio viene accoltellato da un arabo, il quale passe-
rà in carcere giusto sei mesi, e il padre abbraccia paternamente 
quell’arabo? Dove siete? Dove siete, voi della «guerra contro i 
parassiti», il disordine sociale, le orde selvagge, dove siete voi 
sindacalisti bastioni della Repubblica, voi di Alliance Police na-
tionale, Unsa e Unité Sgp Police-Fo? Dove eravate...?

Poche settimane dopo l’accoltellamento di Philippe, a Marsi-
glia ha luogo la Marcia per l’uguaglianza e contro il razzismo 
(3). Si conclude poche settimane prima del processo all’aggres-
sore. Centomila persone di origine straniera marciano a Parigi. 
Una delegazione incontra l’allora presidente della Repubblica, 
François Mitterrand, con una lista di richieste. Si sa, le circo-
stanze storiche producono persone, politici, giudici e media a 
loro immagine. Quella che nel 1983 era una rissa tra un gruppo 
di imbecilli non degna di suscitare emozioni, nemmeno nel pro-
fondo dell’Ardèche, un villaggio indifferente a questa ennesima 
storia di feste – la località ne pullula –, adesso è una questione 
di Stato... Si noti, fra l’altro, quanto terreno ha perso la sinistra.

Ma i vari Maréchal, Zemmour, Le Pen, Wauquiez, Ciotti, 
Bardella e Retailleau potrebbero osservare soddisfatti: come si 
spiega che in queste storie dell’Ardèche, più di quarant’anni fa, 
gli arabi fossero già così onnipresenti – tanto minacciati quanto 
minacciosi? A sentire l’allegra armata, la minaccia araba è per-
manente e questa storia lo dimostrerebbe.

Dunque, dobbiamo nuovamente rivolgerci a Philippe.

«Perché erano spesso con gli arabi, le litigate nelle serate? 
Eravate razzisti?

–  In un certo senso, sì. Ma c’erano due ragioni: la prima, la 
più ovvia, era una miniera locale che assumeva molti algerini 
della comunità harki. La seconda, meno evidente, era che face-
vano blocco.

– Cioè?

– In altre parole, perché una rissa valga la pena, non si va in 
tanti contro uno solo. Dalla miniera scendevano alla festa in 
venti, venticinque. E noi eravamo una ventina. Quindi la zuffa 
era nell’ordine delle cose. Il fatto che fossero algerini era se-
condario.»

A questo punto, di fronte a quello che sembra davvero l’episo-
dio di un’enciclopedia della stupidità umana, abbiamo sentito il 
bisogno di chiamare Olivier – un esperto in materia. Secondo la 
leggenda locale, Philippe era solo un piccolo giocatore rispetto 

a Olivier. Nel suo villaggio, che ha lasciato più di quarant’anni 
fa, nominarlo suscita ancora sguardi immediati e preoccupati 
verso la gendarmeria: là si andrebbe a chiedere aiuto se dovesse 
tornare questo Attaccabrighe, questo Terrore assoluto delle fe-
ste (e va scritto con la maiuscola)…

Si dà il caso che anche Olivier, una forza erculea, come Phi-
lippe, abbia rischiato di morire per la sua inveterata inclinazio-
ne alla rissa. E anche Olivier, come Philippe, è diventato una 
persona tranquilla...

«Ai tuoi tempi, Olivier, c’erano risse con gli arabi alle feste?

– Certo che sì! Negli anni 1970 venivano dalla Ricamarie, 
Saint-Chamond, Firminy, da tutta la Valle della 
Loira, figli di operai, noi figli di contadini, e ci 
scontravamo, alla pari, con catene di bicicletta, 
manici di piccone...

– Ma c’era una dimensione razzista?

– Poteva sembrare così, ma in realtà non era 
una logica di odio, bensì di contrapposizione. 
Lo si vedeva molto bene la domenica alle partite 
di calcio tra paesi limitrofi: ogni volta succede-
va una rissa generale, per un placcaggio, un er-
rore dell’arbitro... Persino le madri dei calcia-
tori si mettevano di mezzo, a colpi di ombrello! 
Quando ero ancora più giovane, un ragazzino, 
ero in una scuola privata: uscivamo dalle clas-
si e subito ci accapigliavamo con quelli della 
scuola pubblica. Pugni e calci, pietre, bastoni 
di castagno, di tutto... Non c’era un solo arabo 
in quelle storie. C’era pura violenza tra gruppi 
opposti. E alla fine era questo che ci univa.

– Come?

– In realtà, nessuno di quei gruppi era pre-
so in considerazione. Eravamo tutti alla dispe-
rata ricerca di un riconoscimento. I calciatori 
di paese, i bifolchi dei balli, i piccoli scolari in 
campagna, tutti sapevamo di essere gli ultimi 
della società. Così, come gruppo, cercavamo di 
schiacciare il vicino e questo rafforzava la no-
stra identità collettiva. Con gli arabi era esatta-
mente la stessa cosa.»

Estromesso molto presto dal sistema scolasti-
co – un fallimento familiare, educativo e profes-
sionale –, Olivier, come Philippe, ha condiviso 
la stessa esperienza di esclusione dei suoi avver-
sari del sabato sera.

Thomas Perotto, la giovane vittima del ballo 
di Crépol, era uno studente del Dauphiné, scuola 
polivalente per i mestieri del cuoio, a Romans-
sur-Isère. Per decenni, questo istituto tecnico è 
stato il fiore all’occhiello della regione, la «ca-
pitale mondiale delle calzature». Questo prima 
che migliaia di posti di lavoro andassero persi 
e che Romans diventasse l’emblema nazionale 
della deindustrializzazione. Negli ultimi anni, 
diversi membri della nostra famiglia hanno se-

guito lo stesso percorso nella stessa scuola: non sono mai riu-
sciti a trovare lavoro nel settore... Abbonati a lavoretti saltuari, 
vivono di quello che arriva. Alla periferia della città, il quartiere 
della Monnaie, da cui si ritiene che provenissero alcuni dei pro-
tagonisti della rissa mortale di Crépol, fu in parte costruito per 
ospitare i lavoratori dei calzaturifici. Armeni, italiani, norda-
fricani: «Tutti avevano lavoro, ricorda Nathalie, che ha abitato 
lì per più di dieci anni dalla nascita del quartiere. Anche le ca-
salinghe facevano calzature su commissione. Ogni mattina un 
furgone della fabbrica andava a distribuire i materiali, suonan-
do il clacson davanti alle porte d’ingresso dei palazzi.»

Lavoro per tutti… Le calzature erano la linfa vitale di Romans, 
del quartiere della Monnaie e anche dei piccoli paesi dei dintor-
ni, dove si «faceva costruire» con i salari della fabbrica – fino a 
Crépol. Secondo Nathalie, che ha trascorso «tutta la vita a lavo-
rare nelle calzature», l’«orgoglio operaio», di produrre marchi 
venduti in tutto il mondo, da New York a Tokyo, giocava molto. 
Di quell’orgoglio e di quei posti di lavoro non è rimasto quasi nulla 
alla Monnaie – né nel villaggio di Thomas: un responsabile del 
sindacato agricolo locale ricorda «una grandinata nel 2019, se-
guita da una tempesta di neve; la gente del posto rimase senza 
elettricità per più di dieci giorni, e non so per quanto tempo senza 
rete telefonica... Andavamo a protestare ai ministeri, ma a nessu-
no importava nulla di noi. Queste zone del cantone “Drôme des 
collines” sono state abbandonate a se stesse, e gli abitanti sanno 
benissimo che nessuno si cura dei loro problemi... Così, si sento-
no trattati come gli ultimi degli idioti. Dal punto di vista politico, 
questo avvantaggia l’estrema destra, che guadagna terreno a 
ogni elezione». A sentire l’Olivier di oggi, il quartiere della Mon-
naie e Crépol condividono l’esperienza della mancanza di ricono-
scimento sociale. A sentire l’Olivier di ieri, Crépol e la Monnaie 
sono buoni a «prendersi per il culo». A sentire la destra e l’estrema 
destra, bisogna prepararsi, o addirittura accelerare, lo scontro. A 
ricordare la storia di Philippe, non c’è nulla di ineluttabile.
 

(1) Pierre de Cossette, «Mort de Thomas à Crépol: ces éléments de l’enquête 
qui montrent la complexité du dossier», France Info, 4 dicembre 2023.

(2) Il nome è stato cambiato.

(3) Si legga Maurice Lemoine, «Ceux de la “deuxième génération”», Le Mon-
de diplomatique, agosto 1985.

(Traduzione di Marianna De Dominicis)

Gli accoltellamenti durante 

le feste di paese non hanno 

avuto inizio a Crépol. Nel vicino 

dipartimento dell’Ardèche, alcuni 

protagonisti di risse accese 

ricordano e raccontano. Traendone 

sorprendenti riflessioni politiche
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